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A SZ TRÁJK. 

A bácsi kendernnomitó-gyárban egy hete szü
netel a munka. Az elmult szombaton deputácziót 
küldtek a munkások az igazgatóhoz s 'béreme1ést 
követeltek .-\z igazgató a legkerekebben visszautasí
totta őket s csendőrségért telegrafált a parancsnok-

l 
sághoz. E zzel nem szabad késni, mert később aztán 
nagyon megbánhatja az ember. A tüzeket kioltották 
az egész gyárépületben, raktárak, gépház, műhelyek 
kapuira a zár mellé föltették a lakatokat is. Ki~a
vartak az udvarból minden oda nem tartozót s 
elnémult az egész telep. A munkások a gyár kan
tinjai helyett szétoszlottal< a falubeli · kocsmákban, 
szónokoltak, ittak s kimondták, hogy gazember az, 
a ki munkába áll, mig követeléseikneJ( eleget nem 
teszneJe É jfélkor már az asszonyok is énekel~ek, 
szemérmetlen, részeg tömegek ölelkeztek a füstben 
s egy részük az asztal alatt hemperegve, teljesen 
elázva kezdte élvezni' a szabadságot. Az igazgató s 

. a gyár hivatalnokai átvitTasztot~ák az egész éjsza-
Thury Zoltán Közünséges embe~elc, 1 
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kát családjaikkal együtt. Tizenkét órakor begyültek 
valamennyien a nagy tanácsterembe s az igazgatóné 
teát szolgáltatott fel az egész társaságnak. 

Másnap reggelre megérkeztek a zsandárok. 
A kapus páholyába három legénynyel beült az őr

.mester s a falu is tele lett szuronynyal. Csak a ren
det tartották fenn, nem elegyedtek semmibe, a mi 
a sztrájkolók közt folyt. Őrizkedtek attól, hogy ma
gukra vaditsák ezt a most már mindig részeg töme
get s ha néhány nagyhangu rendetlenkedőt elfogtak, 
éjjel, titokban szállitották be őket a városba. 

Egyszer aztán a sztrájkolókhoz beállitott a 
szükség. Kevés megtakaritott pénzük volt és azzal 
is ugy bántak, hogy: vjgye az ördög, most már 
ugy is mindegy - fölették, fölíttál~ s hamarosan 
elfogyott. Kezdtek kijózanodni. Keserüség, düh fogta 
el őket. Az okosabbak megtanitották őket, hogy 
mennyire igazuk van és hitvallássá vált közöttük, 
hogy most már semmi sem segit, csak a kitar
tás. Soknak már kenyérre valója se volt, éhesen, 
szomjasan csavarogtak a többi közt s mikor hiába 
vártak segítséget, sehonnan se jött, a tehetetlen em
ber vak dühével vetették bele magukat a nyo
morba, káromolták a czudar világot, a mely dőljön 

össze, mert ugy sé ér semmit; eladták a hátukról 
az utolsó zubbonyt kenyérért és pálinkáért s aztán 
kábultan várták, hogy mi lesz. Lassan-lassan levet
kőzött az egész tömeg. Az elvesztegetett czókmók
jaikkal eldobálták maguktól azt a !~evés józanságot 



3 

és megfontolást is, a mi addig meg volt bennük s 
a rettenetes nyomoruságban magával ragadta őket 
a láz, az éhes ember őrjöngése: i\tfost kezdtek csak 
igazán félelmesek lenni. I-Ia az igazgató úr a csend
őrhadnagygyal s hátuk mögött néhány szuronyos 
legénynyel végigment a falun , visszaborzadt némely 
a rczról s mikor foly ton i smétlődtek ezek a tekintetek, 
nz ő arcza is fehér lett, mint a kréta s szinte me
nekülve ment vissza a gyárba. A hadnagynak izga
tottan magynrázta meg, hogy most már nemsokára 
baj lesz, a faluban szerte pedig hirdetésekkel ragasz
tat ta tele a fa l-aka t, s tudtára adta a munkásoknak, 
hogy egy heti ideje van még mindenkinek, hogy 
\'isszatérjen a gyárba. Némi engedményeket is igért 
az esetre, ha jövőre ilyen rendzavarás többé nem 
történik. Ez csak olaj volt a tlízre. A vezérek a 
hirdetések nagy sárga papirosát lobogtatva, szóno
l.:oltak a kocsmákban s tele orditatták a szegény 
nyáj fejét azzal, hogy fél a gyár, megijedtek. Most 
már csak azért se térnek vissza. Minden kell, vagy 
semmi. A szegény embernek is olyan igazsága van, 
mint az úrnak. Ök eleget koplaltak, majd kikaplal
tatják az urakat is. Egymás után ugráltak fel az 
asztalra szónokolni, a tömeg belefulladt a sok szóba 
s az általános hangulat magával ragadott mindenkit. 

- l'viegmutatjuk nekik! - ezzel váltak el 
egymástól s ezzel jöttek ujra össze. Némelyiket már 
ingre vetköztette a nyomor, ezekből rohammal dőlt 
a szó és a káromkodás s ha rájuk nézett az ember, 

l . 
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igazán azt hitte, hogy igazuk van. Forrott, s istergett 
az egész tömeg, miot egy izzó katlan s egy este 
nekimentek a gyárnak Mig a nagy kaput dönget
ték, valaki fölrántotta belülről a kis ajtót és cseod
őrök állották el a küszöböt. A kik az első sorokban 
állottak, meghökkentek kissé a szuronytól, de hátul
ról nyomták őket, nem lehetett visszatérni. A had
nagy kiáltott emberei elé s revolvert tartott a kezé
ben. Halavány volt, tanácstalanul nézett végig a 
sok ember feje fölött s mikor a tömeg a falhoz 
szoritotta, ujra visszament az udvarba, a nélkül, 
.hogy valamit rendelkezett volna. A tömeg zúgott, 
csak a :_legközelebb állók szavát lehetett kivef)ni. 

Egy öreg, kis szürke ember állott az első sor
ban, élénk szemeivel jobbra-balra nézett s menekülni 
szeretett volna. l'viár nem lehetett, remegett az izga
lomban, mig előre tolták egy-egy lépésseJ s mikor 
már látta, hogy okvetetlenül a szuronyok közé jut, 
reszketve szólott a csendőrökhez : 

- Eresszetek be, testvér, ti is szegény embe
rek vagytok. 

Hátulról mindig előbbre tolták, egy csendőr
káplár mellbevágta a puska agyávaL Az ütéstől 

elszédült s támolyogni kezdett, valamit keresett, a 
. mibe megfogóctzék Ránczos, barna homlokáról folyt 

az izzadtság s kis szemei nyílás után kutattal<, a 
hol elszaladhasson. A zsaodárok kiabáltak, előkerült 

a hadnagy is és vezényelt, de a tömeg már nem 
hallott semmit, csak nyomta előre az elölállókat 



5 

A kis öreg kétségbeesve tett egy-egy lépést 
s gyönge lábait megtámasztotta a küszöbön. Vissza
akart tartani mindenkit. Esedezve nézett a zsandá
rokra s még egyszer elmotyogta nekik, hogy : bo
csássá k be őket, hiszen mindnyájan szegény embe
rek. l\ !ikor belökték a küszöbön, félre akart hárítani 
utjából egy szuronyt, kétségbeesve nyomta oldalra 
a puskacsövet s mutatta, hogy nem tehet róla, utána 
jönnek. l\1ég annyit lá tott, hogy a melléből kiömlik 
a vér s egy utolsó, szemrehányó tekintettel végig
esett a küszöbön. Szomszédai is melléje buktak s 
az utolsó hang, amely átkisérte őket erről a világról 
a másikra, a csendőrök sortüzének dörrenése volt, 
mintha csak az ő tiszteletére sütötték volna el a 
puskákat. 

n. 

l\ lost már vér is folyt, sok vér. Gőzölgő vörös 
tócsák aludtak meg a kapu előtt s folytak el kes
keny, kanyargó árkokban a kövek közt. Az emberek 
elfordították tekintetüket s megátalkodott tekintettel, 
összeszorított ajakkal mentek tovább. A kapu előtt 
asszonyok és gyermekek jajveszékeltek, egyenkint 
eresztették be őket az udvarra s átadták nekik a 
halottjaikat. A sebesülteket benn ápolták a gyárban, 
a nagy szövőterem megtelt ágyakkal, melyek közt 
föl és alá járt egy-két csendőr. Délután megkezdő

dött a temetés. A csendőrök párosával, komolyan 
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kisérték et a koporsókat, mintha ők is a gyászolók
hoz tartoznának. Egy másik csapat egy csomó 
munkást Jánezra fűzve hajtott be a városba, a falu 
pedig mintha megderr_!ledt volna, nem mert mozogni. 
A kocsmákba, a söntés mellé csendőrök szállásolták 
be magukat s fegyvereiket egy-egy üres hordóhoz 
támasztva, figyeltek. Némelyiknek egy-egy pillanatra 
leragadtak a szemei, de a másik fölrázta. Negyven
nyolcz óra óta nem aludtale A hadnagy álmosan 
járta sorba a posztokat, halvány volt a fáradtságtól 
meg a sok vértől. Néha azon vette észre magát, 
hogy sirni szeretne és sóhajtott 

Egy kocsmában mégis összeverődött néhány 
munkás. Itt csendőr se volt, nem jutott mindenhova. 
Csendesen ittak, suttogva beszéltek s az elfüggöny
zött ablak mögött is összedugták a fejöket, komor 
arczczal cserélve ki egy-egy szót s keresve valamit 
a füstben . Mikor egy nyulánk, szőke fiatal ember 
belépett közéjük, összenéztel): s némelyik sóhaj tott. 
A fiatal ember a kis szürke munkás fia volt. Szo
moruan ült le az asztal végére, elfogadta a bort, de 
nem tudott inni. Gyorsan pislogott, hogy ne sirjon 
s csak egy-egy szóval válaszolt a kérdésekre. Leg
jobban szerette volna, ha nem háborgatják. 

- Hát eltemettétek ? kérdezte az egyik munkás. 
-El. 
- Ott volt a zsandár is ? 
-Ott. 
-Nem vágtad agyon ? 

o· ~ 
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A fiatal ember csak intett u fejével, hogy : 
nem. A másik mosolyogva méregette végig a sze. 
mével s mutatni akarta, hogy kevésre becsüli. 

- Én leütöttem volna az öldömmeL- Mutatta 
szőrös, durva kezeit s ujra mondta : - - az öldömmeL 
A fiu elgondolkozott, hosszasan bámult bele a po
hárba s mikor fölemelte a fejét, azt kérdezte : 

- Hát azután? 
A. másik fölvonta a vállá t s ivott. 
- Az mindegy. A mi azután jön, az nekem 

semmi, hanem a zsandárt leütöttem volna. 
- Nem jól tetted volna, nem jól - erősítette 

a fiatal einber s a többihez fordult, mintha igazsá
got kérne. De azok nem adtak neki igazat. Egy 
másik is muta tta az öldét, a z asztalra vágott s ő 
is elmondta, hogy mit tett volna. 

- Leütöttem volna az öltiömmel a zsandárt. 
A czudar, hogy mer odajönni ? 

Sokáig hallgattale A kis szürke ember fia gon
dolkozott, a maga igazságát mérte össze a m4sikkal 
s a végén nem adta meg magát s mig beszélt, lát
szott rajta, hogy nagy átalakulás ment" benne végbe 
tegnap óta. 

-Én is gondoltam rá - mondta - de nem 
iól tettem. Ök az erősebbek. Most már látom, hiába 
minden. Hát ha leütöm a zsandárt, mi lesz ? Engem 
is leütnek Hát a kis , fiam, abból mi lesz ? Abból 
embert kell csinálni, nem olyant, mint a milyen sze
gény ördög az apja, hanem urat. 
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- :tvlégis leütöttem volna! 
kul a másik. · 

·' 

állitotta kono-

- Le, mert nem vesztettél semmit. 
- Hát az öcsém, ott fekszik a zsandárok közt 

a kórházban. 
- Meggyógyul, de az én apámat már sehogy 

se tudod felkölteni. 
Nem annyira a beszéd, inkább a végtelenü! 

szomoru arcz hatott a többire. Elhallgattak. 
- S még vissza akarnak hívni, mondta végre 

az egyik ~ rámutatott a falon függő sárga hir
detésre. 

- Én vissza is megyek, ha bevesznek, mondta 
csendesen a fiatal ember. 

Te ? riadtak fel a többiek. 
.- Én hát ! - s most már valami dacz is 

vegyült a szavába, kezdte megvetni ezeket az em
bereket, a kik nem tudjálc megérteni. 

Hát a szegény apád vajjon mit szólana 
hozzá ? 

Nem szól ő már semmit. 
Vette a kalapját és indult. Már a 1arasa~ is 

látszott, hogy egy nap alatt nagyon sokat vénült. 
Támolygott s alig találta meg a kilincset. Az ajtóból 
még egyszer visszafordult s komolyan szólott a 

_ többihez: 
- Jertek ti is vissza,.. 
Az egyik elldáltoHa magát : 
- lVli? Hogy mi menjünk vissza ? ! 



9 

A másik hozzá akart vágni egy poharat. Annak, 
a ki legelőször szólott, megint a temetés jutott az 
eszébe, mert ujra elmondta: 

- Leütöttem volna az öldömmel a zsandárt. 
A czudar, oda mer jönni. 

nr. 

A szegény fiu pedig elbódorgott az utczákon, 
maga se tudta, hogy merre megy. Mindig az apja 
járt az eszében s ugy mosolygott, mint egy csendes 
őrült. A gyár előtt megszólitották a csendőrök : 

Hogy hívnak ? 
Vas József. 
Mit keresel az utczán ? 
Hát csak ugy járole 
Eredj haza, a mig jó dolgod van. 

Haza nem akart menni. Ugy tett, mintha szót 
fogadna, gyorsabb léptekkel indult el lefelé az utczán, 
de mikor már nem Iáthatták, ujra ellankadt s ugy 
huzta maga után a lábait, mint a megvert komon
dor. Kétszer is elment a házuk előtt, látta, hogy 
világosság van odabenn, talán épen vacsorát ad az 
asszony a gyerekeknek, de azért nem ment be. 
A nélkül, hogy . tudta volna, merre megy, kiért a 
faluból. Mikor már nem látott háza~mt- maga körül, 
szétnézett, törülgette a szemét, hogy jobban lásson s 
megdobbant a szive, mikor balra észrevette a temetőt. 
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Én Istenem, hát idekerültem ? - kérdezte 
magától s elindult a halmok között megkeresni az 
apja sirját A fellegek mögül előderengett egy kis 
holdvilág, . könnyen rátalált. Sokáig nézte, arra gon
dolt, hogy a tavaszon ' kijön majd egyszer az asz
szonynyal s bevetik az egészet fümaggal, akkor 
majd nem lesz ilyen fel<ete. Fáradtnak érezte ma
gát, leült a sirra és szórakozottan simogatni kezdte 
a hevenyében} két faágból összerótt keresztet. Imád
kozni szeretett volna mindenáron, de alig mondott 
el egy-két sort a lVIiatyánkból, már másfelé kalan
doztak a gondolatai s egyebet motyogott a fogai 
között. 

- Látod öreg, nem jól van az, hogy ugy 
előre mentél. Most is élnél, együtt lennénk. 

Rémülten kapta föl a fejét, mikor lépteket hal
lott a háta mögött s a kibukkanó hold fényében 
megcsillanni látta a szuronyokat. Két csendőr jött. 
Az uj sirok körül czirkáltak. lVIire azonban megál
lottak előtte, visszanyerte a bátorságát. Ok nélkül 
csak nem bántják, emberek ők is. Hogy ide jött, 
abban ugyan semmi rossz sincs. 

- Ivlit akarsz itt ? Mrdezte az egyik csendőr. 

- Hát csak kijöttem. Apám van itt alattam. 
A csendőr gondolkozva nézett rá, nézegette az 

arczát, aztán gyöngéden 'odébb tolta s ő is leült 
a sírra. 

Adj egy kis helyet. 
Intett a társának is, hogy üljön le. Egy da-
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rabig hallgatva ü ltek egymás mellett, vontatottan 
indult meg egy-két szó közöttük. A fiu huzódozott 

' félszegen mindig több, több helyet adott a másik 
kettőnek, azok pedig fáradtan, komoron bámulták 
maguk előtt a földet. 

Öreg volt má r ? kérdezte az egyik s befelé 
mutatott a földbe. 

- Olyan hatvanas. 
Az idősebb csendőr gondolkozni kezdett s két

szer, háromszor is végignézte a flu't, a mig szólott. 
Egy kis szürke, szakálla és bajusza is volt ? 

Ugy-e ? 
Az, az, ismerte talán ? 

A csendőr meglökte a társát s odasugott neki 
valamit. A fiu a nny it hallott belőle: a kapuban, de 
erre fölkapta a fejét. 

- Talán látta szegényt ? Bár ott lettem volna . 
. -\ csendőr gondolkozott, taláigatta magában : 

megmondjam, ne mondjan\ ? - de mikor végigné
zett a flatal ember szelid, szomoru arczán, mégis 
elmondta. 

- Látod fl am, szomoru ez, én voltam· éppen 
az, a kivel összejött az öreg. Meg kellett neki halni. 

A fiu utána mondta : 
- ?\1Ieg, meg. 
Kiváncsian mérte tetőtől talpig a csendőrt, 

tudni akarta, hogy hogy néz ki egy ilyen ember. 

A csendőr tovább beszélt : 
- lVIiért jött oda . . . Öreg ember létére tud-
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hatta volna, hogy az nem tréfa. Ha én nem lettem 
volna ott, ott van más, mindegy. 

- Persze, sokan vannak, jegyezte meg a fiu 
és sóhajtott Ez elragadt a csendőrökre is, elszomo
rodtalc A fiu jött elébb szóhoz, megint az apjá ról 
beszélt és most már sirt is. 

- Rosszul tette pedig káplár ur, jó munkás 
volt s vénebb katona, mint maga. 

A csendőr intett, hogy kár érte. A fiut meg
hatotta a részvét, egyszerre szükségét érezte anna k, 
hogy bfzalmas legyen és beszélni kezdett a maga 
dolgairól. 

- É n már megmondottam mindent. Hiába 
erőlködünk, az urak csak azt csinálják, a mi nekik 
tetszik. Visszamegyek a gyárba. Szóljon káplá r ur 
egy-két jó szót az igazgató urnak. Soka t köszönhet 
f!lOSt a gyár maguknak, tán ha jt a szavára, ajánljon 
be neki. Megteszi ugy-e ? Hiszen maga káplár ur 
olyan jó embernek látszik~ 



A SÜTEMÉNY. 

.-\ kis Terka az ablak mellett gubbasztott, 
mint valami kopott kis madár és átbámult a szom
széd falra. Reggel óta mindig ott ült és hallgatta 
annak a vedlett akácznak a zizegését, amit az udvar 
közepén koppasztott le még szegényebbre a szél. 
Csak egyszer szálott oda a bejárónénak, aki a kony
hán tett-vett, hogy adja a lába alá a kis széket. 
A háta mögé is tétetett egy párnát s kicsi, sovány, 
szintelen fejét az ablaküveghez támasztva, üresen 
bámult tovább maga elé. Pedig szép nagy fekete 
szeme volt, az egyetlen szép és nagy azon a kicsi 
fejletlen gyermektesten, ami éppen csak akkorácsim 
volt a piczi lábakkal és kezekkel, mintha a gyer
mekiskolából vitték volna férjhez. Nagyon nehezen 
birta magát. Utolsó napjaiban volt annak az idő
nek, amire az anyaság következik az örömök
kel, a mosolygó megelégedéssel, mig a gyermek 
szopik, mig kapkod a levegőben, amikor már gyer
mek az a sejtés, ami most remegés, f~lelem, nyug-
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talanság és örökös halálos képzelődés. Aztán tükröt 
kért a bejárónétól, akit most egy-két hónapra foga
dott melléje az ura, és csinosította magát. Különféle 
maradék pántlikáka t csokrozott össze a sovány nya
kán meg a mellén, a hajá ba is kötött egy vörö.; 
máslit, vastagabb volt a szalag, mint az egész te
kercs, amit összefogott. Aztán friss fehér réklit vett 
elő a szekrényből, nyögött, mig 1 icie-oda vonszolta 
magát, fölvette s azután megint elhelyezkedett a 
széken az ablak mellett és bámult a vi lágba megtört 

· bágyadt nézéssel, mintha vizes hályog ereszkedett 
volna szemére. :\z asszony ki- és bejárt és csöröm
pölt a kon)rhán az edénynyel s aztán becsapta maga 
után a külső ajtót s elment valamerre egy l\icsit. 
Egy délelőtt tizenötször is elszaladt egy kicsit s 
pálinkaszag ömlik a szájából, ha visszajön. Olyankor 
a kicsi madárasszony zsebkendőt tömött az a rczára 
és szenvedett. Szálani azonban nem mert, mert ha 
a vénasszony itt hagyná, egészen egyedül maradna 
egy doromboló nagy lus ta macskával, akit nem 
lehet átküldeni a tudományos asszonys.ágért, ha már 
egyszer ugy adja az isten , hogy ott kell hagyni az 
ablakot. 

Délben hazaszaladt az ura egy kis félórára. 
Csak éppen hogy hamarosan ,bekapta az ebédet, 
amit a vénasszony főzött, s már menni is akart 
vissza a munkába. Szigoru rend van a gyárban, tíz 
percz késés öt hatos, husz percz egy forint büntetés, 
ha még tovább késik, akkor be se menjen többet. 
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A férfi szép, nagy legény volt, egy kicsit tulságosan 
katonás, amolyan altisztes intelligencziáju, kemény 
vonásokkaL A mesterségére nézve bádogos. Jó mun
káju, józan ember, aki egy szaknyában vette magá
hoz a lös lányt és bebutorozkodott, a maga ember
ségéből meg éves lakást tartott kétszáztíz forintért 
!\!ikor ujra el akart menni, az asszony a nyakába 
csimpaszkodott, lehuzta magához és remegve csó
kolta - és suttogott neki. 

- Estére talán itt lesz. _-\!lj meg majd az aj: 
tóban s hallgatózz. Majd rikkant egy nagyot. 

- Gondolod? 
- Talán ... Egy kicsit megállott a szive 

verése, rémület szaladt végig az arczán . . . - De 
hát éu, vajjon hol leszek én? 

A férfi indulatosan vágott közbe. Nem akart 
goromba lenni, de már annyiszor hallotta ezt a sej
tést és annyira nem tudta megérteni, hogy dühbe 
jött, ha ujra ismételte az asszony. 

- "Ugyan ne beszélj marhaságot! - mondta.
Itt leszel, hát hol lennél, itt ... 

- Vagy rnásu t t. 
- Fenét ! . . . De észrevette, hogy a kicsi 

test megvonaglik s mindjárt sírás l.esz a feleselésből, 

hát erősen a karjaiba szaritotta az asszonyt s nagy, 
mohó csókokat nyomott a nyakára, ott, a hol finom 
rövid hajszálak váltak lö · a kis czopfból, ami mint 
valami finom· szőke szálakból összesodrott kötélvég 
esett végig az asszony hátán a fehér réklin . . lVIikor 
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mégis csak megindult a homályos szemekből a köny, 
az ölébe vette és csititotta. 

- No fiam, hiszen tudod, hogy nem komo
lyan veszem .. . Csak mérges vagyok, hogy any
nyit emlegeted . . . No, ne sirj . . . ugy megsajnál 
az ember, ha még sirsz is. 

De megházasodal ujra, ugy-e meg ? 
- Bolond vagy. Hagyj nekem az ilyesmivel 

békét. 
Hallgattak s a férfi az asszony feje fölött át

nézve, szintén a szomszéd falra bámult. Ott is volt 
két ablak, valami olyasféle kis lakásnak a szemei, 
mint amilyen az övék volt. A bban a partájban egy 
lokomotiv-vezető lakott, a l<i Budapesttől Predeáiig 
utazott, meg vissza, aztán aludt egyet it.hon s ujra 
ment Predeáira meg vissza. Csak a fdesége volt 
itthon, egy nagyon szép, széles csipőjü, vállas kö
vérkés asszony, akinek halovány, urias fehér volt 
az arcza. Sok regény t olvasott kék táblás könyvek
ből és sokat és jó ételeket evett. Szeretett jól élni, 
hozzátartozott ez a polgárias nyugalomhoz, amiben 
igy egyedül élt a vándor urával, aki mir.dig halálr<t 
fára?tan jött meg s mig a vacsorájából az utols,) 
falatokat ette, már aludt. Gyermek se volt a házban. 
még egy macská se és csak éppen néh.l jöttek lá· 
tagatóba a szomszédasszonyhoz élemede··:tebb urféle 
népek, akikről rosszat suttogott az udvar. De ez 
inkább azért történt, mert a szép asszony nem igen 
~legyedett össze az udvar egyéb népeivel. Örökké 
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bezárkózva olvasta a regényeket és ha szép drága 
ruhában elment hazulról, megemelintette a csipkés 
szoknyáit az árok fölött, ahová a szegény asszonyok 
öntik ki a mosogató vizet és ugy hordta a fejét, 
mint a páva. Ez rosszul esett a szegény népeknek 
és szivesen beszéltek hát rosszat a lokomotiv-veze
tőnéről, akit különben maguk között csufondárosan 
a nagyságának neveztek. 

i\Iig a szegény kicsi fakó T erka meg az ura 
á tbámultak a szomszéd falra, egyszerre az ablak
hoz jött a szép asszony is. Egy kicsit elmosódott 
a figurája a két üvegen keresztül, de azért látszott 
rajta a szépség, meg az egészség és az étvágy. 
Nagy tál fá nlwt hozott magával valahonnan belülről, 

bizonyosan a konyháró!, egymás tetejébe dobva egy 
csomó habkönnyű, nekipirult drága süteményt, amit 
egyszerre töm a szájába az ember s nem is érzi, 
hogy eszik. lVfég nézegette, mosolyogva, gyöngéd 
beczézéssel s megevett egyet a tetejéből, aztán meg 
letette az egész garmadát az ablak párkányára és 
a nélkül, hogy csak egy pillantásig is törődnék az 
u d varral, visszament a szoba szürkeségébe. Csak 
éppen a szép, kövér vállai látszottak még, amint a 
derekán rengve tovább usztak bele a sötétbe és 
utána világitott a tele tál fánk, a jó élet, a hizás. 

A szegény kicsi asszony, a bádogosné, éhe
sen meredt rá a süteményre. A szája is tátva ma
radt, kifeketéllettek belőle a rossz fogai és össze
csattogtak, amikor már sokáig nézte a finom ételt. 

Thury Zoltán. Közönségcs emberek. 2 



18 

É rezte, hogy harapnia kell belőle, vagy mindjárt 

meghal. Az ura rámardult: 
- Mit bámulsz ? Még megkivánact . .. 
. -\z asszony mohó~ még a szemét is tágra 

nyitotta, mintha a~zal is enni akarna és epekedve, 
beteg vágyban nyögve Jnmyorált. 

- Hozzál belőle. Csak egyet. Csal,hogy bele
harapjak . .. 

- Én odamenjek ? 
- Menj, az isten is megáld. Aztán 

kiköpöm, csakhogy a számba vegyem 
tegszem, ha nem eszem belőle. 

- De fiam. 

inkább 
Bel ebe-

A bejáró asszony éppen el volt a háztól egy 
kicsit és most jött meg. Amikor meghallotta, hogy 
miről van · szó, lelkendezni kezdett s pálinka gőzzel 

vegyesen ontotta magából a szót. 
- Jaj, drága :lelkem, ha kivánja, hát adni kell 

neki, mert rámehet a szegény lelkem asszony egé
szen. Csak menjen uraság, nem gyermekség az. Az 
ilyen asszony kivánós. Ugy kell bá nni vele, mint a 
tojássaL i'vfenjen csak, menjen, hozzon neki vagy 
hármat. 

A bádogos nem szivesen indult el. i\-Jeglátszott 
a készülődésén, ahogy a kabátja ujjával a kalapját 
kefélte, meg ahogy határozatlanul, rákészülve arra, 
hogy b~rmelyik pillanatban hátrafordul, végigment 
az udvaron. A tulsó ajtóban is megállott még egy 

·pillanatig s olyan illedelmesen kopogta tott, mintha 
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igazán valami urhoz menne be - és azután e<Tészen 
b 

csend lett. A szél megint nekifeküdt a gyérlevelü 
fának és kopasztotta, némelyik vessző már egészen 
csupaszon hajladozott rajta, majd meg az udvaron 
kerekedett egy kis tánczra a sok aszott levél s fü
työlt hozzá az eresz alatt a csatorna és aztán 
megint egészen mozdulatlan lett a világ, elült még 
a por is és mintha lassu, nagy, az egész kicsi udvart 
magába nyelő sóhajtás ereszkedett volna le a házon, 
fájni kezdett a kicsi asszonynal\: a csend. 

- Hol ül olyan sokáig? Nézzen utána, -
mondta a bejáró asszonynak, aki a konyhán cso
szogott előre-hátra. - Nézzen utána . 

Az asszony rá se hallgatott. 
Jaj lelkem, csak nem ártom bele magam. 

- i\'! ibe ? 
- Hát amit az ur csinál. Majd jön mindjárt. 

Csak kell neki beszélgetni egy kicsit, nem kaphatja 
föl az ételt, aztán hogy csak jőjjön, mint egy pa
raszt. Vagy igen ? 

- Nem, nem, de most már nem is kell semmi. 

No, menjen utána ... 
Ezt mondta még néhányszor, mig ráhatározta 

magát az asszony, hogy nekimenjen az udvarnak. 
Lustán csoszogott végig a piszkos kövezeten s ko
pogott a tulsó ajtón. Aztán várt egy darabig s a 
kis formátlan asszony az ablak mögött, egyéb idő
mérő hijjában, számlálni kezdett hangosan: egy, kettő, 
három néo·y - és lassan marmogott tovább mindig 

' b 
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komorabban .. . tizenkilencz, husz, huszonegy 
aztán meg dühvel, hogy gyorsan, szakadozottan 
lihegett bele s kis, lapos mellét szinte dobálta az 
i.ndulat, amig számlált, a fejébe tolult a vér s most 
már majd kiszakitatta az arczát a forróság . . . 
Végre ·nyilt az ajtó s az ura jött !~ i, de cs~k a 
küszöbig. Egy tányéron néhány fánkot hozott ma
gával, odaadta az asszonynak s uj ra becsukta az 
ajtót. Az asszony visszaindult keresztül az udvaron. 
Cseppet se sietett, aztán hallszott, hogy nyitja a 
konyhaajtót és csoszog befelé s a kicsi szegény 
némber fölugrott a székről és iramodott feléje, bele
vágva magát szekrénybe, asztalba és rikácsolt be
lőle a düh : 

- Vissza ! Vissza ! Nem kell, egye meg . . . 
Mit csinál ott annyit ? 

-- Hát beszélget. Csak nem jöhet ki, mint egy 
suta, hogy meg se köszönje. 

- Ne köszönje, nem kell - mondja meg neki. 
S a kis szegény teremtés leesett a földre s tehetet-

. Ienül vergődni kezdett, mint valami beteg veréb ... 
Lassankint csendesedett Ie, amikor vizet is adott neki 
az asszony s ekkor már csak panaszkodott pihegve, 
alig-alig hogy megérteni lehetett a gyönge szavát : 

- Ott ragad. Annak a nőnek kell a szép 
ember, ott tartotta .. Mi lesz velem, Istenem, Istenem ... 

· .A vénasszony visszasegitette a székre, mel
léje állott. és türelmetlenül szálott rá, ha kicsuklett 
melléből a sirás. 



- Nem olyan világ szépe, lelkem, hogy ilyen 
lá rmát csináljon. Majd jön, mLllat még egy kicsit ... 

Egyszerre aztán jött az ember. Zavarban volt 
egy kicsit s ezt ·azzal igyekezett elpalástolni, hogy 
hebehurgyán sietett. Fölvette a kabátját, fejébe csapta 
a kaJapot s rá se nézett az asszonyra, mig bucsuzott. 

Hát szervusz, most már csak szaladjak .. . 
- Jól mulattál ? 
- Likőrt adott, finom, édes pálinkát, meg be-

szélgettünk . . . 
- Hazajössz korán? 
- Persze, amint lehet. 
Az asszony fakó kis madárarczára kaczér 

mosolygást erőltetett s okvetlenül meg akarta még 
ölelni az embert. 

l'vlár mindegy, egy perczig még maradhatsz. 
N' em, de hát mit akarsz ? 
Csak hallgatózzál majd az ajtó előtt. Ne 

nyiss be mindjárt. 
Jó, jó. 

Délután ·szemmel tartotta egymást a két asz
szony. Először csak ugy véletlenül találkozott össze 
a pillantásuk, aztán egymásba tapadtak s azzal vég
ződött a foj togató, gyilkos verekedés a szemek mér
gével, hogy a szép, nagy asszony előrehuzta az 
ablakon a függönyt s csak az egyik szélén hagyott 
egy kis nyílást, hogy átnézhessen a szomszédra. Az 
pedig tompa fájással bámulr át az udvaron és mert 
szégyelte a vénasszony előtt a b~szédet1 csak 111~-
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gában motyogott, keservesen nyögve, mintha főbe

verték volna és kábult lenne : 
- Végem van, végem van ... 
l\likor este hazajött az ura, csak nagyon szo

moruan mcsolygott ~·eá és nézte, hogy mit csinál. 
~ ember az uj holmiját ' szedte elő a szekrényből, 
öltözködött és lopva pillantott az asszonyra, amikor 
azt hitte, hogy az nem veszi észre. De mindig azzal 
a szomoru mosolygással talá lkozott, ami zavarba 
hozta s végre is rákiabált a szegény lds nyavalyásra : 

- De jó kedved van. Folyton vigyorogsz. 
Az asszony a mellére ejtette a fejét s keserve-

sen sóhajtott . 
Nem állok utadba. 
Ivlit, nem állasz utamba ? Hogy mondod ? 
Nem állok utadba. 

A férfi bevágta maga után a,z aj tót s a kony
hában kezdett el kiabálni : 

- Utamba ? Hát micsoda utamba ? megyek, 
a hova akarole . . . 

A kapuig ugy ment, hogy kopogott a sarka 
a kövezeten s azután a kicsi asszony csak érezte, 
hogy valahol itt van a közelben, de nem hallotta. 
Egy kicsit még bámult a homályba s aztán egy
szerre csak maga se tudta, hogy mi következik s 
lefordult a székről, mint egy lötyögős kis ta risznya. 
A fejét belevágta az asztal lábába s alig hogy érezte, 
csak éppen kábult volt s megveszekedett forgatagba 
szaladt össze a feje fölött a világ. 



KŐM OV ESEK. 

Borus, kesergős idő volt, hosszú, már tizen-· 
négy nap óta tartó napfogyatkozás. Egy haragos, 
fekete felleg folyton eltakarta előlünk a napot, az 
eső hidegre csapalta le a l evegőt, néha egy kis hó 
is hullott alá, vagy jég kopogtatta meg az ablakot 
és augusztus közepén fölvettük a télikabátot s be
fütöttünk a kályhába egy kis tavalyi · szénnel. ~gy 
barátom, az ablakom alatt elszaladva, a prémes gal· 
Jérból fölkiáltott hozzám : No nesze természet, süsd 
meg! - Szóval fel volt fordulva minden. Én is érez
tem a többivel, hogy be vagyunk csapva, ez se nem 
nyár, se nem ősz, valami habarék a négy évszakból 
összetéve. Olyan fekete, hideg és vizes, ·hogy elmegy 
benne mindentől az ember kedve, csak bámul, vár. 
valami változást és fázik. 

Az utcza tulsó oldalán épitenek Ezelőtt két 
hónappal egy szegény kis viskó szégyenkezett a 
nagy púszta telken, ma már két emeletnyire halad
tak a nagy bérházzaL A . télre készen kell hogy le-
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gyen az eg~sz négyemeletes épület, sietnek vele. 
l\tlindennap kétszer-háromszor látom erre hajtani a 
pallért. Kis kocsija van, eiül magas, széles üléssei 
és egy mindig izzadt, nagy fekete ló van befogva 
E;gy-két perezre megáll, s szalad tovább. Közben 
háromszor is megnézi az óráját, s lihegve kapasz
kodik föl a bakra hogy ujra kezébe vegye a gyep
lőt. Az épülő uj ház egy egész világot vett el előlem . 

Ugy éreztem magam, mintha falun laktam volna. 
A kis ház teteje fölött elnézhettem, mig csak ellátott 
a szemem, Il!_essze ki a vidékre, tul a gyakorlótéren, 
tul a vasuti vonalon, egész a ködös kék hegyekig. 
Jól visszahtizódva a szobába, nem láttam a többi 
emeletes házat, csak a nyilt, szabad világot. Innen 
kaptam a levegőt is, mindig üdét, frisset, egy-egy 
kis szelet, az eső után nedves, borzongató, de azért 
kell~mes párát, s nagyon megérezte a lelkem az 
építkezést. Mintha a fejemlágyára hordták volna azt 
a sok téglát, amiből fölépítik ezt a négyemeletes 
polgári kaszárnyát, ugy nyom a nagy lárma, s el

kedvetlenít ez az elhízott, aranylánczos ur a kopott 
kocsijával s a lovával, amely olyan fekete, mintha 
valami temetkezési társulat szolgálatában állott volna 
eddig. 

Nagy futásra, amelynek már a hangjából ki 
lehet érezni, hogy a futók menekülnek: jajveszékelés 
lármájára az ablakhoz szaladtam. Eszeveszetten, 
nagyokat ugrálva lefelé rohant · le egy ember , az 
állványról. Ez volt az utolsó a falon, a többiek már 
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mind félkörben állottak az utczán s töprengő ta r
tózkodással bámultak a falakra. Némelyiknek tisztán 
leolvastam az arczáról, hogy szeretne egy lépést , 
előretenni, de nem mer. Az asszonyok tátott szájja l, 
nehezen lihegve huzódtak meg a férfiak háta mögött, 
s csak lassan indult meg a beszéd, pár szó, mintha 
féltek volna megzavarni a levegőt. 

- Befelé hajlott, láttam - mondta egy öre
ges, meggörnyedt vállu asszony s ledobta válláról 
a nehéz téglahordó kast. 

- Ropogott is - tóditotta a második s mind
jáJt akadt több is, aki hallot ta ropogni a falat. 
T.6bb hang összevegyült, már egyszerre beszéltek : 

- f'.1Iegfagyott a vérem , . . 
- Alig birt a lábam . . . 
:1\ Iegkerülve a telket, előjöttek azok is, akik a 

hátsó falhoz hordták a meszet és téglát Kérdezték, 
hogy mi baj s a rra uj ra elkezdődött a szegény tu
datlan emberek kevésszavu beszéde, hogy : ropogott 
is, meg hogy befelé hajlott a homlokfal, s az öreg 
asszony ujra ismételte, hogy: megfagyott a vére, a 
másik pedig, hogy alig birta a lába. Az uj asszo
nyok, leányok érkezésével nagyobb lett a lárma, az 
utcza közönsége is megállott, perczről-perczre nőtt 

a csoport. A férfiak komoran bámulták maguk előtt 

[1. földet s durván visszalökték azt, aki előre akart 
tolakodnL Aggodalmasan nézték a falat s vártúk, 
hogy bedőljön. l 

Az asszonyoknak nem volt igazuk, a fal nem 
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befelé hajlott meg, hanem egyszerre, mint egy meg
hajlitott késpenge, a közepén ki az .utcza felé kezdett 
domborodni. Tetejétől az aljáig s lassan, valami 
olyas hangot adva, mintha egymáshoz dörzsölnének 
két követ. A ,ház előtt tágulni kezdett a. kör, pár 
asszony b~fogta a fülét, hogy ne hallja majd azt a 
robajt, amelylyel összedől a faL Az utcza tulsó vé
gén vágtatva jött két rendőr, s bár semmi szükség 
nem vólt reá, egy megijedt ember hívására sebes 
galoppban, nagy csillingeléssel érkezett meg egy 
mentőkocsi. A. lovasrendőrök síppal hivtak még ma
gukhoz néhány gyalogost a közeli utczákból s a 
hivatalos kardont is megvonták a ház előtt. Egy 
munkást elszalasztottak a pallér után s a reszkető, 

aggodalmas emberek nagy csendességében tovább' 
várta a tömeg, hogy mi lesz. 

?11lár mindenki türelmetlenkedett. Lesz valami, 
nem lesz? Éppen az ablak alatt két öreg ur beszél
getett arról a hallatlan könnyelműségről, amelylyel 
manapság építenek, s az egyik azt mondta, hogy 
meg kellene csapatni minden pallért, aki ilyen hitvány 
ember. A másik tovább ment, azt mondta, hogy a 
piaczon, a városháza előtt, kellene megcsapatni, ugy, 
ugy . . . Elhallgattak, mindenki figyelmes lett egy 
munkásra, aki az utczába befordulni látván a pallér 
kocsiját, szitkozódni kezdett. Vissza feleselt a rend
őröknek s durván esküdözött, hogy ha az lsten 
mondaná, akkor se hallgatna. Ez a hangulat raga
dós, nyugtalan lett egyszerre a t9bbi is, s csal< 
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akkor csendesültek el kissé, amikor látták, hogy egy 
rendőrtiszt is ül a kocsin. lVIormogtak, mint a cseléd, 
aki nem mer hangosan veszekedni a gazdávaL 

A fal megállapodott a fele utján s hiába vár~ 
ták, nem akart beomlani. A pallér bosszankodva, 
minden szavát heves mozdulattal kisérve, magyará
zott valamit a rendőrtisztnek, az pedig csak a vál
lait vonogatta. A fellegek mögött lassan lefelé csu
szott az égbolton a nap. ·Néha a vékonyabb rétege
ken átszürődött egy-egy sugár és sárga pontokkal 
szórta tele a sáros utczát. Valami bucsúféle volt ez. 
Esteledett, nem telik bele másfél óra és sötét lesz. 
Ez még türelmetlenebbé tett mindenkit. 

A pallér hátulról megkerülte a falat, s vissza
jött A rendőrtiszthez ment s ugy, hogy más is 
hallja, hangosan mondta: 

- Nem dől be. 
A tiszt nem akart sokat beszélni, unatkozva 

kijelentette, hogy mindjárt megérkezik a városházá
ról a bizottság, az majd megmondja, hogy mit kell 
tenni. Jött is nemsokára három ur. Az egyik távol 
marad t a veszedelmes helytől, félszegen ódaigott be 
a munkások közé. A másik l<ettő és az építőmester 

errészen a fal mellé merészkedett. Sokat beszélgettek o 
halkan euv téularakás mellett s nem tudtak elnyomni oJ o 

bizonyos fontoskodó ki fejezés t az arcz ukon, mikor 

vissza j ö t tek. 
Momentán nincs veszély - mondta az 

egyik, s mert hirtclyn nagyon megtetszett neki ez 
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a különös hangzásu szó : momentán, többször is 
ismételte. A másik ráhagyta, hogy ugy van. A rendőr
tiszt kissé hitetlenül hallgatra őket s csendesen, alig 
észrevehetően mosolygott és kijelentette, hogy Ie kell 
dönteni a falat, semmiesetre sem engedi meg, hogy 
éjszakára is állva maradjon. Az urak megint vissza
mentek a falhoz, körülnézegették minden oldalról. 

- Félórai munka két ügyes embernek -
mondta az egyile 

A munkások lassan közeledni mertek. Az egyik 
uri ember a bizottságból közéjük ment s biztatni 
kezdte őket. 

- Szép pénzt lehet szerezni. Két ügyes em
ber egy félóra' alatt széthányhatja . 

. Néhányan a fal felé pillantottak s az egyik 
azután komolyan maga elé nézett, mintha ki akarna 
valamit számítani magában. fvlások várták, hogy mit 
akar s mikor látták, hogy már majdnem elhatározta 
magát, kezdtek kedvet kapni a m unkához. Még fél
tek egy kicsit, de az egy ik, mintha l(etté akarná 
vágni a dolgot, gyorsan a pallérhoz ment s beszéln i 
kezdett vele. Ketten-hárman utána indultak, az egy ik 
a fél uton visszatért. ·A pallér pénzt vett elő s meg
mutatta az embereknek. Azok összenéztek, az egyik 
sóhajtott s azt mondta : Isten nevében, a másik is 
rántott egyet a vállán, mint minden nagy elha tá
rozás után tenni szokta s a két ember elindult a 
fal felé. 

A visszatért munkás elkényszeredett mozdulat-
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tal rnutogatott feléjük s a körülötte állóknak tövéről 
a hegyére elmondta a dolgot. 

-- Neki rnennek a falnak, 1-\őrösi ur busz
husz pengőt igért nekile Meg vannak bolondulva' 
ugy odalapitja őket a földhöz, rnint a legyeket 
A vak is látja, hogy be fog dőlni velük a fal, ke
vés a malter, sok a tégla, két ember nem semmi . . . 

- De ha az urak azt mondják, hogy meg-
birja . . . · 

- Az urak? - l'ifegvetőleg legyintett a kezé
vel. - ?-.rit tudnak ahoz az urak? 

A rendőrök közül elő akart törni egy asszony, 
de nem bocsátották előre. Az egyik munkás fele
sége volt s csak most vette észre, hogy mire vál
lalkozott az ura. Sirva kiabált utána, mire látta, 
hogy az erőszakoskodás hiába való, a rendőrök nem 
engedik előre jönni. 

- Ferencz, Ferencz ! Gyere vissza! 
Az egyik kőműves meg fordult utközben s a 

határozatlan mozdulata arra vallott, hogy szeretne 
visszatérni, már megbánta az allntt. De ez csak egy 
pillanatig tartott, elszégyenlette magát s erős lép
tekkel indult neki a falnak. 

Az asszony tovább kiabált. Egy rendőr rá
mordult, hogy maradjon veszteg. Mikor az urát 
meglátta a fal tetején, egyszerre el is némult. _A sze
meiből kibeszélt a kétségbeesés. Egyszerre valami 
belső ösztön a rra késztette, hogy letérdeljen és imád
kozzék. Nem létezett számára, körülötte senki, félig 
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önkivületben kezdett el imádkozni. Semmi uj sem 
jutott az eszébe, pár szót ismételt folyton a lVIiatyánk 
elejéről. Mellette a mentőkocsi elé fogott ló kaparta 
a földet és nyeritett az istálló után. 

A két ember pedig ontotta maga alatt a falat, 
tompa puffogással hullott a tégla a sárba. Óvatosan 
keresték a szilárd talajt,. arczukról csurgott a verej
ték s háromszor is megrugdosták a helyet, a hova 
lépte!{. Lassan eltünt egy emelet, szabadabban kezd
tek lélegzeni az emberek. ·Nehány gyerek élJent kez
dett kiabálni s a hátsó fal egy üres ajtó ny ilásán át 
látni lehetett, amint az én ismerős· kék hegyeim 
mögül lassu méltósággal elindult . utjára a hold. 

, 
, l 



KET TY. 

l. 

A bürgerstrassei nagy czivilkaszárnya dobra
került s jó olcsón jutott hozzá a szép nagy házhoz 
valami Huber nevü vastag, goromba képü bajor. 
A müncheni házakon nagyon sok az adósság, an
nak esett áldozatul a czivilkaszárnya is. Nem valami 
tulságosan nagy épület ez, hanem a környezet 
kunyhói közül ugy kiemelkedik a négy emele
tével, mint a milyen nagy egy hegy a hangya
zsombék mellett - és szabályos, ~nint egy koczka, 
nincs rajta semmi felesleges. A falait már megszür
kitette a sok hó és eső s csupa szük, munkásem
berek számára épitett lakosztály miatt lett kaszárnya 
a neve. Buber ur másnap beköltözködött a föld
szintre s minthogy meg akarta ismerni a lakóit, 
mindjárt ebéd után .behívatta a házmesternét. 

No csak őszintén rukkoljon ki mindennel. 

Fizetnek a lakók ? 
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Hát igen, igen - hümmögött az asszony. 
Pontosan ? 
Igen, igen . . . Látszott, hogy szeretne el 

ís hallgatni valamit, ez az ember nem ugy néz ki, 
mint aki kegyelmet ismer a lakókkal szemben, de 
Huber ur nem elégedett meg a felelettel. 

- Számlálja elő, kik fizetnek pontosan s kik 
rendetlenkednek . . . No, befagyott a szája? 

A szegény jó asszony látta, hogy itt nincs 
mentség, pontosan beszámolt hát a lakókról. 

- Az első emeleten a kárpitos megkésik néha 
egy-két nappal, hanem azért nagyon becsületes em
ber. Erre az emeletre aztán nincs panasz. .-\ máso
dik egészen pontos, sokszor még előre icleadja a 
pénzt egynémelyik, nehogy elköltse. A harmadik 
emeleten lakik egy vámhivatalnok . . . 

· - Balra, jobbra ? 

.- Jobbra, az egy kicsit kártyás, de ha sze
reocséje van, két-három hónapról egyszerre teszi le 
a gondját. Fenn az atelierben egy festő lakik, az 
bizony nagyon szegény ember. Beteges is, sokszor 
hetekig fekszik, nem tud dolgozni sem . . . 

- lVfenjen fel s mondja meg neki, hogy hol
nap reggelre költözzék ki. 

Az asszony megijedt. 
Én illondjam neki ? 
.Maga hát. 
Én nem, kérem. 

Miért,1 talán nagyon mérges ember. 
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' : ·' ... ___: · .N~\-h, 'ci'~hogy, de fél ék ·. · ·.· 
- · Miiől ? 

...:..._· Nagyon szegény ember az és szerencsétlen 
is, meg beteg, csak nem m·aradhat lakás nélkül. Tél 
van most, uram, nem nyár. Sohase venném a lel
ken1l·e, ha nagy elbusulásában valami kárt tenne 
magában. 

- Mondott valami ilyest ? 

- lVIondott bizony, azt mondta, hogy ha már 
innen is kizavarják, agyonlövi magát. Várják meg, 
a meddig készen lesz valamivel, négy-öt képe is 
m\mka alatt van, majd csak sikerül szereznie vala
mit. A volt háziur rá is hagyta a dolgot, szivesen 
várt neki, mert látta, hogy máskülönben derék em
ber. Várjunk talán mi is még egy kicsit. 

- E zzel majd elvégzem én - mondta Hu
ber ur és fölment az atelierbe. 

Kopogására egy sápadt, szikár fiatal ember 
kiáltotta ki a szabadot, s bizonyosan ~zt hitte, hogy 
valami inegrendelővel van dolga, mert öröm szaladt 
végig az arczán. Huber ur azonban gyorsan észre
téritette s végzett is vele hamar. 

On lakik ebben a szobában ? 
- Én, szolgálatára lehetek valamiben ? 
- Huber \'agyok, az uj háztulajdonos. Hal-

lottam, hogy uraságod rendetlenül fizeti a házbért 
Ugy' rendeztem be a dolgomat, hogy csupa jó la
kóim ·legyenek; azért holnap délig fizesse · ki egy 
hónapra· a · házbéh,' vagy hurczolkodjék ki. Azt is 

Thury Zoltán. Közönséges emberek. 
\ 
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mondta a házmesterné, hogy főbe akarja magát 
lőni. Ebben az esetben legyen szives megkimélni a 
házamat a botránytól, elég nagy az angolkert. Ehez 
tatisa magát, kérem, mert én nem szeretem a teke
tóriát. 

A szegény festő kapkodott ide-oda, valamit 
felelni akart, de mire szóhöz jutott volna, Buber ur 
már lenn járt a vámhivatalnoknáL Nem tudta, hogy 
mit tegyen ? Sirni szeretett volna, de nem jött köny 
a szemébe, csak nagy keserüség töltötte el egyszerre 
s annál inkább dultak benne az indulata i, mert 
érezte a tehetetlenségét. Ha nehány aranya lett volna , 
hogy a szeme közé vághatná annak az arczátlan 
gazdag embernek, megkönnyebbülne. de nincs és ki 
fogják kergetni az utczára. Hogy azután mi lesz, 
arra nem is gondolt, csak a csufos elmenetelre. 
Kikaczagják majd ezek az emberek a müvészt, a 
kinek még annyi pénze sincs, hogy ki tudná fizetni 
ezt a lyukat. Homlokán megfeszültek az idegei, ugy 
eltelt gonddal az agya. 1-Jiába gondolkozott, el se 
tudta képzelni, hogy honnan vehetne pénzt. h:özel 
volt a megfulladáshoz, annyira ránehezedett mellére 
a fülledt levegő s a nagy gond. .-\ töprengésben 
megfájult a feje, majdnem öntudatlanul botorkált ki 
az ajtón s le a lépcsőkön, ki az utczára. 

Künn a szállingó hópelyhekkel küzdött egy 
kis márcziusi· napfény, mintha kergetőznének a su
garak a hóval, csupa játék az egész levegő. Egy 
gyerek meglökte futtában, de ezt észre se vet.te, 



csak · rúent előre, maga se tudta merre. Bejárt egy 
csomó utczát, a csípős hideg megkékitette arcza 
halványságát s vékony, kopott ruháin átjárt a szél. 
Betévedt egy műárushoz, a kinél már sokat alkal
matlankodott. A mint belépett az ajtón, már idegessé 
lett a nagy tekintetü férfiu s meg se hallgátta a 
hebegését. 

- Nem lehet kérem. a mi üzletünk nem elő-

legekre van épitve. 
- A nélki.U nem dolgozha tom . . . 
- Szomoru, de nem tehetünk róla. 
Sóhajtva ment haza, egyszerre eloszlott még 

az a kis önérzete is, a mit eddig oly?n féltékenyen 
ápolt. Sehol se veszik semmibe, önmagának csak 
nem hazudhatik egyebet, a mikOt: látja a. yalóságpt. 
Bolondság igy élni, a leghalványabb kilátása sincsen 
a boldogulásra. Mit akar hát még ? E zen töprengett, 
mire hazaérkezett. 

II. 

Atelierjében egy szép, fiatal leánykát talált. 
A nagy ablakfal előtt állott s érdeklődve, kiváncsian 
lapozgatott egy, vázlatkönyvben. A mlí.vés'z abból a 
sorsból szedi legszebb hangulatait, melyben él, csupa 
nyomor volt a könyvbe rajzolva. Rongyos nagy 
kendő vén olasz modellek ellesve az akadémia előtti ' . 
hidegben, éhes gyermekek, akikről czafatban lóg9tt 
le a ruha, beesett, sápad!, sovány ar~zok, mind~n 

3-
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lapow-egyJegy ·vergődő ·élet. .~\ lá.hy kbni.oly~·· "óda~idó 

figyelemmel ;!mélyedt bele egy-egy vázlatba, rátápadt 
a · tekintete ·a vonásokra s látszott az arczán, :hogy 
riagyon meghatották ·a képe!{. )J agy, komoly 'szemeit 
fölvetette, : a nlikor fölnyilott az ajtó s nem ijedt meg 
a szohncitla:n ·helyzet miatt, hanem egyszerüen, ter

mészetesen köszöntötte a festőt. 
;l:_ Jó 'napot, bocsássön meg, hogy itt vára

koztam önre, de nem akartam a lépcsőn u tját 

állani. . ' · 
- I\!i !'ön, kisasszony ? 
.:.-'..:.. ~ A' háztulajdonos leán,ya vagyok, 1\:etty. 

;· ··:· ..:._,· Va:lami ujat izent talán az apja ? 
__:_:_ ·~em; azt se tudja, hogy itt vagyok. :\1a

gam aH:aroin · önt valamire kérni. 
-' Mi az ? 

:·' ·--"- · Fessen le engem. 
A festő elkényszeredve nézett · erré-arra, ·nem 

volt biz' itt semmi olyasmi, a mivel képet lehetne 
kezdeni. Egy csomó festék száradt a palettájára, 
azt már föl nem higitja semmiféle olaj, sehol egy 
darabká vászön, egy pillanatig. ·azt g·ót'ldorta; hogy 
_talán 1: gunyolódni akar vele a leány, de mikor a~ 
arczára nézett, nagy jóakaratot olvasott le t·óla. A zt 
felelte hát• ·neki, ·a mi épen az ajkaira jött. · 

- ·Kisa.sszony, én nagyon szegény ember va
gyok, 'megrendelése engem nagy zava.rból ment ki, 
csakhogy ha · előlegesen is· nem seg"it rajtam, · hózzá 
se:· tuéfök 'Rezaeni: a ··képhez . . , · · · ,. · 
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A leány egészen.: természetesnek tatlálta igy a 
dolgot.,. .s ,;egy Öt\T~ll. ·márkás bankjegyet tett az asz
talt·a. Szépiteni se. igy,ekez~tt a dolg',Jt s . oly~o , egye:. 
nes 1\omolyságga\ 9eszé)t,. mintha legalább is, tiz· 
esztendővel idősebb lenne. , , , , 

- Szivesen .. adok.!:rá , előleget · s .• a,pámtól azt 
is tudom, hogy ön szegény. De az nem 'tesz sem
mit, még .. j,obban. szeretem igy, . tudom;: hogy nagy 
gondot fordit majd az én csunya képemre~ Holn.ap 
már t.Uhetek, ha ugy tetszik . 

. . ----:- Köszönön1,, . higyje el, hogy nagyon szor-
galmas leszek. . , •· ,, 

· .-\ festő fölhívta a házmesternét, s leküld te a 
pénzt a)1ázi urnak .. E légülten gondolt a rra, hogy 
valamennyire elégtételt szerzett magának ezzel a 
nehány márkávaL .Másnap jó kedvvel kelt fel, . be~ 

füttetett, valamennyire rendbehozta a fészkét s mikor 
a leány feljött, elkezdték a_ munkát. 

III. 

Mikor a piktor közbe-közbe letette a palettát,.· 
sokat .beszélgettek. :'vlindenről össze-vissza, egyfor
mán, rendszertelenül, szabadon gondolkoztak mind 
a ketten s néha alig jptott eszükbe, hagy ujra mun
kához ~ez<;ijenek. .A lány azt mondta :· 

- Az ülés ·fára,sztó, a beszéd pedig. élvezeteS·. 
Inkább pes?:~ljün~. . . . ,. 
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- Hát a · képpel mi lesz ? 
- Az is elkészül, csak valamivel lassabban. 

Nem baj az .. Ugy is apámat akarom meglepni vele 
s neki mindegy, akár ma, akár egy hét m\..l lva 
kapja meg. 

- Nem sokat törődik a képekkel ? 

- Semmit. 
Már voltak annyi bizalommal egymás iránt, 

hogy a festő megkérdezhette : · 
- De a leányával igen ? 
- Velern se nagyon - mondta a lány s ke-

serüen legyintett kezével a levegőbe. - Nem tarto
zom ·az üzlethez, ő pedig csak üzletember. Egész 
nap nincsen itthon, szaladgál a városban, mint va
lami commis, gorombáskodik itt is, ott is, nyer, veszt, 
de én senki vagyok neki. Tehetek amit akarok, él
hetek ugy, a mint épen a legjobbnak látom, neki 
az mindegy. - Egy kicsit elmélázott, hátradőlt a. 
széken és sóhajtva beszélt tovább. - E gy kis sze
retet nagyon boldoggá tenne, nem lenne olyan üres 
az életem, mint most. Érzem, hogy senki se áll hoz
zám közel. Kár is beszélni ilyesmiről, mert csak na
gyon elkeseredem s~'azért nem változik semmi. 

A festő szórakozottan állott a vászon elé s a 
háttért ·kezdte átfesteni valami sötétebb szinnel. 

· Inkább a földet nézte, mint a vásznat, nagyon elgon
dolkozott s neki is voltak észrevételei arra, a mit a 
lány mondott· ' 

- lgy van mindenütt, fogy- a szivünk s nő 
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az eszünk. Komoly dolog ez, nagy átalakulást jelent 
megsinyli minden. Nem az ön állapotárá mondom: 
talán tulozza is kissé, amit mondott, hanem látom 
napról napra mindenütt. Kevés az emberekben a 
szeretet, sok az üzlet. A ki nem érti a kereskedést. 
az elbukik Mi nem éJijük 

Sokáig hallgattak aztán mind a ketten. A pik
tor szólalt meg előbb s nagy volt hangjában az er ő 

- É n megmaradok annak, a ki voltam. \ 'égre 
is a mi igazságunkért is kell, hogy küzdjön valaki. 
Szeretni kell mindent. Ki kell tárni a szivünket s 
nem elzárni. Ez a föld, ugy a milyen, soha se fog 
fölemelni, sok benne az, a mi bepiszkít, de az én 
eszményem szép, az nekem az anyag a művészet

ben, nem a mire nézni sem tudole Szerelem, hála, 
becsület, jóság, természet - semmiben sem fogadni 
el azt, a mivé tették az emberek, hanem a mint 
mi nézzük. Hogy naivak vagyunk, az nem tesz sem
mit, én megvetem azt, aki ezt vádként hozza fel 
ellenem. Legyen más az okos, én csak szeretni aka
rok s nagyon szeretni, ugy, amint ma már csak 
kevesen tudnak. 

A lány magába szivott minden hangot s tágra 
nyitott szemekkel vá1ia, hogy még beszéljen a festő. 

Az pedig elgondolkozott s öntudatlanul babrált a 
képen. Az napra vége is lett a munkának, gépiesen 
fogtak kezet egymással. A leány még visszafordult 
az ajtóból, mintha mondani · akart volna valamit, de 
azután mégis csak szó nélkül ment el. 
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Lenn nem találta otth~n az apj~t $ örült, iJ9gy_ 
. egyedül inaradhatott egész este. Beült .. a n).~tg~ .. kis 
szobájába, lámpát se gyujtott, ~- mikqr ~ár besőté~ 
tedett, csak ·a sötétb.en gondolk9zott a d ivát!~í tfu11-
lájára dőlve. Valahogy igy gondolta ő ezt edqig is,_ 
csak formát nem tudott adni a gondo~atnalc I~en, 
igen, mindenben az eszmény t, meg kell a salaktói' . ' .. 
tisztitani az ideált, nemessé lenni a gondolkozásban, . . 
k!válni a tömegből. l\ fegtisz tul_ni, megtisztulni ! 

Körülnézve a szobában, szinte fázott. Ha :az 
apjára gondolt, érezte, hogy milyen messzire v,an 
tőle. lVIagasan ·fölötte áll s valami megvetésfélét érzett 
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iránta. !\,Jost csak egy emberben .látja az . igaz_it, 
utána vágyott, hallgatni szerette volna mindig,_ a . 
mit mond, gyönyörködni benne s magában ismétel
gette minden szavát, mintha meg akarta volna ta
nulni az egészet. Perczről-perczre érezte, hogy m~ny
nyire távolodik azoktól, a kikkel együtt él ? . ha 
e<;ldig valamennyire vonzódott hoz~ájuk. , n;10st . üres
ség maradt a vonzalom helyén a szivében s egy 
csomó rnély fanatiz~1us, csupa olyan tanok, a me
lyek korlátot emelnek közte és a többi ember . kö
~ött . A többi ember pedig első sorban az apja v:olt, 
ezt is~erte a legjobban s mig magába~ .fölépítette 
a l_!laga hitvallását, megborzadt, hogy neki pyen 
apja van. Behivta a cselédet. 

. - Ha apám hazajött, n~o~dja meg,, hO$Y . rn~r 
lefeküdtem és. hogy beteg vagyok.. : · 

• ~ . •• • l . 1 • 

. ·: . : .. . · .. 
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IV. 

. . Másn~p . nem 1:1ent föl az ateliet:~e, · .félelmet. 
érzett magában. l\llég folyton tartott lelkében. ~ for
radalom, elzárkÓzott ·mindeold elől s csak magábán 
szinezte ki a gondol~tait, kislányos éf~qkségg~l, d~ 
ön tudatosan. . Harma~nap már fölmen·t, de a kép 
keveset haladt. Sokat beszéltek ·most már közelebb
ről, egymás mellé ülve. A férfi néha kipirult,. a ma
gáéban felejtette a leány kezét. A leán.y ~sa·k halL 
gatta, mint egy idegen országból jött szép szavu 

. • . • .• l 

apostolt s tágra nyitott mély szemeiben látszott, 
' . 

hogy meg is érti s hogy lázba hozza . az a tüí,' 
amelylyel a fiatal ember védi a m;:tga igazságát. 

:\:Iegértetté!\ egymást teljesen .. a . m~guk külön 
világábq.n s za'{arólag hatott rájuk még . a, hang is, 
a mi ~lult·ól egyszer-egyszer felh.angzott. · Egymá~ 
után vágyakoztak. mindig, szomoruan váltak el, 

.. . . 
örömrnel találkoztak ujra s ha kezük az egymásé-
hoz ért, delej szaladt végig rajtuk. .Miko_r a fiatal 
ember észrevette, hogy szereti a leányt, ,megijedt. 
Eg_yszet;re eltávolítani igye~(ezett magától. Bármi.Jy 
neh~zére esett is, kevesebbe~ szólott hozzá s szor
galmasabban dolgozott . a képen. A szegény· leányt 
lehangolta ez a magaviselet, szomoruan űlt a helyén, 
s egész más ·kifejezést vett föl az arcza, mi~t a ·1:ni 

a k~pre . 'volt raj_z?~~·a. A festő nern h~n-~ : .~e~mi~; 
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csak legyen már vége az egésznek, sietett, félt 
magától. 

Ketty sokszor fejfájásról panaszolkodott s előbb 
elment. Lassan haladt Je a lépcsőkön s igazán úgy 
nézett ki, mintha beteg lett volna. A festő utána 
nézett s akkor sem tudta betenni az ajtót, mikor 
már eltünt a szemei elől. 

Szegény gyermek 
- Már nem \·agyunk mi egymáshoz olyan 

őszinték, mint eddig - fnondta egyszer a leány 
s megteltek a szemei könynyeL 

- Miért ? De igen . . . 
- Miért nem beszél nekem többé · arról, amint 

gondolkozik? Olyan szép volt ... 
De nem igaz. 

- Nem ! Ön mondja ezt ? Ön ? 
- Én, beláttam. Csak egy az igaz, az élet, 

t1gy, a mint van. Ne hallgasson semmi egyébre. 
egyéb minden hazugság. Lássa, itt élünk, egyedül 
vagyunk milliók között, mit akarunk egyebet mint 
a milliók ? Ha lázadók vagyunk, legázolnak minket, 
sokan vannak. - h-:is szünetet tartott, keresett 
érveket ehhez az uj okoskodáshoz, de nem rudott 
meggyőződés nélkül ugy beszélni, hogy a leány el 
is higyje, a mit mond. l(apkodott en:e-an·a, érezte, 
hogy gyönge s ez elkeserítette. ~vlit tudjon mondani 
ennek a leánynak, a ki ugy néz rá most is, mint 
a papra. - Az az igazság, hogy gyengék vagyunk, 
a mi fajtánk ldhalt már, vagy átalakult. Én is azon 
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az uton vagyok, hogy más ember legyen belőlem. 
Megjózanodtam, nem akarok áldozatul esni egy olyan 
vallásnak, a miben nem hisz senki. 

- Én hiszek. 
- Mi ketten, de aztán rm1tasson még vala-

kit. - Senki sehol ... .?vJi lesz belőlünk. I..::etty, 
menjen szépen ht:).za, hagyjon engem el. Nincs iga
zam, szégyenlem magam, hogy telebeszéltem a fejét 
bolondsággaL Mit csinálunk mi ketten. - Hátra 
huzódott és intett, hogy csak menjen, menjen a leány. 
A szegény fiatal embert pedig lázassá tette a sok 
beszéd, egyszerre megrémült, mikor már a leány · a 
küszöbre tette a lábát, utána rohant s megfogva a 
kezét, visszahuzta. 

- Vagy maradjon, de aztán legyen készen 
mindenre. Szegények leszünk, kinevetnek, megvetnek 

I<a1jaiba fogta, a leány mosolyogva sirt a vál
lára hajolva. Nem szálottak semmit, csak ölelték 
egymást, mintha féltek volna, hogy most mindjárt 
elröppen a másik. 



l ' ! · ' . ) . ~ . .,, 
l .· , ; 

: 'l ·: •• 1 :. 1.-'. l ,' 

, •,. 

B E CS Ü L E T. 

Csinos, . finom . ur beszélgetett a közélelmezési 
osztály előadójával szép, szőnyeges hivatalszobában. 
Az előad<;) ur nemk-ülönben finom urnak látszo.ttl 
különösen ilyen s~ép szobában, ami~e, mintha . csak 
mellékesen, arnugy véletlenül tévedt volna be az 
íróasztal. Inkább asszonyos volt benne minden. puha, 
kicsi, selymes a divány, a székek, süppedő finom 
állatbőrök a földön és parfüm meg fin.om halvány
kékes czigarettafü~t a levegőben. Mintha v·alamelyi}~ 
sarokb~n ~ f!ehé~, , nagyvit:ágos . szőny~g al~tt $e{ 
lyerÍ1be öltözött szép leány bujt V.:9lra eJ s anna.i~ 
a lehellete táplálta volna a szobát . . . · 

A vendégnek egyszerre eszébe jutott valami: 
- Kellene nekem eo·v ember ' _ mondta. -;::,. 

Egy ember. 
Minek ? 

- Valami ember, akinek a zsebében meg
férne egy kis mellékes pénz. Valami ördög, afféle 
szegény nép, aki körmölget, ha munkát kap. Akad 
nálad ilyen bizonyára. 



_:_t Hogyne. ·· 

De megbizható 
Persze .. . 

, . 
' 

lVIert kényes kissé a dolog, tudod, olyan 
ember kell hozzá, . aki nem fecseg. Valami leány 
pört akasztott a nyakamba egy gyermekért, ami 
hát: lett. Lett valahogy, megszületett. Az ügyvé
dem most arra az álláspontra helyezkedik, hogy ő 
akasztotta magát a nyakamba. Bizonyitani is tud
juk. Egész csomó levelem. van tőle, amiben kunyo
rál, hogy csak még egyszer lásson, meg még egy
szer. Ezekről kell másolatot venni. . . . Hát ha az 
embered arra való, beszélnénk tán vele. 

i'vlost mindjárt ? 

Most, ha már itt vagyok. 

.Majd a Kulecz megcsinálja. 

Az · előadó úr becsöngetett egy szolgá_t s még 
mindig az érdekes ügy járhatott a 'fejében, mert 
mosolyogva adta ki neki a parancsot. 

~ Küldje be a Kuleczet. 

Vártak egy darabot és az ajtót nézték Oda~ 
künn valaki a lábát törölte a pokróczon, de még 
mindig nem jött be. Talán megnyálazta a kezét s 
végigkefélte vele a kabátját. Valami olyas nesz hall
sioü, aztán ineg halk, tartózkodó kopogás és Kulecz 
benyitotta az ajtót. 

I<ömiktis '!ds szürke ember volt, hosszú fekete 
felöltőben, amit a szdbáBa n·· ~se . vetett . le magáról. 
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Nagy csizrnáin megfeszült a nadrág, s mintha a nagy, 
kitaposott lábbelibe ólom lett volna öntve, úgy lát
szott, hogy nélkülök, csak a maga erején mindjárt 
földölne a kis vézna, öreg test. Aztán nagyon bő, 
hosszú formátlan mellénye is volt még é~ módfölött 
nagy zsebei a kabáton . .1\'lost semmi se volt bennill< 
és mégis ugy lógtak kétfelől, mintha teljesen hozzá
formálódtak volna már a sok burgonyához, zöldség
hez, amiből egy-egy nagy kosárra valót czepelt 
haza bennük a kicsi vén ember. Csetlett-botlott az 
öreg, a megriasztott állat félő pillantásával nézett 
ki pillái alól az Ut·akra és pislogva, gyámolta lanul 
várta, hogy mi következik . 

. -\z urak mulattak rajta. de csak magukban 
s hagyták várni. A főnök ur egy kis tréfá t is meg- · 
engedett magának. 

-Fegyelmi, öreg, fegyeln1i ... - mondta neki . 
. -\z öreg elsáppadt s félszegen kapkodott, mintha 

megingott volna alatta a csizmatalapzat 
- Nekem? 
- Persze. No ne ijedjen meg. Nem igaz. Csak 

ugy mondtam. 
Az öreg azért még nyögött egyet. A főnök 

megsajnálta és sietett elmondani a jó hírt. 
- Egy kis munkát kap öreg otthonra. ltt 

a nagyságos ur valami megbizható embert keres, 
aki lemásoljon egyetmást, hát én magát ajánlottam. 
Kényelmesen csinos kis pénzt szerezhet, csak pon
tosság, tudja,. pontosság, az ~ fő .. . 
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A z öreg föllélegzett s boldog mosolygás tele
pedett aszott, ránczos arczára. 

- Ez már jobb - motyogta. - Sokkal jobb. 
:i\Jikorra tetszik ? 

Hát elvállalja : 

- A nagyságos ur meg lesz elégedve. Biz
tositom. 

A nagyságos ura t mulattatta az a nagy kész
ség, amivel ez a vén ember kapálózott a husz
huszonöt forint után, amit majd fizet neki s lassan, 
kimérten kezdett el tárgyalni, hogy tovább görnyed
jen előtte a vén legény. 

- Fontos dologról van szó, öregem. 1\em 
szabad megmutatni senkinek. Titok, érti : Hol fog 
majd dolgozni : Otthon ? ?\éhány napig eltart a 
munka. 

- Otthon. Úgy szoktam, hogy a leányom 
diktál, én meg irok, mint a viz, olyan gyorsan. Meg 
lesz elégedve a nagyságos ur. 

Leánya is van i 
-Van. 
- Szép-e? 
Az öreg hallgatott, de a fŐnöke megfelelt 

helyette. 
Persze. Ugy pézz erre a vén kujonra, hogy 

g_yönyörű lánya van. Altalában szépség dolgában 
nem lehet pa!!asza a familiájára. .~ felesége ma 
is szemrevaló asszony, olyan kövérkés Haza
jött már.? 



. : .. . ,;. .. ... . . · Az 01~eg komoran nézett maga elé és a ven-
. ' déghez .. s~qlott : 

- Mikor jöhetek el az irásért ? 

Egy kis csend lett, de aztán megint szaporán 
beszélt az . ~lőadó ur.-

- Otthagyta az öreget. Fiatalt keresett ma
gának. Vagy igazábban az öreg kidobta 

- Igazán ? 
- Persze. Hét gyereket hagyott otthon. Jó 

vérü fehérnép . . 

.\z öreg ember remegett a nagy csizmákban 
és annyira fölizgatta a beszéd, hogy kettétörött a 
szájában minden szó, mig kijutott a világra. 

- Iv[ikor mehetek az irásért nagyságos w- ? 

Hét gyerek, igaz, hét .. .. ..\!ikor mehetek ? 
A vendég ur gyorsan felelt : 
- ·..\ra} d én viszem el magához. Este csak 

várjon rám. Nem szabad en:ől az irásról tudni sen
kinek, hiszen mondtam már. 

Este, kissé későn is már, kis levélcsomaggal 
ment el az 9reghez. !'\agyon szegény kis kétszobás 
lakásb~n Íakott a vén imok. ·.--\z u·dvarról . kellett 
benyitni hozzá s az első szoba már akkor sötét \'Olt. 
Az ágyakban, meg a földön, szalmazsákokon sorjá
ban _al~dt _: a sok g.:yerek. Izzadtság és forró meleg 
párolgott föl a . párnákról s valamelyik a nagyobbak 
közül horkolt is, ütemesen, hosszan elnyujtva, nÍintha 
lassan végig huzgált volna valaki mindig egy mély 



hangot a csellón .. -\ másik szabábari várt az öreg 
meg a lány .. 

;\ Likor a finom ur jött, fölállottak mind a ket
ten s nagyot és alázatosat bókolt az öreg. A leány 
inkább csak éppen hogy köszönt s ugy nézett végig 
a vendégen, mintha idegenkednék tőle kissé. A nél
kül, hogy ismerné, csak éppen n~ert olyan a k~dve, 

hogy 1:e .lássa szivesen. A vendég is hamar végzett 
vele. Gyorsan, a nélkül, hogy jóformán rápillantott 
volna, meghajolt előtte egy kicsit s azután az öreg
gel tárgyalt. Hosszan magyarázta neki a leveleket. 
Passzusokat mutatott, amiket ki kell majd hagyni 
a másolatban, megkérdezte, hogy van-e pénze pen
nára, papírosra s tíz forintot tett az asztalra, hogy 
azzal szerezze be a holmit, amire szüksége van. 
Lopva nézett néha a lányra, aki megbántottan, néma 
dühvel pillantott vissza rá, amikor látta, hogy ő 

ugy áll ebben a szobában, mintha .nem is léteznék 
tszre se veszi ez az ur. ?\em a szegény w-i kisasz
szony forrott benne, hanem a lány, az örök lány, 
a minden lány, akit szabad szóval akár összetörni, 
de nem szabad észre se venni. És szép volt, más
kor talán nem is annyira, mint most. l\Iagas, szálas, 
merész nézésü s azért mély szemü, kopott, de majd
nem kihívó büszkeség volt benne, ami néha kivirul 
a rongyból, ha arravaló a rongy szép asszonyforma 
leány, aki urnak. termett. És ez az ember ugy ment 
el, hogy ·megint csak alig pillantott reá, csak . éppen 
hogy mondott valamit, mint ahogy odamormog az 

Thury Zolt;tn. Kiiziinségcs emberek; 4 
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ember akárkinek az utczán. Csoda, h~gy nem hozta 
magával az ostort is, amivel rókát hajszol, a mikor 
arravaló kompániája van. A leány nag_v fekete szeme 
ugy villant utána, mintha a szikrájával leütni akarná 
s mikor visszament az apjához, csak ennyit mon
dott, kibámulva a sötét, szegényes kék vászon hol
mival elfüggönyöz~tt ablakon át nz udvarra : 

- t;tálatos. Csupa gőg egy ilyen ur. 

:'vlindjárt munkához láttak . ...\.z öreg szép sima 
papirost teritett ki maga elé az asztalra és a kör
mén próbáigatta a pennát. .-\ mikor rendbejött, a 
leány előszedegette a le \·eJeket s lassan, hogy az 
irással mindig utólérje az apja, olvasni kezdett a 
szagos papirosokróL ~lig az öreg irt, előreszaladt 

a levelekben. Hohanvást ment végig a szegény ott
hagyott leány nagy szerelmén, ami epekedett. sirt, 
fenyegetőzött és követelt s az öregnek néha rá kel
let szólani: 

- 1'\o, hogy meg~· tovább ? 

l\lásnap ujra jött a finom ur és harmadnap 
is. Akkorra már vége volt a munkának, de ujat 
hozott. Most már egy csomó versre volt szüksége 
írásban, nagy, hosszu versekre, amiket mind be akart 
tanulni. Vagy· talán nem is igaz, hogy ez volt a 
szándéka, mert a verseket furán válogatta ki. Szá
mokat irt egy papírosra: négy, nyolcz, kilencz, 
tizenegy 

Ezeket írja ki öregem - mondta - aztán 
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ha készen van, csak szóljon. Aztán majd kijegyzem 
a többit. 

S a sötét szobából, a gyermekálom nagy bé
kességéből, néha behallszott egy-egy fojtott hang, 
amint a férfi rekedtesen beszélt a leánynak. Egy
egy szék is megmozdult s nagy csend következett 
a lármára. Aztán halk, lehelletszerü beszéd, csak 
éppen, hogy sejteni lehetett, hogy valaki szólott 
valamicskét megmozdult a levegő, a lusta - s az, 
is hallszott, hogy a szép, nagy leányban pihegve 
zal~atol az indulat s beczézi a fiut: 

- Te rossz, otthagytad. lVlindenkit megbolon
dítasz. Te kisasszony fiu, te szép . . . 

S egy délelőtt, vasárnap, amikor kibeszélte ma: · 
gát az ember, komoran, egészen összetörve mondani 
kezdte a leánynak az öreg, ami 'összegyült benne, 
mig a sok verset összeírta a könyvből. 

- Nem tudok beleszólani a dologba. Csiná ld, 
ahogy tudod. Szemrehányást sé teszek neked, ha 
valami · olyat cselekszel, amiért szigoru biró ja vol
tam a feleségemnek .:--Jem törődöm az éjszakáddal, · 
de amig ennyi szegény gyermek van reánk szo- · 
rulv·a, add nekem a nappalod. Ha reám hagy?d · 
őket: elpusztulnak, pedig hát kötelességünk az, hogy 
neveljük őket, amig lehet. :vlár nem vagyok köve
telő. Szegény, összetörött ember vagyok. csiná lj ami 
neked tetszik. De a gyerekekből embert kell csinálni 
valahogy. Ez a becsület. 
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AZ E G ÉR. 

I. 

A Repeze-utcza künn van majdnem a város 
végén s csupa szegény ember lakik benne. J\:icsi az 
egész, alig né~ány ház, meg egypár üres telel-:, telve 
burjánnal, szeméttel, korhadt, félig bedőlt keritésekkel 
a gyalogjáró mellett. Kiizzadt, kormos lakatosok, 
kovácsok, nyakig meszes kőmüvesek mennek végig 
rajta esténkint hazafelé, az asszonyok kü nn várják 
őket a kapu előtt, mezitlábos, gatyás gyerekek ját
szanak a porban s megbámulják a . tisztességesen 
öltözött embert, mint a csodát. Szomszéd minden 
család. · Atjárkálnak egymáshoz, a fiatalok · összeölel
kezve sétálnak vacsora után le és föl az utczán, a 
férfiak is együtt szinak még el egy pipa dohányt s 
az asszonyok tereferéjét végighordja a szél az· utczán 
egyik sarokháztól a másikig, mig az utolsó lámpás
sal· együtt csendes zsongással kialszik az élet. 'Még 
itt~ott elsrwmorkodik egy-egy Jegény a sipogó har
mónika mellett, de azután legyőzi az álom s a 
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munkás ·emberek nehéz szuszogásával alszik el az 
egész utcza. 

Valósággal felfordult a csendes utcza egész 
rendje, amikor hire ment, hogy , egy igazi tekintetes 
asszony jön ide lakni. Egy hivatalnok · ~tr özvegye 
fogadta ki az uj fertályra az egész Farkas-féle· há
zat. · E z a ház eddig is bérbe volt adva, de néha 
két-három családnak is, mert négy szoba volt benne. 
Előbb csak homályos hírek keringtek az uj lakóróL 
Némelyek azt mondták, hogy nem is igaz · az egész
ből semmi. Ezt maga Farkas ur· czáfolta meg, mikor 
felmutatta a szerződést. · A sok kiváncsi ember bele
bámult a papirosba, de nem igen lettek okosabbak 
azután se, mindössze az uri asszonyság nevét. tud
ták meg belőle : Szoboszlay Pálné. Némelyik ismert 
névről Szoboszlayakat. Az egyik valami írnok volt 
a megyénél és vagy tiz esztendő előtt halt meg, 
hanem azt ta lán mégis Károlynak hívták. A másik 
Pál volt, de szörnyen nagy ur, valami biró vagy 
mi, ·- bizonyosan idegenek lesznek. A Repeze-ut
czában az uraság felől még nundig nagyon homá
lyos fogalmuk van az embereknek - szóval, majd 
elválik, csak türelem. 

Egy napon beköltöztek az uj lakók, Szobosz
layné és a leánya, Berta. Két kocsin elfért minden 
holmijuk .-\z asszony kissé megkopott fekete ternó
ruhát viselt, a -lány pedig sima szürke. köntöst. Ha
marosan . berendezkedtek s harmadnapra már megje
lent a szobaur is. i'vlaguk.kal hozták a korábbi szál-



54 

lásról, ugy mondták, hogy nagyon jó, ha két gyönge 
asszony mellett mindig van egy férfi. Ö is szive
sen jött. 

A kis utczánl:J,k pedig semmi szenzácziOJa sem 
maradt a beköltözés nagy napja után. A Farkas-féle 
házban csendes, falusias életet éltek, az uj lakók 
kedvéért sohase fordult be az utczába valami uri 
hintó, amit meg lehetett volna bámulni, ők se sokat 
árkáltak. Szpval olyan maradt az utcza, mint ami
lyen volt. A szobaurtól vártak még valamit, de itt 
is cserbehagyta a remény az utczát. Gergely urat 
alig látták napjában kétszer. Reggel korán a kőmü
vesekkel egyszerre szaladt be az egyetemre, délre 
vissza se jött, este azután éppen olyan szaladva, 
gyorsan jött haza, mint ahogy reggel elment. 
Az feltünt, hogy szép Jiu. .-\z asszonyok beszéltek 
róla néha s a lányok kilesell~edtek utána az abla
kon. Csak ne lett volna olyan nagyon ügyetlen. 
Nagyokat lépett, Jóbázta a karját a levegőben s 
kevés gondot forditott magára. Sokat tanult ; a kis 
hátsó szobában, amelyben lakott, néha reggelig is 
égett a lámpa. Szoboszlayné és Berta aggódtak is 
miatta, de birta, vasból volt az akarata és a teste. 
Kenyeret akart minél hamarabb, mert szömyen 
sokat nélkülözött már. 

Szoboszlayékhoz még diák korában költözött, 
a leányt tanitotta s ezért adták a szállást és a kosz
tot. Mikor az idők változtak, Szoboszlay meghalt és 
a lány is kinőtt már a keze alól, ottmaradt továbbra 
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is. A nehány év alatt belső, családias viszony fej

lő_flött ld köztük. Az asszony sokszor mondta neki : 
kedves fiam s beavatta a benső ügj: eibe~ A szegény 
diáknak jól esett ez a szivesség s tetszett neki az 
a szerep, hogy ő a férfi a h~tznál. Pontosan fizetett 
igyekezett kevéssé alkalmatlan lenni, tovább azon
ban nem merészkedett, és nem is vágyott. Jó paj
tása volt a lánynak. l\éha, ha egy-egy félórára 
szabadságot adott magának s ott hagyta a köny
veit, kaczagva, jókedvüen pajtáskodtak el egymás
sal. A Jiu azonban még mindig nem tudta egészen 
elhinni, hogy a leány már nagy s nem gyermek 
többé ; máskor félénk, kissé bizalmatlan természete 
bizonyos sajátságos erélylyel párosult, mikor komo
yan beszélt vele és ez imponált a lánynak. Felné
zett néha· rá és elkomolyodott. Ha azonban a fiut 
nagyon elfoglalták a könyvei, napokig se beszéltek 
egyebet, csak éppen hogy köszöntötték· egymást. 

Egyszer a leány a maga kedves, kisleányos 
modorában utját is állotta, amint ebéd után gyor
san szabájába akart menni, hogy tovább tanuljon. 

- Tudja, Gergely ur, hogy maga nagyon 
·goromba ? - kérdezte és kihivólag, valósággal vak
merően nézett fel a nagy emberre. 

Gergely mosolygott, ki akart volna békülni, 
de a lány intett, hogy az nem megy olyan könnyen. 

Miért nem szólt hozzám már három nap 
óta ? 

l 

TanulQk 



56 

Kilyukad a feje. · Nem fél? 
Még a vizsgáig kibirja, azu"tán már ugy 

sinc~ szükség r•eá, lesz diploma. 
Nem békültek ki. Mosolyogva váltak el, de 

Gergely hiába nyujtotta a kezét, a lány nem fogadta 
el. l\'Iérgesen nézett utána, de ez a tekintet olyar~ 
rosszul sikerült, hogy egyszerre nevették el magu
kat reá mind .a hárman. l\Jég sokáig hallani lehetett, 
amint a könyvből marmagva tanult odabenn a nagy 
diák. A lány és az anyja egymásra néztek, látszott 
a tekintetükön, hogy mindaketten Gergelyre gon
dolnak. Intettek egymásnak a fejükkel, mintha mond
ták volna: milyen derék fiu. 

IL 

Lehetett talán már éjfél is, amikor egyszerre 
éles sikoltást hallottak a Farkas-féle házból. A leány 
reszketve állott az ebédlőben s a két kis öldével 
verte a hátsó szoba ajtaját. 

- Gergely ur, Gergely ur, az lstenre kérem, 
hamar, félek . . . 

A nagy diák egyszerre talpon volt s rohant 
az ajtó felé. Talán föl is nyitja, ha akkor meg ujra 
könyörögni nem kezd a leány : 

- Ne jöjjön, ne jöjjön ... 
- Mit tegyek hát, mi baj van ? 
- .Ne jöjjön ki! Nem vagyok felöltözve, czipő 

l 
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s incs a lábamon. Nyissa ki az ajtót, hogy világos~ 
ság legyen, de ne jöjjön ki. - Hallani lehetett, hogy 
mint reszket szegény. :...____ Gergely kinyitotta az ajtót 
s visszament a szobába. A leány csendesedni kezdett, 
már nem félt olyan nagyon. Nyitva hagyva minden 
ajtót, elbá torkodott a szobájáig, futva hozta vissza 
ég~renkint a ruháit az ebédlőbe és ugy öltözködött. 
A diák pedig már nagyon türelmetlen volt, nagy·. 
·botot forgatott a kezében s minden perczben kiszó
lott a másik szobából : 

Készen van ? 
l\!Iég nem, csak egy kicsit még, mindjárt . . . 
J:-Ját mi baj van, beszéljen már. 
Valaki van a szobában, mozgott 
Ember ? ' 
Nem tudom, mindjárt kiszaladtam. Költsük 

föl a mamát is. 
- Hagyja, majd megnézem, készen van ? 
- Jöhet már. 
Gergely kijött, megfogta a leány reszkető ke

.zét, együtt mentek d addig a szobáig, ahol az aludni 
szok~tt. A kis fehér szobában semmi különös jel 
nem mutatott arra, mintha betörök lettek volna 
benne. A leány csak az ajtóig mert menni, s ott is 
minden pillanatban készen volt arra, hogy vissza: 
fusson. Gergely összekeresgélt minden zugot, ' felnyi
tagatta a szekrén~reket is és !~jelentette, hogy itt 
senuni sincs. · 

- Pedig mozgott, hallottam, erősitette a leány 
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.s megrázkódott, mikor eszébe jutott a hang, ame
·Jyet hallott. 

Gergely csak nézte, s mikor lá tta, hogy még 
mindig nagyon fél, fejére tette a kezét. A leány 
megnyugodott s nedves, síró szemeivel bizalommal 
nézett fel reá. . 

- lVleghaltam volna, ha nem lett volna itt, -
mondta hálás, megindult hangon, de ebben a pilla
natban megint valami nesz hallatszott. Erre minda
két kezével egyszerre ragadta meg a férfi ka1ját, s 
csak a fejével mutatott be a szobába, hogy: ugy-e 
mondtam, van itt valami. Szótlanul, lélegzetüket 1s 
visszafojtva várták, hogy mi lesz. 

Egyszerre aztán elő is jött valami. 
A kemencze mellől, erre-arra· nézegetve, óvato· 

san mászott elő egy egér. Gergely erősen szaritotta 
a leány karját s intett, hogy hallgasson. A szürke 
kis állat pedig mind bátrabb lett, kijött már a szobá 
közepéig, szaglászott a földön, mintha valami kis 
ennivaló után keresgélne s kezdte otthon érezni 
magá, t. 

Milyen csinos - sugta Gergely a leánynak. 
Borzasztó - felelte a leány, de nem tudott 

elég halkan beszélni, mert az egér is meghallotta s 
gyorsan visszaszaladt a kemencze mögé. 

- Lássa, elkergette . .. 
Gergely most már szépen jó éjszakát kivánt s 

vissza akart menni a szobájába. A leány azonban 
csak nem bocsátotta el a karját s rémülten kérdezte : 
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Itt ak~r hagyni ? 

De hát mit GSináljak, látja, hogy nincs 

:r: s az egér ? 
Már visszament, szegény. 
Visszajön. 
Jstenem, hát baj az ? Egy kis egér 
Nagyon utálatos ! Maradjon még . . . 
Ha akarja, szivesen, de egy kicsit furcsa .. . 
Nem, nem, ne féljen, - összetette a kezeit 

és ugy kérte. - Meghalnék félelmemben, ha itt 
kellene hogy maradjak egyedül. Felszaladna a pár
nára is, fel .. . Beszélgessünk 

Gergely letette a lámpát az asztalra s leültek 
egymással szemben. A férfi lassan emelte föl tekin
tetét a leányra s azután olyan hosszasan nézte, hogy 
az lesütötte a szemeit. Nagyon kedves volt ez: a kis 
borzas fej, a tiszta homlokkal és az őszinte nézésü, 
nagy fekete szemekkel. Gergely nem tudta levenni 
róla a szemeit s egyszerre elfelejtett mindent, amit 
ma tanult. A helyzet is nagy·on különös volt szá
mára. E bben a lányszebában csak egyszer volt még, 
mikor a nagy, nehéz ruhaszekrényt egyik sarokból 
a másikba tolta s most éjjel egyedül van .benne a 
leánynyal. Gondolatban meleg szeretettel vette körül 
a reszkető gyermeket s a szoba illata elkábitotta. 
Érezte, hogy szédül és lehuny ta a szemeit. Hallgat
tak mindaketten, nem tudtak beszélni. A férfit egy
szerre fogta el a varázs, ami megdöbbentette érezte 
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hogy. szerelmes. ·Félt már · egyedül maradni· a leány
nyal s menni szeretett volna. 

- Fél még ? - kérdezte. Komoly; · nyugodt 
akart lenni, de már ez a két semmit sen'l jelentő 

szó is lágyan, szerelmesen hangzott. 
- :'-Jagyon félek - felelte elkényszeredve a 

leány, s megijedt attól a gondolattól, hogy egyedül 
marad. - :\'faradjon, majd beszélgetünk, hozza el 
.a t önyvét, tanuljon itt, csináljon valamit, majd én 
is dolgozom. 

Gergely is ugy találta, hogy az lesz a legjobb. 
ha közöttük lesz a vaskos _könyv. Tanulni· kezdett, 
a leány kézi munkát vett elő és dolgozott. 1\éha 
szálottak egy-egy szót, de lopva süri.in pillantottak 
egymásra. A hajnal is igy találta őket, s mikor az 
első napsugár besütött az ablakon, egymáshoz ölelte 
a l\'önyvre és hímzőrámára hajolt két fejet. 

IlL 

A szürke kis vendég pedig állandóan megje
lent. Ugy látszik, hogy több rendbeli kijárásokkal 
rendelkezett földalatti palotája, mert ha az egyik 
lyukat betömték, más oldalról sétált elő. Ha sze
mélyesen nem jelentkezett, akkor a falban rágcsált, 
s ez ·már magában is rettenetes. Szoboszlayné két
ségbe volt esve,. de segiteni nem tudott a bajon, csak 
jajgatott. ·vala.melyik szomszédtól kaptak egy öreg 
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macskát, de az egér mindig gyorsabb volt, mint a 
macska. A fiatalok pedig észre se vették, hogy 
mennyire vágyakoznak már egymásután. Ha a férli 
){ésett, a leány sokszor szaladt az ablakhoz, meg
nézni, hogy jön-e már, s olyan titokzatosan moso
lyogtak néha össze, mintha mondani akarnának 
egymásnak valamit. A leány beállott jogásznak, hall
gatta, nézte, amint tanult Gergely. Néha órákig 
elültek egy~11ással szemben, a~élkül, hogy hangosan 
beszéltek volna, de a szemük sokszor összetalálko
zott. l\IIáskor meg elmondtak egymásnak mindent, 
ami csak eszükbe jutott, ilyenkor a férfi megfogta 
a leány kezét s el se eresztette, mig csak bucsuzni 
nem kezdtek egymástól. Ez tartott a leghosszabban, 
pedig csak pár lépésre váltak el egymástól. 

- i\ legbukom a vizsgán, nem tudok tanulni -
mondta egyszer a férfi . 

- Tud már eleget, - mondta a leány s 
büszkén nézett rajfá végig. 

Sokáig ta rtott, mig annyira mentek, hogy a 
férfi beszélt is a rról, amiről eddig csak gondolkozni 
mertek. 

- De én nem tudok majd maga nélkül élni
tört ki egyszer belőle s megragadta a leány kezét. 

.-\ leány csak nézett és mosolygott. a · nagyon 
szerelmes szüzek tiszta, boldog mosolygásával s foly
do~ kezdtek-. szemébőL..a_l-:ön)lek .. 

: .. 



A LEGSZEGÉNYEBB VÉRT ANU. 

Eszembe jut egy öreg bolond kocsis története, 
úgy a mint azt nekem az én müncheni barátom, 
Sipniewski Franek elbeszélte. A vén szolga addig 
mesterkedett, mig feljutott oda, a hol az igazi len
gyel hazafi meg találja végre az őt megillető tisztes
séget, felhuztá~z az akasztófára. Mert a lengyelnek 
olyan szent az ' akasztófa . mint nekünk a kereszt. 
A legkomolyabban beszélnek arról, hogy majd egy
szer, tudja a jó Isten hogy mikor, ha majd szaba
dok lesznek, \ ·a rsó piaczán akasztófát állitanak fel 
az elnyomatás emlékére s egy márvány falba bele
, ·ésik mindazok neveit, a kiket bitón fojtott meg a 
fehér czár nevében a muszka igazság. Ha majd 
fölépítik azt a falat. a te neved se fog hiányozni 
róla. öreg Demeter. 

:\z öreg Sipnie,,·ski nagyon kompromittálva 
volt a hatvanharmadiki fölkelésben. -Egyik éltető 

lelke volt az egész mozgalomnak. Nem volt politi · 
kus, csak hős. Elszánt és naiv, mint a felkelők nagy 



része. .:Vlegesküdött akár a szűz Máriára, hogy 
.győzni fognak, de egyéb al~pja nem volt a hitének 

' mint a nagy bátorsága, vagy az, hogy most már 
bizonyosan velük lesz az Isten. Elég sokáig volt 
ellenük. 

?vlikor már rendben volt minden, olyan titok
ban, hogy . csak a vak nem látta, gyülekezni kez
dett a tábor. Az öreg S ipniewski befogatott egy 
könnyü kocsiba, Demeter, a vén kocsis felült a 
bakra, ur, kocsis nagyon elbucsuzott hazulról. sirva 
kisérte ki őket a kapuig a háznép s a kis kocsi 
mögött gyorsan felporzott az ut, hogy aztán beilll
jon az az ijesztő csend, a minek okvetlenül el kell 
köverkezni, ha olyan valaki hagy el bennünket, a 
kit nagyon szeretünk s egyszerre eltünik $zemünk 
elől még a por is, a mit a kocsija fölvert. Az or
szágút pora még ismerős, de a mi azután követ
kezik, ismeretlen, idegen világ. 

A naiv katonában mégis volt annyi politika, 
hogy a meglepetés ellen biztositant akarta · magát. 
Hogy aztán gyerekes idea született meg becsületes 
agyában. az megint rávall a hősre, aki sehogy sem 
tud komédiázni. 

.Azt hitte, hogy valami nagyon furfangos cselt 
eszelt ki, megállitotta a kocsit s tanácsot . tartott 
DemeterreL 

- T e ö re a - mondta neki - ha .kozákok-o 
kal találkozunk rá se hederíts, hajts . tovább. Ha 

' l 

megállitanak s kérdezik, hogy hova meg:yünk, azt 
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feleljük, hogy Varsóba. Hogy honnan ? Hát Ko
cinski urt-ól: 

- Igen, Kocinski urtól. 
Mindenki tudta, hogy . KQcinski . az oroszok 

részére dolgozott. ...\. ki tőle jön, az csak ne~ lehet , 
gyanus. Ur is, kocsis is jót mcsolygott ezen a tréfán. 
Demeter még hátra is nézett, megbámulta az urát, 
hogy milyen okos ember. Összekacsintottak, két 
ilyen vén róka mindenkit lefőz. :\lajd megnyulik a 
kozákok orra, ők meg vigan hajtanak tovább. 

De nem igy esett. 
A legközelebbi dülőnél három kozák I?yargal 

a kocsihoz. Az altiszt elkérte az irásaikat s fag
gatni kezdte őket. 

Hova mennek ? 
Varsóba. 
Mit akarnak ott ? 
Lovat venni. 
Nincs most vásár. 
Lesz a jövő héten. 

- Honnan jönnek ? 

Sipniewski ero"sen a ·J·o· a' 1 s 1 .. ' ' t t , '- z { ~eme wze n eze . . 
s Itivágta a feleletet. 

- Kocinskitól. 

A kozák megkérdezte Demetert is. 
H.onnan jösztök ? 

Kocinski urtól. 
Otthon volt az ur ? 
Otthon. 
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- Hát az asszony ?. 
-Az is. 
Erre szó néllüil közrefogták a kocsit s a sze

gény Demeternek arra kellett hajtani, a merre ők 

parancsolták. Visszavitték őket az első katonai állo
másra, átadták a tisztnek. Demeter behuzta vállai 
közé a fejét s nem szélott többé egy szót sem. 
A tiszt más kiséretet adott melléjük s tovább kisér
tette őket. Negyednapra már a hadbiróság előtt 

állottak. A nemes ur egyenesen, mint a ki helyt áll 
mindenért, Demeter pedig a lengyel paraszt csökö
nyös makacsságával, inkább csak rásanditott az 
aranyos, czifra urakra. Ahogy lesz, úgy lesz, de 
tőle ugyan nem hallanak egyebet, mint a mit a 
gazdája parancsolt. , 

Demetert kiküldték s a biróság elnöke valla-
tóra fogta Sipniewskit. 

Hol voltak ? 
Kocinskinál. 
Nem igaz, Kocinski három hét óta Var

sóban van ; most ujra kérdem, hogy hol voltak ? 
A sze<Yény sarokba szaritott ember komoran 

l b 

ma<Ya elé bámult s nem felelt. Nem azon gondol-
b 

kozott, hogy mit mondjon, de az suhant át egyszerre 
az a <Yyán ho<Yy veszve van s ez ell{eseritette. Még 

b ' b 

ki sem lőhette a pisztolyát s már is véget ért szá-
mára minden. Mig szótlanul ott állott, köny is gyült 
a szemébe s motyogni kezdett : szegények, szegények. 
A családjára gondolt, tudja a jó isten, hogy mikor 

Thury Zoltán. Közöcséges emberek. 5 
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látja őket még egyszer. Talán soha. A tiszt érdek
lődve nézett reá s gyöngédebben szólott hozzá : 

- Olvassa itt' maga, az ön neve is benne van 
a jegyzékben. A felkelőkhez ment, igaz? Ne tegye 
még sulyosabbá a helyzetét 

Sipniewskinek eszébe se jutott, hogy tagadjon, 
elpirult, hebegett volna, ha megkísérti. Ugy érezte 
magát, mintha fojtogatnák, leesett egy székre s resz
ketett a hangja, a mint egy-egy szót kinyögött. 

- Igaz. 
Behívták Demetert. Az öreg ugy kullogott be 

az ajtón, mint ahogy egy ilyen furfangos emberhez 
illik s talán mert félt, hogy váratlanul végighuz va
laki a hátán, még mindig vállai közé szedte be a 
fejét s csak ugy a gallérjából nézett a világba, 
mintha nem akarna künnebb jönni. iVIikor egy pilla
natig azt hitte, hogy senki se néz reá, odasanditott 
a gazdájának : mi már értjük a dolgunkat, ugy-e 
uram? 

- Hol voltatok ? - kérdezte a tiszt. 
- Kocinski úrnál. 
A tiszt Sipniewskihez fordult s intett neki 

hogy beszéljen a kocsisávaL A szomoru ember 
könyes szemmel s fájdalmasan mosolyogva czáfolta 
meg a szegény Demetert. 

- Nem ott voltunk, fiam. Hazulról jöttünk, 
mond meg az igazat. 

Demeter előbb meghökkent, de azután vissza
mcsolygott a ·gazdájára. - Átlátok én a szitán 
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mondta a szemeivel, mert hangosan nem szólha
tott. - Neked ezt mondanod kell uram, de én nem 
vagyok olyan bolond, hogy utánad beszéljek. -
A tiszthez fordult s bizonykodott az igazsága mellett. 

Kocinski urtól jöttünk bizony, Kocinskl 
ur tól. 

A gazdája egy lépést tett feléje s beszélni 
akart vele, de a tiszt nem engedte meg. E helyett 
ő igy~kezett kiszedni Demeterből az igazat. 

Van-e feleséged ? - kérdezte tőle . 

Van. 
Gyermek is ? 
Hát hála az Istennek, mind fiu. 
Egyet se látsz többé közülük, ha hazudsz. 

Demeter meg volt sértve. Végignézett a tisz
ten, azután a mellére tette mindkét kezét, mintha 
kérdezné, hogy csakugyan róla beszélnek-e? A tiszt 
türelmetlenkedni kezdett, még egyszer rászólt a sze
gény, ostoba lwcsisra. 

- Hol voltatok ? 
- Kocinski urnál. 

l 
A kozákok icilökdösték szegény Demetett az 

ajtón s lezárták egy sötét . pinczébe. Az uri rab fenn, 
a hivatal mellett kapott börtötit, a mig itt van, meg
becsülik, azután vezesse a sorsa. A hadbiró este 
kártyázott vele s elnyert tőle vagy hetven rubelt 
Ittak is, a fogoly sóhajtozott, ha4a gondolt, a biró 
vigasztalta s biztatta, . hogyne féljen; nem kötik fel. 
Sok az enyhitő körülmény, hanem az a szerencsétlen 

5,. 
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Demeter nagyon elrontotta a dolgát. Holnap pró
bálnak még vele. 

Reggel felhqzatták ujra. 
\ 

- Hol voltatok ? 
- Kocinski urnál. 

l 

A gazdája megfogta a gallérjá t, a szemébe 
nézett s az izgalomban reszketve beszélt hozzá. 
Néha megrázta, hogy jobban megértse azt, a mit 
mond neki s a fülébe kiabált, mintha süket volna 
a szegény ember. 

- Demeter, ne légy bolond. Mindennek vége, 
most már ne légy szamár. Mondd meg az igazat. 

-- Azt mondom. 
-- Nem igaz. Nem voltunk Kocinskinál. Örült ! 

Vigyázz magadra. Beszélj igazat. Látod, hogy én 
már mindent elmondtam, nem kell, hogy tagadj. 
Honnan jöttünk ? 

- Kocinski urtól. 
- Meg vagy veszve ! 
Demeter ránevetett a gazdájára és sehogy se 

tudott tisztába jönni a dologgal. I'viit akarnak itt 
vele? Hanem az a másik ember, a kiről tudta, hogy 
mind a kettejüknek ellensége, gyanusnak tlint föl 
neki s harAarasan elbirálva a helyzetet, rájött a sze
rencsétlenségére, hogy itt hazudni kell tovább is. 
Azt hitte, hogy ráparancsoltak a gazdájára, hogy 
előtte igy beszéljen. Nem, nem, rajta nem lehet 
ki fogni. 

- .Kocinski urtól jöttünk. 
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A gazdája kétségbeesetten nézett rea es várta, 
hogy té1jen magához. Sirt dühében s összeszoritatta 
az öklét, ' hogy agyonvágja a vén kacsist s lihegve 
alig birva magával, ujra elkezdett beszélni. 

- Demeter! Édes öregem, szegény szolgám, 
fiam, mond meg az igazat. Hol voltunk? Ugy-e 
otthon, ugy-e? 

Demeter még jobban beJetemetkezett a gallér
jába, nagy küzdelem folyt Ie a szegény paraszt 
lelkében, de azért nem hagyta magát elbolonditani. 

- Nem, Kocinski urnál. 

A hadbiró erre azt mondta, hogy : elég. De
metert visszavitték a pinczébe s megmondták neki, 
hogy imádkozzék annyit, amennyit csak tud, mert 
két óra mulva meghal. A szegény ember kimeresz
tette a szemeit erre a beszédre, nézett ide-oda, de 
azután azt mondta, hogy jól van, egyszer ugy is 
el kell menni, hát mindegy. 

Két óra után felhozták A szegény jó embert 
nagyon megviselte ez a kis idő, megtörpült, keserü 
vonás huzott barázdát az arc"Zára, de azért nem 
hagyta magát. Élénken nézegetett körül, várta, hogy 
valaki segitsen rajta. lVIikor az akasztófa alá állitot
ták, felnézett, dörzsölni kezdte a homlokát, hirtelen 
szedte magába a Iélegzetet s összemenve, reszketve 
várta, hogy mi lesz. 

Pár percz mulva lejött nehány _tiszt s köztük 
a hadbiró. lVIikor meglátták ezt a szegény, bolond 
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figurát, szorongva néztek össze. A biró valósággar
dühbe jött, láza is volt, mert ugy ráordított a sze
gény öregre, hogy az majd leesett a lábáról. 

- Hol voltatok te barom! Beszélj! 

- Kocinski urnál. 

A tisztek elfordultak. Demetert megragadták 
a kozákok s a mig az ember százig elszámlál, De
meter már meg volt hal va. 



A V A CS ORA. 

Csendesen ültünk a kávéházban, egy kis len
gyel-magyar sziget a nagy német óczeánban; csupa 
idegen gondolkozásmódu, előttünk épp olyan érthe
tetlen emberek között, mint ahogy ők képtelenek 
minket megérteni. Valósággal ostobák vagyunk egy
másra nézve. Ők eiképpednek azon, hogy egy heves- · 
vérü, hirtelenbeszédü lengyel »czudar«-nak nevezi 
Bismarckot, vagy keserüségében sirva besz$1 Szibé
riáról. Lehet más igazság is, mint amit a történelem 
csinált ? És ez a sápadt, villogó szemü ember kép
viseli ezt a másik igazságot ? Hihetetlen, igazán 
hihetetlen. Néha valamelyik ismerős közülük. leül a 
lengyel asztalhoz s ki is mondja a maga véleményét 
arra a kisebbségre, amely képtelen nyugton maradni 
három nagy birodalom nyomása alatt. Mit akarnak? 
- magyarázzák meg neki - és ellmzdődik egy 
heves tüzzel, keserüséggel teli verekedés a szavak
kal. Az asztal köré gyül a publikum, a pinczér
leánynak egész tömegen kell áttörnie magát, ha 
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' 
valaici vizért kiált. A billárdozók leteszik a dákót, 
s a nagy lármára kiváncsian néznek be az utczáról 
az emberek. 

Tegnap is igy esett, nagyon összevesztek a 
lengyelek a németekkel, ökleikkel verték egymás 
előtt az asztalt s néha a nagy zürzavarban nem 
lehetett tudni, . hogy ki beszél. Mikor legnagyobb 
volt a riadalom, egy kis, őszes ember erőszakolta 

át magát a publikumon, előbb kiköhögte magát, 
mert nagyon megszorongatták, mig az asztalig elju
tott s németül kezdett beszélni. 

- Lengyelek az urak ? 
lVIikor megmondták, hogy igenis lengyelekkel 

van dolga, egyszerre lengyeiül beszélt tovább s mi 
csak pár szót értettünk meg abból, amit mondott: 
- libera!, szocial, egy lengyel ujság czimét és hogy 
oroszokról, lengyelek ről, V arsáról beszélt. A lengye
lek tágra nyitott szemekkel, csodálkozva hallgatták. 
Egy nagy pózeni fiu, akit a többiek tagbaszakadt 
volta s harczias bozontos bajusza miatt jé11,erál-nak 
hivnak maguk közt, nem tudott elfojtani egy-egy 
indulat~s kifakadást s meghatottan méregette maga 
mellett a kis, szürke embert. Az egyik lengyel egy
szen·e felugrott az asztal mellől s elveszve a nagy 
indulatokban, szinte öntudatlanul, felállásra kénysze
ritette a kis jövevényt s beszélni kezdett. 

- Itt a bizonyság, nézzék ezt az urat, jól 
nézzék meg, lengyel regényíró, költő és ujságszer
kesztő; jól nézzék meg. Most szökött meg Varsóból, 
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a feleségét és gyermekét hozta magával, a harma
dik gyermek, egy kis leány, ott maradt, rnert nem 
tudták hamarosan előkeriteni. Az iskolában tanultam 
a verseit s most .. . kell-e még több? Az önök 
poétái palotákban laknak, a mieink pedig egy vala
mivel liberálisabb czikk miatt, mint amilyen a mér
ték, futnak a rendőrség elől. Itt van ez az ur, ez 
az önök találmánya . . . 

A kis szürke ember majdnem az asztal alá 
zsugorodott, mikor körülnézve, észrevette, hogy min
denki őt nézi. A lengyel fiatalember pedig szerette 
volna, ha az asztalra áll, hogy jobban lássák s fogta 
a kabátját, hogy el ne szaladjon. A jenerál szitko
zódott és sirt, nagy, esetlen testében még mindig 
gyermek maradt az érzés, a körülállók pedig láb
ujjhegyre állva néztek át egymás vállán, csakhogy 
jobban láthassák ezt a nevezetes kis öreget. Egy
szerre elhallgatott mindenki s lassan oszlani kezdett 
a publikum. II/Iikor egyedül maradt a társaság, a 
kis ember elmondta nagy szégyenkezve, hogy ször
nyü nyomorban vannak, mindenük zálogban van 
már, az asszony és a gyermekek ki sem mozdul
hatnak a szobából, mert egy-egy rongyon kivül 
nincs amit magukra vegyenek. A hotelier pénzt kér 
s ha legalább tiz márkát nem fizetnek le a tarto
zásból, kidobja őket az utczára; ezért bátorkodott 
fölkeresni az urakat. Pirult, szégyenkezett, de vala
hogy kinyögte, amit mondani akart s lesütött sze
mekkel várta, ~ogy mi következik most. A fiuk 

lll 
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összenéztek. Az, aki előbb a leghangosabban vesze
kedett, dühös sietséggel lwtatta ki a zsebeit, de 
nem talált ben_nük egy fH!ért seni s kényelmetle
nül, szégyenkezve nézett az öregre, mintha bocsá
natot kérne azért, hogy igen szegény. Mindenki 
hallgatott. Az öreg ember arczán lá tszott, hogy 
szömyen megbánta már e kísérletet, végre is a 
j enerál törte meg a csendet, vette a kabátját s 
menni készült. 

- Kérem, csak egy keveset várjon itt ; azon
nal jövök. 

Mikor visszajött, nem volt már felsőkabátja . 

Karonfogta az öreget és vitte magával, ugy lát
szott, mintha a hóna alá vette volna, a kis em
ber majd eltünt mellette. Az uton megbeszélték a 
dolgot 

- Van egy · márkám és ötven f1llérem -
kezdte a jenerál. .Megosztozunk raj ta. Hányan 
vannak ? 

- Négyen. 

- Nyolcz kenyér : huszonnégy fillér, a töb-
biért hideghust veszünk. tl1[enjünk az én hentesem
hez, udvarolak a leánynak, majd sokat ad. Van 
gyertyájuk ? 

- Nincs. 
- Akkor azt is kell venni, de gyertyát kapok 

hitelbe is, azért nem kell pénzt adni. 

Hosszu lábaival akkorákat lépett, hogy a kis 
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fáradt ember alig birta követni. Közben megvásá
roita a gyertyát, hust, kenyeret s a hotel kapujában 
odaadott mindent a vendégnek. A kis szürke ember 
azonban nem akarta elbocsátani. Nagyon hálás volt, 
meg akarta neki mutatni a családját, meg talán arra 
is gondolt, hogy beigazolja a nyomoruságát, nehogy 
azt higyjék, hogy hazudott. A -kapus kedvetlenü! 
nézett végig rajtuk, kellemetlen, kopott embereken s 
kopogásukra egy csinos. arczu, de beteges szinü 
asszony nyitotta fel a szoba ajtaját. 

A gyermekek, mint valami éhes farkaskölykök, 
egyszerre nekiestek az 'ételnek, nem sokat törődve 
azzal, hogy ki vette. Az assz~ny nem tudott rendet 
tartani közöttük, az apjuk egy-egy szigoru pillantást 
váltott velük, de azok figyelembe se vették s a je1·te
rál tanácstalanul, ügyetlenül állott még mindig a 
szoba közepén. 

- Kenyeret még ! Kolbászt, sok kolbászt ! -
kiáltották a gyermekek s ökleil{kel taszigálták az 
apjukat. - Az odaadta· nekik azt is, ami éppen a 
kezében volt, csakhogy hallgassanak. Az asszony
nak alia J·utott valanil a kis éhes rablók mindent 

o ' 
elvettek tőle. Egyszerre azonban elszégyenlették a 
kapzsiságukat, észrevették, hogy igazságtalanul osz
tották fel a vacsorát s visszaadtak egy-egy falatot 
az anyjuknak Értelmes arczukat odadörzsölték a 
sovány karjához s kétfelől is nógatták nagy sze
retettel : 

- Egyél mama, egyél, édes ! 
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A férfi csüggedt, sötét arczczal bámult rájuk 
s visszafojtotta a sóhajtását, hogy ne zavarja őket. 
A jeneráZ az ágy szegletére ült s ugy összehuzta 
magát, mintha nem akarná észrevétetni, hogy itt 
van. Nagy fejéhez mérten aránytalanul kis szemei
vel a gyermekek felé pislantott néha s megijedt, 
amikor egyet nyikorgott sulyos teste alatt az ágy 
deszkája. Érezte, hqgy alkalmatlan, de nem tudott 
hamar alkalmas okot találni arra, hogy elillanjon. 
Szerettek volna beszélni, de nem tudtak. Nagyon 
idegenek voltak egymásnak. A jeneráZ a maga naiv
ságában is megérezte, hogy zavarná őket, ha kér
dezősködnék ; egy pillanatra azt hitte, hogy átlát a 
két előtte ülő alak koponyáján, s mint egy zsongó 
méhsereg, ugy tünt fel előtte a kis szomoru ember 
fejében a sok gond, baj, hozzá nem szólt volna a 
világért. Az asszony szótlanul ült az asztal mellett 
s hálásan nézett az idegenre, amiért nem háborgatta. 
A gyermekek egy durván összeszegezett ládára ül

tek le a sarokban s egymás között suttogtak vala
mit. Az asztalon füstölögve, unalmasan pislogott a 
hosszu, vastagbelű gyertya s ugy tánczoltatta a 
falon az árnyakat, mintha zsinegen rángatták volna 
a négy fekete foltot valami bábszinházban. Végre a 
férfi szólt, csak azért, hogy valamit mondjon. 

- Egy nap megint a hátunk mögött van. 
Az asszony sóhajtott és elfordult a gyermekek 

felé, mintha valami dolga lenne velük. A kisebbik 
fiu mosolyogva ránézett s bámulva kérdezte: 
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- Tvliért sirsz ? 

Az asszony zavarba jött, védekezett, de nem 
birta ki sokáig, egyszerre hangosan kezdett sirni. 
A jenerál, mintha csak engedelemre várt volna, 
hogy beszélhessen, hozzáment, ügyetlenül motyo
gott, hogy : nem lesz mindig igy és hogy megsegit 
az lsten,- s mert nem tudta szávai elmondani, a 
mit gondolt, nagy tenyeres kezeivel ügyétlenill 
kalimpált a levegőben s azután már csak nyögött, 
erőlködött, hogy valamit mondjon. 

A gyermekek elkomolyodtak, Irutatólag néztek 
körül s a nagyobbik visszatolta öcscsét a sarokba, 
amikor kiváncsian előre tolakodott. 

Nagyon rosszul érezték már magukat vala
mennyien. Örültek, mikor a jenerál hirtelen elhatá
rozással a kalapja után nyult s elment : legalább 
egyedül maradhatnak. A kis szürke ember lekísérte 
a vendéget. Szótalanul, lassan haladtak le egymás 
mellett a rossz lépcsőn s csak az első emeletnél 
á11ottak meg egy szóra. 

A je1'lerál akart valamit mondani, de nagyon 
nehezen tnent a beszéd. Százszor bocsánatot kért 
és még sé mondott még semmit, végre előkereste 
mellényzsebéből a maradékpénztsa kis ember mar
kába nyomta. Ujra hadonázott lapátkezeivel a leve
aőben mert anéllrul nem lehet értekezni. 
b ' 

- Holnapra, reggelire, délelőtt majd dolog 

után látt,ml~ . . . 
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A szegény ember szégyenkezve .huzta be vál
lai közé a fejét s elkényszeredve kinálgatta vissza 
a pénzt. A jeneráZ azonbim nagy esküdözésseJ fo
gadkozott, hogy neki kimerithetetlen hitele van, 
annyit ehetik felirásra, amennyit akar s voltaképpen 
nagy teher rá nézve, ha pénze van. Nem tud vele 
mit csinálni. 



A MINISZTER VENDÉGEI. 

A miniszter a napokban levelet kapott egy 
hajdani iskolás társától, Szüts Tamástól. A levélíró 
igy kezdte a mondanivalóját : >> lVIélyen tisztelt Ke
gyelmes Barátom Ur« - s elmondta, hogy addig 
is, mig a hivatalos irást megrajzolná az ottani pol
gári iskola rajztanára, értesíti, hogy a város megvá
lasztotta diszpolgárának, és egy hét lefolyása alatt 
jönnek a deputáczióval. Ő mint polgármester, szintén 
fölrándul ez alkalomra s örömmel ragadja meg az 
alkalmat, hogy kegyelmes barátját tiszteletteljesen 
üdvözölhesse. Hiszi, hogy nem méltóztatott még tel
jesen elfelej teni a várost, melyben született, amely
ben együtt iskoláztak s amely most a diszpolgár
sággal leróni igyekezett háládatosságának egy kis 
porczióját. 

A kegyelmes ur egy perczig azon gondolko
zott, hogy mi is hát voltaképpen érdeme a diszpol
gárságra - és rájött, hogy semmi. Szégyenlette 
magát a levél elolvasása után, mert bizony igazán 
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elfeledkezett erről a kis fészekről, Szüts T amásról, 
mea a többiekről. Mosolygott, ujra elolvasta a levelet 

b 

s hátradülve székében, teljesen átengedte magát az 
ernlékeinek · Lassankint megformálta magának az 
egész kis várost, arnilyen most lehet, Szüts Tamást, 
aki nyurga, a sok tanulástól meggörnyedt diák volt 
s rnost bizonyosan még hosszabb s még görnyed
tebbé tette hátát a sok városi gond. Kellemes meleg 
töltötte el a visszaemlékezésben s pajkos örömet ér
zett a Szüts Tamás látogatásán, mig arra gondolt, 
hogy nagyon kellemes 'lesz össze-vissza kérdezős
ködni a deputáczióban. E perczben annyira megsze
rette ezel<et a régi jó, becsületes embereket, hogy 
türelmetlen lett s szerette volna, ha mindjárt benyit
nak az ajtón. 

Nem kellett sokáig várni rájuk, a másik hét 
szombatján már megjelentek. A kegyelmes ur kiment 
eléjük az előszebába és Szüts Tamást rajta kapta 
.azon, hogy még utoljára elolvasta a beszédét, melyet 
hozzá akart .intézni. Erre azonban nem volt idő. 

A kegyelmes ur karonfogta, boldogan megveregette 
a hátát egy öreg urnak, aki szintén a deputáczióhoz 
tartozott s vitte őket befelé. Utánuk ment egy har
madik ur is, aki a diplornát szerongatta a kezében. 
A rniniszter csak akkor vette észre hoay ezt is a 

' b 

város küldte fel, rnikor már be akarta csukni előtte 
az ajtót s szeme a polgármester kétségbeesett te
-kintetével talállmzott. - Aha! Tehát háromtagu 
a küldöttség, gondolta magában s mosolyogva, 
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kézen fogva vezette be a künnrekedt Szalonkabá
tos urat. 

Szüts Tamás hozzá akart fogni a beszédhez 
de a kegyelmes ur utját ~llotta a jó szándélmak. 
Elvette az oklevelet s maga se értette, hogy miért 
olyan boldog, de ugy ét:ezte, hogy össze-vissza csó
kolná Szüts Tamást, ha egyedül volnának. Hasonli
tott egy ismeretlen boldogságba cseppent diákhoz, 
végigömlött rajta az öröm, .kisugárzott a szemeiből , 

az arczábóL Aki a diplomát hozta, ·szerényen hátra
huzódott. A miniszternek nagy jó kedvében pajkos, 
diákos ötlete támadt, s hozzáment és bemutatta 
magát, megmondta a nevét és hozzátette azt is, 
hogy mi a foglalkozása: magyar királyi mifliszter. 

A meglepett uri ember kapkodott, ijedten né
zett két társára,' mintha tanácsot kérne s szintén be
mutatta magát. 

- Becsiti Samu igazgató-tanító. 
De már másfelé járt a kegyelmes ut, a Szüts 

Tamás kezét szerongatta s nevetve mérte végig. 
- Jó busban vagy, öre~ . . . 
- Hál' istennek, há t igazán nem kegyeskedtél 

megfeledkezni . . . 
Dehogy, dehogy. - Van-e feleséged? 

Van. 
Hát gyerek ? 
Az is. 

- . Hány? 
Hogy hány a gyerek, azt már nem hallotta, 

Thury Zoltnn. KÖzünséges emberel•. 6 
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mert a mint a mellette feszengő öregre nézett, cgy
szen·e eszébe jutott, hogy ki is voltaképen ez az ur. 
Elkomolyodott, kedves emlékek támadtak föl a lel
kében, könyek gyültek a szemeibe és sóhajtott 

_ Alig, alig ismertem meg, Babarczy bá tyám. 

Jól tette, hogy eljött. Él-e még a néni ? 
Csak betegeskedik szegény feje. 

- Hát a mühely ? 
- A fiamnak adtam, én már penzióba tettem 

magamat. 
- Jól megy a munka ? 
- Nincs panasz rá. 
Elhallgattak. Az igazgató-tanító keveset értett 

az egészből, ő később származott be a városkába. 
A másik három ember boldogan mosolygott, egy
szerre összeomlott közöttük minden korlá t, meghatva, 
könyes szeme]d{:el nézegették egymást. Az öreg Ba
barczy asztalosmester a szemeit törölgette s aprán
kint eldicsekedett mindazzal, mire az utOn elkészült . 

- Megvan még a gyalupad, · kegyelmes ur, 
amin gyalulni tetszett. A gyalut, nlindjárt hogy el 
tetszett kerülni től~nk, a fiókba tette a feleségem 
emlékbe. Nagyon szerette a kegyelmes urat . . . 

- Hát szilvaizes pánkó van-e még a világon, 
Babarczy bátyám ? 

A kegyelmes ur kis diák korában mindennap 
átjárt az öreg Babarczy mühelyébe alkalmatlankodni. 
Gyalult, furt, faragott, elfáradt· a nagy munkában s 
jóllakott a mesterné asszony hires lekváros pánkójá-
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ból. rviost egyszerre az ötlött az eszébe s az a gyer
mekes reménye támadt, hogy talán hozott magával 
vagy egyet a zsebében. Egy lekváros pánkóért a 
régiek közül örömest lemondott volna egy udvari 
ebédrőL 

Az öregnek felragyogott . az arcza s boldogan 
hadart. 

Meg, meg, megmondom az asszonynak, 
hogy még emlékezni kegyeskedik a pánkójára. Na
gyon boldog lesz. Ha tudná, hogy nú itt most miről 

beszélünk! 
Az igazgató-tanító kelletlenül szorongott. A ke

gyelmes ur észrevette ezt s hamarosan pár kérdést 
intézett hozzá. 

Hány iskolaköteles van a városban ? 
Háromszáznyolczvannégy. 
Sok a mulasztás ? 
Szigoruan járunk el, kegyeln1es uram. 
Nagyon helyesen. 

Az idegennel szemben egyszerre miniszteri sab
lon lett belőle s ujra felderült az arcza, mikor visz
szafordult a két régi ismerőshöz. 

- Nálam ebédeltek ma, ' öregem, úgy-e Ba-

barczy bátyám. 
A két ismerős majdnem ujjongott örömében, 

nem tartottak már meg semmi formát, csak a régi 
jó barátok voltak. Kényelmetlen\.U néztek össze, mi
kor eszükbe J·utott az iaazaató-tanitó, de a minisz-. o o 

ter egyszerre kisegitette őket zavarukbóL 
6 ' 
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- Igazgató urat is ·szivesen látom. 
Mindj_árt át is vezette az urakat a lakásába s 

négynek teríttetett. A Kaszinóból hozatta át az ebé
det s a három régi ismerős pillant~sai összeölell~ez

tek az ételek gőzében. Mosolyog\ra kínálgatták egy
mást, sokat koczintottak s az öreg asztalosnak sok
szor - eszébe jutott a felesége. A miniszter !<i olvasta 
a szemeiből, hogy mire gondol s olyan falusias jó 
kedvében volt, hogy elérzékenyült s egy pohár pezs
gővel felköszöntötte Babarczyné asszonyt. Áthajoltak 
az ~sztalon s ugy beszéltek egymáshoz. A házi 

· gazdát minden érdekelte, ami ujságot csak mondtalc 
A református templomot ujra fedték, az öreg kántor 
helyett uj énelill már a· zsoltárokat, a Zsoldos-utcza 
most már hosszu, kinyulik egész a határba, ta
valy felépült az első kétemeletes ház, a vén városi 
mérnök leánya férjhez ment a járásbiróhoz, mind, 
mind nagyon érdekes dolog. Egy-egy· perezre elhall
gattak, máskor meg, hiába integetett az igazgató
tanító, egyszerre beszélt a két vendég s a miniszter 
hátradőlve a székén, nedves szemekkel hallgatta őket. 

- Édes jó parasztjaim - gondolta magában 
s hagyta, hogy beszéljenek, ő csak hallgatott s ha 
az igazgató-tanító ur nem lett volna ott, egyszerre 
ölelte volna magához mindakettőt. Becsületesség, jó
ság, egyszerüség sugárzott le az arczaikról, ez ugy 
hatott reá, mint egy pohár kristálytiszta forrás
viz. - Édes jó embereim ismételte maaában 

o 
sokszor áradozva. 
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Az inas zavarta meg őket. Belépett és komo
lyan, mint aki elítélte az ilyen kirugásokat, jelen
tette : 

- A miniszterelnök úr ő excellencziája várja a 
kis szalonban a kegyelmes urat. 

A kegyelmes úr átment a kis szalonba s ko
molyan néztek össze a vendégek. Suttogva szólott 
az igazgató-tanító : 

- Lehet, hogy áthozza és bemutat neki. 
- Már hogy gond0l ilyent - utasitotta réndre 

a polgármester. 

- Valami nagy baj lehet az országban, ha 
még az ebédnél se hagyják szegényt nyugodni 
mondta az asztalos. 

A többiek ráhagyták, hogy bizony meglehet, 
komor idők járnak 

Mikor · visszajött a kegyelmes úr, szerették 
volna leolvasni az arczáról, hogy baj van az or
szágban, de éppen ugy mosolygott, mint előbb, csupa 
megelégedés, öröm öntötte el, mikor ujra megpillan
tott-a a vendégeit. 

A polgárll)ester mindjárt el is mesélte, hogy 
egyszer-másszor vele is megesik, hogy a . főispán 
megzavarja az ebédet, pedig hát az embernek egyéb 
nyugalma sincs, csak éppen amig eszik. 

- Legjobb az ipa ros dolga, senki se paran
csol neki - véleméf.lyezte az öreg Babarczy s nem 
tudott elfojtani egy sajnálkozó mosolygást, amint 
véa ianézett a hivatalnokokon. Az igazgató-tanító 

00 ' 
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meg előhozakodott, hogy neki is vannak néha kel
lemetlenségei a tanfelügyelővel, de azt már nem 
hallgatta senki, a vendégek és a gazda hallgatva 
gyönyörködtek egymásban a jó ebéd után s csak 
egy kézszorítással mondták el egymásnak a jó kíván
ságot, hogy: egészségére adja Isten, amit megevett. 

Az igazgató-tanítÓ aztán odahaza ilyenformán 
~dta elő a dolgot : 

- A miniszter látta, hogy bennem tanult em
berrel van doga, meghivott ebédre, a másik kettő

vel nem tudott mit csinálni, hát azokat is meghívta, 
pe'dig mondhatom, hogy igazán illetlenül viselték 
magukat, különösen az öreg Babarczy. Előre meg
mondtam, hogy nem kell mesterembert küldeni fel 
a kegyelmes urhoz. 



' A HATODIK. 

Egy kis szünet után - talán pár hét lehetett 
mindössze - ujra láttuk, hogy a Veressék háza 
elő tt megjelenik az öi·eg Bojth doktor ócska batárja. 
Az öreg úr besántikál a házba, a vén lovak bábis
kolva dőlnek neki a rudnak s a nemkevésbbé kiszol
gált fehérhaju, ősz bajuszu kocsis pipára gyl;jt a 
bakon. Akik arra mentek, részvéttel jegyezték meg, 
hogy: Veresséknek ujra betegük van. -. Félóra 
mulva kijött az öreg Bojth, Veress elkísérte a ko
csiig s türelmesen hallgatta, a mint · motyogva ma
gyarázott valamit: kávéskanállal kétóránkint, azután 
jön a por ostyában, erős leves, csirkehus, a többit 
aztán elvégzi az Isten. Veress ráintett a fejével, hogy: 
igen, a többit majd elvégzi az Isten, s azzal vissza
ment a házba. Az öreg doktor fölkapaszkodott a 
kocsiba, a kocsis hátrafordult, de nem azt kérdezte 
mea hoay hova mennek, hanem az indulás előtt 

b l b 

még bizalmasan, öregesen elbeszélgettek egy keveset. 
Az egyik ló hátrafordult s megnézte, hegy felült-e 
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a gazda s amikor látta, hogy csakugyan benn van 
már a kocsiban odakoczintotta a fejét a másik ko
ponyájához, mintha mondta volr'h1, hogy: no már 
most induljunk, ~ öreg czimborám, - s el is indultak. 
A kocsis meg kérdezősködni kezdett : 

Ivlelyik beteg ? 
Ivlost a Jenőke. 

lVIi baja van ? meghal ? 
Meg. 
E z lesz a hatodik l)alál náluk mostanában. 

Az öreg doktor előbb mintha számitgatott volna 
magában, de aztán intett, hogy igen, ez lesz a ha
todilc 'A kocsis előrefordult, rászólott a lovakra: gyi 
hé! - s tovább mentek. 

Most, sok év után, ha visszaemlékezem a Ve
ressék házára, hiányos, zavaros kép áll elém. Nem 
igen emlél~ezem már, hogy hány szobájuk volt s 
négy-e vagy öt ablakon á t világi tott be hozzájuk 
az utcza felől a nap, de amint rájuk gondolok, rög
tön az orromba csap a házuk szaga, az az orvosság
szag, mely beleette magát a falba, butorokba, sző

nyegbe, függönybe s amely ell<isérte Veresséket min
denhova. A gyerekek elvitték az iskolába, Veress a 
hivatalba s az asszony a piaczra, boltba, soha ki 
nem fogytak belőle. Szűk előszabán át kellett be
lépni a lakásukba. :tviióta csak emlékezem mindia 

' o 
ott állott egy nagy zöld függönyös szekrény, ebbe 
hordták ki az üvegeket, skatulyákat, amiből már 
kiitták, Idették az orvosságot. Volt ott kék, vörös, 
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zöld, sarga üveg, l<.étórá1lkint, órcínki1tt, f élóránkült 
felirattal s lassankint tele lett velük minden polcz. 
Ha félrelebbent a függöny, végigfutott az ember 
hátán a hideg. A patikárius, jólellill öreg ur, egy
szer majdnem Itidobta a Veressék cselédjét 

- Vigyetek már a henteshez is valamit a pén
zetekből! - kiáltotta reá s maJ·dne~l elsírta maaát 

b ' 
mikor a cseléd elmesélte, hogy ilyen unalmas szol-
gálata soh'se volt. Inkább menne a kórházba, mert 
ott legalább tudná, hogy hol van. 

Akkor az öreg asszony volt beteg. Napjában 
tízszer is át kellett emelni egyik ágyból a másikba, 
vele volt elfoglalva az egész család. A_ gyerekek 
lábujjhegyen jártak, suttogva beszéltek s a félesztendő 
alatt, mig nagyanyjuk a halállal küzködött, meg
ránczosodott a képük s elfeledték azt, hogy gyerme
kek. Veress m~gpróbálta kivinni ~ket a mezőre, 

hogy ugrálják, kiabálják ki kedvükre magukat, ·de 
ezek a kis öregek nem éltek a szabadsággal. Az 
apjuk sóhajtott, nem erőszakolta a dolgot. 

Aztán beteg volt ott mindenki. Alig vitték ki 
az öreg anyót, az 1 ujra áthuzott ágyba ·lefeküdt Ve
ressné. Az öreg Bojth doktor kocsija megint meg
állott a ház előtt, az öreg ur . rendelt valamit, ujra 
jött, ujra ment s a lovak ugy beletanultak már a 
mesterséaükbe hogy maguktól megállottak a Ve-

b ' . 

ressék háza előtt akkor is, amikor véletlenül odabenn 
nem is volt beteg. Sokszor megesett, hogy ketten is 
nyomták az ágyat, ilyenkor nem kellett társaságról 
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gondoskodni a beteg számára, átb~széltek egymás
hoz. Közben ki-kiszegezték a kapura a fekete posztót, 
feltüztek rá gombostüvel egy gyászszegélyü czédulá t, 
délután megjött a városi, megyei tisztikar, kirukkolt 
a tüzoltó-banda s mint valami keserves sirás, fel
hangzott az udvaron a Beethoven-induló. Ez volt az 
egyetlen jajszó. A család már beleszakott a gyá
szába, nem tudtak sirni . Veress mindig összébb esett, 
a gyerekek tekintetébe pedig a korai komolysághoz 
töprengés, bámulás vegyült, kezdték nem érteni a 
dolgot. Az öreg asszony után elment Veressné, egy 
pár gyerek, valami unokahug, s széF' csendesen 
egészen megtelt a zöld függönyös szekrény az elő
szobában. 

Most Jenőke lett beteg, dagadni kezdet t a torka 
s azt mondta, hogy bajosan tud nyelni. A nagynéni, 
akit az anyát helyettesjteni hozott magához Veress, 
tapintatos, gyöngéd módot keresett, amivel tudtára 
adja a dolgot, de erre nem volt szükség. 

- El kell hivni Bojthot - mond ta Veres s 
egy kanállal leszoritva a gyermek nyelvét, belené
zett a torkába. Nem is volt nagyon megilletődve, 

egy karosszéket hozott az ágy mellé, s szótlanul 
várta az orvost. Sovány, fehér kezét rátapasztotta 
a gyermek homlokára, nézte maga előtt a földet. 
Azon gondollwzott, hogy mi lesz most már belőle, 
ha az utolsó gyermeke is meghal, miután teljesen 
elfogyott körülötte a család. Hogy másként .is vég
ződhetnék a betegség, arra nem is gondolt, már 
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megszokta, hogy az ő betegei meghalnak. Rendbe
szedte emlékében a halottait s mikor a végére jutott, 
odasorozta már a beteg gyermeket is. A temetkezési 
társaságokról ugy beszélt, mint akik szivesek voltak 
eikezeini mellőle a familiát, s most a beteg gyermek 
mellett állva, nézve a vergődő kis lázas testet, csak 
az bántotta, hogy ezt is azok az idegen emberek 
fogják elkezelni. Miért ? Olyan szépen elvinné ő maga 
az ölében, megásná a ·sirt, addig lefektetné a pázsitra, 
beszélne hozzá : - mindjárt készen leszünk, csak 
egy kicsit várj még, rögtön, rögtön, aztán odaadná 
a földnek, legyen az övé. Az eszébe se jutott, hogy 
talán életben marad a fia. Hogyan lehessen azt el
képzelni, hiszen a többi is mind meghalt. Az ő agyá
ban egészen más filozófia fejlődött ki, mint amilyen 
a mienk, a kiknél még mindig ujság s valami rend
kivüli dolog a temetés, - teljes megnyugvás a kény
szerüségben s tagadása mindennek, ami segíthetne. 

Amikor az öreg doktor megírta a reczepter s 
adott egy csomó utasítást és a többit az Istenre 
bizta - mcsolygott és kicsufalta magában az öreget : 

-- Ilyen öreg lettel s mégsem tudod, hogy ez 
mind nem segí t. Nem szégyenled magad ? - gon
dolta s szeretett volna a szemébe kaczagni. - Vén 
ostoba! mondta, amikor becsapta mögötte az ajtót 
s komikusnak találta a lovát, kocsijá t, minden tudo
mányát. lVI ikor másnap ujra eljött, azért ylébe ment, 
hallgatta amit mondott, mert ebbe is ugy beleszo
kott, mint a hivatalba, vagy abba, hogy a nap bi-
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zonyos időszakaiban enni kell, de magában kine
vette s nem hitt neki egy szót se. 

Amikor megint eljött a megyei és a városi 
tisztikar s a tűzoltó-banda, bizon:yos megkönnyeb
büléssel adta át nekik a kis halottat eltemetni. Arra 
gondolt, hogy már nem alkalmatlaokodnak többet, 
nincs kit elvinni s mikor arra a jó tréfára gondolt, 
hogy a doktor lovait ujra nógatni kell, hogy tovább 

, menjenek a kapu elől, behunyta a szemeit és mo
solygott. 

l 

• l 



A Z E Z R E D. 

Az ezredes éppen gyakorlatra készült, atilláját 
gomboita össze és kinézegetett az ablakon, hogy 
elővezetik-e már a lovat. Kissé türelmetlen is volt 
s már maga akart lemenni az istállóba, mikor 
az előszobában beszédet hallott. Inasa igyekezett 
visszatartani valakit, aki be akarta küldeni a név
jegyét. 

Az ezredes ur éppen ki akar lovagolni, nem 
hiszem, hogy fogadna. 

- Kisértse meg. 
- Amint parancsolja uraságod - s a szolga 

befelé indult a névjegygyel. 
Az ezredest zavarta volna: a lá togatás. Olyan 

ízgatott volt a nagyobb gyakorlatok előtt, mint egy 
kis hadnagy, aki először vezényel. Fölnyitotta az 
előszoba ajtaját. Maga akarta megkérni látogatóját, 
hogy jöjjön máskor, mikor · a~onban meglátta az 
e~őszobában álló fiatal embert, egyszerre földerült 
az arcza s szives ,.. örömmel szálott hozzá :. 
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Ön az, jőjjön, jőjjön. Ferencz nem ismeri 
még, különben nem csinált volna annyi czeremóniát. 

Kissé korán jöttem . . . 

Mindegy, mindegy . . . Adj konyakot. 

A fiatal emberre kellemesen, de kényelmetlenül 
is hatott a nagy szivesség. Az ezredes önkéntes ko
rában szerette meg, mert jó katona volt és kitünő 
lovas, de az olyan természetesnek tünt föl előtte, 

hogy valaki jó katona és jó lovas, hogy nem tar
totta ezt elég érdemnek arra a megkülönböztetett 

, jóságra, amivel elhalmozta az öreg katona. Érezte, 
hogy ügyetlen, amint karöltve vezette be a szabába 
ez a nagy tiszt s ez bosszantotta. Igyekezett feszte
leni.U viselni magát, mintha ez a nagy közelség 
egészen természetes lenne, de nem tudott erőt venni 
tartózkodásán és hamarosan átgondolva a helyzetet, 
észrevette, hogy igy van ez legjobban. Ez a nagy 
tiszt nem azért tünteti ki, hogy komázzék vele. Sze
rényen állott meg előtte és alig akart leülni. 

Az inas behozta a konyakos üveget. Az ezre
des szembeült a fiatal emberrel, mosolyogva néze
gette az egészséges, piros arczát és türelemmel várta, 
hogy mit akar. Mikor lá tta, hogy kényelmetlenül 
feszeng, s nem tudja elkezdeni a mondanivalóját, 
segiteni próbált neki. 

- No, mit hozott Kadar barátom a faluból? 
Lovat ? Van eladó lova ? 

- Nincs, ezredes ur, ami arra való .volna, 
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még fiatal ; volna egy, de az az anyám kedvencze, 
nem adhatom el. 

Egészséges ő nagysága ? 
Az, igen ... 
Hallottam, hogy gyöngélkedett. 
i\Ieghűtötte magát, de most már jobban van. 

Akadozva beszéltek. Csak az arczára kellett 
nézni a fiatal Kadarnak s rögtön látni lehetett, hogy 
nem azért jött, hogy az anyjáról és a lovairól be
széljeq. Az ezredes megint töltött az üvegből, s amint 
poharát a másikhoz koczintotta, mélyen belenézett 
a fiatal ember szemébe és megadta neki azt a ko
moly, teketóriát nem ismerő hangot, melyet ide-oda 
nézegetve keresett a szobában, mintha a falakról 
akarná leolvasni. 

- i\.'Iiért jött, valami mondanivalója van talán ? 
- Van, sok mondani valóm van, ezredes m. 

Másnak talán könnyű lenne előállani vele, de nekem 
nagy dolog. Egy nagyon jó embert keresek, hogy 
tanácsot adjon s azért jöttem ide. i\·lagam ugy el 
vagyok kényszerülve, hogy már gond?lkozni sem 

tudok. 
- Mi baj van ? 
- Voltaképpen semmi, ugy van minden, amint 

eddig volt, csak én lettem más. Olyan haszontalan 
életet élek, hogy önmagam előtt szégyenlem maga
mat, ha meggondolom, hogy mi is vagyok volta
képpen. Semmi, igazán semmi. Ez az üresség rette
netesen hat az einberre, ha egyszer rájön. 
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Gazdálkodik. 
Dehogy, ezredes ur, ez csak tévedés. Én 

is hittem ezt egy darabig, de már látom, hogy nem 
igaz. Ha oú vagyok, akkor is az az én gazdasá
gom, mint ha nélkülem csinálják. Ha dolgozom, az 
is haszontalan, mert érzem, hogy az ispá n mosolyog 
a hátam mögött s alig-alig várja, hogy tovább men
jek és helyrehozza, amit én elrontottam. Az ember ! 
Érti a dolgát. l\Iindenkit bámulok, aki valami tud 
lenni legalább, magamat pedig únom. Ne méltóz
tassék azt h\nni, hogy egy rossz hangulat s rög
tön ide szaladtam panaszkodni. l\'Iár régen magam
ban hordozom azt, amit most elmondani szeretnék, 
hogy utálom ezt az öröl<ös urfiéletet, szeretnék va
lami lenni, valami olyas, aki nem ingyen eszi a 
kenyeret, akit meg kell becsülni . . . 

Az ezredes fölállott s gondolkozva ment el az 
ablakig. A többit már kitalálta s azon a formán 
töprengett, ahogyan majd felelnie kell. J(adar nem 
akarta zavarni, elhallgatott, de a szemeivel élénken, 
lépésről-lépésre kísérte. az ezredest. iVlikor a -válasz 
késett, mintha jobban meg akarta volna győzni, ujra 
beszélni kezdett, de most már halkabban, ta rtózko
dóbban . .. 

' 
- Valami olyas foglalkozás után akarok nézni, 

ahol hasznomat vehetik, nem leszek terhére magam
nak se, másnak se . . . 

Az ezredes gyorsan visszafordult s szárazon 
kérdezte: 
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1\:atona akar lenni ? 

Ka dar fölállott és most már határozottabban 
felelt: 

Az. 

lVIindaketten elhallgattak lVIikor már hosszu 
és igen' kinos lett a szünet, !\:adar azt hitte, hogy 

. nem beszélt elég világosan, nem lehetett a szavaiból 
mindent ugy megérteni, amilyen jgazán ő érzi a 
dolgot, s ujra mondani akart még valamit. Az ez
redes a zonban félbeszakította s · másfelé nézve, kér
dezősködött. 

- A mi ezredünkben . . . Tényleges tiszt? . . 
-· Ugy szeretném, nagyon szeretném. . 
Egyszerre fölállottak mindaketten. Az ezredes 

a 11atal ember vállára tette kezét s nagyon rosszul 
esett neki, hogy kellemetlent kell mondania. 

- Az nem lehet. - Gyöngéden visszaerősza

kolta a székére Kadart s közel ülve hozzá, komo
lyan, részyéttel beszélt. ....,- Valamit ön is érezett 
ebből, különben nem fordult volna hozzám igy. Aki 
egjobban sajnálja a dolgot, az én vagyok, de nem 
tehetek semmit. Volt szó róla, tavaly is emlegették, 
hogy Kadart be kellene hívni, hanem azután még
sem lehetett belőle semmi. Ez már olyan dolog, hogy 
én nem is beszélhetek róla, csak ugy mondom, hogy 
mégis tájékozva legyen. 

Kadar lecsüggesztett feljel, komoran nézett 
maga elé. Ajkain volt a kérdés - hogy miért? -
de nem merte kimondani. Erős melle nehezen léleg-

Thury Zollún. Közönséges emberele 7 
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zett, egyszerre gyorsan pislogni kezdett, met't kihul
lott volna szeméből a köny. Az ezredes igazán 
szánta, aggodalmas jósággal nézett reá, de most 
már, ha benne volt a beszédben, el akart mondani 
mindent. - Jobb igy, ugy gondolta, azután egy
szen·e vége lesz s hamarabb megnyugszik ez a 
szegény fiu is. 

- Lássa, .fiam - megfogta a Kadar kezét és 
ugy beszélt tovább -:-- az a baj, hogy ez az ostoba 
világ mindent a szájára vesz, mint valami kofa. 
Piaezra viszi a családi t itkokat, amihez csak annak 
van köze, akit illet. Ez volta\{éppen nagyon kényes 
dolog, de rni beszélhetünk róla itt, a négy fal között . 
. '\z én véleményet-r:en semmit se változta t az, amit 
a világ beszél, de hát a tisztikar. Amikor önről volt 
szó, ő nagysága is szóba került. 

-Anyám ... 
- Igen, azután ez is mondott valamit, az is ... 

Hogy régen igy volt, meg ugy volt. Ö !fagyságáról 
sokat mesélnek itt ""is, ott. is, kényes dolgot. Szóval, 
nem lehet, nem lehet . . . 

Ez az ősz katonafej olyan lenyügöző hatással 
volt a szegény fiatalemberre, hogy bár forrott a vére 
s minden keserüsége egyszerre nagy indulatba gyült 
össze azok ellen, akik kirekesztik maguk közül, fel
állani sem tudott, csak nézett maga elé olyan két
ségbeeséssel, hogy csak most lehetett igazán látni, 
milyen nagy a vesztesége. Akart volna mondani még 
valamit, olyas gondolata támadt, hogy: hiszen az 
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anyám előbb élt, mint én, mit tehetek róla, _ de 
még elég korán elhallgatott. ' 

Szó nélkül bucsuzott s az aJ.tÓban méa mea-
b b 

állott egy pillanatra, mert reszkettek a lábai s össze 
-akarta szedni magát. Az ezredes valami vigasztalót 
keresett számára s végre is kitört az öreg katonából 
az őszinte szó. 

- Szamarak vagyunk, fiam, azok, az egész 
' l menazs . ... 

Kadar már ezt nem hallotta. Kocsija a kapu 
előtt várta, felült s rögtön hazaindult a faluba. 

II. 

A féluton rákiáltott a kocsisra: - fordulj 
vissza! Az jutott eszébe s ebben az eredményben 
összpontosult minden, amit zavarosan összegondolt 
az uton, hogy visszamegy, együtt vacsorázilea tisz
tekkel és mond nekik valamit. .rviaga se tudta, hogy 
mit, de valami rettenetesen gorombát, sértőt, hogy 
ugy szökjék az arczukba a vér tőle, ·mint ahogy 
pirulnia kellett neki ma. Hogy azután mi lesz, az 
mindegy. 

Alig mentek pár lé_~Dést visszafelé, ujra egyebet 
gondolt. Kivette a kocsis kezéből a gyeplőt s megint 
hazafelé forditotta a lovakat. Hajtani próbált, de 
unta. Összezsugorodott a hátsó ülésen, mintha beteg _ 
lett volna s behunyta a szemét, ·hogy ne figyelje a 

7* 
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távolságot, ami még a hazától elválasztja. Látta, 
hogy már gyorsabban nem győzik a lovak s mégis 
néha ki akart ugrani a kocsiból, hogy eléjük vágjon. 
Otjhon akart már lenni s megnyugodott kissé, ami
kor egyszer hátranézve, semmit, egy kéményt se 
látott t~bbé a városból. Valamire készült, kegyetlen, 
durva tervekkel volt tele. Meg nem állapodott sem
miben, de beszélni akart még ma az anyjával. Vad, 
állatias düh fogta el s kéjelgett abban a gondolat
ban, hogy el fog mondani mindent, meg fogja mon
dani, hogy: - l\ !iért mentél férjhez ? - :\liéii lettél 
anya? - Mindent, mindent megmond, különben meg
ölné a belső láz, a kínlódás. .-\ lejtőn nem engedte 
megkötni a lwcsi kerekeit, majd leverték a lovakat 
s galoppban mentek föl a hegyre. 

Este volt mégis, mire hazaértel{. Otthon azzal 
wgadták, hogy a legkedvesebb lovát megnyilazta a 
kovács, talán komolyabb baj is van, mert a szegény 
állat sokat nyerit és nem akar enni. :\z ispán elhí
vatta az állatorvost s most kalaplevéve várta, hogy 
mi ~egyen a kovácscsaL 

- l\londja meg neki, hogy még ma kotródjék 
ki az udvarból. 

r\z ispán intett, hogy ugy lesz. Élelmes ember 
a kovács, holnap ugy is visszakunyorálja magát. 

Levelek is jöttek. 
-;- Majd holnap. 
---'- Sürgősek 

Kadar annyira megszekta már ráhagyni min-
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dent erre a józan, egyszerü emberre hoay méa a 
' o o 

1 mostani lelki állapotában is gépiesen engedelmeske-
dett neki s együtt mentek fel a szobába. Az íróasz
talon meglátott egy szivarskatulyát s erről eszébe 
jutott, hogy reggel óta nem szivarozott. i\Iost sem 
kivánta, de rágyujtott s oda sem hallgatva a leve
lekre, intett mindenre, hogy jól van. Egyszerre a 
fojtott levegőben érezte, hogy szédül. Fölnyitotta az 
ablakot, erősen kihajolt, át meg átjárta a fejét a 

· szél. i\fég mindig zsongott az. agya, de már vala
mivel rendesebben gondolkozott. Lenn a csurgóról 
jöve, parasztleányok mentek végig az utczán és dudo
rásztak majdnem magukban. Az ég megnépesült, a 
nyugaton, a fákon á tszürve fényét, elindult utjára 
a hold és innen-onnan, mindenünnen előjöttek a 
csillagok. f ehér, hullámos felleg takarta el néhol a 
kék végtelenséget, s a forró nap után mintha föllé
legzettek volna a mezők, kertek, friss illatot hozott 
magá val a levegő. 

Sol<á ig ülhetett a fiatal ember az ablakban, 
mig föl tudta adni magának a kérdést, hogy mit is 
akar hát ? Nem tudott felelni reá. Valamit, de hogy 
mit, a jó Isten tudja. 

A szabalány vacsorára hívta. Lement. 
A nagy asztal egyik sarl~ára volt fölterítve 

kettőjük részére, s az egyik teriték mellett már ott 
iUt az anyja : vézna, sáppad t arczu, kicsi öreg asz
szony. Csupa gondoskodás volt szegény, maga szol
gálta ki a fiát, s kérdezősködött mindenről. Vékony 

' 
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majdnem áttetsző, gyönge kezei erőtlenül bántak a 
villával és ·a késsel, ugy evett, mint egy kis öreg 
madár, s mikor egyszer megnyomta a villamos gom
bot, nem szólott utána a csengetyü, még ebben is 
segitségre volt szüksége, olyan ügyefogyott, gyámol
talan öreg asszony volt már. 

A fia előbb nem tudott ránézni. Ha fölemelte 
a szemét, hogy az anyjára tekintsen, egyszerre erőt 

vett rajta az indulat. Komoran, szemeit a tányérra 
szegezve, felelt egy-egy szóval a sok kérdésre s ugy · 
gyült benne lassankint a keserüség, hogy már nem 
tudta volna kiállani sokáig. Azon töprengett, hogy 
miért eszik ő voltaképpen egy asztalnál ezzel az 
idegen asszonynyal. 

Az öreg pedig csak tovább fakgatta. 
Eligazítottál mindent ? 
El. 
Nagyon komor vagy. 
Az. 

- Valami kellemetlenséged volt ? 
- Volt . . . sok. 
Felpillantott s ez a nézés elárulhatott valamit 

abból, amit érzett, mert az öreg asszony egyszerre 
letette a villát s mintha valami világosodni kezdett 
volna az agyában, sáppadtan, hebegve kérdezte: 

- Rám haragszol ? 
Az erős, nagy férfi fölállott s az öregasszony 

is lecsuszott a székről. Mikor igy egymás mellett 
állottak, a férfi elmosolygott Nevetségesnek tünt fel 
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nei<i a sok zavaros gondolat között, hogy ez a 
cseppnyi asszony ilyen nagy fáj9almat tudott neki 
okozni. Ha mellé áll, akkora, mint egy árbocz. Sem
mit sem érezett iránta, csak végtelen szánalmat, 
amiért olyan kicsi. Ha más volna, talán összetörné. 

Az öreg asszony még egyszer kérdezte, de 
most még halkabban s félve, reszketve emelte föl 
a szemeit a fiára. 

- Reám haragszol? 
A férfi kurtán felelt s visszaült a helyére. 
-Nem. 
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A G Y E R ME K. 

Az egész bohém kompániában csak egy legény
nek volt felesége, az igaz, hogy neki volt hozzú a 
legtöbb pénze is, mert rendes havi gázsit huzott az 
egyik gazdag nagybácsijátóL Ez a kis punktum 
asszony egy nap ala tt magába bolonditott mindenkit 
s olyan kedves, olyan jó volt, hogy egy hét alatt 
már valamennyien azzal tiszteltük meg, .hogy tege
ződtünk vele. lVIikor azután már igen nagy volt a 
barátság, a banda közé csapott a férj, rettenetesen 
veszekedett, hogy ő csak magának házasodott, s 
megtiltja, hogy a feleségének udvaroljanak, meg 
hogy beveri a fejét akárkinek, aki nem viseli magát 
jó társasághoz illően - de kinevette mindenld, még 
az asszony is. - Erre aztán ő se tehetett egyebet, 
lelkéből kaczagott, Jeragyogott az arczáról a nagy 
öröm és bi..'tszkeség, hogy iiyen édes kedves kis fe· 
Iesége van, akit egyszerre megszerettek a fiuk, ezek 
a szegény árva legények, akiket egy idegen városba 
toborzott össze a sorsuic Nagy áldás volt nekünk 
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ez az örökké mosolygó, kedves, csinos, kicsi asszony, 
mellette a legfüstöseb b, legnémetebb . korcsmában is 
otthon kezdtük érezni magunkat. A bálványimádásig 
mentünk vele szemben. Minden ok nélkül csókoltuk 
a kezét, gyönyörüséggel türtük, ha nyakon teremtett 
érte, és soha, de soha se tudtunk komolyak lenni, 
ha ő köztünk volt. Vele együtt mindnyájunkat elra
gadott valami gyermekes pajzánság, öntudatlan jó
kedv, amit magával hozott. Különben szerette az 
asszonyságot játszani, szigoruan megintette az illet
lenkedőket s mindennap megigérte, hogy nem jön 
többé ilyen szemtelen verébtársaságba, ahol az em
bernek foly ton pirulnia kell, mert fogalmuk sincs 
a rról, hogy mi a társadalmi illendőség. Ezt a férje 
is megerősítette s hozzátette, hogy a felesége ldtünő 
nevelésben részesült, s ha egyebet nem is, de az 
ilyen vad ficzkóknak legalább a jó nevelést illenék 
respektálni. f\7- asszony sóhajtott, s lemondással 
nézett végig rajtunk, javithatatlanokon, miközben 
kereken kimondta a véleményét : ' 

- E:utyából nem lesz szalonna. 
Minthogy már benne volt a visszaemlékezésben 

elszavalt egy franczia verset, éppen ugy, mint ahogy 
pisze orrán át egy kicsit dunnyogva beszélt az a 
franczia leány, aki megtanitotta rá. Két l\arját olyan
formán mozgatta a levegőben, mint a madár, ha 
repülni készül. Nagyon kedves volt. Aki legközelebb 
ült hozzá kezet csókolt neki és semmi· bünbánás 

' nem mutatkozott megátalkodott arczán, mikor össze-
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szidták érte. Ebből az alkalomból azt is elmesélte 
l 

ez asszonyság, hogy ő kitünő családból való s hogy 
náluk odahaza, amig férjhez nem ment egy ilyen 
mibasznához, minden héten volt két-három szqaré s 
hogy a mamájával bejárta Londont, Párist, Velen
ezét s hogy olyan kocsijuk is volt, a melynek a 
kerekei gummival vannak behuzva és a mamának 
sokszor volt migrénje. A férj türelmetlenül, de hUsz
kén nézett végig rajtunk s mint aki kilőtte az u tolsó 
argumentumot, lesujtott közénic 

- Ennyi, azt hiszem, elég; vagy talán van 
itt még valaki, akinek migrénes mamája lenne ? 

Összenéztünk, néhányan elkényszeredve huzták 
föl a vállukat! Nem, nem, mi ilyen mamát nem 
tudunk felmutatni. lVIegilletődve fordult az asszony 
felé .a közvélemény. Nagy, nagy vagy, ó lVIari ! -
szavalta egy hosszú plebejus, s hamarosan meg
szerkesztettünk egy hódoló feliratot, amely igy kez
dődött: 1\tli Királynőnk! - s telve volt egy csomó 
haszontalansággal, amin azonban jól el lehet mulatni. 

Egy este a férj kijelentette, hogy nemsokára 
hárman lesznek. Ugy összenevetett az egész társa
ság, mintha mindnyájunkat érdekelt volna a dolog. 
i \z egyik elkiáltotta magát : Éljen ! - Bizonyos 
megkülönböztetett tisztelettel nézett mindenki az el
komolyodott kis asszonykára, s a nagy csendesség 
beszélt mindenki helyett; azt mondta : Ejnye, ejnye, 
kis játszópajtás, nem hittük, hogy ilyen komolyan 
fogod fel a dolgot. - Az asszony megértette a csen-
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dességet s félig hangosan felelt reá: Ugy, ugy, gye
rekek. Körülnézett, s a mikor ezt a sok megillető
dött arczot látta, megtelt a szeme csillogó könnyel, 
anélkül, hogy sirt volna. Végigmosolygott a fiukon, 
s szeretettel teljes, lágy tekintete megállapodott a 
férjén. Ölelkeztek a pillantásaik, s anélkül, hogy va
lakinek eszébe jutott volna észrevenni, olyan szép 
volt a pillanat, hogy belső meghatottságában nem 
mette megzavarni senki. Lassan-lassan bontakoztunk 
ki belőle, szokatlanul hossztu·a kezdett már nyulni 
a csend. A z egyik fiu gondolatait követve, önkény
telenill hangosan kérdezte meg : 

- Félsz, lVIari ? 
Az asszonyka megborzongott, rrrintha fázott 

volna. Látszott rajta, hogy ő is ezzel a kérdéssel 
foglalkozott s inkább csak magának felelt, mikor 
révedezve, csendesen válaszolt : 

- Azt hiszem, igen, egy kicsit. - Sóhajtott 
és hozzátette : Én Istenem, hiszen olyan különös ... 

A férj nevetett s erre mintha egy karmester · 
ütött volná le a pálczával, mcsolyogni kezdett min
denki, erőszakosan, kelletlenül. Ez a nagy igyekezet 
még jobban meghatotta az asszonyt; 'visszamosoly
gott ránk, de sóhajtva, könyein keresztül. 

A.z egyik valami nagyot akart mondani s ösz

szecsapta hozzá bojáját. 
- Én kilenczedik gyermeke vagyok az 

anyámnak. 
A másik tulliczitálta: 
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- Mi az? Semmi, én tizennegyedik vagyok. 
Az én mamám csak ugy csinálta az effélét: hipp 
hopp, - s megvolt egy gyerele 

Mari azonban már nem igen hallgatott reánk, 
valahol messze kalandozott az esze, ahová mi nem 
tudtuk követni. Különben is éreztük valamennyien, 
hogy olyan hétköznapiak vagyunk mellette, mint a 
templomos vasárnaphoz a kedd vagy a péntek. Csak 
bucsuzáskor elevenedtünk fel egy kissé. 1\ z asszony 
derültebben mosol_ygott s bágyadt volt, mintha elál
mosodott volna. Az egyik fiu végignézett kis gye
mekes termetén, bizalmasan bólintgatott s nevetve 
jegyezte meg : . 

- i'vlilyen fur<;:sa leszel, sehogyan sem tudlak 
elképzelni. 

Erre mindenki alkotott magának valami képet 
a kis asszonykáról s az nagyon komikus lehetett, 
mert mindnyájan nevettek. Jóakaratu csengő kacza
gás töltötte be a szobát s az asszonyka .talán so
hase érezte annyira a nagy szeretetet, amely körül
vette, mint most. Ezt lehetett leolvasni az arczáról 
s gyöngéd, jóságos pillantásából, amelybe mindnyá
junkat beleölelt 

- Ha fiu lesz, Fridolinnak hivjuk! kiáltotta 
az egyik s nagyon tetszett neki az ötlet, mert ha
talmasat kaczagott neki. 

András! 
l\'Iihály ! 
János! 
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:\Iindenki szavazott, össze-vissza kiabáltak. }Jég 
sehol sem volt az u rfi s már keresztelni szerették 
volna és nunctenki a maga ízlése szerint. Akkor ju
tott eszébe az egyiknek az az eshetőség, amire eddig 
senki sem számított. 

- Hátha leány lesz ? 
- Bedobjuk a vizbe, mint a kis macskát -

kiáltott az egyik s ijedten nézett körül, hogy vajjon 
nem esik-c rosszul valakinek, talán éppen az anyá
nak ez a banális megoldás, de megkönnyebbülve 
látta, hogy mindenki nevet. 

Az asszonyka aztán kimaradt közülünk, de mi 
meglátogathattuk, szabad volt. Rendesen az ablakhoz 
huzott kényelmes nagy székben ült, majd elveszett 
benne. Valamit varrogatott, de legtöbbször térdeire 
fektette a munkáját s lustán maga elé nézett, mintha 
keresne valamit a padlón. Egy öreg tudós ~német 
asszony sürgött körülötte, örökké rendezett, takari
tott s lá tható ellenszenvvel fogadott minket. Sehogy 
sem akarta megérteni, hogy mint fogadhat egy ilyen 
állapotban. 

S egy éjjel váratlanul közénk pottyant az uj 
ember. Templomi hangulatban vettük köriU az ágyat, 
amelynek magas párnáira bágyadtan hajtotta le fris
sen fésült csinos fejét a kicsi asszonyság. i\Ie.llette 
széles, puha párnán, jóllakva .szuszogott ez a köve
telő kis állat akit mi sokkal szebbnek képzeltünk 

J 

el, mint amilyen volt a valóságban. Az asszony 
szeretetteljesen hordozta végig rajtunk tekintetét, de 
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csak visszatért a fiához. Álmosan tiltakozott, nilkor 
valaki Fridolinnak szólitotta a gyermeket s nem 
akarta megengedni, hogy tréfára vegyük a dolgot. 

- lVIagatok látjátok, gyerekek - mondta nagy 
komolyan - hogy most már anya vagyole - Olyan 
szakatlannak tünt fel előtte is ez a nagy komolyság, 
hogy mosolyogva folytatja : - Komoly kötelessé
geim vannak, értitek, gyerekek, komoly . . . 

Az ura nem engedte, hogy tovább beszéljen, 
mert félt, hogy elfárad. Kikergetett valarhennyiünket s 
azt mondta, hogy családtalan semmirekellők vagyunk, 
akik nem tudnak az asszonynyal bánni, s csak az 
ajtón keresztül kiabálhattunk vissza a szobába : -
Szervusz, , Mari, aludjál jót, gondolj reánk, - s ettől 

a naptól kezdve a mi kis asszonyságunk számunkra 
elveszett, - az a kis vörös jószág elkövetelte tőlünk. 



KÁLVÁRIA. 

Az ég egyik oldalán, ahol messze éppen rá
nmta t egy hosszu, vékony fekete torony, halová
nyadni kezdett a hold. Tulfelől pedig előre küldte 
a tüzét a nap, valami párás vöröses gőzt, mintha 
lenn, a katlanban sustorogva izzana a tüztányér. 
A gomolygó fehér világosság belenyomult az éjsza
kába és a hold már csak olyan lett, mint egy sarló
forma halvány anyajegy az ég testén, mintha csak 
valami bárányfellegből szakadt volna le. És körül 
ébredni kezdett a világ. Előbb csak az állat . . . 
V alahol . messze nyeri tett egy ló . . . i\'lég azt is 
hallani lehetett a hüvös néma reggelben, hogy jó 
ked ve van. Röhögött a sarj u nak s aztán mintha 
harapott volna belőle. Aztán sürü vakkantással buli
kutya veszekedett valami nagy döggel, aki lustán 
böfögve ugatott vissza rá - és igazságot tett talán 
köztük egy tehén, mert hosszan bőgött . . . Ez is 
mind messze van valahol, inkább sejtés, mint a 
milyen körül a sok falu sürü kék füst alatt, amit-
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nem enged fölszállani a nehéz, vizes köd. Némely ik 
egészen beesett a hegyek közé, sok fa alá s csak 
egy két ház maradt fönn a gerinczen, másik valami 
kis templom köré, tisztásra telepedett . . . Ha ugy 
a kaptatóról nézi az ember, mintha sok kis fehér 
csibe ült volna le a porondba ... Némelyiknek 
világit a szeme. Ott korán fejnek s voltaképpen az 
álmosan ődöngő leányok l\eltik föl a kakast. Az is 
belerikkant a csendbe, hogy minél nagyobb hiteles
ségli legyen a hajnal s mintha párál.:::, ködök réte
gein ököllel kellett volna utat törnie, diadalmasan 
belefogózkodik a föld szélébe a nap. Még csal~ a 
tüzes tar koponyája lá tszik, lassan, méltóságosan 
buvik elő, mig parázsgolyóbis lesz belőle, hogy ha 
valami a rravaló legény megrugná, körül guruina 
annak az erdő, mező, hegy, völgy tányérnak a szé
lén, ami most már tiszta világos és csillog, mintha 
csupa drágakő-harmattal lenne teleszórva. És ban
gos, fűszinü fürjek csattognak valahol jól elbujva 
a még zöldes vetésben, fönn az éhes madarak lár
máznak, csomóba gyülve csipog a veréb , . a fa luk 
mintha átszállanának egymásnak jó reggelt kivánni, 
zsonganak, élnele Most már az ember kerekedett 
felül. Vonta tott tülökbőgés hallszik fölváltva hol itt, 
hol ott, ostorpattogás, egy-egy kurjantás, a miről 

nem igen lehet tudni , hogy a jószágnak szó'l-e, vagy 
a szomszédnak, gyerekrild<antás, valami kondás-se
g itség torkában° nem fér meg a hang, ami egész 
éjjel meggyült benne s a nagy összevisszaságból 
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Jassan-lassa.n kiverekedi magát egy csomó fuvaros 
ember szava, aki mind a lovat biztatja, csattog az 
állat há tán az ostor s csikorogva, nehezeket zök
kenve a frissen kavicsozott uton hosszu sor kocsi 
bontakozik ki a lejtő alján a fák közül. 

A kadarékiak jöttek káposztávaL Kis zömök 
lovak huzták a kocsikat szomoruan bandukolva föl
felé a hegyre. A kocsik mellett kendőbe bónyált 
fcjü asszonyok mentek s az idő meg a piacz felől 

tá rgyalt ak a fu varosokkaL lVlind gyalogoltak, hogy 
könnyebben huzzák a teri.it a lovak, csak éppen egy 
kocsi tetején ült egy leány. Ennek a dolgát is meg
beszélgette a többi. A }(Órházba vitték s mert az 
apja, a kovács nem akart külön fuvart fizetni, a 
Dombi fiu bajtott a mühely elé hajnalban. A ká
poszta már föl volt rakva. Gyönyörü haboslevelü, 
nagy kerek fejek, aminek a felső levelei kifoszlottak 
a nagy belső nyomás alatt, csupa óriás kőkemény 
káposzta, hogy tál legyen, amibe befér belőle egy 
is. Hecsegett, ropogott alatta a kocsi s igazán szép 
volt a Dombi fiutól, hogy még azzal a beteg lány
nyal is bajoslwdot t. A kovács az ölében hozta ki 
a leányt, fölhágott vele a ferhérezre s ugy adta oda 
a fiunak föl a kocsi tetejébe. Csupa nagykendő volt 
szecrény de azért reszketett:-Vértelen, viasz kezeivel 

o ' 
belefogózkodott az erős nagy fiuba, de lecsusztak 
az ujjai s kimerülten hagyta, hogy ezepeljék A fiu 
félrerakott néhány fej · káposztát az oldalokra s a 
süppedésbe ültette a leányt. A kovács komoran bá-

'l'hury Zoltón. Kö7.öns6gcs emberek. 8 
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mult föl a halvány-sárga arczra s szó nélkül {or
dult be a mühelybe, mikor a leány kimerillten le
hunyta a szemeit s szenderegni kezdett. Aztán pá
linkával jött ki s szó nélkül nyujtotta oda a fiunak 
az üveget. A legény még mindig a lánynyal fogla
latoskodott. A háta mögül is kiszedte a káposztát, 
hogy iedülhessen s rátakarta a subáját, hogy ne 
dideregjen. A leány meg se mozdult. A vékony, 
vedlett rékli alatt rendetlenül pihegett a melle s a 
kezeivel fáradtan integetett, mintha álmodnék. 

- 1vfár alszik - mondta a Dombi fiu. 
A kovács komoran felelt. 
- Hogy abból kigyógyítanák legalább. Pár 

hét óta ugy van, hogy a mint leül, elalszik. Eldül, 
mint egy darab fa. Semmi ha~znát se látom. Ed
dig még tett-vett valamit, látta a keze nyomát az 
ember. 

Sóhajtott s ment befelé a pálinkás üveggel. 
Az ajtóból még visszaszólt : 

- Hát aztán majd n1egköszönöm . . . 
A fiu megsuhintotta az ostort s elindultak. 

Jobbról, balról több kocsi fordult ki az udvarokról 
s egymás után sorjában zökögve kanyaradtak föl
felé a hegynek. Mintha fellegben lett volna a tető, · 
letakarva egy pászma sürü köddel, ami ővig taka1ta 
el az Úr Jézust a feszületen . Azontul a dereka és 
a feje mintha maga lett volna föltámadás, lebegett 
a rezgő hajnalban, ahogy a szél belefujt alatta a 
ködbe. A beteg leány föl-fölrezzent egy-egy pilla-
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natra s fölmeresztette szemeit a feszi.Uetre és mo
solygott. l-Ia véletlenül ugy fordult a kocsi a sok 
kanyarodón, hogy nem látta, nyugtalan lett. Türel
metlenül leste, hogy mikor pillantja meg ujra, s 
aztán ujra mosolyogva bágyadt el, ha megpihent 
a szeme a nagy szenvedőn. 

A Dombi fiu néha fölkapaszkodott a kocsira 
s gondosan qetakargatta a leányt, ha a zökögés le
rázta róla a subát. Simogatta a lágy pillantásával 
s fátyolos lett a szeme, hogy ugy össze van törve. 

- De kicsi helyen elférsz - mondta neki, 
amikor ébren találta. 

A leány mosolygott. Fáradtan, gyöngén beszélt, 
a fiunak is a káposztára kellett fölmászni, hogy 
megértse a szavát. · 

az élet. 

Fogja meg a kezem. Tartsa egy kicsit. 
Fázol még? 
Nem, csak jól esik. Szoritsa 
E gészen kipirultáL Olyan vagy, mint 

A leány hátraejtette a fejét s tágra nyitott 
szemmel bámult föl az égre. Csak akkor fordult 
vissza, ha a legény eleresztette a kezét. Nem ide 

·gondolt, de valami meleg l{apocs kellett neki a má
sik meg e között a világ között. Szóralmzottan, fá
radtan felelt a fiunak, ha kérdezett _valamit s köz
ben el-elszunnyadt. Ha a ludt, gyönyörü lett Vér 
ömlött az ajkaiba, kipirult az arcza is és mintha 
mesét hallgatot t volna,· beszéd esek, derültek lettek a 

. 8* 
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vonásai. A fiu most már el se ere~ztette a kezét, 
hanem láza~an bámult reá. Mikor fölnyitotta a sze
meit, ráhajolt s ugy beszélt hozzá, hogy majdnem 
csókolta az arczát. 

- De szép vagy ! l\tlint egy kisasszony, csak 
éppen uri gunyát kellene rád adni. 

A leány most már a feje alá huzta a fiu kar
ját s kipirulva, a szemeit is lehunyva hallga tta. 
A fiu meleg lehellete mintha életet adott volnn bele. 
Gyönge szive rendkivüli erővel küldte szét a lábaiba, 
karjaiba a vért, egyszerre nagyon egészségesnek és 
boldognak érezte magát. Aztán nagy elbágyadás 
következett, vértelen, fehér lett az arcza, a keze s 
csak suttogni tudott. 

A fiu ujra ráhajolt s beszélni kezdett neki. 
- Csak gyógyulj meg hamar. Én nem tu

dom, hogy esett, de mindig a bátyámék mcntek a 
lovakkal hozzátok. Nem is igen láttalak még, csak 
gyógyulj meg. Nekem nincs még senki szeretőm, nem 
is volt. Csak gyere haza, de hamar. 

A leány alig tudta fölemelni a karját. Kétszer
háromszor is visszaesett a keze, de aztán mégis 
sikerült neki átfogni a legény nyakát. l\ lintha el se 
akarta volna ereszteni többet, ugy fogta és sugdo
sott a fillébe : 

- Csókoljon meg. A számat 
A fiu elrémült s a kocsik mellett ténfergő sok 

asszonyra mutatott. 
- J\Ieglátják. Hogy gondolod az istenért . .. 
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- ijem baj. Engeni. még soha se csókolt 
meg senki . .. 

. -\ fiu ráhajolt, mintha a kendőjét igazitaná s 
gyorsan csókolta meg. Sietett s aztán ijedten né
zett előre. De a leány boldog voit. Fölnyitotta a sze
meit s a hegytetőre bámult. Azzal oda is tapadt a 
nézése s lassan-lassan elszíntelenedett az arcza. 

iVlég egyszer a fiuhoz fordult s elküldte maga 
mellől. 

hozott. 

Takarjon be jól s aztán menjen. 
Ne fogjam már ~ kezed ? 
Nem, hagyja . . . . Köszönöm, hogy el-

Szeretnék melletted maradni. 
i\tfost már ne. 

Türelmetlenül intett a fejével, hogy menjen. 
A fiu erre leszállott és ment a kocsi mellett. Ká
bult volt, nem igen tudott gondolkozni se, csak az 
já rt valahogy tompán a fejében, hogy mikor jön 
vissza a leány. Arra gondolt, hogy akkor is ő jön 
majd utána. Üres kocsin mennek haza, egymás 

mellé ülnek. 
.Mintha csendes sóhajtást hallott volna a kocsi 

tetején. Fölmászott és a mikor a leányra pillantott' 

rémülten kiabálni kezdett. 
- iVlit csinálsz? iVIit csinálsz ? 
A kocsi mellé jött egy-két ember meg asszony 

s egy öreg felszólt hozzá : 
No fiam. Mi van ? 
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.:-\ fiu üresen bámult végig rajtuk~ s nagyot 
rántott a gyeplőn, ' hogy egyszerre megálltak a lo
vak - és leszállott. 

Lenn megint nógatták: 
- Mi az, no ? 
Nem tudott mindjárt felelni. Egy kicsit pihent 

s aztán fölmutatott az ostorral a kocsi tetejére: 
- . lVIeghalt. 
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AZ IGA ZS ÁG. 

A reggeli kávé után kifelé tartottam már a 
kávéházból, amikor a tulsó sarokból a nevemet hal
lottam. Előbb egy férfi kiabált, azután egy nő is. 
Visszafordultam, á ttörtem magamat a még tegnap 
estéről halomra rakott székek közt s amikor qszta
lukhoz értem, alig-alig tudtam megismerni őket. Egy 
régi házigazdám s az özvegyasszony nővére ült az 
asztal mellett. Előttük bor és ásványviz állott az 
asztalon, olyan érintetlenül, mint ahogy a pinczér
leány odatette. 

Mindaketten nagyon megváltoztak azóta, hogy 
u toljára láttuk egymást: A férfi · sokkal tisztessége
sebben volt öltözve, mint azelőtt. Valami szabadalma 
volt, amihez Nürnbergben kapott kompánistát, altimr 
váltunk el. Ugy Játszik, hogy sikerrel dolgoznak, 
erre vallott a prémes téli kabát, drága ruha s a 
gyürűi, amelyek az ő· osztályában első utmutatói 
annak, hogy valaki szegény emberből gazdagra vál
tozott. Az asszonynak komoly fekete ruhája volt, 
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de jól megszabva és fényes a tlaszbetéttel a mellén, 
amely re \régig feküdt a nyakából lecsüngő arany 
óraláncz. De nagyon komorak voltak mindaketten, 
ugy vettem észre, mintha sirtak volna s talán még 
most is közel á llanának hozzá. A férfi zsebkendőt 

szorongatott a kezében. 
Iviegindult egy csomó· szapora kérdés s erre 

egy kissé fölelevenedtek. 
A talá lmány bevágott - mesélte a férfi s fel

vidult az a rcza, amint hosszasan elbeszélte, hogy 
mennyit küzdött, amig idáig jutott. - A ezéget 
P olil ·et. Colllp.-nak hívják, de két tá rsa van. A hi
tetlenek. Egyik se akart annyi pénzt fektetni a do
logpa, hogy magára lehessen. i\'fost persze szivesen 
kiturnák egymást, de nem lehet. Csak Németország
ban hat ügynök u tazil( az üzlet részéről, s minde
nütt képviselve vannak. Haj, hajJ nagy dolog ez, 
a01ig idáig jutottak, menny i baja volt azzal a két 
·bolonddal, azt csak ő tudná megmondani. i\ Jindig 
nyereséget követeltek, már a második hónapban 
osztalékról á lmodoztak. i\ linduntalan visszakövetelték 
a pénzt, soha még ilyen házsártos embereket nem 
látott. Egyszer az egyiket kidobta az üzletből , s a 
könyveket mindig a \V ertheim-szekrénybe zárta, mert 
a tá rsak, ha lá tják, hogy milyen töméntelen pénzt 
kellett kidobni az első időkben, összeverekedtek volna. 

- Igy is volt elég skandalum ! - mondta só
hajt va - erről csak annak lehet fogalma, aki látta. 

- Most ld maradt odahaza ? 
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- A könyvelők meg ők Most már rendben 
van minden, elmozdulhatok egy-egy perczre. 

- i\,Iiért jött Münchenbe? Valami hivatalos 
dolog ? 

Szórakozottan felelt s olyan elkényszeredett 
tekintetet váltott a nővérével , hogy ijedten néztem . 
rájuk. 

- Nem . . . nem . . . nem hivatalos - 'mor
mogla s élénken ílgyelni kezdte az utczá.t. Egy kocsi 
zörgése keltette fel a figyelmét, a kalapját is -a ke
zébe vette, hogy mindjá rt kiszaladhasson, ha az a 
kocsi jönne, amelyet várt. De nem az volt. Megint 
visszafordult hozzám s most már könyei, amelyek 
rég utat kerestek maguknak, a szemébe szöktek s 
végig foly tak az arczán. Az asszony is sirni kézdett/ 
A pinczérleány törülgetés közben rájuk bámuJt s 
intett a pénztáros asszonynak, hogy: nini, mit csinál
nak ezek! A férfi csendesen sirva s hiába erőlködve 
azon, hogy fölszáritsa a könyeit, végtelen szomoru 
arczczal kezdte elmondani, hogy miért jöttek. 
· - Ma· operálják Marit. Itt fekszik a Schmidt 
tanár klinikáján. Nagy beteg, szegény . 

Az asszony rámondta : 
Szegény, szegény ... 
Mi baja ? 
A gégéje, föl kell vágni. De most már har

madszor csinálják, én nem tudom, hogy ,mi lesz. 
Mari a Pohl fiatalabb testvére volt. iVlikor ná

luk laktam, még hajadon volt, azután férjhez ment 
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egy népénekeshez, akire hat esztendeig várt; ennyi 
kellett ahhoz, hogy törvényesen elváljon az első fele
ségétől az énekes. Azt is ismertem. Derék, becsületes 
ember volt s a maga kis körében majdnem művész. 
A társaitól teljesen elütő rendes életmódot folytatott, 
elnöke lett a népénekesek társaságának, amely arról 

. gondoskodik, hogy tisztességesen eltemesse tagjait, 
s igy bizonyos külön tekintélyre tett szert nemcsak 
társai közt, hanem a publikumában is. Hozzám sok
szor bejött, H err Ungar-nak szólitott, néha nekem 
mutatott be először egy-egy uj couplet-et s naiv 
bizalommal beszélt a szerelméről, meg a válópörrőL 

Róla gondolkodtam, meg az ő szerencsétlen 
boldogságáról, amely bizonyosan nagyon tönkrement, 
ha beteg az asszony, - amikor hátam mögött meg
szálalt a hangja : 

- Á Herr Ungar ! - Igyekezett örülni, de nem 
tudott, gyorsan kezet fogott velem, s azután rám 
sem nézett, a sógorához beszélt, leült, ujra felkelt, 
nem találta meg a helyét sehol, s azt mondta, hogy 
ujra kimegy az utczára és járkálva várja be a tanár 
kocsiját. 

- Maradj itt a melegben, az ablakon át meg
láthatjuk. 

Fészkelődött, forgatta kezében a kalapját és 
mégis csak kiment Izgatottan topogott a gyalog
uton és izzadt, pedig rec~egett lábai alatt a hó, s 
metszőn, élesen fuj t a szél. Egyszer megint jött egy 
kocsi, fehér.czilinderes k9csis ült a bakján. Az énekes 
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intett, hogy álljon meg, megismerte a kocsiban 
Schmidt tanárt. Fölnyitotta az ajtót, s most már 
teljesen elhagyta a nyugalma. Hevesen beszélt lát-

' szott, hogy könyörög. A doktor párszor félbeszakí-
totta, nyugalomra intette, ugy-látszott, hogy biztatta. 
Egyszer a vállára ütött s a szeme közé beszélt va
lamit, bizonyosan azt mondta : legyen erős - azután 
szigoruan nézett reá s megvetőleg legyintett a ke
zével, talán azt kérte számon a szegény embertől, 

hogy miért olyan gyáva. Pohlék is fölugráltak, 
amikor megállani látták a kocsit, s kiszaladtak az 
utczára. Azután hárman beszéltek össze-vissza. Egy
szer a tanár ur becsapta az ajtót s továbbhajtatott 

- r-.~lenjünk utána - mondta az asszony. 
- Azt mondja, hogy nem ereszt be - felelte 

a szinész. 
Pohl visszament a kávéházba fizetni, mi pedig 

járkálni kezdtünk az utczán. Az asszony izgatott 
volt, mindig előttünk járt s csuklott, mert erőszakkal 
el akarta fojtani a sirást. Az énekes kissé lecsende
sült, erőszakolt megnyugvás iUt az arczára. Mellet
tem haladt. Később hozzánk csatlakozott Pohl s 
beszélni kezdett. 

- Mig nyomorogtunk, egészségesek voltunk. 
Most már mindenünk van s Mari beteg. Mit mon

dott a doktor ? 
- Biztatott - felelte vontatottan a szmesz -

de ez igy ment mindig. Nem hiszek én neki. 
Pohl előre ment a nővéréhez s karonfogta. 
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A szinész most már egyedlll volt velem. Párszor 
rám nézett, mintha az után kutatott volna, hogy mit 
gondolok. Az én arczomon bizonyára nagy szomo
J·uságot látott, rnert igazán nagyon el voltam kese
redve a sorsukon. Egyszerre csak azt kérdezte: 

- Emlékszik még a: ],Vas -leli uicht sag·en 

·ma.g-ra? 
Arnint zavarosan elkalandoztak a gondolatai, 

ez a couplet-refrain jutott az eszébe. Csodálkozva 
bámultam rá, nem tudtam megér teni, hogjran gon
dolhat ilyesmire, de ő nem várta be a feleletet, ha
nem egyszerre hirtelen megállott, s fojtott hangon 
kezdett el beszélni, hogy az elülmenők meg ne hall
ják. Ez a küzködés még jobban elárulta a dühét, s 
mig lihegve, sebesen beszélt, ökölre fogta a kezeit, 
mintha: valakit agyon akarna vágni. 

- S az én első feleségem hogy bizik ! Hogy 
kövér~bb legyen, négyszáz markat fizettetnek velem 
a lwsztjára. Az a másik pedig meghaL - lVIajd 
lerántotta rólam a kabátomat, ugy megfogta. - No, 
HetT Ungar, van igazság? 

Pohlék visszafordultak, fáztak. Ha kocsi jött, 
összenéztek s ujra lekapták a szemeiket egymásról. 
A két férfi komoran bámult maga elé, a szinész ugy 
Imratta a földet, mintha elvesztett volna valamit s 
azt keresné, az asszony pedig talán imádkozott ma- · 
gában, mert kissé mindig elmaradt s nem hallotta, 
hogyha valamit kérdeztem tőle. 



A N N A. 
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A somorjai báró urfi nemrégiben egészen a 
bánatnak adta magát. A máskülönben is fura for
máju fiut nagyon · megviselte a mértéktelen szomo-· 
ruság, mintha elrontotta volna vele a gyomrát. He
gyes madárfeje belezöldült a betegségbe, siralmasan 
elgyöngült, tántorogva botorkál, mintha örökösen 
részeg lett volna s lázas éjszakákon sirt, nyögött 
és egy egészen közönséges leánynevet suttogott bele 
az átizzadt párnába. 

- Anna, r\nna ,· . . 
S akkortájban esett meg az, hogy a méltó

ságos asszony lehivatta magához a nevelő kisasz
szonyt s szokása ellenére ezuttal az íráSos forma 
mellőzésével élőszóval tárgyalt vele. A méltóságos · 
asszonynak ugyanis az volt a divatja, hogy a kis
asszonynak napiparancsokban adta tudtára a mon
danivalóit a kis kisasszonykák nevelésére vonatko
zólag. i\ parancsokat cselédek hordták föl a máso
dik emeletre, ahol a komornyik és a parádés kocsis 
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szobái között kis, két szabás lakása volt a kisasz
szonynak, fehér, tiszta, mint a pohár, de szigoruan 
egyszerü és kellemetlenül száraz és hideg . . . Eb
ből a leányból kellett bele valami, egy !ds friss, üde 
uri leány-illat, hogy ne legyen egész közönséges, 
mint tovább a folyósan a szabalányok szobái. A cse
lédek vigyorogva kézbesitették a parancsokat, amik
ben mindig fogl~ltatott egy csomó kellemetlenkedés, 
halk, ki-kitörő · meg ujra leoyelt viczogással vették 
tudomásul azt, ha a kisasszony kilépett a gangra, 
a szemétből kiszártak az ajtaja elé egy csöppet, 
csak annyit, ami a bosszantásra elég s lenn a nagy 
ebédlőben , amikor a szegény cselé~kisasszony is 
ott ült az urakkal az ebéd meg a vacsora mellett, 
olyanformán kínálták meg a tá!lal, mintha valaki 
közülük jutott volna ahhoz a tisztességhez, hogy 
az asztalához ültesse· a báró és ez mulattatná őket, 

szórakozottan fitymálva, türelmetlenül. Egyszer egy 
lány a fülébe is pusmogott: 

- Tessék már kivenni, nem állhatok itt estig. 
Amint ebből látni méltóztatil\, a méltóságos 

asszony teljességgel nem kényeztette el a nevelő

kisasszonyt Annál nagyobb feltünésre számíthatott 
tehát az az eset, hogy szakatlan időben, a nilkor 
máskülönben a frízérnével szakott foglalatoskodni, 
fölizent hozzá, hogy jöjjön le. A nagy szalonban 
várta, ami olyan szoba volt, hogy nem is érthetik 
meg benne egymást asszonynépek, nagy, csupa óriás 
méltóságos komor butorral telve, eleve kizárva ma-
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gából minden bizalmaskodást. A méltóságos asszony 
a szoba közepén állott meg egy nagy asztalra tá
maszkodva zsíros, gömbölyü öklével s még ebben 
a nagy térben is majd agyonnyomta méltóságával 
a kis nevelőkisasszonyt A leány elveszett a sok 
nagyuri holmi között, szinte keresgélni kellett utána. 
A szomszéd ajtó függönye meglibbent kissé, amikor 
belépett s tejfehér, nagyszemü és rőthaju gyermek
fej kukucskált be a szobába. Aztán egy kis vihogás 
hallszott s a kis leány eltünt Anna pedig még min
dig az aj tóban állott. Most már összeszedte magát 
valamicskét s tőle telhetőleg keményen nézett vissza 
a nagy, kövér asszonyra. 

- Hivatni méltóztatott. 

A méltóságos asszony meg se mozdult, csak 
intett neki, hogy jőjjön közelebb. A leány előrejött, 

megállott az asztal másik oldalán s várta, hogy mi 
lesz. Most mintha megint libbent volna egyet a füg
göny s ujra kaczagott volna a gyermek, sejtve, hogy 
kikap a kisasszony. A leánynak ez a czérnaszál vé
kony hang arczába kergette a v~rt s ~gy/ ~selt meg 
az, hogy a köteles tisztelet daczara o szellalt meg 
először : . 

- Méltóztassék növendékemet eltávolítani, mél
tóságos asszony. Ha valamelyik mindig tanuj~ annak, 
hogy méltóságod megaláz, képtelen vagyok a fel
adatra, amivel megbiztak 

- Honnan tudja, hogy miért hivattam ? 
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Hendesen az következik, hogy ha lehivat 

méltóságod. 
A méltóságos asszony mosolygott. l\ Jintha a 

nagy hatalom tettszett volna nel<i, ami a la tt össze
görnyed az efféle népség. Gőgös és száraz maradt 
a hangja, pedig egy kis szivességet aka rt beleve
gyiteni. Sel!ogy se ment. Ivlikor azt mondta a leány
nak, hogy üljön- le, az is inkább parancs volt, mint 
szives kinálás. 

- Nincs szó most ilyesmiről, - kezdte -
egyebet akarok mondani. Valamire kérni . . . Egy 
kis szivességre, amit megte!1et azért a sok jóért, 
amit tőlünk élvezett, amióta itt van. A fiamról 
van szó. 

A leány halványan bámult rá a nagy asz
szonyra s idegenkedve huzódott el tőle,_ amikor ]{Ö

zelebb huzta hozzá a széket. A m~ltóságos asszony
nak pedig tetszett az összegubbaszkodott, törékeny 
kis figura a másik széken s csak vontatottan, lassan 
foly ta tta a mondanivalóját, mintha ilyen semmiséggel 
szembefl érdemes se lenne a sietség. 

- A kisasszony egészen elvette ennek a fiu
nak az eszét. A kisasszony azzal köszönte meg azt 
a jóságot, hogy a házunkba fogadtuk, hogy hódított. 
Meghódította a bá rót s most már meg a fiatal bárót 
is. Ez csunyaság a kisasszonytóL 

A leány fölállott a székről s az ajtó felé in
dult. Az arcza előbb föllángolt, aztán halvány lett, 
kicsi, még gyermekforma teste reszketett s olyan 



129 

megvetésseJ n~zett vissz~ a nagy asszonyra, hogy 
az is meghökkent kissé és nem ment utána. A szoba 
közepén azonban már elhagyta az ereje, megtánto
rodott s keserves, hosszú sóhajtás szakadt föl a 
melléből. Panaszosan, inkább nyögve szólott : 

- Igy ne beszéljen velem, nem hallgatom ... 
.-\ méltóságos asszony is észrevette, hogy ezzel 

a hanggal nem megy sokra s másképen próbált 
beszélni. 

- Maradjon a kisasszony. lVIinek olyan ér
zékeny ? V égre is én nemcsak a gazdája vagyok, 
hanem asszony és anya is, akinek a kisasszonnyal 
számadása van. A Júasszony hódit . . . Azt hiszi, 
hogy nem vettem észre, hogy milyen melegen néz 
magára a báró . . . Félrehuzódik egy szögletbe s 
csak magára bámul, hogy majd beleolvad. Szereti 
a kisasszonyt 

A leány ny"l;!godtan felelt : 
- T alán fölfedezett bennem valamit, amit 

meg lehet becsülni. 
A méltóságos asszony belevágott a leány 

szavába. - . 
- Mindegy. Nem törő.döm ezzel. A fő a fiam 

dolga. Nem tűröm, hogy_ ez a fiú tönkremerjen a 

kisasszony miatt. 
- Miattam? 
- Persze, akármilyen ostobán is hangzik az, 

hogy a kisasszony szóljon bele a somorjai bárók 
élete sorába. Nem tűröm, hallja, nem tűröm. A fiam 

Thury Zoltan. Közö.1séges emberele 9 
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beteg, maga után vágyakozik, lázas. Különben is 
cnro··nae reaényes természet afféle ábrándozó. A kis-
eJ o' o ' 
asszony büszke, nem tudom, hogy mire, de büszke 
s meg se hallgatta a fiam. Az én fiam . . . Eluta
sította, mint valami közönséges más fiut. 

- Nem szeretem. · 
- l\tlindegy. Azért nem lett volna szabad a 

kisasszonynak olyan Imrtán végezni az én gyerme
kemmeL Az nem az a faj ta, akinek ajtót lehet mu

, tatni. Mondhatott volna · nekj egy pár jó szót. 
- lviinek ? 
- Hogy a fiu el ne keseredjék. A sok jó 

után, amit ebben a házban kapott, ennyit megérde
meltünk volna a kisasszonytóL 

A leány tétován bámult az asszonyra s huzó
dozott tőle. Félni kezdett attól, ami következik s 
torkán akadt a szó, a mint beszélni kezdett. 

- · Nem értem, nem tudom, hogy mit akar. 
Most már gát nélkül tört ki a nagy, kövér 

asszonyból a gőg. !Vlintha meg se értette volna az 
akadékoskodást, amit ez a polgár sorsu szegény 
tanítókisasszony megenged magának, követelt, pa
rancsolt s csak ard döbbent meg kissé, mikor mind 
magasabbra, nagyobbra egyenesedett ki előtte a leány 
és szép lett, ragyogott mint a nap:;ugár, bevilágo
sitotta a szobát. . 

- Nem érti ? Hát értse meg. Ketten vagyunk, 
nem hallja senki, hát mondok magának _ valamit. 
A fiam azzal fenyegetőzik, hogy agyonlövi magát, 
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ha maga nem lesz az övé. Az övé . .. . . Azt a gye
rek másképpen gondolja, mint én. O ostobán, sze
relmesen, én meg ugy, hogy mindannyian meg lehe
tünk vele elégedve. Ő is, aki szerelmes maaa is 

' b ' 
aki nem szerelmes és én is, akinek a gyermekem 
életére vigyázni kell. Azt mondom m~gának, hogy 
az én gyermekem nem a senki fia. Hallgassa meg 
s nem lesz. belőle kára. Ne adja a büszkét és a 
szentet, hanem türje el, ha közeledik magához. Az 
a fiu sornerjai báró, nincs hozzászokva ahhoz, hogy 
ha szerelemről van szó, kiadják az utját. Ha magá
nak ez áldozat, hát én megfizetem, de nem tűröm, 
hogy egy ilyen magafotma leány miatt elpusztuljon 
a fiam. É rtette ? lVIost már tudja, hogy mit akarok. 
Ha egy kicsit nyersen mondtam el, hát nem tehe
tek róla. Nem vagyok olyan kedvemben, hogy a 
kisasszonyt kiméljem a magam rovására. 

A leány egy nagy bőrösszéknek vetette a há
tát s olyan rémülettel nézett az asszonyra, mintha 
vad előtt állana, aki mos~ mindjárt rá veti magát. 
Iv!ajd elesett, jobbra-balra ingott s keményen meg
markolta az asztal szélét, hogy le ne roskadjon. 
Agyában zavarosan gomolygott minden, amit most 
hallott , behunyta a szemeit, hogy egyedUl legyen 
s összeszedje a gondolatait, de csak mégse értette 
az egészet: Czafatok váltak ki a zürzavarból, egy
egy szó, durvaságok, utálatos dolgok, amil< elrémí
tették s arra nógattá!<, hogy szaladjon, de a lábait 
meamozditani se tudta. Végre valamicskét tisztán 

b 
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látott. i'ilegrázta magát, mintha le akarta volna. dobni 
a testéről mjndazt a sarat, amit rádabáltak s kiegye

nesedett. 
- Elmegyek inhen. 
Az asszonyból most már féktelenül dült ki a 

düh. Az asztalt rázta s durván kiabált : 
- Azt nem ! Itt marad. Ha kell, magukra 

csukom az ajtót, majd megszelidüL A fiam nem 
' hagyom elpusztulni egy rongyos leány miatt, aki ná

lam öltözött ki kisasszonynak Az én pénzemen. 
Ha bolonditani tud, hát bolonduljon is . . 

A leány már oda se hallgatott, csak ismételte : 
Elmegye!(. 
Itt marad! 
Elmegyek. Aztán, mintha magához 

beszélne, indulat nélkül, szomoruan szólott. 
Nem tudja, hogy mit csinál, nem tudja, hogy mit 
mondott. 

Az asszony nuntha ráfeküdt volna, egészen 
mell~je ment, hogy összefoly t a szájukból a lehellet 
s tulkiáltotta a csendes beszédet. 

- Tudom, de nekem a gyermekem drága, 
nem maga, maga semnli . . . Maga senki . . . Ha 
a fiam a maga szeméért meg találna halni . . . 

A nagy hangra bejött a báró. Kicsi, értelmes 
képű öreg ur, kis, szurós nézésü szemekkel, amik
kel mintha egyszerre mindent látott volna ... 
Hosszu, meleg pillantással mérte végig a leányt s 
szárazon .szólott rá az asszonyra : 



- Mi a baj ? 
A leány felélt. 

133 

- Elmegyek innen. 
Az öreg ember egy kicsit gondolkozott s bó-

lintott a fejével. 
- Jól teszi. 
A méltóságos asszony beleszóliott a beszédbe: 
- A kisasszonynak szerződése van. Azt be 

kell tartani . . . 
Az öreg ur · ugy tett, rnint a karmester~ aid 

leinti a fölösleges lármát s csak annyit mondott : 
- A kisasszony elmegy. 
Aztán megfogta a leány kezét s elhomályo

sodott a nézése, amint beszélt: 
- És magával együtt ·elmegy a tisztesség IS 

innen,· leányom. Elmegy . . . 
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A "\T AS U T. 

Alig egy esztendeje, hogy a faltll11 határán 
átvezették a vasuti v:onalat. Egy· nagy legelőt szel
tek ketté a töltéssel s éppen szemben a község-há
zával, a rét közepére épiteni kezdték az á llomást. 
Idegenekkel telt meg a falu . Az olaszok esténkint 
tuloz:ditották a korcsmában a benszülötteket s meg
honosult nálunk is a harmónika, amitől veszettül 
vonítottak a Irutyák s káromkodtak a zsandárok, 
mert ahol megszólalt, ott bizonyosan verekedés lett 
a nagy mulatság vége. Az uraknál szétszórva laktak 
a mérnökök, a megye adott melléjük hajdukat s 
ezek a czifrazsinóros hivatalos emberek bizonyos 
elitet képeztek a többi cselédség és a parasztok közt, 
külön asztalhoz ültek a korcsmában, a munkáról 
beszéltek s bo1t ittak és nem pálinkát. Reggelenkint 
megindult a bucsujárás a vasuti vonalhoz, a haj
duk bátukon vitték a háromlábu magas asztalokat, 
lánczot, vonalzókat; a gyermekek tágra nyitott 
szeromel-szájjal bámulták meg a sok furcsa holmit, 
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a parasztok pedig · komoran mentek be házaikba 
' • hogy ne. kelljen köszönteniök a mérnököket, akiket 

urasági fogatokon vitték ki a vonalhoz . 
.__ Erre a szerencsétlen falura végzetes volt ez a 

vasut i vonal. Két város közt fekszik és kis határá
ban alig terem meg a kenyérre való buza. Vannak 
nagybirtokos uraik, de ennek nem látja hasznát a 
paraszt. Fuvaros itt minden ember, aki csak össze
kuporgatott két lóra és egy ócska kocsira valót. , 
l\lindig van valami szállitni való, tavasztól a másik 
tavaszig. Kezdődig a zöldségen, azután következik a 
gabona, gyümölcs, káposzta s a szállitmányhoz t~
toznak mellesleg a kis diákok is, akiket tizenÖt-husz 
krajczárért meg egy üveg pálinkáért ültetnek fel a 
zsálwk tetejére. !\zután következik télire a kő. Hosz
szu vonalorr ők hordják be kavicscsal az országutat, 
nem is ért ahhoz más igazán. És. mindehhez nem 
kell egyéb, mint két lovacska, amely kopJaini tud s 
nem veszti el a fejét a nagy hágón, hanem bele
fekszik a hámba és huz négy helyett, egy goromba 
lőcsös szekér és egy jó, mogyorónyi bogokra kötött 
kurtanyelü ostor. 

lVIikor megérkezett az első mérnök s a szög
mérőjével kiment a határba, elindult a suttogás és 
kérdezték az emberek egymástól, hogy : mi lesz? 
A felelettől féltek, fogalmuk se volt még arról, hogy 
mi következik, de érezt ék, hogy ,~alami rossz ; s 
amikor a mérnök egyedül sétálva hazafelé tartott, 
nem merte megkérdezni senki, hogy mit akar a ha-
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tárban. Azután rájöttek maguktól, amikor mind több
több ideaen ur érkezett s hosszu városi kocsikan o 
elhozták a sineket s egy kijelölt vonal mellé falat 
raktak belőlük. Lassan-lassan .közeledett a munka, 
mind közelebb-közelebb hallották az olasz munkás
had nót~ját : 

Evviva, e\'\riva , evviva Gariba ldi, 

Ev1riva, evviva, .. . . -

mintha bizony valami érdeme lett volna Garibaldi
nak, hogy kiépült a szániyvonal. Egyszer azután 
elkészült az egész. Olyan egyenes volt a vonal, mint 
egy lénia. Az állomás épületébe beköltözött egy czifra, 
aranysipkás ur s egy napon bőgve, megvadulva 
szaladtak szét a töltés mellett legelő barmok, végig 
ment a vonalon az első masina. Kígyült a csodára 
az egész falu, mikor visszajöve megállott a pálya
udvaron : körülvették, tapogatták s eloldalogtak, mi
kor a tréfás gépész egy csomó gőzt bocsátott reájuk 
az egyik csapból. Nehány öregasszony rögtön össze
dugta a fejét s nagy sápitozással állapodtak meg 
abban, hogy : elvész a világ, most ~ár bizonyosan 
elpusztítja az Isten. 

A világnak nem sok bántódása lett a vasut 
miatt, mindössze abba a nagy hálóba, amely körül
öleli, behimeztek egy uj kis szálacská t, hanem a mi 
embereink nagyon pórul jártak vele. Nem kellett 
már ezután senkinek se a kocsi és a Jó, hetekig a 
s~egen lógott az ostor, éhesen őgyelegtek a gyere-

' 



137 

kek az l!tczán s tele lett a kocsma. Ha még két
akkora lett volna is, akkor se jutott volna hely 
mindenkinek. Aki eddig feléje se nézett, most már 
az is itt tanyázott, mohón ette, amit a többiek be
széltek s ütötte az asztalt és ivott éppen mint 
a többi. 

A keservét a kormányának! kihuzták a 
lábunk alul az országutat ... igy keszéltek. 

l\ likor egyszer a Vajda Tamás kis fia benyi
tott közéjük s az apjához fordulva elmondta, hogy 
az anyja azt üzente: menjen haza vacsorára s vi
gyen sz.alonnát és turót : a durva, félig részeg em
ber kilök,te a gyermeket az ajtón s utána kiáltotta : 

- Mondd meg anyádnak, hogy keressen más 
embert magának, hagyjon nekem békét. 

A gyerek pityeregve sántikált végig az utczán, 
a kocsmabeliek pedig eszelősen a sok pálinkától 
azt mondták, hogy jól van ez igy, meg kell mu
tatni a kormánynak, hogy ur marad a paraszt azért 
a portáján, ha ide hozták is a vasutat. Vajda ordi
totta a legjobban, hogy megmutatja ő, csakhogy 
már egyszer lássa azt a vasutat. Csak félig volt 
részeg, az indulat tette vaddá. Arra gondolt, hogy 
a lovai ugy lesoványodtak, mintha agarak volnának 
s mikor hazament s elébe nyeritettek a szegény pá
rák, a szivét járta át ez a hang. Ugy összeszokott 
ezzel a két vén állattal, hogy sirt keserüségében, · 
amikor már az istálló tetejéről a szalmát is meg
etette velük, s most már igazán semmit se tudott 
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nekik adni. Háromszor is behajtotta őket a szom
széd hetivásárra, de ugyan ki vesz télire lovat, ugyis 
porczióba kell kötni a takarmányt s csak kóstoltatni 
az állattal, hogy kijussanak vele tavaszig. A lovacs
kftk mindig visszajöttek s Vajdában, ha az ágyban 
feküdt, vagy a korcsmában du~ajkodott, egyformán 
gyült napról-napra a méreg. 

Az első kocsikl{al a miniszter ment végig a 
vm1alon. 

- Meglátom én azt a minisztert ! - mondta 
Vajda_ s a szomszédokkal kiment az állomáshoz, 
hogy lássa. A perroma nem engedték be, telve volt 
a pályaudvar urakl<al és zsandárokkaL A . vonalhoz 
se lehetett férni a határ mentén. A csendőrök ·puska
tussal fenyegetőztek, s hivatalos komolysággal posz
toltal{ le és fel a vonat mentén. A parancsnokság 
informálva volt már a nép hangulatáról s megijesz
tette a sok csákóval, puskával. A parasztok a réten 
csoportosultak s csak messzit·ől látták a fellobogózott 
kocsisort s a lokomotiv kéményére akasztott óriás 
koszorut, amelyről két felől széles szalag uszott a 
levegőben. Csendesen, inkább a földet nézve állottak 
ott, alig egy-két száj marmogott valamit s a többi 
csak rá intett, hogy ugy van. 

A mi pénzünkön, az adóból koldussá 
tesznek. 

i\'lehetünk legelni, ha már megdögJöttek a 
lovak 

Vajda nem szálott egy szót se, elkényszeredve, 
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szomorun bámult maga elé s mikor már érezte, hogy 
nem birja tovább, hanem legalább egy zsandárt leüt, 
lefeküdt a földre s bectörzsölte az arczát a har
matba. Keservesen sóhajtott, aztán messze magasra 
követte szemeivel a gép füstjét, mintha ott keresne 
valami kárpótlást, azután megrázta magát a ruhá
ban s odaszólott az asszonynak, meg a gyereknek : 

- Gyerünk, nó! 
r\z uton arról beszélt, hogy ha mindenki olyan 

buta lenne, mint a többi paraszt, soha se lenne 
igazság a világon. Azután hallgatott hazáig. Délben 
sokat ivott s délután főbeverte a lovakat. Az asz
szony jajgatott és szidta : te bolond, te haramia -
az ember azonban vissza sem felelt, hanem átment 
a korcsmába. Délután végigsétált a falun szép asz
szony feleségével az állomásfőnök. .-\z asszony föl
fogta ruháját a sárban, megmutogatta hófehér_csip
kés szaknyáját s czukrot akart adni egy gyereknek, 
aki a száraz árokban halászott. lVIikor a gyerekhez 

' l 

közeledett, a házból mérgesen kiáltott ki egy paraszt 

menyecske : 
- Józsi! Gyere be ! 
A gyerek félve kotródott be a házba. 
lVIikor a főnök a korcsma előtt haladt el, ne

hány dühös megjegyzést' hallott és sietve vonta 
magával a csodálkozó, ijedt arczu asszonyt. .Nillwr 
már a réten voltak, meg is magyarázta, hogy mi 

a baj. 
Leesett a hó. Az első fagy után csillogelve 
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suhoatak veaw az uton az masági szánkók, a pa-o o o 
rasztok pedig tömeges falcpást rendeztek az erdő-
bén. Eddig becsületes uton szerezték meg a tüzre
valót, telt a fuvarukból, most már nem volt mivel 
kifizetni a fa árát. A kerülő egymásután csukatta 
be őket, az asszonyok jajgattak, be-be szaladtak az 
urakhoz a városba s mindig kedvetlenebbül jöttek 
haza. Ha fütyölt a masina és lassu méltósággal 
beglll·ult az állomásra, átkozódtak s olyan szemet 
meresztettek a csinos, kaczér állomási épület felé, 
mintha föl akarnák gyujtani egy pillantással. Néme
lyek már mondogatták, hogy majd megmutatják ők 
a kormánynak, hogy mi az, kivenni az ember szá
jából a falatot s hogy lesz még követválasztás . . . 
de ezeket megvetette a többség. Mindenki látta, 
hogy csak a szájuk jár s ha ezután öt forint he
lyett tízért adják el a szavazatokat, azzal ugyan 
nem bukik meg a vasut. Pedig ide az kellene. Fel
szántani a töltést, bevetni a helyét luczernával, hogy 
meg se lehessen ismerni többet, felégetni azt a czifra 
házat s belefektetni a hunczut kormányt, az isten 
verje meg az egész vasutat! 

Kezdtek inkább azokban megbízni, akik nem 
kiabálták tele a falut. Közben megesett egy-egy kis 
temetés. A gyerekek unták mea leahamarabb a · d ol-. o o 

got, költözködtek a másik világra. Vajdát is azzal 
fogadta egy este az asszony, hogy félrebeszél a 
gyerek. Két napig virrasztottak mellette, egymás 
karjába adták a forró kis testet s a férfi feléje se 
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nézett a kocsmának. Csak magában átkozódott, 
intett az asszonynak, mikor fütyölt a vonat, hogy 
hallod, hallod s az asszony ráintett a fejével : hal
lom. Akkor 'tört ki az emberből először banaosan a o 
düh, mikor meghalt a gyerek. Lecsapta az ágyra 
a kis élettelen testet s kiment a ház elé szitkozódni. 
Dült a szájából a szó, szidta a kormányt és vas
utat, mindennek ez az oka s aki hallotta, mind 
ráhagyta, mert ez már vallássá lett a szegény em
berek között s messziről megfenyegették a prüsz
köhre rohanó gépet. Az ember pedig visszament a 
házba, hangosan szuszo~ott, nézte, hogy mint mos
sák, öltöztetik az asszonyok a gyermeket. Este le
akasztotta a szegről a pisztolyt, félrelökte az asz
szonyt, mikor kérdezősködött, hogy mit akar, · s 
elment. Kiment az állomásra. Itt járkált még egy 
keveset a perronon, bután hallgatta a távíró-gép 
kopogását. Mikor benézett az iroda ajtaján, a czifra
sapkás főnök ' éppen nagyot nevetett. Ez a fejébe 
kergette a vérét, felszakitatta az ajtót s rásütötte a 
pisztolyt a főnökre. 

- N em kell ide gőzös ! - kiáltotta. 
A főnök kapkodott a levegőben, nem érte a 

golyó, de nagyon megijedt. A szoba tele lett csípős 
füsttel, minden lámpa elaludt, a szomszéd szobából 
sikoltva szaladt be az asszony, s eszeveszettül kez
dett berregni a távíró-gép, talán a golyó érte. 
A pénztáros a bakter és a raktáros után kiabált, 
s megkönnyebbülve lélekzett föl, mikor a sinek 
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mellett két csendőrt látott szaladni az állomás felé. 
Az egyik csendőr rettenetes pofont adott a szegény 
embernek, csupa szokásból, mert szükség igazán 
nem volt reá, megvasalták, hogy jajgatott bele, 
és2ak felől pedig nagy sípolva érkezett meg a vo
nat. A fuvaros behunyta a szemét, hogy ne lássa. 



G O N D V IS E L ÉS. 

Jött az orvos meg a rendőrbiztos s aztán meg 
még a kirendeltség : két gyalogos rendőr és egy 
detektív. Kocsikból szállottak le. A kapu mellé haj
tattak föl a gyalogjáróra, hogy egyenesen a kü
szöbre léphessenek a kocsik szőnyegéről. Az utczá
ban mindenfelé tenger volt a sár, szürke, hig piszok, 
amit idegesen szaglásztak meg a lovak s amiben 
elmosódó zagyva képekben tükröztek vissza a két
felől rendetlen glédába sorakezott házak. 

Az orvos finom, pászmás füstü virzsiniát szi
vott s kínálta a bíztost is. 

- Köszönöm, csak gyöngébbet szoktam. Ez 
nagyon megköhögtet 

- Magam is inkább amolyannal élek, de ha 
kijövök ezek közé, erős szivart szivok. 

Közben a rendőrök kizörgettéi< a pinezéjéből 

a házmestert, egy idétlen piszkos embert, aki ká- . 
romkodva jött elő s csak akkor l{apott a sap-
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kájához, a mikor észrevette a hatósági népeket! 
A rendőrök rákiabáltak, hogy minek váratott ma
gára. 

- Nem látja, hogy a komisszió van itt ? 
Ugy mozog, mint egy nagyságos ur, tempó
san 

Az urak a nedves, szürke falhoz lapulva men
tek végig az udvaron egy keskeny, a fallal együtt 
kanyargó ösvényszalagon, amit nem lepett el a ha
barcs. Az a kezük, amelylyel hozzátámaszkodtak a 
falhoz, penészszagu lett. A biztos meg is járta, mert 
-lesiklott a sárba, · s bokáig merült bele a hig mo
csokba. Mig az egyik rendőr a zsebkendőjé,·el a 
czipőjét törülgette, mérgesen kiabált. 

- Egy deszkát, ·vagy valamit lehetne ide
tenni . . . A teremtésit . . . 

- Ellopják a lalók . . . 

- lVIit, ellopják ? Aki lop, azt be kell pana-
szolni. lVIajd elbánik vele a törvény .. . 

Egy-egy ablakon félrebillent a függöny, ijedt 
arczok mutatkoztak itt-ott s némely partájban han
gos lett a beszéd. A lakók érdeklődn~ kezdtele -
Valahol hátul nagyon sirt egy gyerek, de rögtön 
elhallgatott, amikor meglátta az uraka t és a szájá t 
eltátva bámult. Egy lépcső alól előkuncsorgott egy 
kis kopott szürke kutya. Vonított, de nem erősza
koskodva, dühösen, mintha valami gazdag embernek 
a lrutyája lett volna, hanem panaszosan, inkább 
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megilletődve . . . r-.1Jikor közelebb jöttek az urak, 
elsompolygott s alattomosan pislogott hátra. Közben 
apró . szemcsés hóval vegyes, hideg eső csapott le 
sürü ferde sugarakban, felzavarva a sár szürke moz
dulatlanságát. Az u rak fölgyürték a kabátjaik gal
lérját, meg inkább elkedvetlenedtek.' A házmester 
kihozott egy ócska kék esernyőt s udvarias igyeke
zett lenni, bár egy cseppet se illett az esetlenségéhez 
a vállalkozás. 

Benyitottak minden kis ajtón köröskqrül az 
udvarban. A nagy csendbe, amit csak néha zakla
tott meg a kis kopott kutya nyöszörgése, erélyes 
kiabálás hallatszott ki a lakásokból. 

- Megmondtam! Hallották! Magyarul be

szélek! 
Csendes, a nyomoruságos embereknél közös 

hangon feleltek itt-ott valamit, de halkan, beleveszve 
a hatalom dörgésébe. 

Nyolcz nap alatt kihurczolkodik. 
- Igenis kérem, de hova ? . . . 
- Az a maga baja! Fölvesz valami tisztes-

séges, egészséges lakást. . . . 

- Igenis kérem. 
- Tovább, - tovább. Belenéztek egy meg-

rubrikázott iv papirosba s a biztos a tizenegyes 
számu lakás után kérdezősködött. Havár Simon 

suszter . . . az lakik benne ? 

-Az. 
Thury Zoltán. Közönt eges emberek. 10 
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Mikor beléptek a szobába, mintha az orvosba 
is, meg a biztosba is belenémult volna az erélyes
kedés. A rendőrök már nem is fértek be, csak az 
ajtóból bámulták némán ezt a lakást, amikor már 
hozzászokot~ a szemük a gőzhöz, amit a fal és 
az agyagpadló kileh~lt magából, hogy megegye az 
ember. Az ajtót pedig elzárta egy emeletes ágy , 
amiben lenn valami párna-féle voros rongyot 
gyürögetve a feje alá, ·egy savószinü vén asszony 
köhécselt és kiabált, a mennyire megenged te az 
ereje. 

- Az ajtót tegyék be . . . 
, A többi butor ugy egymásra volt hányva, 

mintha csak tegnap költöztek volna be. É p holmi 
nem volt közte semmi. Félrebillenve támaszkodott 
neki a falnak egy piszkos szekrény, az asztal lap
jából éppen a közepén hiányzott egy deszka, bele 
lehetett nézni felülről ~ fiókba, ahol a kenyérhulla
dék penészedett, részegen tántorogtak a székek. Az 
ablakná!, éppen a három ép üvegszem alatt, ahol 
valamicskét engedett a szürkeség, a hosszú szá raz 
Huvár Simon kalapált. Bosszankodva nézett föl, 
amikor bejöttek az urak, még kettőt-hármat ütött 
a vastag bőrre s csak azután hagyta abba a 
munkát. 

Az orvos az asszonyhoz ment, a sötétben 
a keze után tapogatózott s az ütőerét vizsgál
gatta. 

Hogy van ? 
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Csak ugy ni, se jobban, se rosszabbul. 

Havár közelebb jött s egy kicsit megreszke
dett a hangja, amint beszélni kezdett. 

- Ha szives lenne a doktor ur, hogy talán 
be lehetne vinni a kórházba. Nem szivesen hagynám 
el magam mellől, de hát itt csak beteg lehet az 
ember, meg nem gyógyulhat. 

- Hja, nehéz dolog . . . Akit otthon rs ápol
hatnak, annak nem való a kórház. 

A hosszu, sovány ember felhuzta a vállát s 
visszament a munkájához. 

Hát akkor rendben van, nem széltam 

semmit. 
Már a multkor megmondtuk magának, 

hogy innen ki kell menni. 

- Mondták, mondták . . . 
- lVIiért nem hurczolkodik hát ki ? 
- Hova ? Minek? Jó itt. · Megvan az ember-

nek a csendje. Az kell a suszterséghez. 

- Maga is belebetegszik. 

- Egyszer csak ugyis betegnek kell lenni. · 

Örökké egészséges senki se lehet. 

Bolond beszéd. 
- Hát, bolond, bolond ... Kinek az, kinek 

nem ... Nekem elég okos. 
Ha nem megy szépszerével, majd kitesszük. 

- Hová? 
10* 
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Az utczára. 
Aztán ott jobb lesz ? 
Úgy látszik, hogy arra vár. 
Nem várok én az tu·aktól semmit. 

Az egyik rendőr illendőnek látta közbelépni. 
- Máskint is beszélhetne, hallja. 

A száraz ember végignézett rajta, má!· a tor
kán volt a szó, a mit felelni akart, de lenyelte s 
visszaült a kis székre kalapálni. Nyugodalmas las
susággal, mint aki t most már nem érdekel semmi, 
apró faszögeket öntött ki maga elé a kis asztalra, 
hosszú fonalat fej tett le egy karil{áról s kibámult 
az ablal{on a szürke világba. 

Hát megértette, hogy kitelepítjük ? 
- IVleg, kérem alássan. 
- Akkor jól van. 

Az u rak megindultak A suszter fölállott s el
kísérte őket az ajtóig. Itt a biztos még megállott s 
pár szóval igyekezett a lell{ére beszélni ennek a ma
kacs embernek. 

- Mi már ismerjük egymást, Ha vár. 

- Hogyne, találl<Oztam párszor a tekinte-
tes urral. 

- Meggondolhatná , . . Az a gyülésezés meg 
sok beszéd a levegőbe, nem sokat használ. i\llaga 
is azok közé tartozik, akik nélkül semmi skandalum 
se eshetik meg. lVlindenütt ott van, a hól veszekedn i 
kell a hatósággal, pedig hát, amint láthatja, a fel-
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sőbbség gondoskodik a polgárságróL Ez az egész 
ház piszokfészek. Betegség meg halál terem benne. 
Nyolcz nap alatt ki !<ell innen menni. 

- lVIegyek · én uram, csak még alázatosan 
kérdeném, ha nem veszi rossz néven . . 

o mit ? .. . 

Hogy hová ? . . . Csak az ilye9 piszokfészek 
a szegény embernek való. Mert, hallja az ur, én 
nem iszom . . . Iszom-e asszony ? 

- Nem, nem .. . 

- . . . Ide teszek a fiókba minden krajczátt, 
amit szerzek, lemondtam a pipáról, amikor beteg 
lett az asszony. Azt mondtam: - Havár Simon, 
vége a füstölésnek s azóta vége. Hajnalban ülök le 
a Itiesi székre, éjfél van már, a. mikor· fölkelek róla 
s még sincs még levesre való se. Hogy ne pusz-· 
tulna igy az asszony. lVIennék én, uram, kibérelném 
én a Károlyi házat is, amiben kert is van, hogy 
sétálna az asszony. lVIennék én, de ingyen kivánják 
a munkát, erről nem cselekednek az urak semmit, 
a piacz drága, ez ellen se próbálnak valamit a te
kintetes urak, a patikába egy pengőnél kevesebb 
pénzzel be se nézzen az ember, hát csal< kinlódom, 
aztán összejövünk egy-két szót beszélni erről, mert 
jól esik, ha kilocscsantja magából az ember a ta
nácskozásban, ami már sok. Csak tessék egyszer 
eljönni, aztán mondani, hogy : hallod-e te bolond 
suszter minek lakol ebben az ólban ? Épitettünl< egy 
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nagy házat, kapsz benne tiszta, szép szobát éppen 
ennyi pénzért, hát csak gyere. 

Az urak már mentek, amikor még egy pár 
szót utánuk mondott Havár Simon. 

- Ha egyszer azt mondaná az lsten, hogy 
- no Havár, mától kezdve te vagy a gondviselés, 
nem az utczára szórdalnám ki a szegény embert a 
rendőr urakkal. 
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