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A SZTRÁJK. 

A bácsi kenderflnomitó-gyárban egy hete szü­
netel a munka. Az elmult szombaton deputácziót 
klildtek a munkások az igazgatóhoz s béremelést 
követeltek Az igazgató a legkerekebben visszautas.í­
totta őket s csendőrségért telegrafált a parancsnok­
sághoz. Ezzel nem szabad késni, mert később aztán 
nagyon megbánhatja az embe:·. A tüzeket kioltották 
az egész gyárépületben, raktárak, gépház, m(íhelyek 
kapuira a zár mellé föltették a lakatokat is. Kiza­
vartak az udvarból minden oda nem tartozót s 
elnémult az egész telep. A munl\ások a gyár kan­
tinjai helyett széloszlottak a falubeli kocsmákban, 
szónokoltak, ittak s kimondták, hogy gazember az, 
a ki munkába áll, mig követeléseiknek eleget nem 
tesznek. É jfélkor már az asszonyok is énekeltek, 

\ 

szemérmetlen, részeg tömegek ölelkeztek a füstben 
s egy részük az asztal alatt hemperegve, teljesen 
elázva kezdte élvezni a szabadságot. Az igazgat9 s 
a gyár hiva talnokai átvirrasztották az egész éjsza-
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kát családjaikkal együtt. Tizenkét órakor begyültek 
, valamennyien a nagy tanácsterembe s az igazgatóné 
teát szolgáltatott fel az egész társaságnak. 

Másnap reggelre megérkeztek a zsandárole 
A kapus páholyába három legénynyel beült az őr­

mester s a falu is tele lett · szuronynyal. Csak a ren­
det tartották fenn, nem elegyedtek semmibe, a mi 
a sztrájkolók közt folyt. Örizkedtek attól, hogy ma­
gul<I·a vaditsák ezt a most már mindig részeg töme­
get s ha néhány nagyhango rendetlenkedől elfogtak, 
éjjel, titokban szállitották be őket a városba. 

Egyszer aztán a sztrájkolókhoz beállitott a 
szükség. Kevés, megtakarított pénzük volt és azzal 
is ugy bántak, hogy: vigye az ördög, most már 
ugy is mindegy - fölették, fölitták s hamarosan 
elfogyott. Kezdtek kijózanodni. Keserüség, düh fogta 
el őket. Az okosabbak megtanitották őket, hogy 
mennyire igazuk van és h itvallássá vált közöttük, 
hogy most már semmi sem segit, csak a kitar­
tás. Soknak má r kenyérre valója se volt, éhesen, 
szomjasan csavarogtak a többi közt s mikor hiába 
vártak segítséget, sehonnan se jött, a tehetetlen em­
ber vak dühével vetették bele magukat a nyo­
morba, káromolták a czudar világot, a mely dőljön 

össze, mert ugy se ér semmit ; eladták a hátukról 
az utolsó zubbonyt kenyérért és pálinkáért s aztán 
kábultan várták, hogy mi lesz. Lassan-lassan levet­
kőzött az egész tömeg. Az elvesztegetett czók;nók­
jaikkal eldobálták maguktól azt a kevés józanságot 
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és megfontolást is, a mi addig meg volt bennük s 
a rettenetes nyomoruságban magával ragadta őket 
a Jáz, az éhes ember őrjöngése. Most kezdtek csak 
igazán félelmesek lenni. Ha az igazgató úr a csend­
őrhadnagygyal s hátuk mögött néhány szuronyos 
legénynyel végigment a falun, viss~aborzadt némely 
a rcztól ·s mikor foly ton ismétlódtek ezek a tekintetek, 
az ő arcza is fehér lett, mint a kréta s szinte me­
nekülve ment vissza a gyárba. A hadnagynak izga­
tottan magyarázta meg, hogy most már nemsokára 
baj lesz, a faluban szette pedig hirdetésekkel ragasz­
tatta tele a falaka i, s tudtára adta a munkásoknak, 
hogy egy heti ideje van még mindenkinek, hogy 
visszatérjen a gyárba. Némi engedményeket is igért 
az esetre, ha jövőre ilyen rendzavarás többé nem 
történik. Ez csak olaj volt a tlízre. :'1. vezérek a 
hirdetések nagy sárga papirosát lobogtatva, szóno­
lw ltak a kocsmákban s tele orditottál~ a szegény 
nyáj fejét azzal, hogy fél a gyár, megijedtek. Most 
má r csak azért se térnek vissza. l\ Jinden kell, vagy 
semmi. .-\ szegény embernek is olyan igazsága van, 
mint az úrnak. Ök eleget koplaltak, majd kikopla l­
ta tják az urakat is. Egymás után ugráltak fel az 
asztalra szónokolni, a tömeg belefulladt a sok szóba 
s az általános hangulat magával ragadott mindenki t. 

- Megmutatjuk nekik! - ezzel váltak el 
egymástól s ezzel jöttek ujra össze. Némelyiket már 
ingre vetköztette a nyomor, ezekből rohammal dőlt 
a szó és a káromkodás s ha rájuk nézett az ember, 
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igazán azt hitte, hogy igazuk van .. Forrott, sistergett 
az egész tömeg, mint egy izzó katlan s egy este 
nekimentek a gyárnalc Mig a nagy kaput dönget­
ték, valaki fölrántotta belülről a kis ajtót és csend­
_őrök állották el a küszöböt. A kik az ·első sorokban 
állottak, meghökkentek kissé a szurony tól, de hátul­
ról nyomták őket, nem lehetett visszatérni. A had­
nagy kiáltott emberei elé s revolvert tartott a kezé­
ben. Halavány volt, ta nácstalanul ' nézett végig a 
sok ember , feje fölött s mikor a tömeg a falhoz 
szoritotta, ujra visszament az udvarba, a nélkül, 
hogy valamit rendelkezett volna. A tömeg zügott, 
csak a~legközelebb á llók szavát lehetett kivenni. 

Egy öreg, kis szürke ember állott az első sor­
ban, élénk szemeivel jobbra-balra nézett s menekülni 
szeretett volna. Iviár nem lehetett, remegett ·az · izga­
lomban, mig előre tolták egy-egy lépéssei s .'mikor 
már látta, hogy okvetetlenül a szuronyok közé jut, . 
reszketve szólott a csendőrökhez : 

- E resszetek be, testvér, ti is szegény embe-
rek vagytok. ~~~ 

Hátulról mindig előbbre tolták, egy csendőr­

káplár mellbevágta a puska agyávaL Az ütéstől 

elszédült s támolyogni kezdett, valamit keresett, a 
mibe megfogódzék. Ránczos, barna homlokáról folyt 
az izzadtság s kis szemei nyílás után kutattak, a 
hol elszaladhasson. A zsandárok kiabáltak, előkerült 

a hadnagy is és vezényelt, de a tömeg már nem 
hallott semmit, csak nyomta előre az elölállókat. 
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A kis öreg kétségbeesve tett egy-egy lépést 
s gyönge lábait megtámasztotta a küszöbön. Vissza­
akart tartani mindenkit. Esedezve nézett a zsandá­
rokra s még egyszer elmotyogta nekik, hogy: bo­
csássák be őket, hiszen mindnyájan szegény embe­
rek. iVlikor belökték a küszöbön, félre akart hárítani 
utjából egy szuronyt, kétségbeesve nyomta oldalra 
a puskacsövet s mutatta, hogy nem tehet róla, utána 
jönnek. Még annyit látott, hogy ·a melléből kiömlik 
a vér s egy utolsó, szemrehányó tekintettel végig­
esett a küszöbön. Szornszédai is melléje buktak s 
az utolsó hang, amely átkisérte őket erről a világról 
a másikra, a csendőrök sortüzének dörrenése volt, 
mintha csak az ő tiszteletére sütötték volna el a 
puskákat. 

ll. 

Most már vér is folyt, sok vér. Gőzölgő . vörös 
tócsák aludtak meg a kapu előtt s folytak el kes­
keny, kanyargó árkokban a !{övek közt. Az emberek 
elfordították tekintetüket s megátalkodott tekintettel, 
összeszorított ajakkal mentek tovább. A kapu előtt 

asszonyok és gyermekek jajveszékeltek, egyenkint 
eresztették be őket az udvarra · s átadták neltik a 
halottjaikat. A sebesülteket benn ápolták a gyárban, 
a nagy szövőterem megtelt ágyak.kal, melyek közt 
föl és alá járt !~gy-két csendőr. Délután megkezdő­

dött a temetés. ·'\ csendőrök párosával, komolyan 



kisérték el a koporsókat, mintha ők is a gyászolók­
hoz tartoznának. Egy másik csapat egy csomó 
munkást lánczra fűzve hajtott be a városba, a falu -
pedig mintha megdermedt volna, nem mert mozogni. 
A kocsmákba, a söntés mellé csendőrök szállásolták 
be magukat s fegyvereiket egy-egy üres hordóhoz 
támasztva, figyeltek. Némelyiknek egy-egy pillanatra 
leragadtak a szemei, de a másik fölrázta. Negyven­
nyolcz óra óta nem aludtak. A hadnagy álmosan 
járta sorba a posztokat, halvány volt a fárad tságtól 
meg a sok vértől. Néha azon vette észre magá t, 
hogy sirni szeretne és sóhajtott 

Egy kocsmában mégis összeverődött néhány 
munkás. Itt csendőr se volt, nem jutott mindenhova. 

. ' 
Csendesen ittak, suttogva beszéltek s az elfüggöny-
zött ablak mögött is összedugták a fejöket, ko;nor 
arczczal cserélve ki egy-egy szót s keresve valami t 
a füstben. Mikor egy nyulánk, szőke fiatal ember 
belépett közéjük) összenéztek s némelyik sóhajtott. 
A fiatal ember a kis szürke munkás fia volt. Szo­
moruan ült le az asztal végére, elfogadta a bort, de 
nem tudott inni. Gyorsan pislogott, hogy ne sirjon 
s csak egy-egy szóval válaszolt a kérdésekre. Leg­
jobban szerette volna, ha nem háborgatják. 

- Hát eltemettétek ? kérdezte az egyik munkás. 
- EL 

- Ott volt a zsandár is ? 
-Ott. 
- Nem vágtad agyon ? ' 
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A fiatal ember csa k intett a fejével, hogy: 
nem. A másik mosolyogva méregette végig a sze. 
mével s mutatni akarta, hogy kevésre becsüli. 

- Én leütöttem volna az öklömmel. ....<.... Mutatta 
szőrös, durva kezeit s ujra mondta : ·- az öklömmel. 
A Au elgondolkozott, hosszasan bámult bele a po­
hárba s mikor fölemelte a fejét, azt kérdezte : 

- Hát azután ? 
A másik fölvonta a vállát s ivott. 
- Az mindegy. A mi azután jön, az nekem 

semmi, hanem a zsandárt leütöttem volna . 
.:...._ Nem jól tetted volna, nem jól - erősítette 

a fiatal ember s a többihez fordu lt, mintha igazsá­
got kérne. De azok nem adtak neki igazat. Egy 
másik is mutatta az öklét, az asztalra vágott s ő 
is elmondta, hogy mit tett volna. 

- Leütöttem volna az öklömmel a zsandárt. 
A czudar, hogy mer odajönni ? 

Sokáig hallga ttak. A kis szürke ember fia gon­
dolkozott, a maga igazságát mérte össze a másikkal 
s a végén nem adta meg magát s mig beszélt, lát­
szott rajta, hogy nagy á talakulás ment benne végbe 

tegnap óta. 
-Én is gondoltam rá - mondta - de nem 

i ól tettem.· Ők az erősebbek i\'Iost már látom, hiába 
minden. Hát ha leütöm a zsandárt, mi lesz ? Engem 
is leütneJe Hát a kis fiam, abból mi lesz? Abból 
embert kell csinálni, nem olyant, mint a milyen sze­

gény ördög az a pja, hanem urat. 
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- Mégis leütöttem volna ! - állitotta kono­

kul a másik. 
- Le, mert nem vesztettél sermnit 
.:_ I::Iát ~z Öcsém, ott fekszik a zsandá1'0k közt 

a kórházban. 
- Meggyógyul, de az én apámat már sehogy 

se tudod felkölteni. 
Nem annyira a beszéd, inkább a végtelenü! 

szomoru arcz hatott a többire .. Elhallgattak. 
- S még vissza akarnak hivni, mondta végre 

az egyik s rámutatott a fa lon függő sárga hir­
detésve. 

-Én vissza is megyek, ha bevesznek, mondta 
csendesen a fiatal ember. 

- Te ? riadtak fel a többiele 
- Én )1át ! - s most már valami dacz is 

vegyült a szavába, kezdte megvetni ezeket az em­
bereket, a ·: kik' nem tudják megérteni. 

Hát a szegény apád vajjon mit szálana 
hozzá? 

Nem szól ő . már semmit. 
Vette a kalapját és indult. Már a járásán is 

látszott, hogy egy nap alatt nagyon sokát vénült. 
Támolygott s alig találta meg a kilincset. Az 'ajtóból 
még egyszer visszafordult s komolyan szálott a 
többihez: 

- Jertek ti is vissza. 
Az egyik ell<iáltotta magát : 
- l'vli? Hogy mi menji'~nk vissza ? ! 
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A másik hozzá akart vágni egy poharat. Annak, 
a ki legelőször szólott, megint a temetés jutott az 
eszébe, mert ujra elmondta : 

- Leütöttem volna az öldömmel a zsandárt. 
A czudar, oda mer jönni. 

Ilf. 

A szegény fiu pedig elbódorgott az utczákon, 
maga se tudta, hogy merre megy. i\tlindig az apja 
járt az eszében s ugy mosolygott, mint egy csendes 
őrült. A gyár előtt megszólitották a csendőrök : 

Hogy hívnak ? 
Vas József. 
Mit keresel az utcz*n? 
Hát csak ugy járole 
Eredj haza, a mig jó dolgod van. 

I-laza nem akart menni. Ugy tett, mintha szót 
fogadna, gyorsabb léptekkel indult el lefelé az utczán, 
de mikor már nem láthatták, ujra ellankadt s ugy 
huzta maga után a lábait, mint a megvert komon­
dor. Kétszer is elment a házuk előtt, látta, hogy 
világosság van odabenn, talán épen vaésorát . ad az 
asszony a gyerekeknek, de azért nem ment be. 
A nélkül, hogy tudta volna, merre megy, kiért a , 
faluból. ~1.fikor már nem látott házakat maga körül, 
szétnézett, törülgette a szemét, hogy jobban lásson s : 
megdobbant a szive, mikor balra észrevette a temetőt. 
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Én Istenem, hút idekerültem? - kérdezte 
magától s elindult a halmok között megkeresni az 
apja sirj át. A . fellegek mögül előderengett egy kis 
holdvilág, könnyen rátalált. Sokáig nézte, arra gon­
dolt, hogy a tavaszon kijön majd egyszer az asz­
szonynyal s bevetik az egészet fümaggal, akkor 
majd nem lesz ilyen fekete. Fáradtnak érezte ma­
gát, leült a sírra és szórakozottan simogatni kezdte 
a hevenyében, két faágból összerótt keresztet. Imád­
kozni szeretett volna mindenáron, de alig mondott 
el egy-két sort a .Miatyánkból, már másfelé kalan­
doztak a gondolatai s egyebet motyogott a foga i 
között. 

- Látod öreg, nem jól van az, hogy ugy 
előre mentél. .Most is élnél, együtt lennénk. 

Rémülten kapta f?l a fejét, milwr lépteket hal­
lott a háta mögött s ·a kibul<kanó hold fényében 
megcsillanni látta a szuronyokat. Két csendőr jött. 
Az uj sirok körül czirkáltak. Ivlire azonban megál­
lottak előtte, visszanyerte a bátorságát. Ok nélld.il 
csak nem bántják, emberek ők is. Hogy ide jött, 
abban ugyan semmi rossz sincs. 

- Ivlit akarsz itt ? kérdezte az egyik csendőr. 
- Hát csak kijöttem. Apám van itt alattam. 
A csendőr gondolkozva nézett rá, nézegette az 

arczát, aztán gyöngéden odébb tolta s ő is leült 
a sirra. 

- Adj egy kis helyet. 
Intett a tá rsának is, hogy üljön le. Egy da-
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rabig haUgatva ültek egymás méllett, vontatottan 
indult meg egy-két szó közöttük A fiu huzódozott, 
félszegen mindig több, több helyet _adott a másik 
kettőnek, azok pedig fáradtan, komoron bámulták 
magul< előtt a földet. 

Öreg volt már? kérdezte az egyik s befelé 
muta tott a földbe. 

- Olyan hatvanas. 
Az idősebb csendőr gondolkozni kezdett s két­

szer, háromszor is végignézte a fiut, a mig szólott. 
Egy kis szürke, szakálla és bajusza is volt ? 

Ugy-e? 
Az, az, ismerte talán ? 

A csendőr meglökte a tá rsát s odasugott neki 
valamit. A fiu annyit hallott belőle : a kapuban, de 
erre fölkapta a fejét . 

- Talán látta szegényt ? Bár ott lettem volna . 
. -\ csendőr gondolkozott, taláiga tta magában : 

megmondjam, ne mondjam? - de mikor végigné­
zett a fiatal ember szelid, szomoru arczán, mégis 
elmondta. 

- Látod fiam, szomoru ez, én voltam éppen 
az, a kivel összejött az öreg. i\leg kellett neki halni. 

A fiu utána mondta: 
-Meg, meg. 
Kiváncsian métie tetőtől talpig a csendőrt, 

tudni akarta, hogy hogy néz ki egy ilyen ember. 
A c;:;endőr tovább beszélt : 

- Miért jött oda . . . Öreg ember létére tud-
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hatta ,volna, hogy az nem tréfa:. Ha én nem lettem 
volna ott, ott van más, mindegy. 

- Persze, sokan vannak, jegyezte meg a fiu 
és sóhajtott Ez el\·agadt a csendőrökre is, elszomo­
rodtalc A fiu jött elébb szóhoz, megint az apjáról 
beszélt és most már sirt is. 

- Rosszul tette pedig káplár ur, jó munkás 
volt s vénebb katona, mint maga. 

A csendőr intett, hogy kár érte. A fiut meg­
hatotta a részvét, egyszerre szükségét. érezte anna k, 
hogy bizalmas legyen és beszélni kezdett a maga 
dolgairól. 

- Én már megmondottam mindent. Hiába 
erőlködünk, az urak csak a zt csinálják, a mi nekik 
tetszik. Visszamegyek a gyá'rba. Szóljon káplár ur 
egy-két jó szót az igazgató urnak. Sokat köszönhet 
most a gyár maguknak, tán hajt a szavára, ajánljon 
be neki. Megteszi ugy-e ? Hiszen maga káplár ur 
ol y an jó embernek látszile 

.. 

l_ 



A SÜTEMÉNY. 

A kis Terka az ablak mellett gubbasztott, 
mint valami kopott kis madár és átbámult a szom­
széd falra. Reggel óta mindig ott ült és hallgatta 
annak a vedlett akácznak a zizegését, amit az udvar 
közepén koppasztott le még szegényebbre a szél. 
Csak egyszer szólott oda a bejárónénak, aki a kony­
hán tett-vett, hogy adja a lába alá a kis széket. 
A háta mögé is tétetett egy párnát s kicsi, sovány, 
szintelen fejét az ablaküveghez támasztva, ürese~ 

bámult tovább maga elé. Pedig szép nagy fekete 
szeme volt, az egyetlen szép és nagy azon a kicsi 
fejletlen gyermektesten, ami éppen csak akkorácska 
volt a piczi lábakkal és kezekkel, mintha a gyer- ~ 

mekiskolából vitték volna férjhez. Nagyon nehezen 
birta magát •. Utolsó napjaiban volt annak az idő­
nek, ami1:e. ··az anyaság következik az örömök­
kel, a mosolygó megelégedéssel, mig a gyermek 
szopik, mig kapkod a levegőben, amikor már gyer­
mek az a sejtés, ami most remegés, félelem, nyug-
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talanság és örökös halálos képz~lődés. Aztán tükröt 
kért a bejárónétól, akit most egy-két hónapra foga­
dott melléje az ura, és csinositotta magát. I<ülönféle 
maradék pántlikákat csokrozott össze a sová ny nya­
kán meg a me!lén, a hajába is kötött egy vörö3 
rnáslit, vastagabb volt a szalag, mint az egész te­
kercs, amit összefogott. Aztán friss fehér réklit vett 
elő a szekrényből, nyögött, mig ide-oda vonszolta 
magát, fölvette s azután meg int elhelyezkedett a 
széken az ablak mellett és bámult a világba megtört, 
bágyadt nézéssel, mintha vizes hályog ereszkedett 
volna szemére. Az asszony ki- és bejárt és csöröm­
pölt a konyhán az edénynyel s aztán becsapta maga 
után a külső ajtót s elment valamerre egy 1\icsit. 
Egy délelőtt tizenötször is elszaladt egy kicsit s 
pálinkaszag ömlik a szájából, ha visszajön. Olyankor 
a kicsi madárasszony zsebkendőt tömött az arczára 
és szenvedett. Szólani azonban nem mert, mert ha 
a vénasszony itt hagyná, egészen egyedül maradna 
egy doromboló nagy lusta macskával, akit nem 
lehet átküldeni a tudományos asszonyságért, ha már 
egyszer ugy adja az isten, hogy ott kell hagyni az 
ablakot. 

Délben hazaszaladt 'az ura egy kis - fél6 rára. 
Csak éppen hogy hamarosan bel<apta az ebédet, 
amit a vénasszony főzött, s már menni is akart 
vissza a munkába. Szigoru rend van a gyárban, tiz 
percz késés öt ha tos, husz percz egy forint büntetés, 
ha még tovább késik, akkor be se menjen többet. 
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A férfi szép, nagy legény volt, egy kicsit tulságosan 
katonás, amolyan altisztes intelligencziáju, l<emény 
vonásokkaL A mesterségére nézve bádogos. Jó mun­
káju, józan ember, aki egy szaknyában vette magá­
hoz a l<is lányt és bebutorozkodott, a maga ember· 
ségéből meg éves lakást tartott kétszáztíz forintért. 
lVIikor ujra el akart menni, az asszony a nyakáb~ 
csi~npaszkodott, lehuzta magához és remegve csó­
.l<Olta - és suttogott neki. 

- Estére talán itt lesz . .-\Uj meg majd az aj­
tóban s hallgatózz. l\llajd rikkant egy nagyot. 

- GQndolod ; 
- Talán ... Egy kicsit megállott a szive 

verése, rémület szaladt végig az arczán . .. - De 
hát én, vajjon hol leszek én ? 

.-\ férfi ind.uJatosan vágott közbe. Nem akart 
goromba lenni, de már annyiszor hallotta ezt a sej­
tést és annyira nem tudta megérteni, hogy dühbe 
jött, ha ujra ismételte az asszony. 

- Ugyan .ne beszélj marhaságot!·- mondta.­
Itt leszel, hát hol lennél, itt ... 

- Vagy másutt. 
- Fenét ! . . . De észrevette, hogy a kicsi 

test megvonaglik s mindjárt sírás lesz a feleselésből, 

hát erősen a karjaiba szaritotta az asszonyt s nagy, 
mohó csókokat nyomott a nyakára, ott, a hol finom 
rövid hajszálak váltak ki a kis czopfból, ami mint 
valami finom szőke szálakból összesodrott kötélvég 
esett végig az asszony hátán a fehér réklin. :\!ikor 
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mégis csak megindult a homályos szemekből a köny, 
az ölébe vette és csititotta. 

- No fiam, hiszen tudod, hogy nem komo­
lyan veszem ... Csak mérges vagyok, hogy any­
nyit emlegeted . . . No, ne sirj . . . ugy megsajnál 
a:z ember, ha még sirsz is. 

De megházasodal ujra, ugy-e meg ? 
J?olonC! vagy. Hagyj nekem az ilyesmivel 

békét. 
Hallgattak s a férfi az asszony feje fölött át­

nézve, szintén a szomszéd falra bámult. Ott is volt 
két ablak, valami olyasféle kis lakásnak a szemei, 
mint amilyen az övék volt. Abban a partájban egy 
lokomotiv-vezető lakott, a ki Budapesttől Predeáiig 
utazott, meg vissza, aztán aludt egyet itthon s ujra 
ment Predeáira meg vissza. Csak a felesége volt 
itthon, egy nagyon szép, széles csipőjü, vállas kö­
vérkés asszony, akinek halovány, urias fehér volt 
az arcza. Sok regényt olvasott kék táblás könyvek­
ből és sokat és jó ételeket evett. Szeretett jól élni, 
hozzátartozott ez a polgárias nyugalomhoz, amiben 
igy egyedül élt a vándor urával, aki mindig halálra 
fáradtan jött meg s mig a vacsorájából az utolsó 
falatokat ette, már aludt. Gyermek se volt a házban, 
még egy macska se ~ csak éppen néha jöttek lá­
togatóba a szomszédasszonyho'z élemedettebb urféle 
népek, akikről rosszat suttogott az udvar. De ez 
inkább azért történt, mert a szép asszony nem igen 
elegyédett össze az udvar egyéb népeivel. Örökké 
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bezárkózva olvasta a regényeket és ha szép drága 
ruhában elment hazulról, megemelintette a csipkés 
szolmyáit az ár0k fölött, ahová a szegény asszonyok 
öntik ki a mosogató vizet és ugy hordta a fejét, · 
mint a páva. Ez rosszul esett a szegény népeknek 
és szivesen beszéltek hát rosszat a lokomotiv-veze­
tőnéről, akit különben maguk között csufondárosan 
l ' ' a nagvsaga.nak neveztek. 

Mig a szegény kicsi fakó Terka meg az ura 
á tbámultak a szomszéd falra, egyszerre az ablak­
hoz jött a szép asszony is. Egy kicsit elmosódott 
a figurája a két üvegen keresztül, de azért látszott 
rajta a szépség, meg az egészség és az étvágy. 
Nagy tál fánkot hozott magával valahonnan belülről, 

bizonyosan a konyháró!, egymás tetejébe dobva egy 
csomó habkönnyű, nekipirult drága süteményt, amit 
egyszerre töm a szájába az ember s nem is érzi, 
hogy eszile Még nézegette, mosolyogva, gyöngéd 
beczézéssel s megevett egyet a tetejéből , aztán meg 
letette az egész garmadát az ablak párkányára és 
a nélkül, hogy csak egy pillantásig is törődnék az 
udvarral, visszament a szoba szürkeségébe. Csak 
éppen a szép, kövér vállai látszottak még, amint a 
derekán rengve tovább usztak bele a sötétbe és 
utána világitott a tele tál fánk, a jó élet, a hízás. 

A szegény kicsi asszony, a bádogosné, éhe­
sen meredt rá a süteményre. A szája is tátva ma­
radt, kifeketéllettek belőle a rossz fogai és össze­
csattogtak, amikor már sokáig nézte a finom ételt. 

Thury Zoltán. Közönséges emberek. 8 2 
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Érezte, hogy harapnia kell belőle, vagy mindjárt 

meghal. .-\z ura rámordtilt : 
~ Mit bámulsz ? Még megkívánod ... 
Az asszony mohón még a szemét is tágra 

nyitotta, mintha azzal is enni akarnn és epekedve, 
beteg vágyban nyögve kunyorált. 

- Hozzál belőle. Csak egyet. Csakhogy bele­

harapjak ... 
- Én odamenjek ? 
- Menj, az isten is megáld. Aztán inkább 

kiköpöm, csakhogy a számba vegyem Belebe-
tegszem, ha nem eszem belőle. 

- De fiam. 
A bejáró asszony éppen el volt a háztól egy 

kicsit és most jött meg. Amikor meghallotta, hogy 
miről van szó, lell{endezni kezdett s pálinkagőzzel 
vegyesen ontotta magából a szót. 

- Jaj, drága lelkem, ha kivánja, hát adni kell 
neki, mert rámehet a szegény lelkem asszony egé­
szen. Csak menjen uraság, nem gyermekség az. Az 
ilyen asszony kivánós. Ugy kell bánni vele, mint a 
tojássaL Menjen csak, menjen, hozzon neki vagy 
hármat. 

A bádogos nem szivesen indult ~1. Meglá tszott 
a készülődésén, ahogy a kabá tja ujjával a kalapját 
kefélte, meg ahogy határozatlanul, rákészülve a rra, 
hogy bármelyik pillanatban hátrafordul, végigment 
az udvaron. A tulsó ajtóban is megállott még egy 
pillanatig s olyan illedelmesen kopogtatott, mintha 
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igazán valal)1i urhoz menne be - és azután egészen 
csend lett. A szél megint nekifeküdt a gyérlevelü 
fának és kopasztotta, némelyik vessző már egészen 
csupaszon hajladozott rajta, majd meg az udvaron 
kerekedett egy kis tánczra a sok aszott levél s fü­
työlt hozzá az eresz alatt a csatorna és aztán 
megint egeszen mozdulatlan lett a világ,. elült még 
a por is és mintha lassu, nagy, az egész kicsi udvart 
magába . nyelő sóhajtás ereszkedett volna le a házon, 
fájni kezdett a kicsi asszonynak a ·csend. 

- Hol ül olyan sokáig? Nézzen utána, / ­
mondta a bejáró asszonynak, aki a konyhán cso­
szogott előre-hátra. - Nézzen utána . 

Az asszony rá se hallgatott. 
Jaj lell<em, csak nem ártom bele magam. 

- lviibe ? 
- Hát amit az ur csinál. Majd jön mindjárt. 

Csak kell neki beszélgetni egy kicsit, nem· kaphatja 
föl az ételt, aztán hogy csak jőjjön, mint egy pa­
raszt. Vagy igen ? 

- Nem, nem, de most már nem is kell semmi. 
No, menjen utána ... 

Ezt mondta még néhányszor, mig ráhatározta 
magát az asszony, hogy nekimenjen az udvamale 
Lustán csoszogott végig a piszkos kövezeten s ko­
pogott a tulsó ajtón. Aztán várt egy darabig s a 
kis formátlan asszony az ablak mögött, egyéb idő­
mérő hijjában, számlálni kezdett hangosan : egy, kettő, 
három, négy - és lassan marmogott tovább mindig 

2."' 
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komorabban . . . tizenkilencz, husz, huszonegy . 
aztán meg dühvel, hogy gyorsan, szakadozottan 
lihegett bele s kis, lapos mellét szinte dobáita az 
indulat, amig számlált, a fejébe tolult a vé~; s most 
már majd kiszakította az arczát a forróság . . . 
Végre nyilt áz ajtó s az ura jött ki, de 'csak a 
küszöbig. Egy tányéron néhány fánkot hozott ma­
gával, odaadta az asszonynak s ujra becsukta az 
ajtót. Az asszony visszaindult keresztül az udvaron. 
Cseppet se sietett, aztán hallszott, hogy ny itja a 
konyhaajtót és csoszog befelé s a kicsi szegény 
némber fölugrott a székről és iramodott feléje, bele­
vágva magát szekrénybe, asztalba és rikácsolt be­
lőle a düh : 

- Vissza! Vissza.! Nem kell, egye meg . .. 
Mit csinál ott annyit ? 

- ·· Hát beszélget. Csak nem jöhet ki, mint egy 
su ta, hogy meg se köszönje. 

- Ne köszön je, nem kell - mondja meg neki. 
S a kis szegény teremtés leesett a földre s tehetet­
lenül vergődni kezdett, mint valami beteg veréb ... 
Lassankint csendesedett le, amikor vizet is adott neki 
az asszony s ekkor már csak panaszkodott pihegve, 
alig-alig hogy megérteni lehetett a gyönge szavát : 

- Ott ragad. A n nak a nőnek kell a szép 
ember, ott tartotta. Mi lesz velem, Istenem, Istenem . .. 

A vénasszony visszaseg itette a székre, mel­
léje állott és türelmetlenül szólott rá, ha kicsuldott 
melléből a sírás. 
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- Nem olyan világ szépe, lelkem, hogy ilyen 
lármát csináljon. Majd jön, mulat még egy kicsit . . . 

Egyszerre aztán jött az ember. Zavarban volt 
egy kicsit s ezt azzal igyekezett elpalástolni, hogy 
hebehurgyán sietett. Fölvette a kabátját, fejébe csapta 
a kaJapot s rá se nézett az asszonyra, mig bucsuzott. 

Hát szervusz, most már csak szaladjak . .. 
- Jól mulattál ? 
- Likőrt adott, flnom, édes pálinkát, meg be-

szélgettünk . . . 
- Hazajössz korán ? 

- Persze, amint lehet. 
Az asszony fakó kis madárarczára kaczér 

mosolygást erőiterett s okvetlenül meg akarta még 
ölelni az embert. 

iVIár mindegy, egy perczig még maradhatsz. 
Nem, de hát mit akarsz ? 
Csak ballgatózzál majd az ajtó előtt. !\e 

nyiss be mindjárt. 
Jó, jó. 

Délután szemmel tartotta egymást a két asz­
szony. -Először csak ugy véletlenül találkozott össze 
a píllantásuk, aztán egymásba tapadtak s azzal vég­
ződött a fojtogató, gyilkos verekedés a szemek mér-

' gével, hogy a szép, nagy asszony előrehuzta az , 
ablakon a függönyt s csak az egyik szélén hagyott 
egy kis nyilást, hogy átnézhessen a szomszédra. Az 
pedig tompa fájással bámult át az udvaron és mert 
szégyelte a vénasszony előtt a beszédet1 csak ma-
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gában m<?tyogott, keservesen nyögve, mintha lübe­
v~rték volna és kábult lenne : 

- · V ég em van, végem van ... 
lVIikor este hazajött az ura, csak nagyon szo­

moruan mcsolygott reá és nézte, hogy mit csinál. 
Az ember az uj holmiját szedte elő a szekrényből, 

Öltőzködött és lopva pillantott az asszonyra, amikor 
azt. hitte; hogy áz nem veszi észre. De mindig azzal 

l 

a szomoru mosolygással találkozott, ami zavarba 
hoztas végre is r~kiabált a szegény kis nyavalyásra : 

- De jó kedved van. Foly ton vigyorogsz. 
Az asszony a mellére ejtette a fejét s keserve­

sen sóhajtott 
Nem állok utadba. 

- fvlit, nem állasz utamba ? Hogy mondod ? 
- Nem állok utadba. 
A férfi bevágta maga után az ajtót s a kony­

hában kezdett el kiabálni : 
- Utamba ? Hát micsoda utamba ? megyek, 

a hova akarole . . . 
A kapuig ugy ment, hogy kopogott a sarka 

a kövezeten s azután a kicsi asszony csak érezte, 
hogy valahol itt van a közelben, de nem hallotta. 
Egy kicsit még bámult a homályba s aztán egy­
szeJTe csak maga se tudta, hogy mi következik s 
lefordult a székről, mint egy lötyögős kis tarisznya. 
A fejét belevágta az asztal lábába s alig hogy érezte, 
.csak éppen kábult volt s megveszekedett forgatagba 
s.zaladt össze a feje fölött a világ. 



KŐMUVESEK. 

Borus, kesergős idő volt, hosszü, már tizen­
négy nap óta tartó napfogyatkozás. Egy haragos, 
fekete f~JJeg folyton eltakarta előlünk a napot, az 
eső hidegre csapolta le a levegőt, néha egy kis hó 
is hullott alá, vagy jég kopogtatta meg az ablakot 
és augusztus közepén fölvertük a télikabátot s be­
fütöttünk a kályhába egy kis tavalyi szénnel. Egy 
barátom, az ablakom alatt elszaladva, a prémes gal· 
lérból fölkiáltott hozzám : No nesze természet, süsd 
meg! - Szóval fel volt fordulva minden. Én is érez­
tem a többivel, hogy be vagyunk csapva, ez se nem 
nyár, se nem ősz, valami habarék a négy évszakból 
összetéve. Olyan fekete, hideg és vizes, hogy elmegy 
benne mindentől az ember kedve, csak bámul, vár 
valami változást és fázik. 

Az utcza tulsó oldalán épitenek Ezelőtt két 
hónapRal egy szegény kis viskó szégyenkezett a 
nagy puszta telken, ma már két emeletnyire halad­
tal< a nagy bérházzaL A télre készen kell hogy le-
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gyen az egész négyemeletes épület, sietnek vele. 
Mindennap kétszer-háromszor látom erre hajtani a 
pallért. Kis kocsija van, eiül magas, széles üléssei 
és egy mindig izzadt, nagy fekete ló van befogva. 
Egy-két perezre megáll, s szalad tovább. Közben 
háromszor is megnézi az óráját, s lihegve kapasz­
kodik föl a bakra hogy ujra kezébe vegye a gyep­
lőt . Az épülő uj ház egy egész világot vett el előlem. 

Ugy éreztem magam, mintha falun laktam volna. 
A kis ház teteje fölött elnézhettem, mig csak ellá tott 
a szemem, messze ki a vidékre, tul a gyakorlótéren, 
tul a vasuti vonaloi1, egész a ködös kék hegyekig. 
Jól visszahuzódva a szobába, nem láttam a többi 
emeletes házat, csak a ny ilt, szabad világot. Innen 
kaptam a levegőt is, mindig üdét, frisset, egy-egy 
kis szelet, az eső után nedves, borzongató, de azért 
kellemes párát, s nagyon megérezte a lelkem az 
építkezést. Mintha a fejemlágyára hordták volna azt 
a sok téglát, amiböJ fölépítik ezt a négyemeletes .. 
polgári kaszárnyát, ugy nyom a nagy lárma, s el­
kedvetlenít ez az elhízott, aranylá nczos ur a kopott 
kocsijával s a lovával, amely olyan fekete, mintha 
valami temetkezési társu lat szolgálatában állott volna 
eddig. 

Nagy futásra, amelynek már a hangjából ki 
lehet érezni, hogy a futók menekülnek, jajveszékelés 
lármájára az ablakhoz szaladtam. Eszeveszetten, 
nagyokat ugrálva lefelé rohant le egy ember az 
állványról. Ez volt az utolsó a falon, a többiek már 
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mind félkörben állottak az utczán s töprengő tar­
tózkodással bámultak a falakra. Némelyiknek tisztán 
leolvastam az a rczáról, hogy szeretne egy lépést 
előretenni, de nem mer. Az asszonyok tátott szá.üal, 
nehezen lihegve huzódtak meg a férfiak háta mögött, 
s csak lassan indult meg a beszéd, pár szó, mintha 
féltek volna megzavarni a levegőt: 

- Befelé hajlott, . lá ttam - !TIOndta egy öre­
ges, meggörnyedt vállu asszony s ledobta válláról 
a nehéz téglahordó kast. 

- Ropogott is - tódította a második s mind­
játt akadt több is, aki hallotta ropogni a falat. 
T öbb hang összevegyült, már egyszerre beszéltek : 

- Megfagyott a vérem . . . 
- Alig birt a lábam . . . 
Megkerülve a telket, előjöttek azok is, akik a 

hátsó falhoz hordták a meszet és téglát. l'érdezték; 
hogy mi baj s arra ujra elkezdődött a szegény tu­
datlan emberek kevésszavu beszéde, hogy : ropogott 
is, meg hogy befelé hajlott a homlokfal, s az öreg 
asszony uj ra ismételte, hogy: megfagyott a vére, a 
másik pedig, hogy alig birta a lába. Az uj asszo­
nyok, leányok érkezésével nagyobb lett a lárma, az 
utcza közönsége is megállott, perczről-perczre nőtt 

a · csoport'. A férflak komoran bámulták maguk · előtt 
['. földet s durván visszalökték azt, aki előre akart 
tolakodni. Aggodalmasan nézték a falat s vártúk, 
hogy bedőljön. 

Az · asszonyoknak nem volt igazul<, a fal nem 
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befelé hajlott meg, hanem egyszerre, mint egy meg­
hajlitott késpenge, a közepén. ki ·az utcza felé kezdett 
dombt>rodni. Tetejétől az aljáig s lassan, valami 
olyas hangot adva, mintha egymáshoz dörzsölnének 
két követ. A ház előtt . tágulni kezdett a kör, pár 
asszony befogta a fi.Uét, hogy ne hallja majd azt a 
robajt, amelylyel összedől a fal. A~ utcza tulsó vé­
gén vágtatva o jött két rendőr, s bár 'semmi szükség 
nem volt reá, egy megijedt ·ember hívására sebes 
galoppban, nagy csillingeléssel érkezett meg egy 

1 
· mentőkocsi. A lovasrendőrök síppal hivtak még ma­

gukhoz néhány gyalogost a közeli utczákból s a 
hivatalos kordont is· megvonták a ház előtt. Egy 
munkást elszalasztottak a pallér után s a - reszkető, 
aggodalmas emberek nagy csendességében tovább 
várta a tömeg, hogy mi lesz. 

Már mindenki türelmetlenkedett. Lesz valami, 
~1em lesz ? Éppen az ablak alatt két öreg ur beszél­
getett arról- a hallatlan könnyelműségrői, amelylyel 
m~napság építenek, s az egyik azt mondta, hogy 
meg kellene csapatni minden pallért, aki ilyen hitvány 
ember. A másik tovább ment, azt mondta, hogy a 
piaczon, a városháza előtt, kellene megcsapatni, ugy, 
ugy . . . . Elhallgattak, mindenki figyeÍmes lett egy 
munl{ásra, aki az utczába befordulni látván a pallér 
koc5iját, szitkozódni kezdett. Visszafeleselt a · rend­
őröknek s ·durván esküdözött, hogy ha ·az Isten 
mondaná, akkor se hallgat-na. Ez a hangulat raga­
dós, nyugtalan lett egyszerre a tö,bbi. is; s csak 
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akkor csendesültek el kissé, amikor látták, hogy egy 
rendőrtiszt is ül ~ -kocsin·. Mormogtak, mint a cseléd, 
aki nem mer hangosan · veszekedni a gazdával. · 

A fal megállap<;>dott a fele utján s hiába vár­
ták, nem akart beomlani. A 'pallér bosszankodva, 
minden szavát heves mozdulattal -kisérve, magyará­
zott valamit a re~dőrtisztnek, az pedig csak a vál­
lait vonogatta. A fellegek mögött lassan lefelé csu­
szott az égbolton a pap. Néha a vékonyabb rétege­
ken átszürődött egy-egy sugár és sárga pontokkal 
szórta tele a sáros utczát. Valami bucsúféle volt ez. 
Esteledett, . nem telik bele másfél ó~ a és sötét lesz. 
Ez még türelmetl~nebbé tett mindenkit. 

A pallér hátulról megkerülte a falat, s vissza­
jött. A rendőrtiszthez ment s ugy, hogy más is 
hallja, hangosan mondta: 

- Nem dől be. 
A tiszt nem akart sokat . beszélni, unatkozva 

kijelentette, ·hogy mindjárt megérkezik a , városházá­
ról a bizottság, az majd . megmondja, hogy mit kell 
tenni. Jött is nemsokára három· ur. Az egyik távol 
marad t a veszedelmes helytől,.. félszegen ó'dalgott be 
a munkások közé. A másik kettő és az építőmester 
eo-észen a fal mellé merészkedett. :Sokat beszélgettek b • . 

halkan egy téglarakás mellett s nem 'tudtak einyornni 
bizonyos fontoskodó kifejezést az arczukon, mikor 
visszajöttek. . 

__:_ Momentán ·nincs veszély .- mondta az 
egyik, s mert hirtelen nagyon megtetszett neki ez 
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a különös hangzásu szó : momentán, többször is 
ismételte. A másik ráhagyta, hogy ugy van. A rendőr­
tiszt kissé hitetlenül hallgatta őket s csendesen, a lig 
észrevehetően mcsolygott és kijelentette, hogy le kell 
dönteni a fala t, semmiesetre sem engedi meg, hogy 
éjszakára is á llva maradjon. Az urak megint vissza­
mentek a falhoz, körülnézegették minden oldalról. 

- Félórai munka két ügyes embernek -
mondta az egyik. 

A. munkások lassan közeledni mertek. Az egyik 
uri ember a bizottságból közéjük ment s bizta tni 
kezdte őket. 

- Szép pénzt lehet szerezqi. [( ét ügyes em­
ber egy félóra alatt széthányhatja. 

Néhányan a fal felé pillantottak s az egyik 
azután komolyan maga elé nézett, mintha ki akarna 
valamit számítani magába n. Mások várták, hogy mit 
akar s mikor látták, hogy már majdnem elhatározta 
magát, kezdtek J~edvet ka pni a munkához. Még fél­
tek egy kicsit, de az egy ik, mintha ketté akarná 
vágni a dolgot, gyorsan a pallérhoz ment s beszélni 
kezdett vele. Ketten-hárman utána indultak, az egyik 
a fél uton vissza tért. A pallér pénzt vett elő s meg­
mutatta az embereknek. Azok összenéztek, az egyik 
sóhajtott s azt mondta : Is ten nevében, a másik is 
rántott egyet a vállá n, mint minden nagy elha tá­
rozás után tenni szekta s a két ember elindult a 
fal felé. 

A visszatért munl{ás e!J<ényszeredett mozdula t-
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tal mutogatott feléjük s a körülötte állóknak tövéről 
a hegyére elmondta a dolgot. 

- Neki mennek a falnak, J(őrösi ur husz­
h~ISZ pengÓt igért nekile iVleg vannak bolondulva• 
ugy odalapitja őket a földhöz, mint a legyeket. 
A vak is lá tja, hogy be fog dőlni velük a fal, ke­
vés a malter, sok a tégla, két ember nem semmi . .. 

- De ha az urak azt mondják, hogy meg-
birja . . . · 

- Az urak ? - Megvetőleg legyintett a kezé­
vel. - Mit tudnak ahoz az urak ? 

A rendőrök közül elő akart törni egy asszony, 
de nem bocsátották előre. Az egyik munkás fele­
sége volt s csak most vette észre, hogy mire vá l­
lalkozott az ura. Sirva kiabált utána, mire látta, 
hogy az erőszakoskodás hiába való, a rendőrök nem 
engedik előre jönni. 

- Ferencz, Ferencz! Gyere vissza ! 
Az egyik kőmüves megfordult utközben s a 

határozatlan mozdula ta arra vallott, hogy szeretne 
visszatérni, már megbánta az alkut. De ez csak egy 
pillanatig tartott, elszégyenlette magát s erős lép­

tekkel indult neki a falnak 
Az asszony tovább kiabált. Egy rendőr rá­

mordult, hogy maradjon veszteg. lVIikor az · urát 
meglá tta a fal tetején, egyszerre el is némult. A sze­
meibő l kibesz'élt a kétségbeesés. Egyszerre valami 
belső ösztön arra késztette, hogy letérdeljen és imád­
kozzék. Nem létezett számár~, körülötte senki, félig 
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.önkivületben kezdett el imádkozni. Semmi uj sem 
jutott az eszébe, pár szót ismételt folyton a Miatyimk 
elejéről. Mellette a mentőkocsi elé fogot~ ló kapat:ta 
a földet és nyeritett az istálló után. 

A két ember pedig ontotta maga alatt a falat, 
tompa puffogással hullott a tégla a sárba. Óvatosa~ 
keresték a szilárd talajt, arczukról csurgott a verej­
ték s háromszor is megrugdosták a helyet, a hova 
léptek. Lassan ' eltünt egy emel ef, szabadabban ·kezd­
tek lélegzeni az emberel~. Nehány gyerek éljent kez­
dett kiabálni s a hátsó fal egy üres ajtóny ílásán át 
látni lehetett, amint az én ismerős kék hegyeim 
mögül lassu méltósággal elindult utjára a hold. 



KE T T Y. 

1. 

A bürgerstrassei nagy czivilkaszárnya dobra­
került s jó olcsón jutott hozzá a szép nagy házhoz 
valami Huber nevü vas~ag, goromba képü bajor. 
A müncheni házakon nagyon sok az adósság, an­
nak esett áldozatul a czivilkaszárnya is. Nem valami 
tulságosan nagy épület ez, hanem a környezet 
kunyhói közül ugy kiemelkedik a négy emele­
tével, mint a milyen nagy egy hegy a hangya­
zsombék mellett - és szabályos, mint egy koczka, 
nincs rajta semmi felesleges. A fala it már megszür­
kitette a sok hó és eső s csupa szük, munkásem­
berek számára épitett lakosztály miatt lett kaszárnya 
a neve. Huber ur másnap beköltözködött a föld­
szintre s minthogy meg akarta ismerni a lakóit, 
mindjárt ebéd után behívatta a házmesternét. 

No csak őszintén rukkoljon ki mindennel. 

fizetnek a lakók ? 
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Hát igen, igen- hümmögött az asszony. 

Pontosan? 
- ,Igen, igen . . . Látszott, hogy , szeretne el 

ís hallgatni valamit, ez az ember nem ugy néz ki, 
mint aki kegyelmet ismer a lakókkal szemben, de 
Hul!ler ur nem elégedett meg a felelettel. 

- Számlálja elő, kik fizetnek pontosan s kik 
rendetlenkednek . . . . , No, befagyott a szája? 

A. szegény jó asszony .látta, hogy itt nincs 
Ínentség, pontosan beszámolt hát a lakók~·ól. 

- Az első emeleten a kárpitos megkésik néha 
egy-két nappal, hanem azért nagyon becsületes em­
ber. Erre az emeletre aztán nincs panasz. A máso­
dik egészen pontos, sokszor még előre icteadja a 
pénzt egynémelyik, · nehogy elköltse. A harmadik 
emeleten lakik egy vámhivatalnok . . . · 

- Balra, jobbra ? 
- Jobbra, az egy · kicsit kártyás, de ha sze-

rencséje van, két-három hónapról egyszerre teszi le 
a gondját. Fenn az atelierben egy festő lakik, az 
bizony nagyon szegény ember. BetegeS is, sokszor 
hetekig fekszik~ nem tud dolgozni sem . . . · 

- Menjen fel ·s mondja meg neki, hogy hol­
nap reggelre · költözzék ki. 

·Az asszony megijedt. _ 
Én mondjam neki ? 

- Maga hát. . 
..,- Én nem; kérem. 

l\·liért, talán nagyon métges · ernbec . 
\ 
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:...._ · Nem, dern0gy, de félek . 
- Mitól? 
- Na:gyon szegény ~ber· az és szerenésétlen· 

is, meg beteg, csak·· nem maradhat lakás nélkpl. Tér · 
van most, uram, nem nyár. Sohase venném a leJ-· 
ker~u:e, · há nagy elbusulásában valamÍ kárt ·· tenne 
magában. 

- . .Mondott valami ilyest? 
- Mondott bizony, azt móndta,' hogy ha inár 

innen is kizavru:ják, agY,onlövi magát. Várják meg, 
a meddig készen lesz valamivel, négy-öt képe is 
munka. alatt van, majd csak sikerül szet:eznie vala­
mit. A volt háziur rá is hagyta a dolgot, s~ivesen 
várt neki, rpert látta, hogy · maskülönben derék em­
ber. Várjunk talán mi is még egy .kicsit. 

- Ezzel majd elvégzem én ·- mondta Hu­
ber ur és fölment az atelierbe. 

Kopogására egy sápadt, szikár fiatal ember 
kiáltotta ki a szabad ot, s bizonyosan azt ·hitte, hogy 
valami megrendelővel van dolga, mert öröm szaladt· 
végig az arczán. Huber ur azonban gyorsan észre" 
téritette s végzett is vele hainar. 

Ön lakik ebben a szobában? 
- Én, 'szolgálatára lehetek valamiben? 
- Huber vagyok, az uj háztulajdonos. Hal-

lottam, hogy uraságod rendetlenül fizeti a házbért. 
Ugy rendeztem be a dolgomat, hogy csupa jó la­
kóim legyel'lek, azért holnap délig fizess~ ki egy . 
hónapra ·a .Qázbért, .vagy ·. hurczolkodjék ki. Azt is 

- .Thury Zo11án: 1\özönségcs ·emberek. 
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mondta a házmesterné, !)ogy (őbe akarja magát 
lőni. Ebben az • esetberi legyen sz i ves megkimélni a 
házamat a botránytól, elég nagy az angolkert. Ehez 
tartsa magát, ké_rem, mert én nem sz~retem a· teke-

tóriát. 
A szegény festő kapl~odott ide-oda, valamit 

felelni akart, de mire szóhoz jutott volna, Húber ur 
már lenn járt a vámhivatalnoknáL Nem tudta, hogy 
mit tegyen ? Sirni szeretett volna, de nem jött köny 
~ szemébe, esak nagy keserüség töltötte el egyszerre 
s annál inkább dultak benne az indula tai, mert 
érezte a tehetetlenségét. Ha nehány aranya lett volna, 
hogy a szeme , közé vághatná annak az -arczá tlan 
gazdag embernek, megkönnyebbülne, de nincs és ki 
fogják kergetni az utczára. H;ogy azután mi lesz, 
arra nem is gondolt, csak a csufos elmenetelre. 
Kikaczagják majd ezek az emberek a művészt, a 
kinek még annyi pénze sincs, hogy ki tudná fizetni 
ezt a lyukat. Homl~kán megfeszültek az idegei, ugy 
eltelt gonddal · az agya. Hiába gondolkozott, el se 
tudta képzelni, hogy honnan vehetne pénzt. f(özel 
volt .a megfulladáshoz, anny ira ránehezedett mellére 
a fülledt levegő · s a nagy gond. A töprengésben 
megfájult a feje, majdnem öntudatlanul . botorkált ki 
az ajtón s le a lépcsőkön, ki az utczára. 

Künn a szállingó hópelyhekkel küzdött egy 
kis márcziusi napfény, mintha kergetőznének a su­
garak a ~ó\ral, csupa játék az egész . levegő. E gy 
gyerek meglökte. futtában,· de e~ t észre se vette, 
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csak ment előre, maga se tudta merre. Bejárt egy 
csomó utczát, a csípős hideg megkékitette arcza 
halványságát · s vékony; kopott ruháin átjárt a szél. 

. Betéved t egy műárushoz, a kinél már sokat alkal­
matlankodott. A mint belépett az ajtón, már idegessé 
lett a nagytekintetü férfiu s meg s~ hallgatta a 
hebegését. 

- Nem lehet kérem. a mi üzletünk nem elő-
legekre van építve. 

- A nélkül nem dolgozhatom . . . 
- Szomoru, de nem tehetünk róla. 
Sóhajtva ment haza, egyszerre eloszlott még 

az a kis önérzete is, a mit eddig olyan féltékenyen 
ápolt. Sehol se veszik semmibe, önmagának csak 
nem hazudbatik egyebet, a ' mikor látja a valóságot. 
Bolondság igy élni, a leghalványabb kilátása sincsen 
a boldogulásra. !vlit akar hát n'lég ? Ezen _ töprengett, 
mire hazaérkezett 

IL 

Atelierjében egy szép, fiatal leánykát talált 
f\ nagy ablakfal előtt állott s érdeklődve, kiváncsian 
lapozgatott egy vázlatkönyvben. A művész abból a 
sorsból szedi legszebb hangulatait, melyben él, csupa 
nyomor volt a könyvbe rajzolva_ Rongyos nagy 
kendő vén olasz modellek ellesve az akadémia előtti 

J:!ideg~en, éhes gyermekek, akfkről czafatban lógott 
le a ruha, beesett, sápadt, sovány arczok,. minden 

- 3 ... 



Japon egy,~gy v.ergődő élet. .-\. lány komoly,. odaadó · 
fig:i~lemmel mélyedt bele egy-egy vázla~ba, rá.tapadt · 
a tekintete , a. vonásokra s látszott az arczán, hogy 
nagyon meghatották a képek. Nagy, komoly szemeit 
fölvetette, a mikor fölnyilott . az ajtó s nem ijedt meg 
a szokatlan. helyzet .miatt, hanem egyszerüen, ter-. 

'mészetesen köszöntötte a festőt. . . 
__". Jó napot, bocsásson meg, hogy itt vára­

koztam önre, de nem akartam a lépcsőn utját 

állani. 
Ki ön, kisasszony ? 
A háztulajdonos leánya vagyok, Ketty. 
Valami ujat izent talári az apja ? 
Nem, azt se tudja, hogy itt vagyok. :\ la- · 

gam akarom önt valamií·e kérni. 
- Mi az ? 
- .Fessen le engem. 
A festő elkényszeredve nézett erre-arra, nem 

~ volt biz' itt semmi olyasmi, a mivel képet_ lehetne 
kezdeni. Egy csomó festék száradt a palettájára, 
azt már föl nem higitja semmiféle olaj, sehol egy 
darabka vászon, egy pillanatig azt gondolta, hogy 
talán gunyolódni akar vele a leány, de mikor az 
arczára nézett, nagy jóakaratot olvasott le róla. Azt 
felelte hát nekÍ, a mi épen az ajkaira jött. 

- Kisasszony, én nagyon szegény ember va­
gyok, megrendelése engem nagy zavarból ment ki, 
csakhogy ha előlegesen is nem segit rajtam, hozzá 
se tudok kezdeni a képhez. 
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A leány egészen természefesnek találta igy a 
dolgot s egy · ötven márkás bankjegyet tett az asz­
talra. Szépiteni se igyekezett a dolgot s olyan egye­
nes komolysággal beszélt, mintha legalább' is tiz 
esztendővel idősebb lenne. 

- Szivesen· adok · rá előleget s . apámtól azt 
is tudom, hogy ön szegény. De az nem tesz sem­
mit, még . jobban szeretem igy, tudom, hogy nagy 
gondot fordit majd az én csunya képemre. Holnap 
már ülhetek, ha ugy tetszik. 

- I<öszönöm, hig~rje el; hogy nagyon szor­
galmas leszek. 

A festő fölhívta a házmesternét, s lekilldre a 
pénzt a házi urnak. Elégülten gondolt arra, hogy 
valamennyire elégtételt szerzett magának ezzel a 
nehány márkávaL Másnap jó kedvvel kelt fel, be­
füttetett. valamennyire rendbehozta a fészkét s mikor 
:1 leány feljött, elkezdték a munkát. 

Ifi. 

~vlikor a piktor közbe-közbe Jetette a palettát, 
sokat beszélgettek :'vlindenről össze-vissza, egyfor­
mán, rendszertelenül, szabadon gondolkoztak mind 
a ketten s néha alig jutott eszükbe, hogy ujra mpn­
kához kezdjenek. A lány azt mondta : 

- Az ülés fárasztó, a beszéd pedig élvezetes. 
Jnkább beszéljünk. 
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Hát a képpel mi lesz ? 
Az is elkészül, csak valamivel lassabban. 

Nem baj az. Ugy is apámat akarom meglepni vele 
s neki mindegy, akár ma, aká~ egy hét mulva 

kapja meg. 
- Nem sokat törődik a képekkel ? 

- Semmit. 
Már voltak annyi bizalommal egymás iránt, 

hogy a festő megkérdezbette: 
- De a leányával igen? 
- Velem se nagyon - mondta a lány s ke-

serüen legyintett kezével a levegőbe. - Nem tarto­
zom az üzlethez, ő pedig csak üzletember. E gész 
nap nincsen itthon, szaladgál a városban, mint va­
lami commis, gorombáskodik itt is, ott is, nyer, veszt, 
de én senki vagyok neki : Tehetek amit akarok, él­
hetek ugy, a mint épen a legjobbnak látom, neki 
az mindegy. - Egy kicsit elmélázott, hátradőlt a 
széken és sóhajtya beszélt tovább. - Egy kis sze­
retet nagyon boldoggá tenne, nem lenne olyan üres 
az életem, mint most. É rzem, hogy senki se áll hoz­
zám közel. Kár is beszélni ilyesmiről, mert csak na-; . 
gyon elkeseredem s azért nem változik semmi. 

A f~tő szórakozottan állott a vászon elé s a 
háttért kezdte átfesteni valanli sötétebb szinnel 
Inkább' a földet nézte, mint a vásznat, nagyon elgon­
dolkozott s neki' is voltak észrevételei arra, a mit a 
lány 'mdndott. 

- Igy van mindeni.itt, fogy· a szivünk s nő 
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az eszünk. Komoly dolog ez, nagy átalakulást jelent 
' megsinyli minden. Nem az ön állapotára mondom, 

talán tulozza is kissé, amit mondott, hanem látom 
napról napra mindenütt. Kevés az emberekben a 

· szeretet, sok az üzlet. A ki nem érti a kereskedést, 
az elbukik. Mi nem értjük. . 

Sokáig hallgattak aztán mind a ketten. A pik­
tor szólalt meg előbb s nagy volt hangjában az erő 

- Én megmaradok annak, a ki voltam. \ 'égre 
is a mi igazságunkért is kell, hogy küzdjön valaki. 
Szeretni kell mindent. I<i kell tárni a szivünket s 
nem elzárni. Ez a föld, ugy a milyen, soha se fog 
fölemelni, sok benne az, a mi bepiszkít, de az én 
eszményem szép, az nel\em az anyag a művészet­
ben, nem a mire né~mi sem tudok. Szerelem, hála, 
becsület, jóság, természet - semmiben sem fogadni 
el azt, a mivé tették az emberek, hanem a mint 
mi nézzük. Hogy naivak vagyunk, az nem tesz sem­
mit,· én megvetem azt, aki ezt vádként hozza fel 
ellenem. Legyen más az okos, én csak szeretni aka­
rok s nagyon szeretni, ugy, amint ma már csak 
kevesen tudnak. 

A lány magába szivott minden hangot s tágra 
ny itott szemekkel vátia, hogy még beszéljen a festő. 

Az pedig elgondolkozott s öntudatlanul babrált a . 
!\épen. Az napra vége is lett a munkának, gépiesen 
fogtak kezet egyinással. A leány még visszafordult 
az ajtóból, mintha mondani akart volna valamit, de 
azután mégis csak szó nélkül ment el. 
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Lenn nem találta otthon az apját s örült, hogy 
egyedül maradhatott egész este: Beült a maga kis 
szobájába, lámpát se· gyujtott, a mikor már besöté­
tedett ckak a sötétben O'Ondolkozott a divány tám-
' ' b l 

lájára dőlve. Valahogy igy gqndolta ő ~zt eddig is; 
csak formát nem tudott adni a gondola.tnak. Igen, 
igen, mindenben az eszményt, meg kell a salaktól 
tisztitani az ideált, nemessé lenni a gondolkozásban, 
kíváini a tömegből. i'v!egtisztulni. megtisztulni! 

Körülnézve a szobában, szinte fázott. Ha az 
apjára gondolt, érezte, hogy milyen messzire van 
tőle. i\!agasan fölötte áll s valami megvetésfélét érzett 
iránta. ?vlost csak egy emberben lá tja az igazit, 
.utána vágyott, hallgatni szerette volna mindig, a 
mit mond, gyönyörködni benne s magában ismétel­
gette minden szavát, mintha meg akarta volna ta­
nulni az egészet. •Perczről-perczre érezte, hogy meny­
nyire távolodik azoktól, a kikkel együtt él s ha 
eddig valamennyire vonzódott hozzájuk. most üres­
ség maradt a vonzalom helyén a szivében s egy 
csomó mély fanatizmus, csupa olyan · tanok, a me­
lyek korlátot emelnek közte és a többi ember kö­
zött. A többi ember pedig első sorban az apja volt 

. ' ezt ISmerte a legjobban s mig magában fölépitette 
• a maga hitvallását, megborzadt, hogy neki ilyen 

apjn van. Behivta a cselédet. 
'---- Ha apám hazajött, mondja meg, hogy már 

lefeküdtem és hogy beteg vagyole 
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IV. 

Másna p nem ment föl az · atelierbe, félelmet 
érzett magában. Még folyton tartott lelkében a for­
radalom, elzárkózott mindenki elől s csak magában 
szinezte ki a gondolatait, kislányos élénkséggel, de 
öntuda tosan. Harmadnap már fölment, de a kép 
keveset haladt. Sokat beszéltek most már kö?elebb­
ről, egymás mellé ülve. A férfi néha kipirult, a ma­
gáéban felejtette a leány kezét. A leány csak halL 
gatta, mint egy idegen országból jött szép szavu 
a postolt s tágra nyitott mély szemeiben látszott, 
hogy meg is érti s hogy lázba hozza az a tüz, 
a melylyel a fiatal ember védi a maga igazságát. 

:'v[egértették egymást teljesen á maguk külön 
világában s zavarólag hatott rájuk még a hang is, 
a mi alulról egyszer-egyszer felhangzott. Egymás 
u tán vágyakoztak mindig, szomoman váltak el, 
örömmel találkoztak ujra s ha kezük az egymásé­
hoz ért, delej szaladt végig rajtuk. Mikor a fiatal 
ember észrevette, hogy szereti a leányt, megijedt. 
Egyszerre eltávolítani igyékezett magától. Bármily 
nehezére esett is, ke\·esebbet szólott hozzá s szor­
galmasabban dolgozott a képen. A szegény leányt 
lehangolta ez a magaviselet, szomoruan ült a helyén 
s egész más kifejezést vett föl az arcza, mint a mi 
a képre volt rajzolva. A festő nem bánt semmit, 

\ 
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csak legyen már vége az egésznek, sietett, félt 
magától. . 

I<etty sokszor fejfájásról panaszolkodott s előbb 
elment. Lassan haladt Je a lépcsőkön s igazán úgy 
nézett · ki,· rriintha beteg lett volna. A festő utána 
nézett s akkor sem tudta betenni az ajtót, mikor 
már elti.ínt a szemei elől. 

Szegény gyermek 
- ·Már nem vagyunk mi egymáshoz olyan 

őszinték, miJit eddig - mondta egyszer a leány 
s megteltek a szemei könynyeL 

- Miért ? De igen . . . 
- iVliért •nem besz'él nekem többé arról, amint 

gondolkozik ? Olyan szép volt .. . 
De nem igaz. 

- Nem ! Ön mondja ezt ? Ön ? 
- Én, beláttam. Csak egy az igaz, az élet, 

ugy, a mint van. Ne hallgasson semmi egyébre, 
egyéb minden hazugság . Lássa, itt élünk, egyedül 
vagyunk milliók között, mit . akarunk egyebet mint 
a milliók ? Ha Jázadók vagy unk, legázolnak núnket, 
sokan vannak. - Kis szünetet tartott, keresett 
érveket ehhez az uj okoskodáshoz, de nem tudott 
n-ieggyőződés nélkül ugy beszélni, hogy a leány el 
is higyje, a mit molid. l~apkodott erre-arra, érezte, 
hogy gyön'ge s ez elkeserítette. i'vlit tudjon mondani 
ennek a ieánynak, a ki ugy néz rá most is, mint 
a papra. - Az az igazság, hogy gyengék vagyunk, 
a mi fajtánk kihalt már, . vagy átalakt1lt. Én is azon 
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az uton vagyok, hogy más ember legyen belőlem. 

Megjózanodtam, nem akarok áldozatul esni egy olyan 
vallásnak, a miben nem hisz senki. 

- É n hiszek. 
- Mi ketten, de aztán mutasson még vala-

kit. - Senki sehol . . . :\1i lesz belőlünk. l'etty, 
menjen szépen haza, hagyjon engem el. Nincs iga­
zam, szégyenlem magam, hogy telebeszéltem a fejét 
bolondsággaL Mit csinálunk mi ketten. - Hátra 
huzódott és intett , hogy csak menjen, menjen a leány. 
A szegény fiatal embert ·pedig lázassá tette a sok 
beszéd, egyszerre megrémült, mikor már a leány a 
]{üszöbre tette a lábát, utána rohant s megfogva ?. 

kezét, visszahuzta. 
- Vagy maradjon, de aztán legyen készen 

mindenre. Szegények leszünk, kinevetnek, megvetnek. 
Katjaiba fogta, a leány mosolyogva sirt a vál­

lára hajolva. Nem szólottak semmit, csak ölelték 
egymást, mintha féltek volna, hogy most mindjúrt 
elröppen a másik. 
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Csinos, finom ur beszélgetett a közélelmezési 
osztály előadójával szép, szőnyeges hivatalszobában. 
Az előadó ur nemkülönben finom urnak lá tszott, 
l~ülönösen ilyen szép szobában, amibe, mintha csak 
mellékesen, amugy véletlenül tévedt volna be az 
iróasztal. Inkább asszonyos volt benne minden. puha, 
kicsi, selymes a drvány, a székek, süppedő finom 
állatbőrök a földön és pa rfüm meg finom halvány­
kékes czigarettafüst a levegőben. Mintha valamelyik 
sar'okban a nehéz, nagyvirágos szőnyeg alatt se­
lyembe öltözött szép leány bujt volna el s annak 
a lehellete táplálta volna a szobát . . . 

A vendégnek egyszerre eszébe jutott valami : 
- 1-:e!Jene nekem egy ember - mondta. -

Egy ember. 
- Minek ? 
- Valami ember, akinek a zsebében meg-

férne egy kis mellékes pénz. Valami ördöo· afféle 
b > 

szegény nép, aki körmölget, ha munkát kap. Almá 
nálad ilyen bizonyára. 
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Hogyne. 
De megbizható 
Persze ... 

45·· 

i\lert kényes kissé a dolog, tudod, olyan 
ember kell hozzá, aki nem fecseg. Valami leány 
pört akasztott a nyakamba egy gyermekért, amí 
hát: lett. Lett valahogy, megszületett. Az ügyvé­
dem most arra az álláspontra helyezkedik, hogy ő 
akasztotta magát a nyakamba. Bizonyitaní is tud­
juk. Egész csomó levelem van tőle, amíben kunyo­
rál, hogy csak még egyszer lásson, meg még egy­
szer. Ezekről kell másolatot venni. . . . Hát ha az 
embered arravaló, beszélnénk tán vele. 

:.\·!ost mindjárt ? 

iVlost, ha már itt vagyok. 

?\ lajd a 1,;:u1ecz megcsinálja. 

Az előadó t't r becsöngetett egy szolgát s még 
mindig az érdekes üg"y járhatott a fejében, mert 
mosolyogva adta ki neki a parancsot. 

- Küldje be a J(uleczet. 

Vártak egy darabot és az ajtót nézték. Oda­
künn valaki a lábát törölte a pokróczon, de még 
mindig nem jött be. Talán megnyálazta a kezét s 
végigkefélte vele a kabátját. Valami olyas nesz hall­
szott, aztán meg halk, tartózkodó kopogás és lú1lecz 
benyitotta az ajtót. 

Komikus kis szürke· embe'r volt, hosszü fekete 
felöltőben, amit a szobá"ban .se vetett le magáról. 
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' Nagy csizmáin megfeszült a nadrág, s mintha a nagy, 
kitaposott lábbelibe ólom lett volna öntve, úgy Ját­
szott, hogy nélkülök, csak a maga erején mindjárt 
földőlne a kis vézna, öreg test. Aztán nagyon bő, 

hosszú formátlan mellénye is volt még és módfölött 
nagy zsebei a kabáton. .Most semmi se volt bennük 

'és mégis ugy lógtak kétfelől, mintha teljesen hOL;Zá· 
formálódtak volna már a sok burgonyához, zöldség­
hez, amiből egy-egy nagy kosárra valót czepelt 
haza bennük a kicsi vén ember. Csetlett-botlott az 
öreg, a megriasztott állat félő pillantásával nézett 
ki pillái alól az ural<ra és pislogva, g~rámoltal1].pul 

várta. hogy mi következik. 
.-\z urak mulattak rajta. de csak magukban 

s hagyták várni. A főnök ur egy kis tréfát is meg­
engedett magának. · 

- Fegyelmi öreg, fegyelmi ... - mondta neki. 
Az öreg elsáppadt s félszegen kapkodott, mintha 

megii1gott volna alatta a csizmatalapzat 
-- Nekem ? 

- Persze. No ne ijedjen meg. Nem igaz. Csak 
ugy ~ondtam. 

Az öreg azért még nyögött egyet. A főnök 
megsajnálta és sietett elmondani a jó hirt. 

- Egy kis munkát kap öreg otthonra. ftt 
~ nagyságos ur valami megbizható embert keres 
aki lemásoljon egyetmást, hát én _magát ajánlottam: 

_I(ényelmesen csinos kis pénzt szerezhet, csak pon­
ross~g, tl!dja, P<?ntos_ság,_ az a fő . 
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Az öreg föllélegzett s boldog mqsolygás tele­
pedett aszott, ránczos urczára. 

- Ez már jobb - motyogta. - Sokkal jobb. 
l\ lilwrra tetszik ? 
· Hát elvállalja : 

- A nagyságos ur meg lesz elégedve. Biz­
tositom . 

. -\ nagyságos urat mulattatta az a· nagy · kész­
ség, amivel ez a vén ember kapálózott a husz­
huszonöt forint után, amit majd fizet. neki s lassan, 
kimérten kezdett el tárgyalni, hogy tovább görnyed­
jen előtte a vén legény . 

- Fontos dologról van szó, öregem. !\em 
szabad ·megmutatni senkinek. Titok, éPti ? Hol fog 
majd dolgozni : Otthon ? Néhány napig eltart a 
munlm. 

- Otthon. Úgy szoktam, hogy a leányom 
diktál, én meg irok, mint a viz, olyan gyorsan. :Vleg 
lesz elégedve a nagyságos ur. 

Leánya is van ? 
- Van. 
- Szép-e : 
:\z öreg hallgatott, de a főnöke megfel~lt 

l)elyette. 
Persze. Ugy nézz erre a vén kujonra, hogy 

gyönyörü lánya van. Alt~lában szépség dolgában 
nem lehet panasza a familiájára. A felesége, ma 
is szemrevaló asszony, olyan kövér_kés .. Haza-

jött már ? :.. . ··.' ·'" . '· .· 
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Az.. öreg komoran nézett maga elé és a ven­

déghez szólott : 
__: Mil<or jöhetek el az irásért ? 

Egy !<is csend lett, de aztán rpegint szaporán 

beszélt az előádó ur. 
- Otthagyta az öreget. Fiatalt keresett ma­

gának. Vagy igazábban az öreg kidobta 
- Igazán ? 
- Persze. Hét gyereket hagyott otthon . .ló 

vérü fehérnép . . 
Az öreg ember remegett a nagy csizmákban 

és annyira fölizgatta a beszéd, hogy kettétörött a · 
szájában nunden szó, mig kijutott a világra. 

- iVlikor . mehetek az irásért nagy&"igos ur ? 
Hét gyerek, igaz, hét . . . :\•!ikor mehetek ? 

.-\· vendég ur gyorsan felelt : 
- :\·lajd én viszem el magához. Este csa k 

várjon rám. Nem szabad erről az irásról tudni . sen­
l{inek, hiszen mondtam már. 

Este, kissé későn is már, kis levélcsomaggal 
ment el az öreghez . .\"agyon szegény kis J;:étszobás 
lakásban lakott a vén írnok. :\z udvarról kellett 
benyitni hozzá s az első szoba már akkor sötét ,·olt. 
Az ágyakban, meg a földön, szalmazsákokon sorjá­
ban aludt a sok gyerek. Izzadtság és forró meleg. 
párolgott föl a párnákról s valamelyik a nagyobbak 
közül horkolt is, ütemesen, hosszan elnyujtva, mintha 
lassan végig huzgált volna valaki mindig egy ·mély . 
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hangot ·é.l · cseJI.ón . . -\ ·másik szobában · várt az öreg· 
meg a lány. 

· :\l ikor a finom ur jött, fölállottak mind a ket­
ten s ,nagyot és alázatosat bókolt az öreg. .-\ leány 
inkább csak éppen hogy köszönt s ugy nézett végig 
a vendégen, mintha idegenkednék tőle kissé. A nél­
h'iil, hogy ismerné, csak éppen mert olyan a kedve, 
hogy ne lássa szivesen. A vendég is hamar végzett 
vele. Gyorsan, a nélkül, hogy jóformán rápillantott 
volna, meghajolt előtte egy kicsit s azután az öreg­
gel tárgyalt. Hosszan magyarázta neki a leveleket. 
Passzusokat mutatott, amiket ki kell majd hagyni 
a másolatban, megkérdezte, hogy van-e pénze pen­
nára, papírosra s tiz forintot tett az asztalra, hogy 
azzal szerezze be a ho}mit, amire szüksége van. 
Lopva nézett néha a Iány ra, aki megbántottan, néma 
dühvel pillantott vissza rá, amikor látta, hogy ő 

ugy áll ebben a szobában, mintha nem is léteznék. 
Észre se veszi ez az ur. i\em a szegény uri kisasz­
szony forrott benne, hanem a lány, az örök lány, 
a minden lány, akit szabad szávai akár összetörni, 
de nem szabad észre se venni. És szép volt, más­
ko·r talán nem is annyira, mint most. :\!agas, szálas, 
merész nézésü s azért mély szemü, kopott, de majd­
nem kihívó büszkeség volt benne, ami néha kivirul 
a rongyból, ha arravaló a rongy szép asszonyforma 
leány, aki urnak termett. És ez az ember ugy ment 
el, hogy megint csak alig pillantott reá, csak éppen 
hogy ' mondott · valamit, · mint ahogy odamormog az 

Thury Zolt :in. K<•z0nséges emberek: 4 
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ember akárkinek az utczán. Csoda, ho_gy nem hozta 
· magá.val az ostort is, amivel rókát hajszol, a mikor 

arravaló kompániája van. A leány nagy fekete szeme 
ugy villant utána, mintha a szikrájával leütni akarná 
s mikor visszament az apjához, csak ennyit mon­
dott, kibámulva a sötét, szegényes kék vászon hol­
mival elfi.iggönyözött ablakon át az udvarra : 

- Utálatos. Csupa gőg egy ilyen ur. 

Mindjárt munkához láttak . . -\ z öreg szép sima 
papirost teritett ki maga elé az asztalra és a kör­
mén próbáigatta a penná t. :\ mikor rendbejött, a 
leány előszedegerte a leYeleket s lassan. hogy az 
irással mindig utólérje az apja, olvasni kezdett a 
szagos papirosokróL ?dig az öreg irt, előreszaladt 
a levelekben. Ro.hanvást ment végig a szegény ott­
hagyott leány nagy szerelmén, ami epekedett, sirt, 
fenyegetőzött és követelt s az öregnek néha rá kel­
let szólani : 

- I\ o, hogy megy tovább ? 

i\lásnap ujra jött a finom ur és harmadnap 
is. Akkorra már vége volt a munkának, de ujat 
hozott. Most már egy csomó versre volt szüksége 
irásban, nagy, hosszu versekre, amiket mind be akart 
tanulni. Vagy talán nem is igaz, hogy ez volt a 
szándéka, mert a verseket furán válogatta ki . Szá­
n~okat irt egy papírosra : négy, nyolcz, kilencz, 
tizenegy 

Ezeket irja k.i. öregem - mondta ...:.... aztán 
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ha készen van, csak szóljon. Aztán majd kijegyzem 
a többit. 

S a sötét szobából, a gyermekálom nagy bé­
kességéből, néha behaliszott egy-egy fojtott hang, 
am.int a férfi rekedtesen beszélt a leánynak. Egy­
egy szék is megmozdult s nagy csend következett 

·a lármá ra. Aztán halk, lehelletszerü beszéd, csak 
éppen, hogy sejteni lehetett, hogy valaki szólott 
valamicskét megmozdult a levegő, a lusta - s az, 
is hallszott, hogy a szép. nagy leányban pihegve 
zakatol az indulat s beczézi a fi ut : 

- Te rossz, otthagytad. Mindenkit megbolon­
dítasz. Te kisasszon,y fiu, te szép .. . 

S egy délelőtt, vasárnap, amikor kibeszélte ma­
gát az ember, komoran, egészen összetörve mondani 
kezdte a leánynak az. öreg, ami összegyúlt benne, 
mig a sok verset összeírta a könyvből. 

- ),fe1i1 tudok beleszólani a dologba. Csináld, 
ahogy _tudod. Szemrehányást se teszek neked, ha 
valami olyat cselekszel, amiért \Zigoru birója vol­
tam a feleségemnek. Nem törődöm az éjszakáddal, · 
de amig ennyi szegény gy~rmek van reánk szo­
ruhra, add nekem a nappalod. Ha reám hagyod · 
őket~ elpusztulnak, pedig hát kötelességünk az, hogy · 
neveljük őket, amig lehet. Már nem vagyok köve- · 
telő. Szegény, összetörött ember vagyok, csinálj ami · 
neked tetszik. De a gyerekekből embert kell csinálni 
valahogy. Ez a becsület. 
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AZ EGÉR 

· L 

A Repeze-utcza künn van 1najdnem a város 
végén s estipa $zegény émber lakik benne. 1\'icsi az 
egész, alig néhány ház, meg egypár üres· telek, telve 
burjánnal, szeméttel, korhadt, félig bedőlt keritésekkel 
a gyalogjáró mellett. Kiizzad,t, kormos lakatosok, 
kovácsok, nyakig mesz~s kőmüvesek mennek végig 
rajta esténkint hazafelé, az asszogyok künn várják 
őket a kapu előtt, mezitlábos, gatyás gyerekek ját­
szanak a poí·ban s megbámulják a tisztességesen 
öltözött embert, mint a csod*t. Szomszéd minden 

1 
család. Atjárkálnak egy1.náshoz, a fiatalok összeölel­
kezve sétálnak vacsora után le és föl az utczán, a 
férfiak is együtt szinak még el egy pipa g.ohányt s 
az asszonyok tereferéjét végighordja a szél az utczán 
egyik .sarokháztól .a másikig, mig az utolsó lámpás­
sal . együtt csendes zsongással kialszik az élet. l\rlég 
itt-ott elszómorkodik egy~egy .legény a sipogó har- · 
mónika , mellett, de azután legyőzi az álom. s a 

., 
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·munkás ' emberek nehéz szuszogásával alszik el az 
egész utcza. 

Valósággal felfordult a csendes utcza eaé'sz . o 

rendje, amikor hire ment, hogy egy igazi tekintetes 
asszony jön ide lakni. Egy hivatalnok ur özvegye 
fogadta ki az tij fértályra az egész Farkas-féle há­
zat. E z a ház eddig is bérbe volt adva, de néha 
két;három családnak is, mert négy szoba volt benne. 
Előbb csak homályos hírek keringtek az uj lakóróL 
I\'émelyek azt mor'ldták, hogy nem is igaz az egész­
ből semmi. Ezt maga Farkas ur czáfolta meg, mikor 
felmutatta a szerződést. A sok kiváncsi ember bele­

. bámult a papirosba, de n.em igen 1ettek okosabbak 
azután se, mindössze az uri asszonyság tievét tud­
ták meg belőle : Szoboszlay Pálné. Némelyik ismert 
névről Szoboszlayakat. Az egyik valami írnok volt 
a megyénél és vagy tiz esztendő előtt hált meg, 
hanem azt talán mégis Károlynak hívták. A másik 
Pál volt, de szörnyen nagy ur, valami biró vagy 
mi, - bizonyosan idegenek lesznek. .-\ Repeze-ut­
czában az uraság felől még mindig nagyon homá­
lyos foga lmuk van az emberelmek - szóval, majd 
elválik, csak türelem. 

E gy napon beköltöztek · az uj lakók, Szobosz­
layné és a leánya, Berta. Két kocsin elfért · minden 
holmijuk. Az asszony kissé megkopott fekete temó­
ruhát viselt, a lány pedig sima szürke köntöst. Ha­
marosan berendezkedtek .s harmadnapra ·már' megje­
lent .a szobaur is. i'vfagukka:l ho~ták a korábbi szál-
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Jásról, ugy mondták, hogy nagyon jó, ha két gyönge 
asszony mellett mindig van egy férfi. Ö is szive-

sen jött. 
1 

A kis utczának pedig semmi szenzácziOJa sem 
maradt a beköltözés nagy napja után. A Farkas-féle 
házban csendes, falusias életet éltek, az uj lakók 
kedvéért sohase fordult be az utczába valan1i ·uri 
hintó, amit meg lehetett volna bá mulni, ők se sokat 
á rkáltak. Szóva l olyan maradt az utcza, mint ami­
lyen volt. A szobaurtól vártak még V.fllarnit, de itt 
is cserbehagyta a remény az utczát. Gergely urat 
alig látták napjában kétszer. l~eggel korán a kőmü­
vesekkel egyszerre szaladt be az egyetemre, délre 
vissza se jött, este azután éppen olyan szaladva, 
gyorsan jött haza, mint ahogy reggel elment. 
Az feltünt, hogy szép Jiu. Az asszonyok beszéltek 
1·óJa néha s a lányok kileselked tek utána az abla­
kon. Csak ne lett volna olyan nagyon ügyetlen. 
Nagyokat lépett, Jóbázta a karját a levegőben s 
kevés gondot forditott magára. Sokat tanult ; a kis 
hátsó szobában, amelyben lakott, néha reggelig is 
égett a lámpa. Szoboszlayné és Berta aggódtak is 
miatta, de birta, vasból volt az akarata és a teste. 

Kenyeret akart minél hamarabb, mert szörnyen 
sokat nélkülözött már. 

Szoboszlayékhoz még diák korában költözött, 
a leány t tanitotta s ezért adták a szállást és a kosz­
tot. Mjkor az idők változtak, Szoboszlay meghalt és 
a lány is k.inőtt m{tr a keze alól, ottmaradt továbbra. 
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is. A nehány év alatt belső, családias viszony fej­
lődött l<i köztük Az asszony sokszor mondta neki : 
kedves fiam s beavatta a benső ügyeibe. A szegény 
diáknak jól esett ez a szivesség s tetszett neki az 
a szerep, hogy ő a férfi a háznál. Pontosan fizetett 
igyekezett kevéssé alkalmatlan lenni, tovább azon­
ban nem merészkedett, és nem is vágyott. Jó paj­
tása volt a lánynak. ~éha, ha egy-egy félórára 
szabadságot adott magának s ott hagy ta a köny­
veit, kaczagva, jókedvüen pajtáskodtak el egymás­
sal. A f"iu azonban még mindig nem tudta egészen 
elhinni, hogy a leány már nagy s nem gyei-rnek 
többé ; máskor félénk, kissé bizalmatlan természete 
bizonyos sajátságos erélylyel párosult, mikor komo­
yan beszélt vele és ez imponált a lánynak. Felné­
zett néha rá és elkomolyodott. Ha azonban a flut 
nagyon elfoglalták a könyvei, napokig se beszéltek 
egyebet, csak éppen hogy köszöntötték egymást. 

Egyszer a leány a maga kedves, kisleányos 
modorában utját is állotta, amint ebéd után gyor­
san szobájába ak1u·t menni, hogy tovább tanuljon. 

- Tudja, Gergely ur, hogy maga nagyon 
goromba ? - kérdezte és kihivólag, valósággal vak­
merően nézett fel a nagy emberre. 

Gergely mosolygott, ki al,art volna béküJni, 
de a lány intett, hogy az nem megy olyan könnyen. 

?vJiért nem szólt hozzám már három nap 
óta ? 

Tanulok. 
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- Kilyukad . a feje. -Nem -fél? 
- .lvlég a vizsgáig · ki birja', .azut-án már: ugy 

'sincs szükség reá, lesz diploma, 
Nem békültek ki. Mosolyogva váltak ·el, -de 

Gergely hiába nyujtotta a kezét, a lány nem fogadta 
el. Mérgesen nézett utána, de ez a tekintet :olyaÍ1 
rosszul sikerült, hogy ·egyszerre nevették el · magu­
kat reá mind a hárman . .i\1fég sokáig hallani lehetet:r, 
~mint a könyvből mormogva tanult odabenn a ·nagy 
diák. A lány és az anyja egymásra néztek, lá tszott 
a tekiptetükön, hogy mindaketten Gergely re gon­
_dolnak. Intettek egymásnak a fejükkel, mintha mond­
ták volna : milyen derék fiu . 

II. 

Lehetett · talá n már éjfél is, amikor egyszerre 
éles sikoltást hallotta k a Farkas-féle házból.. A leány 
reszketve állotr az ebédlőben s a két kis öklével 
verre a hátsó szoba ajtaját. 

- Gergely ur, Gergely . ur, az Istenre kérem_. 
hamar, félek . . . . 

, A nagy diák egyszerre talpon volt s rohant 
az ajtó felé. Talán föl is ny itja, ha akkor meg ujra 
könyörögni nem !~ezd a leány~ 

.. - .Ne .. jőjjön, .. n~ jöjjön . . 
Mit }egyek hát, mi baj van ? 
Ne jöjjön ki ! Nem vagyok felöltöZ\'e, czipő 
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si h és a ' lábamon. .1\ yissa ki az, ajtót,' ·hogy '. világos­
ság legyen, de ne jöjjön ki. - Hallani lehetett, hogY 
mint reszket szegény. - Gergely kinyitotta az ajtót 
s visszament a szobá ba. A leány csendesedni kezdett, 
már nem félt olyan nagyon. Nyitva hagyva minden 
.ajtót, elbátorkodott a szobájáig, futva hozta vissza 
egyenkint a ruháit az ebédlőbe és ugy öltözködött. 
.A diák pedig már nagyon türelmetlen volt, nagy 
bo'tot forgatott a kezében s minden perczben kiszó­
lott a másik szobából : 

Készen van ? 
Még nem, csak egy kicsit még, mindjárt ... 
Hát mi baj van, beszéljen már. 
Valaki van a szobában, mozgott . . . 
Ember ? 
Nem tudom, mindjárt kiszaladtam. Költsük 

'föl a mamát is: 

- Hagyja, majd megnézem, készen van ? 
- Jöhet már. 
Gergely kijött, megfogta a leány· reszkető ke­

zét, egy ütt mentek el addig a szobáig, ahol az aludni 
'szokott. A kis fehér szobában semmi különös jel 
nem muta tott arra, mintha betörök Jettek volna 
benne. A le.:-tny csak az ajtóig mert menni; ·S ott is 
minden pillanatban készen volt arra, hogy vissza­
fusson. Gergely összekeresgélt minden zugot, felnyi­
togátta a szekrényeket is és kijelentette. hogy itt 
s emmi sincs. · 

.-:..., Pedig mozgott> .hallottan'i,. erő~tette ·a leány 
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. s megrázkódott, mikor eszébe jutott a hang, ame­
Jyet hallott. 

Gergely csak nézte, s mikor látta, hogy még 
mindig nagyon fel, fejére tette a kezét. A leány 
megnyugodott s nedves, s író szemeivel bizalommal 
nézett fel reá. 

- Meghaltam volna, ha nem lett volna itt, -
mondta hálás, megindult hangon, de ebben a pilla­
natban megint valami nesz hallatszott. Erre minda-

. két kezével egyszerre ragadta meg a férfi karjár, s 
csak a fejével mutatott be a szobába, hogy: ugy-e 
mondtam, van itt valami. Szótlanul, lélegzetü ket is 
visszafojtva várták, hogy mi lesz. 

Egyszerre aztán elő is jött valami. 
A kemencze mellől, erre-arra nézegetve, óvato­

san mászott elő egy egér. Gergely erősen szoritotta 
a leány karját s intett,· hogy hallgasson. A szürke 
kis állat pedig mind bátrabb lett, kijött már a szoba 
közepéig, szaglászott a földön, mintha valami kis 
ennivaló után keresgélne s kezdte otthon érezni 
magát. 

Milyen csinos - sugta Gergely a leányna!;:. 
Borzasztó - felelte a leány, de nem tudott 

elég halkan beszélni, mert az egér is meghallotta s 
gyorsan visszaszaladt a kemencze mögé. 

- Lássa, elkergette . . . 
Gergely most már szépen jó éjszakát kivánt s 

vissza akart menni a szobájába. A leány azonban 
csak nem bocsátotta el a karját s rémülten kérde?.te : 
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Itt akar hagyni ? 
De hát mit csináljak, látja, hogy nincs 

És az egér? 
Már visszament, szegény. 
Visszajön. 
lstenem, hát baj az ~ Egy kis egér 
Nagyon utálatos ! ~ Jaradjon még .. . 
Ha· akarja, szivesen, de egy kicsit furcsa ... 
Nem, nem, ne féljen, - összetette a kezeit 

és ugy kérte. - Meghalnék félelmemben, ha itt 
kellene hogy maradjak egyedül. Felszaladna a pár­
nára is, fel . . . Beszélgessünk. 

Gergely ietette a lámpát az asztalra s leültek 
egymással szemben. A férfi lassan emelte föl tekin­
tetét a leányra s azután olyan hosszasan nézte, hogy 
az Jesütötte a szemeit. :\Tagyon kedves volt ez a kis 
borzas fej, a tiszta homlokkal és az őszinte nézésü , 
nagy fekete szemekkel. Gergely nem tudta levenni 
róla a szemeit s egyszerre elfelejtett mindent, amit 
ma tanult. A helyzet is nagyon különös volt szá­
mára. Ebben a lányszabában csak egyszer \·olt még, 
mikor a nagy, nehéz ruhaszekrényt egyik sarokból 
a másikba tolta s most é.üel egyedül van benne a 
leánynyal. Gondolatban meleg szeretettel vette körpl 
a reszkető gyermeket s a szoba illata ell,ábitotta. 
É rezte, hogy s;édül és lehuny ta a szemeit. Hallgat­
tak mindaketten, nem tudtak beszélni. A férfit egy­
szerre fogta el a varázs, ami megdöbbentette érezte 
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hogy szerelmes. Félt már egyedül mai·adni. a leány­

-nval s : menni. !SZeretett volna. 
· --.-- Fél még ? - kérdezte. I\:omoly, nyugodt 

akart lenni, de már ez a két semmit sem jelentő 

szó is lágyan, szerelmesen hangzoH:' 
- :\Tagyon félek - felelte elkényszeredve a 

leány, s megijedt -attól a gondolattól,· hogy egyedül 
marad. - :viar.adjon. majd· beszélgetünk, hozza el 
.a könyvét, tanuljon itt, csináljon valamit, majd én 

l 
is dolgozom . 

. Gergely is 'ugy találta, hogy az lesz a legjobb. 
ha közöttük lesz a vaskos könyv. Tanulni kezdett, 
a leány kézi munkát vett elő és dolgozott. .l\éha 
szólottak egy-egy szór, de lopva sü'ri.in pillantottak 
egymásra. A hajnal is igy találta őket, s mikor az 
első napsugár besütött az ablakon, egymáshoz öi<~Ite 

a könyvre és himzőrámára hajolt !\ét fejet . 

III. 

A szürke kis vendég pedig állandóan megje­
lent. Ugy látszik, hogy több rendbeli kijá rásokkal 
rendelkezett földalatti palotá ja, mert ha az eg~'ik 

lyukat betömték, ·más oldalról sétált elő. J-Ja sze­
mélyesen nem jelentkezett, akkor a falban rágcsált, 
s ez már magában is Tettenetes. Szoboszlayné két­
ségbe volt esve, de segiteni nem tudott a bajon, csak 
jajgatott: · Valamelyik szomszédtól kaptak ·:egy öreg 
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macskát, de az egér mind.ig gyorsab):> volt, mint a 
macska. A fiatalok pedig észre se vették, hogy 
mennyire vágyakoznak már egymásután. Ha a férti 
késett, a leány sokszor szaladt az ablakhoz, meg­
n~zni, hogy jön-e már, s olyan titokzatosan moso­
lyogtak néha össze, mintha mondant akarnának 
egymásnak valamit. A leány beállott jogásznak, hall­
gatta, nézte, amint tanult Gergely. Néha órákig 
elültek egyin.áss.al· sze1;1ben, a·n·éiklii; hoÚ · hangosan 
beszéltek volna, de a szemük sokszor összeta-lálko­
zott. Máskor meg elmondtak egymásnak mindent, 
ami csak eszükbe jutott, ilyenkor a férfi megfogta 
a leány kezét s el se eresztette, mig csak bucsdzni 
nem kezdtek egymástól. E z tartott a leghosszabban, 
pedig csak pár lépésre váltak el egymástól. 

- :-Jegbukom a vizsgán, nem tudok tanulni -
nwndta egyszer a férfi. · 

- Tud már eleget, - mondta a leány s 
büszkén nézett rajta . végig. 

Sokáig tartott, mig annyira mentek, hogy a 
férli beszélt is arról, amiről eddig csak gondolkozni 
mertek. 

- De én nem tudok majd maga nélkül élni -
.tört ki egyszer belőle s megragadta a leány kezét . 

...\. leány csak nézett és mosolygotr a nagyon 
szerelmes szüzek tiszta, boldog Jil~Solygásával s foly­
dogálni kezdtek szeméből a könyek. 

.. 1. -
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A LEGSZEGÉNYEBB VÉRT ANU. 

Eszembe jut egy öreg bolond kocsis története, 
úgy a mint azt nekem az én mün_cheni barátom, 
Sipniewski Franek elbeszélte. A vén szolga addig 

' mesterkedett, mig feljutott oda, a hol az igazi len­
gyel hazafi megtalálja végre az őt megillető tisztes­
séget, felhuzták az akasztófára. ~vle1t a lengyelnek 
olyan · szent az akasz tófa. mint nekünk a kereszt. 
A legkomolyabban beszélnek arról. hogy majd egy­
szer, tudja a jó Isten hogy mikor, ha · majd szaba­
dok lesznek, Varsó piaczán akasztófát iillitanak fel 
az elnyomatás emlékére s egy n1árvány falba bele­
vésik mindazok neveit, a kiket bitón fajrott meg a 
fehér czár nevében a . muszka igazság. Ha majd 
fölépítik azt a falat. a te neved se fog hiányozni 
róla, öreg Demeter. 

.-\z öreg Sipniewski nagyon kompromittálva 
\"Olt a hatvanharmadiki fölkelésben. Egyik éltető 

lelke v~lt az egész mozgalomnak. Nem volt politi­
kus, csak hős. Elszánt és naiv, mint a felkelők nagy 
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része. Megesküdött akár a szűz Máriára, hogy 
győzni fognak, de egyéb alapja nem volt a hitének, 
mint a nagy bátorsága, vagy az, hogy most már 
bizonyosan velük lesz az Isten. Elég sokáig volt 
ellenü l<. 

Ylikor már rendben volt minden, olyan titok­
ban, hogy csak a vak nem látta. gyülekezni kez­
dett a tábor. Az öreg Sipnie\\'~ki befogatott egy 
könnyü kocsiba, Demeter, a v,én kocsis felült a 
bakra, ur, kocsis nagyon elbucsuzott hazulról, sirva 
l<isérte ki őket a kapuig a háznép s a kis kocsi 
mögött gyorsan felporzott az ut, hogy aztán beáll­
jon az az ijesztő csend, a minek okvetlenül el kell 
következni, ha· olyan valaid hagy el bennünket, a 
kit nagyon szeretünk s egyszerre eltünik szemünk 
elől niég a por is, a mit a kocsija fölvert. Az or­
szágút pora még ismerős. de a mi azután követ­
J;:ezik, ismeretlen, idegen világ. · 

A naiv ~mtonában mégis volt annyi politika, 
hogy a meglepetés ellen biztositani akafta magát. 
Hogy aztáJi gyerekes idea született meg . becsületes 
agyában, áz megint rávall a hősre , aki sehogy sem 
tud komédiázni . 

. c\zt hitte, hog_\· vaJami nagyon furfangos cselt 
eszelt ki, megállitotta a kocsit s tanácsot tartott 
DemeterreL 

. - Te öreg - mondta neki - ha · kozákok­
kal talá lkozunk, rá se hederíts, hajts . tovább .. Ha 
megállitanak s kérdezi,k, hogy hova . .J.Iregyünk, azt 
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felerjűk, hqgy ...-Vars6ba. ' Ho~y honnan? -'-Hát Xo­

cinski urtól. 
- lgen, Kocinskí urtól. 
Míndenki · tudta, hogy -Kocinski az o.roszok 

részére dolgozott. A ki tőle jön, az csak nem. lehet 
gyanus. Ur is, kocsis is jót mosolygott ~zen a tréfán. 
Demeter még hátra is nézett, megbámulta az urát, 

' .. 
hogy milyen okos ember. Osszekacsintottak, két 
ilyen vén róka mindenkit lefőz. :'vlajd megnyulik a 
kozákole orra, ők meg vigan hajtanak tovább. 

De nem igy esett. 

A Jegközelebbi dülőnél három kozák nyargal 
a kocsihoz. Az altiszt . elkérte az irásaikat s fag­
gatni kezdte őket. 

- Hova mennek ? 
Varsóba. 
iVIit akarnak ott ? 
Lovat venni. 
Nincs most vásár. 

- Lesz a jövő héten. 
- Honnan jönnek ? 

Sipnie\vski erősen a kozák szeme közé nézett 
s kivágta a feleletet. 

- Kocinskitól. 

A kozák megkérdezte Demetert is. 
- Honnan jösztök ? 
- Kocinski urtól: 

. ~ Otthon volt az u r ? 
Otthon. 
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- Hát az asszony ? 
-Az is. 
Erre szó nélkül közrefogták a kocsit s a sze­

gény . Demeternek arra kellett hajtani, a merre ők 

parancsolták. Visszavitték őket az első katonai állo­
másra, átadták a tisztnek. Demeter behuzta vállai 
]{özé a fejét s nem szólott többé egy szót sem. 
A tiszt más kiséretet adott melléjük s tovább kisér­
tette őket. Negyednapra már a hadbiróság előtt 

állottak. A nemes ur egyenesen, mint a ki helyt áll 
mindenért, Demeter pedig a let~gyel paraszt csökö­
nyös makacsságával, inkább csak rásanditott az 
aranyos, czifra urakra. Ahogy lesz, ügy lesz, de 
tőle ugyan nem hallanak egyebet, mint a mit ·a 
gazdája parancsolt. 

Demetert kiküld ték s a biróság elnöke valla­
tóra fogta Sipniewskit. 

Hol voltak ? 
- Kocinskinál. 
- Nem igaz,' Kocinski három hét óta Var-

sóban van ; most ujra kérdem, hogy hol voltak ? 
A szegény sarokba szaritott ember komoran 

maga elé bámult s nem felelt. Nem azon gondol­
kozott, hogy n)it mondjon, de az suhant át egyszen·e 
az agyán, hogy veszve van s ez ellceseritette. l'l'lég 
ki sem lőhette a pisztolyát s már is véget ért szá­
mára minden. lVlig szótlanul ott állott, köny is gyült 
a szemébe s motyogni kezdett : szegények, szegények. 
A családjára gondolt, tudja a jó isten, hogy mikor 

Thury Zoltán. Közönséges emberek. 5 
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látja őket még egyszer. Talán soha. A tiszt érdek-
16dve nézett reá s gyöngédebben szólott hozzá : 

- Olvassa itt maga, az ön neve is benne van 
a· jegyzékben. A felkelőkhez ment, igaz ? Ne t~gy.e 
még sulyosabbá a helyzetét 

Sipniewskinek eszébe se jutott, hogy tagadjon, 
elpirult, hebegett volna,' ba megkisér ti. U gy érezte 
magát, mintha fojtogatná!{, leesett egy székre s resz­
ketett. a hangja, a mint egy:egy szót kinyögött. 

- Igaz. , 
Behivták Demetert. Az öreg ugy kullogott be 

az ajtón, mint ahogy egy ilyen furfangos emberhez 
illik s talán mert félt, hogy váratlanul végighuz va­
laki a hátán, még mindig váilai közé szedte be a 
fejét s csak ugy a gallérjából nézett a világba, 
mintha nem akarna künnebb jönni. lVIikor egy pilla­
natig azt hitte, hogy seniti se néz reá, odasanditott 
a gazdájának : mi . már értjük a dolgunkat, ugy-e 
uram ? 

- Hol voltatok ? - kérdezte a tiszt. 
- Kocitiski úrnál. 
A tiszt Sipniewskihez fordult s intett neki 

hogy beszéljen a kocsisá va l. A szomoru ember 
könyes szemmel s fájdalmasan mosolyogva czáfolta ' 
meg a szegény Demeter.t. 

- Nem ott voltunk, fiam. Hazulról jöttünk, 
· mond meg az igazat. 

Demeter előbb meghökkent, de azután vissza­
mosoly gott - a gazdájára. - ÁtJátok é;1 a szitán 
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mondta - a 'szemeivel, mert hangosan . nem szólha­
tott. - Neked ezt mondanod kell uram, de én nem 
vagyok olyan bolond, hogy utánad beszéljek. _ 
A tiszthez fordult s bizonykodott az igazsága mellett. 

Kocinski urtól jöttünk bizony, Kocinski 
w· tól. 

A gazdája egy lépést tett feléje s beszélni 
akart vele, de a tiszt nem engedte meg. E helyett 
ő igyekezett kiszedni Demeterből az igazat. 

Van-e feleséged ? - kérdezte tőle. 
Van. 
Gyermek is ? , 
Hát hála az Istennek, mind fiu. 
Egyet se látsz többé közülük, ha hazudsz. 

Demeter meg volt sértve. Végignézett a tisz­
ten, azután a mellére tette m!ndkét kezét, mintha 
kérdezné, hogy csakugyan róla beszélnek-e ? A tiszt 
türelmetlenkedni kezdett, még egyszer rászólt a sze­
gény, ostoba kocsisra. 

- Hol voltatok ? 
·- Kocinski urnáJ., 
A kozákok kilökdösték szegény Pemetert az 

ajtón s lezárták egy sötét pinczébe. Az uri rab fenn, 
a hivatal mellett kapott börtönt, a mig itt van, meg­
becsülik, azután vezesse a sorsa. A hadbiró este 
kártyázott vele s elnyert tőJe· vagy hetven rubelt 
Ittak is, a fogoly sóhajtozott, haza gondolt, a biró 
~igasztalta s biztatta, hogyne féljen, nem. kötik fel ­
Sok az enyhítő körülmény, hanem az a szerencsétlen 

5 " 
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Demeter nagyon elrontotta a dolgát. I1olnap pró­

bálnak még vele. 
Reggel felhozatták ujra. 
- Hol voltatok ? 
- Kocinski urnál. 
A gazdája megfogta a gallérját, a szemébe 

nézett s az izgalomban reszketve beszélt hozzá. 
Néha megrázta, hogy jobban megértse a zt, a mit 
mond neki s a fülébe kiabált, mintha süket volna 

a szegény ember. 
- Demeter, ne légy bolond. lVIindennek vége, 

most már ne légy szamár. - Mondd meg az igazat. 

- - Azt mondom. 
- Nem igaz. Nem voltunk Kocinskinál. Örült ! 

Vigyázz magadra. Beszélj igazat. Látod, hogy én 
már nlindent elmondtam, nem kell, hogy tagadj. 
Honnan jöttünk ? 

- Kocinski urtól. 
- i\IIeg vagy veszve ! 
Demeter ránevetett a gazdájára és sehogy se 

tudott tisztába jönni a dologgal. Mit akarnak itt 
vele ? Hanem az a másik ember, a kirő l tudta, hogy 
mind a kettejüknek ellensége, gyanusnak ti.int föl 
neJei s hamarosan elbirálva a helyzetet, rájött a sze­
rencsétlenségére, hogy itt hazudni kell tovább is. 
Azt hitte, hogy ráparancsoltak a gazdájára, hogy 
előtte igy beszéljen. Nem, nem, rajta nem lehet 
ki fogni. 

- Kocinski urtól jöttünk. 
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A gazdája kétségbeesetten nézett rea es várta 
hogy térjen magához. Sirt dühében s összeszoritott~ 
az öklét, hogy agyonvágja a vén kocsist s lihegve 
alig bírva magával, ujra elkezdett beszélni. 

- Demeter ! Édes öregem, szegény szolgám 
fiam, mond meg az igazat. Hol voltunk ? Ugy-~ 
otthon, ugy-e? 

Demeter még jobban beJetemetkezett a gallér­
jába, nagy küzdelem folyt le a szegény paraszt 
lelkében, de azért nem hagyta magát elbolonditani. 

- Nem, Kocinski urnál. 

A hadbiró erre azt mondta, hogy: elég. De­
metert visszavitték a pinczébe s megmondták neki, 
hogy imádkozzék annyit, amennyit csak tud; mert 
]{ét óra mulva meghal. A szegény ember kimeresz­
tette a szemei t erre a beszédre, nézett ide-oda, de 
az u tán azt mondta, hogy jól van, egyszer ugy is 
el kell menni, hát mindegy. 

Két óra után felhozták. A szegény jó embert 
nagyon megviselte ez a kis idő, megtörpült, kes·erü 
vonás huzott barázdát az arczára, de azért nem 
hagyta magát. É lénken nézegetett körül, várta, hogy 
valaki segitsen rajta. lVIikor az akasztófa alá állítot­
ták, felnézett, dörzsölni kezdte a homlokát, hirtelen 
szedte magába a lélegzetet s összemenve, reszketve 
várta, hogy mi lesz. 

Pár percz mulva lejött nehány tiszt s köztük 
a hadbiró. Mikor meglátták ezt a szegény, bolond 
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figurát, szorongva néztek össze. A biró valósággal 
dühbe jött, láza is volt, mert ugy ráordított a sze­
gény öregre, hogy az majd le~ett a lábáról. 

- Hol voltato]< te barom! Beszélj! 

- Kocinski urnál. 

A tisztek elfordultak. Demetert megragadták 
a kozákok s a mig az ember százig elszámlál, De­
meter már ,meg volt halva. 

' 

l 



A VACSORA. 

Csendesen ültünk a kávéházban, egy kis len­
gyel-magyar sziget a nagy német óczeánban; csupa 
idegen gondolkozásmódu, előttünk épp olyan érthe­
tetlen emberek között, mint ahogy őÚ képtelenek 
minket megérteni. Valósággal ostobák vagyunk egy­
másra nézve. Ök eiképpednek azon, hogy egy heves~ 
vérü, h irteleqbeszédü lengyel »czudar«-nak nevezi 
Bismarckot, vagy keserüségében sirva beszél Szibé­
riáról. Lehet más igazság is, mint amit a történelem 
csinált ? És ez a sápadt, villogó szemü ember kép­
viseli ezt a másik igazságot ? Hihetetlen, igazán 
hihetetlen. Néha valamelyik ismerős közülük leül a 
lengyel asz talhoz s ki is mondja a maga. véleményét 
arra a kisebbségre, amely képtelen nyugton maradni 
három nagy· birodalom nyomása alatt. Mit akarnak ? 
- magya rázzák meg neki - és elkezdődik egy 
heves tüzzel, keserüséggel teli verekedés a szavak-

. kal. Az asztal köré gyül a publikum, a pinczér­
leánynak egész tömegen kell áttörnie magát, ha 
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valaki vizért kiált. A billárdozók leteszik a dákót, 
s a nagy lármára. ldváncsian néznek be az u tczáról 

az emberek. 
Tegnap is igy esett, nagyon összevesztek a 

lengyelek a németel<kel, ökleikkel verték egymás 
előtt az asztalt s néha a nagy zürzavarban nem 
Iehetett tudni, hogy ki beszél. J\llikor legnagyobb 
volt a riadalom, egy kis, őszes ember erőszakolta 

át magát a publikumon, előbb kiköhögte magát, 
mert nagyon megszorongatták, mig az asztalig elju­
tott s németül kezdett beszélni. 

- Lengyelek az urak ? 
Mikor megmondták, hogy igenis lengyelekkel 

van ·dolga, egyszerre lengyeli."~ beszélt tovább s mi 
csak pá r szót értettünk meg abból, amit mondott: 
- libera!, szocial, egy lengyel ujság czimét és hogy 
oroszokról, lengyelekről, Varsóról beszélt. A lengye­
lek tágra ny itott szemekkel, csodálkozva hallgatták. 
Egy nagy pózeni fiu, a kit a többiek tagbaszakadt 
volta s harczias bozontos bajusza miatt jéuerál-nak. 
hivnak maguk közt, nem tudott elfojtani egy-egy 
indulatos kifakadást s meghatottan méregette maga 
mellett a kis, szürke embert. .-\z egyik lengyel egy­
szen·e felugrott az asztal mellől s elveszve a nagy 
indulatokban, szinte öntudatlanul, felállásra kénysze­
ritette a kis jövevény t s beszélni kezdett. 

- Itt a bizonyság, nézzék ezt az u rat, jól 
nézzék meg, lengyel regény író, költő és. ujságszer­
kesztő ; jól nézzék meg. i\1lost szökött meg Va rsóból, 
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a feleségét és gyermekét hozta magával, a hanna­
ctik gyermek, egy kis leány, ott maradt, mert nem 
tudták hamarosan előkeriteni. Az iskolában tanultam 
a verseit s most . . . kell-e még több ? Az önök 
poétái palotákban laknak, a mieink pedig egy vala­
mivel liberálisabb czikk miatt, mint amilyen a mér- . 
ték, futna!>: a rendőrség elől. Itt van ez az ur, ez 1 

az önök találmánya . . . 
A kis szürke ember majdnem az asztal alá 

zsugorodott, mikor körülnézve, észrevette, hogy min­
denki őt nézi. A lengyel fiatalember pedig szerette 
volna, ha az asztalra áll, hogy jobban lássák s fogta 
a kabátját, hogy el ne szaladjon. A j mer ál szitko­
zódott és sirt, nagy, esetlen testében még mindig 
gyermek maradt az érzés, a körülállók pedig láb­
ujjhegyre állva néztek át egymás vállán, csakhogy 
jobban láthassák ezt a nevezetes kis öreget. E gy­
szen·e elhallgatott mindenki s lassan oszJani kezdett 
a publikum. Mikor egyedül maradt a tá rsaság, a 
kis ember elmondta nagy szégyenkezve, hogy ször­
nyü nyomorban vannak, mindenük zálogban van 
már, az asszony és a gyermekek ki sem mozdul­
hatnak a szobából, mert egy-egy rongyon kivül 
nincs amit magukra vegyenek. A hotelier pénzt kér 

, s ha legalább tiz márkát nem fizetnek le a tarto­
zásból, kidobja őket az utczára ; ezért bátorkodott 
föll<eresni az urakat. Pirult, szégyenkezett, de vala­
.hogy kinyögte, amit mondani akart s lesütött sze­
mekkel várta, hogy mi következik most. A fiul~ 

~ 
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összenéztek. Az, aki előbb a Jeghangosabban vesze­
kedett, dühös· sietséggel kutatta ki a zsebeit, de 
nem talált bennük egy fillért sem s kényelmetle­
nül, szégyenl{ezve nézett az öregre, mintha bocsá­
natot kérne azért, hogy igen szegény. !viindenki 
hallga tott. Az öreg emb~r arczán látszott, hogy 
szörnyen megbánta már e kísérletet, végre is a 

1 
j eneráZ törte meg a csendet, vette a kabátját s 

menni készült. 

- Kérem, csak egy keveset vá rjon itt ; azon­
nal .jövök. 

lVIikor visszajött, nem volt már felsőkabátja. 

I(aronfogta az öreget és vitte magával, ugy lá t­
szott, mintha a hóna alá vette volna, a kis em­
ber majd eltünt mellette. Az uton megqeszélték n 
dolgot. 

- Van egy 
kezdte a jeuerál. 
vannak ? 

- Négyen. 

márkám és ötven nilérem -
l\ legosztoi unk rajta. Hányan 

- Nyolcz kenyér : huszonnégy Rllér, a töb-
biért hideghust veszünk. nlenjünk az én hentesem­
hez, udvaroJok a leánynak, majd soka t ad. Van 
gyertyájuk ? 

-Nincs. 
- Akkor azt is kell venni, de gyertyát kapok 

hitelbe is, azért nem kell pénzt adni. 

Hosszu lábaival akkorákat lépett, hogy a kis 
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fáradt ember alig birta követni. Közben megvasa­
roita a gyertyát, hust, kenyeret s a hotel kapujában 
odaadott mindent a vendégnek. A kis szürke ember 
azonban nem akarta elbocsátani. Nagyon hálás volt, 
meg akarta neki mutatni a családját, meg talán arra 
is gondolt, hogy beigazolja a nyomoruságát, nehogy · 
azt Q.igyjék, hogy hazudott. A kapus kedvetlenü! 
nézett yégig rajtuk, kellemetlen, k9pott embereken s 
kopogásukra egy csinos arczu, de beteges szinü 
asszony nyitotta fel a szoba ajtaját. 

A gyermekek, mint valami éhes farkaskölykök, 
egyszerre neldestek az ételnek, nem sokat törődve 
azzal, hogy ki vette. Az asszony nem tudott rendet 
tartani közöttük, az apjuk egy-egy szigoru pillantást 
váltott velük, de azok figyelembe se vették s a jene­
?'ál tanácsta.Janul, ügyetlenül állott még mindig a 
szoba közepén. 

- Kenyeret még! Kolbászt, sok kolbászt! -
kiáltották a gyermekek s ökleil<kel taszigálták az 
apjukat. - Az odaadta nekik azt" is, ami éppen a 
kezében volt, · csakhogy hallgassanak. Az asszony­
nak alig jutott valami, a kis éhes rablók mindent 
elvettek tőle. Egyszerre azonban elszégyenlették a 
kapzsiságukat, észrevették, hogy igazságtalanul osz­
tották fel a vacsorát s visszaadtak egy-egy falatot 
az anyjuknak Értelmes arczukat odadörzsölték a 
sovány karjához s kétfelől is nógatták nagy sze:: 
retettel: 

Egyél mama, egyél, édes ! 
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A férfl csüggedt, sötét arczczal bámult rájuk 
s visszafojtotta a sóhajtását, liogy ne zavarja őket. 

A j euerál az ágy szegletére ült s ugy összehuzta 
magát, mintha nem akarná észrevétetni, hogy itt 
van. Nagy fejéhez mérten aránytalanul kis szemei­
vel a gyermekek felé pislantott néha s megijed t, 
amikor egyet nyikorgott sulyos teste alatt az ágy 
deszkája. Érezte, hogy alkalmatlan, de nem tudott 
hamar alkalmas okot találni arra, hogy elillanjon. 
Szerettek volna beszélni, de nem tudtak. Nagyon 
idegenek voltak egymásnak. A jeneráZ a maga naiv­
ságában is megérezte, hogy zavarná őket, ha kér­
dezősködnék ; egy pillanatra azt hitt~, hogy átlát a 
két előtte i.Uő alak koponyáján, s 1nint egy zsongó 
méhsereg, ugy tünt fel előtte a kis szomoru ember 
fejében a sok gond, baj, hozzá nem szólt volna a 
világért. Az asszony szótlanul ült az asztal mellett 
s hálásan nézett az idegenre, amiért nem háborgatta . 
. A: gyermekek egy durván összeszegezett ládára ül­
tek le . a sarokban s egymás között suttogtak vala­
mit. Az asztalon füstölögve, unalmasan pislogott a 
hosszu, vastagbelü gyertya s ugy tánczoltatta a 
falon az árnyakat, mintha zsinegen rángatták volna 
a négy fekete foltot valami bábszinházban. Végre n 
férfl szólt, csak azért, hogy valamit mondjon. 

- Egy nap megint a hátunk mögött van. 
Az asszony sóhajtott és elfordult a gyermekek 

felé, mintha valami , dolga lenne velük. A kisebbik 
flu mosolyogva ránézett s bámulva kérdezte: 
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- Miért sirsz ? 
Az asszony zavarba jött, védekezett, de nem 

birta ki sokáig, egyszerre hangosan kezdett sirni. 
A jenerdl, mintha csak engedelemre várt volna, 
hogy beszélhessen, hozzáment, . ügyetlenül moty~­
gott, hogy : nem lesz mindig igy és hogy megsegit 
az Isten, s mert nem tudta szóval elmondani, a 
mit gondolt, nagy tenyeres kezeivel ügyetlenül 
kalimpált a levegőben s azután már csak nyögött, 
erőlködött, hogy valamit mondjon. 

A gyermekek eUwmolyodtak, kutatólag néztek 
körül s a ' nagyobbik visszatolta öcscsét a sarokba, 
amikor kiváncsian előre tolakodott. 

Nagyon rosszul érezték már maguka t vala­
mennyien. Örültek, mikor a jeuerál hirtelen elha tá­
rozással a kalapja után nyult s elment : legalább 
egyedül maradhatnak. A kis szürke ember lekísérte 
a vendéget. Szótalanul, lassan haladtak le egymás 
mellett a rossz lépcsőn s csak az első emeletnél 
állottak meg egy szóra. 

A jeuerál akart valamit mondani, de nagyon 
nehezen ment a beszéd. Százszor bocsánatot kért 
és még se mondott még semmit, végre előkereste 

mellényzsebéből a maradékpénzt sa kis ember mar­
kába nyomta. Ujra hadonázott lapátkezeivel a leve­
gőben, mert anélkül nem lehet értekezni. 

- Holnapra, reggelire, délelőtt majd dolog 
után látunk . . 
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· A szegény ember szégyenkezve huzta be vál­
lai közé a fejét s elkénjiszeredve kináigatta vissza 
a pénzt. A }e1~e1'ál azonban nagy esk\idözéssel fo­
gadkozott, hogy neki }{imerithetetlen hftele van, 
annyit ·ehetik felirásra, amennyit akar s voltaképpen 

' nagy teher rá nézve, ha pénze van. Nem tud vele 
mit csinálni. 



A NUNISZTER VENDÉGEI. 

A miniszter a napol\ban levelet kapott egy 
hajdani iskolás társától, Szüts Tamástól. A levéliró 
igy kezdte a mondanivalóját : »Mélyen tisztelt Ke­
gyelme3 Barátom Ur« - s elmondta, hogy addig 
is, mig a hivatalos irást megrajzolná az ottani pol­
gári iskola rajzlanára, értesíti, hogy a város megvá­
lasztotta diszpolgárának, és egy hét lefolyása alatt 
jönnek a deputáczióval. Ő ·mint polgármester, szintén 
fölrándul ez a lkalomra s örömmel ragadja meg az 
all<almat, hogy kegyelmes barátját tisztelet_teljesen 
üdvözölhesse. Hiszi, hogy nem méltóztatott még tel­
jesen elfelejteni a várost, melyben született, -amely­
ben együtt iskoláztak s amely most a diszpolgár­
sággal leróni igyekezett háládatosságának egy kis 
porczióját. 

f\ kegyelmes ur egy perczig azon gondoll<O­
zott, hogy mi is hát voltaképpen érdeme a diszpol­
gárságra - és rájött, hogy semmi. Szégyenlette 
magát a levél elolvasása után, mert bizony igazán 
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elfeledkezett erről a kis fészekről, .Szüts Tamásról, 
meg a többiekről. tl~fosolygott, ujra elolvasta ·a levelet 
s hátradülve székében, teljesen átengedte magát az 
emlékeinek Lassankint megformálta magának az 
egész kis várost, amilyen most lehet, Szüts Tamást, 
aki nyurga, a sok tanulástól meggörnyedt diák volt 
s most bizonyos'an még hosszabb s még görnyed­
tebbé tette hátát a sok városi gond. Kellemes meleg 
töltötte el a visszaemlékezésben s pajkos örömet ér­
zett a Szüts Tamás látogatásán, mig arra gondolt, 
hogy nagyon kellemes lesz össze-vissza kérdezős­
ködni a deputáczióban. E perczb~n annyira megsze­
rette ezeket a régi jó, becsületes embereket, hogy 
türelmetlen lett s szerette volna, ha mindjárt benyit­
nak az ajtón. 

Nem kellett sokáig várni rájuk, a másik hét 
szombatján már megjelentek. A kegyelmes m kiment 
eléjük az előszabába és Szüts Tamást rajta kapta 
azon, hogy még utoljára- elolvasta a beszédét, melyet 
hozzá· akart intézni. Erre azonban nem volt idő. 

A kegyelmes ur karonfogta, boldogan megveregette 
a hátát egy öreg urnak, aki szintén a deputáczióhoz 
tru·tozQtt s vitte őket befelé. Utánuk ment egy har­
madik ur is, aki a elipiomát szarongatta a kezében. 
A miniszter csak akkor vette észre, hogy ezt is a 
város küldte fel, mikor már be akarta csukni előtte 

az ajtót s szeme a polgármester kétségbeesett te­
kintetével talállwzott. - Aha! Tehát háromtagu 
a ki.ildöttség, gondolta magában s mosolyogva, 
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kézen fogva vezette be a Itiinnrekedt Szalonkabá­
tos urat. 

Szüts Tamás hozzá akart fogni a beszédhez 
de a kegyelmes ur utját állotta a jó szándéknak 
Elvette az oldevelet s maga se értette, hogy miért 
olyan boldog, de ugy érezte, hogy össze-vissza csó­
kolná Szüts Tamást, ha egyedül volnának. Hasonli­
tott egy ismeretlen boldogságba cseppent diákhoz, 
végigömlött rajta az öröm, kisugárzott a szemeiből, 

az arczábóL Aki a diplomát hozta, szerényen hátra­
huzódott. A miniszternek nagy jó kedvében pajkos, 
diákos ötlete támadt, s hozzáment és bemutatta 
magát, megmondta a nevét és hozzátette azt is, 
hogy mi a foglalkozása: magyar királyi miniszter. 

A meglepett uri ember kapkodott, ijedten né­
zett két társára, mintha tanácsot kérne s szintén be-
mutatta magát. . 

- Becski Samu igazgató-tanító. 
De már másfelé járt a kegyelmes ur, a Szüts 

T amás kezét szorongatta s nevetve mérte végig. 
- Jó husban vagy, öreg . . . 
- Hál' is tennek, hát igazán nem kegyeskedtél 

megfeledkezni . . . 
Dehogy, dehogy. - Van-e feleséged ? 
Van. 
Hát gyerek ? 
Az is. 
Hány? 

Hogy hány a gyerek, azt már nem hallotta, 
Thury Zoltán. Közönséges emberel<. 6 
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mert a mint a mellette feszengő 'öregre nézett, egy­
szen·e eszébe jutott, hogy ki is voltaképen ez az ur. 
Elkomolyodott, kedves emlékek támadtak föl a lel­
kében, könyek gyültek a' szemeibe és sóhajtott 

- Alig, alig ismertem meg, Babarczy bátyám. 

Jól tette, hogy eljött. Él-e még a néni ? 
Csak betegeskedik szegény feje . 

- Hát a mühely ? 
- A fiamnak adtam, én már penzióba tettem 

magamat. 
- Jól megy a munka ? 
- Nincs panasz rá. 
Elhallgattak. Az igazgató-tanitó keveset értett 

az egészből, ő később származott be a városkába. 
A másik három ember boldogan mosolygott, egy­
szerre összeomlott közöttük minden korlát, meghatva, 
könyes szemekkel nézegették egymást. Az öreg Ba­
barczy asztalosmester a szemeit törölgette s aprán­
kint eldicsel~edett mindazzal, mire az uton elkészült. 

- Megvan még a gyalupad, kegyelmes ur, 
amin gyaluini tetszett. A gyalut, mindjárt hogy el 
tetszett kerülni tőlünk, a fiókba tette a feleségem 
emlékbe. Nagyon szerette a kegyelmes urat . . . 

- Hát szilvaizes pánkó van-e még a világon, 
Babarcz y bátyám ? 

A kegyelmes ur kis diák korában mindennap 
átjárt az öreg Babarczy mühelyébe alkalmatlankodni. 
Gyalult, furt, faragott, elfáradt a nagy munkában s 
jóllakott a mesterné asszony hires lekváros pánkójá-
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ból. Most egyszerre az ötlött az eszé9e s az a gyer­
mekes reménye támadt, hogy talán hozott magával 
vagy egyet a zsebében. Egy lekváros pánkáért a 
régiek közül örömest lemondott volna egy udvari 
ebédrőL 

Az öregnek felragyogott az arcza s boldogan 
hadart. 

Meg, meg, megmondom az asszonynak, 
hogy még emlékezni kegyeskedik a pánkójára. Na­
gyon boldog lesz. Ha tudná, hogy mi itt most miről 
beszélünk! 

Az igazgató-tanító kelletlenül szorongott. A ke­
gyelmes ur észrevette ezt s hamarosan pár kérdést 
intézett hozzá. 

Hány iskolaköteles van a városban ? 
Háromszáznyolczvannégy. 
Sok a mulasztás ? 
Szigoruan já runk el, kegyelmes uram. 
Nagyon helyesen. 

Az idegennel szemben egyszerre miniszteri sab­
lon lett belőle s ujra felderült az arcza, mikor visz­
szafordult a két régi ismerőshöz. 

- Nálam ebédeltek ma, öregem, úgy-e Ba­
barczy bátyám. 

A két ismerős majdnem ujjongott örömében, 
nem tartottak már meg semmi formát, csak a régi 
jó barátok voltale Kényelmetlenül néztek össze, mi­
kor eszükbe jutott az igazgató-tanító, de a minisz­
ter egyszerre kisegitette őket zavarukbóL 
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- Igazgató urat is szivesen látom. 
Mindjárt át is vezette az urakat a lakásába s 

négynek teríttetett. A Kaszinóból hozatta át az ebé- \ 
det s a három régi ismerős pillantásai összeölelkez­
tek az ételek gőzében. Mosolyogva Idnálgatták egy­
mást, sokat koczintottak s az öreg asztalosnak sok­
szor eszébe jutott a felesége. A miniszter Idolvasta 
a szemeiből, hogy mire gondol s olyan falusias jó 
kedvében volt, hogy elérzékenyült s egy pohár pezs­
gővel felköszöntötte Babarczyné asszonyt. Athajoltak 
az asztalon s ugy beszéltek egymáshoz. A házi 
gazdát minden érdekelte, ami ujságot csak mondtak. 
A református templomot ujra fedték, az öreg kántor 
helyett uj énekli már a zsoltárokat, a Zsoldos-utcza 
most már hosszu, kinyulik egész a határba, ta­
valy felépült az első kétemeletes ház, a vén városi 
mémök leánya férjhez ment a járásbiróhoz, mind, 
mind nagyon érdekes dolog. Egy-egy perezre elhall­
gattak, máskor meg, hiába . integetett az igazgató­
tanító, egyszerre . beszélt a két vendég s a miniszter 
hátradőlve a székén, nedves szemekkel hallgatta őket. 

- Édes jó parasztjaim - gondolta magában 
s hagyta, hogy beszéljenek, ő csak hallgatott s ha 
az igazgató-tanitó ur nem lett volna ott, egyszerre 
ölelte volna magához mindakettőt. Becsületesség, jó­
ság, egyszerüség sugárzott le az arczaikról, ez ugy 
hatott reá, mint egy pohár kristálytiszta forrás­
viz. - Édes jó embereim - ismételte marrában 

b 

sokszor áradozva. 
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Az inas zavarta meg őket. Belépett és komo­
lyan, mint aki elítélte az ilyen kirugásokat, jelen­
tette : 

- A miniszterelnök úr ő excellencziája várja a 
kis szalonban a kegyelmes urat. 

A kegyelmes úr á tment a kis szalonba s ko­
·molyan néztek össze a vendégek. Suttogva szólott 
az igazgató-tanító: 

- Lehet, hogy áthozza és bemutat neki. 
- Már hogy gondol ilyent - utasitotta rendre 

a polgármester. 
- Valami nagy baj lehet az országban, ha 

még az ebédnél se hagyjá k szegényt nyugodni 
mondta az asztalos. 

A többiek ráhagyták, hogy bizony meglehet, 
komor idők járnak. 

Mikor · visszajött a kegyelmes úr, szerették 
volna leolvasni az arczáról, hogy baj van az or­
szágban, de éppen ugy mosolygott, mint előbb, csupa 
megelégedés, öröm öntötte el, mikor ujra megpillan­
totta a vendégeit. 

A polgármester mindjárt el is mesélte, hogy 
egyszer-másszor vele is megesik, hogy a főispán 

megzavarja az ebédet, pedig hát az embernek egyéb 
nyugalma sincs, csak éppen amig eszilc 

- Legjobb az iparos dolga, senki se paran­
csol neki - véleményezte az öreg Babarczy s nem 
tudott elfojtani egy sajnálkozó mosolygást, amint 
végignézett a hivatalnokokon. Az igazgató-tanító 
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meg előhozakodott, hogy neki is vannak néha kel­
lemetlenségei a tanfelügyelővel, de azt már nem 
hallgatta senki, a vendégek és a gazda hallgatva 
gyönyörködtek egymásban a jó ebéd után s csak 
egy kézszorítással mondták el egymásnak a jó kíván­
ságot, hogy : egészségére adja Isten, amit megevett. 

Az igazgató-tanító aztán odahaza ilyenformán 
adta elő a dolgot : 

- A miniszter látta, hogy bennem tanult em­
berrel van dog~, meghivott ebédre, a másik kettő­
vel nem tudott mit csinálni, hát azokat is meghívta, 
pedig mondhatom, hogy igazán illetlenül viselték 
magukat, különösen az öreg Babarczy. Előre meg­
mondtam, hogy nem kell mesterembert küldeni fel 
a kegyelmes urhoz. 



A HATODIK 

Egy kis szünet után - talán pár hét lehetett 
mindössze - ujra láttuk, hogy a Veressék háza 
előtt megjelenik az öreg Bojth doktor ócska batárja. 
Az öreg úr besántikál a házba, a vén lovak bábis­
kolva dőlnek neki a rudnak s a nemkevésbbé kiszol­
gált fehérhaju, ősz bajuszu kocsis pipára gyujt a 
bakon. Akik arra mentek, részvéttel jegyezték meg, 
hogy: Veresséknek ujra betegük van. - Félóra 
mulva kijött az öreg Bojth, Veress elkísérte a ko­
csiig s türelmesen hallgatta, a mint motyogva ma­
gyarázott valamit : kávéskanállal kétóránkint, azután 
jön a por ostyában, erős leves, csirkehus, a többit 
aztán elvégzi az Isten. Veress ráÍ!1tett a fejével, hogy: 
igen, a többit majd elvégzi az Isten, s azzal vissza­
ment a házba. Az öreg doktor fölkapaszkodott a 
kocsiba, a kocsis hátrafordult, de nem azt kérdezte 
n'leg, hogy hova mennek, hanem az indulás előtt 

még bizalmasan, öregesen elbeszélgettek egy keveset. 
· Az egyik ló hátrafordult s megnézte, hogy felü lt-e 
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a gazda s amikor látta, hogy csakugyan benn van 
már a kocsiban odakoczintotta a fejét a másik ko­
ponyájához, mintha mondta volna, hogy: no már 
most induljunk, öreg czimborám, - s el is indultak. 
A kocsis meg kérdezősködni kezdett : 

Ivlelyik beteg? 
Most a Jenőke. 

lVIi baja van? meghal ? 

Meg. 
Ez lesz a hatodik halál náluk mostanában. 

Az öreg doktor előbb mintha számitgatott volna 
. magában, de aztán intett, hogy igen, ez lesz a ha­

todik. A kocsis előrefordul t, rászólott a Iovakra: gyi 

hé! - s tovább mentek. 
i\lfost, sok év után, ha visszaemlékezem a Ve­

ressék házára, hiányos, zavaros kép áll elém. Nem 
igen emlékezem már, hogy hány szobájuk volt s 
négy-e vagy öt ablakon át világitott be hozzájuk 
az utcza felől a nap, de amint rájuk gondolok, rög­
tön az orrompa csap a házuk szaga, az az orvosság­
szag, mely beleette magát a falba, butorokba, sző­
nyegbe, függönybe s amely elldsérte Veresséket min­
denhova. A gyerekek elvitték az islcolába, Veress a 
hivatalba s az asszony a piaczra, boltba, soha ki 
nem fogytak belőle. Szűk előszobán át kellett be­
lépni a lakásukba. Iliiióta csak emlékezem mindicr 

' b 

ott állott egy nagy zöld függönyös szekrény, ebbe 
hordták ki az üvegeket, skatulyákat, amiből már 
kiitták, kietté]{ az orvosságot. Velt ott kék, vörös, 
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zöld, sá rga üveg, kétórcínki1tl, óránkint, j élóránkint 
felirattal s lassankint tele lett velük minden polcz. 
Ha félrelebbent a függöny, végigfutott az ember 
hátán a hideg. A patikárius, jólelkü öreg ur, egy­
szer majdnem Icidobta a Veressék cselédjét 

- Vigyetek már a henteshez is valamit a pén­
zetekből ! - kiáltotta reá s majdnem elsírta magát, 
mikor a cseléd elmesélte, hogy ilyen unalmas szol­
gálata soh'se volt. Inkább menne a kórházba, mert 
ott legalább tudná, hogy hol van. 

Akkor az öreg asszony volt beteg. Napjában 
tízszer is át kellett emelni egyik ágyból a másikba, 
vele volt elfoglalva az egész család. A gyerekek 
lábujjhegyen jártak, suttogva beszéltek s a félesztendő 
alatt, mig nagyanyjuk a halállal küzködött, meg­
ránczosodott a képük s elfeledték azt, hogy gyerme­
kek. Veress megpróbálta kivinni őket a mezőre, 

hogy ugrálják, kiabálják ki kedvükre magukat, de 
ezek a kis öregek nem éltek a szabadsággal. Az 
apjuk sóhajtott, nen: erőszakolta a dolgot. 

Aztán beteg volt ott mindenlci. Alig vitték ki 
az öreg anyót, az ujra áthuzott ágyba lefeküdt Ve­
ressné. Az öreg Bojth doktor kocsija megint meg­
állott a ház előtt, az öreg ur rendelt valamit, ujra 
jött, ujra ment s a lovak ugy beletanultak már a 
mesterségükbe, hogy maguktól megállottak a Ve­
ressék háza előtt akkor is, amikor véletlenül odabenn 
nem is volt beteg. Sokszor megesett, hogy ketten is 
nyomták az ágyat, ilyenkor "nem kellett tá rsaságról 
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gondoskodni a beteg számára, átbeszéltek egymás­
hoz. Közben ki-kiszegezték a kapura a fekete posztót, 

. feltüzfek rá gombostüvel egy gyászszegélyű czédulát, 
délután megjött a városi, megyei tisztikar, kirukkolt 
a tüzoltó-banda s mint valami keserves sírás, fel­
hangzott az udvaron a Beethoven-induló. Ez volt az 
egyetlen jajszó. A család már beleszakott a gyá­
szába, nem tudtak sirni. Veress mindig összébb esett, 
a gyerekek tekintetébe pedig a korai komolysághoz 
töprengés, bámulás vegyült, kezdték nem érteni a 
dolgot. Az öreg asszony után elment Veressné, egy 
pár gyerek, valami unokahug, s szép csen9esen 
egészen megtelt a zöld függönyös szekrény az elő­

szobában. 
Most Jenőke lett beteg, dagadni kezdett a torka 

s azt mondta, hogy bajosan tud nyelni. A nagynéni, 
akit az anyát helyettesiteni hozott magához Veress, 
tapintatos, gyöngéd módot keresett, amivel tudtára 
adja a dolgot, de erre nem volt szükség. 

- El kell hivni Bojthot - mondta Veres s 
egy kanállal leszoritva a gyermek nyelvét; belené­
zett a torkába. Nem is volt nagyon megille tődve, 

egy karosszéket hozott az ágy mellé, s szótlanul 
várta az orvost. Sovány, fehér kezét rátapasztotta 
a gyermek homlokára, nézte maga előtt a földet. 
Azon gondolkozott, hogy mi lesz most már belőle, 
ha az utolsó gyermeke is meghal, miután teljesen 
elfogyott körülötte a család. Hogy másként is vég­
ződhetnék a betegség, arra nem is gondolt, már 
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megszokta, hogy az ő betegei meghalnak. Rendbe­
szedte emlékében a halottait s mikor a végére jutott, 
odasorozta már a beteg gyermeket is. A temetkezési 
társaságokról ugy beszélt, mint akik szivesek voltak 
eikezeini mellőle a familiát, s most a beteg gyermek 
mellett állva, nézve a vergődő kis lázas testet, csak 
az bántotta, hogy ezt is azok az idegen emberek 
fogják elkezelni. lVIiért ? Olyan szépen elvinné ő maga 
az ölében, megásná a sirt, addig lefektetné a pázsitra, 
beszélne hozzá: - mindj~rt készen leszünk, csak 
egy kicsit várj még, rögtön, rögtön, aztán odaadná 
a földnek, legyen az övé. Az eszébe se jutott, hogy 
talán életben marad a fia. Hogyan lehessen azt el­
képzelni, hiszen a többi is mind meghalt. Az ő agyá­
ban egészen más filozófia fejlődött ki, mint amilyen 
a mienk, a kiknél még mindig ujság s valami rend­
kivüli dolog a temetés, - teljes megnyugvás a kény­
szerüségben s tagadása mindennek, ami segíthetne. 

Amikor az öreg doktor megírta a reczeptet s 
adott egy csomó utasítást és a többit az Istenre 
bizta - mosolygott és kicsufalta magában az öreget : 

- Ilyen öreg lettél s mégsem tudod, hogy ez 
mind nem segit. Nem szégyenled magad ? - gon­
dolta s szeretett volna a szemébe kaczagni. - Vén 
ostoba! mondta, amikor becsapta mögötte az ajtót 
s komileusnak találta a lovát, kocsiját, minden tudo­
mányát. Mikor másnap ujra eljött, azért elébe ment, 
hallgatta amit mondott, mert ebbe is ugy beleszo­
kotr, mint a hivatalba, vagy abba, hogy a nap bi-
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zonyos időszakai\:>an enni kell, de magában kine­
vette s nem hitt neki egy szót se. 

Amikor megint eljött a megyet es a városi 
tisztikar s a tűzoltó-banda, bizonyos megkönnyeb­
büléssel adta át nekik a kis hal0ttat eltemetni. Arra 
gondolt, hogy már nem alkalmatlankodnak többet, 
nincs kit elvinni s mikor arra a jó tréfára gondolt, 
hogy a doktor lovait ujra nógatni kell, hogy tovább 
menjenek a kapu elől, behunyta a szemeit és mo­
solygott. 



A Z E Z R E D. 

Az ezredes éppen gyakorlatra készült, atilláját 
gomboita össze és kinézegetett az ablakon, hogy 
elővezetik-e már a lovat. Kissé türelmetlen is volt 
s már maga akart lemenni az istállóba, mikor 
az előszobában beszédet hallott. Inasa igyekezett 
visszatartani valakit, aki be akarta küldeni a név­
jegyét. 

·- Az ezredes ur éppen ki akar lovagolni, nem 
hiszem, hogy fogadna . 

- Kisértse meg. 
- Amint parancsolja uraságod - s a szolga 

befelé indult a névjegygyel. 
Az ezredest zavarta. volna a látogatás. Olyan 

izgatott volt a nagyobb gyakorlatok előtt, mint egy 
kis hadnagy, aki először vezényel. Fölnyitotta az 
előszoba ajtaját. !vlaga akarta megkérni látogatóját, 
hogy jöjjön máskor, mikor azonban meglátta az 
előszobában álló fiatal embert, egyszerre földerült 
az arcza s szives örömmel szólott hozzá : 
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Ön az, jöjjön, jöjjön. Ferencz nem ismeri 
még, különben nem csinált volna annyi czeremóniá t. 

Kissé korán jöttem . . . 

iVlindegy, mindegy . . . Adj konyakot. 

A fiatal emberre kellemesen, de kényelmetlenül 
is hatott a nagy szivesség. Az ezredes önkéntes ko­
rában szerette meg, mert jó katona volt és kitünő 
lovas, de az olyan természetesnek tünt föl előtte, 

hogy valaki jó katona és jó lovas, hogy nem tar­
totta ezt elég érdemnek arra a megkülönböztetett 
jóságra, amivel elhalmozta az öreg katona. Érezte, 
hogy ügyetlen, amint karöltve vezette be a szobába 
ez a nagy tiszt s ez bosszantotta. Igyekezett feszte­
lenül viselni magát, mintha ez a nagy közelség 
egészen természetes lenne, de nem tudott erőt venni 
tartózkodásán és hamarosan átgondolva a helyzetet, 
észrevette, hogy igy van ez legjobban. Ez a nagy 
tiszt nem azért tünteti ki, hogy komázzék vele. Sze­
rényen állott meg előtte és alig akart leülni. 

Az inas behozta a konyakos üveget. Az ezre­
des szembeült a fiatal emberrel, mosolyogva néze­
gette az egészséges, piros arczát és türelemmel várta, 
hogy mit akar. lVIikor lá tta, hogy kényelmetlenül 
feszeng, s nem tudja ell<ezdeni a mondanivaióját, 
segiteni próbált neki. 

- No, mit hozott Kadar barátom a faluból ? 
Lovat ? Van eladó lova? 

- Nincs, ezredes ur, ami arra való volna, 



95 

még fiatal; volna egy, de az az anyám kedvencze, 
nem adhatom el. 

Egészséges ő nagysága ? 
Az, igen .. . 
Hallottam, hogy gyöngéU{edett. 
Meghűtötte magát, de most már jobban van. 

Akadozva beszéltek. Csak az arczára kellett 
nézni a fiatal Kadarnak s rögtön látni lehetett, hogy 
nem azért jött, hogy az anyjáról és a lovairól be­
széljen. Az ezredes megint töltött az üvegből, s antint 
pohará t a másikhoz koczintotta, mélyen belenézett 
a fiatal ember szemébe és megadta neki azt a ko­
moly, teketóriát nem ismerő hangot, melyet ide-oda 
nézegetve keresett a szobában, mintha a falakról 
akarná leolvasni. 

- Miért jött, valami mondanivalója van talán ? 
- Van, sok mondani valóm van, ezredes ur. 

Másnak talán könnylí lenne előállani vele, de nekem 
nagy dolog. Egy nagyon jó embert keresek, hogy 
tanácsot adjon s azért jöttem ide. Magam ugy el 
vagyok kényszerülve, hogy már gondolkozni sem 
tudok. 

- Mi baj van? 
- Voltaképpen semmi, ugy van minden, amint 

eddig volt, csak én lettem más. Olyan haszontalan 
életet élek, hogy önmagam előtt szégyenlem maga­
mat, ha meggondolom, hogy mi is vagyok volta­
képpen. Semmi, igazán semmi. Ez az üresség rette­
netesen hat az emberre, ha egyszer rájön. 
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Gazdálkodik. 
Dehogy, ezredes ur, ez csak tévedés. Én 

is hittem ezt egy darabig, de már látom, hogy nem 
igaz. Ha ott vagyok, akkor is az az én gazdasá­
g<;>~n, mint ha nélkülem csinálják. Ha dolgozom, az 
is haszontalan, mert érzem, hogy az ispán mosolyog 
a hátam mögött s alig-alig várja, hogy tovább men­
jek és helyrehozza, amit én elrontottam. Az ember ! 
Érti a dolgát. 1vfindenkit bámulok, aki valami tud 
lenni legalább, magamat pedig ünom. Ne méltóz­
tassék azt hinni, hogy egy rossz hangulat s rög­
tön ide szaladtam panaszkodni. Már régen magam­
ban hordozom azt, amit most elmondani szeretnék, 
hogy utálom ezt az örökös w-fiéletet, szeretnék va­
lami lenni, valami olyas, aki nem ingyen eszi a 
kenyeret, akit meg kell becsülni . . . 

Az ezredes fölállott s gondolkozva ment el az 
ablakig. A többit már kitalálta s azon a formán 
töprengett, ahogyan majd felelnie kell. Kadar nem 
akarta zavarni, elhallgatott, de a szemeivel élénken, 
lépésről-lépésre kisérte az ezredest. lVIikor a válasz 
késett, mintha jobban meg akarta volna győzni, ujra 
beszélni kezdett, de most már halkabban, tartózko­
dóbban . .. 

- Valami olyas foglallwzás után akarok nézni, 
ahol hasznomat vehetik, nem leszek terhére magam­
nak se, másnak se . . . 

Az ezredes gyorsan visszafordult s szá razon 
kérdezte : 
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- l<atona akar lenni ? 
Kadar fölállott és most már határozottabban 

felelt: 
Az. 

rvfindaketten elhallgattak. l'vlikor már hosszu 
és igen kínos lett a szünet, l<adar azt hitte, hogy 
nem beszélt elég világosan, nem lebetett a szavaiból 
mindent ugy megérteni, amilyen igazán ő érzi a 
dolgot, s ujra mondani akart még valamit. Az ez­
redes azonban félbeszakította ·s másfelé nézve, kér-
dezősködött. ' 

- A mi ezredünkben . . . Ténylege:s tiszt ? . . 
- Ugy szeretném, nagyon• szeretném. 
Egyszerre fölállottak mindaketten. Az ezredes 

a fiatal ember vállára tette kezét s nagyon rosszul 
esett neki, hogy kellemetlent kell mondania. 

- Az nem lehet. - Gyöngéden visszaerősza­

kolta a székére Kadart s közel ülve hozzá, komo­
lyan, részvéttel beszélt. --:- Valamit ön is ·érezett 
ebből, különben nem fordult volna hozzám igy. Aki 
egjobban sajnálja a dolgot, az én vagyok, de nem 
tehetek semmit. Volt szó róla, tavaly is emlegették, 
hogy Kadart be kellene hívni, hanem azután még­
sem lehetett belőle semmi. Ez már olyan dolog, hogy 
én nem is beszélhetek róla, csak ugy mondom, hogy 
mégis tájékozva legyen. 

Kadar lecsüggesztett fe.üel, komoran nézett 
maga elé. Ajkain volt a kérdés - hogy I!liért ? -
de nem merte kimondani. Erős melle nehezen léleg-

Thury Zoltan. l<özönséges emberel; . 7 
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zett, egyszerre gyorsan pislogni kezdett, mert kihul­
lott volna szeméből a l<öny. Az ezredes igazán 
szánta, aggodalmas jósággal nézett reá, de most 
már, ha benne volt a beszédben, el akart mondani 
mindent. - Jobb igy, ugy gondolta, azután egy ­
szen·e vége lesz s hama rabb megnyugszik ez a 

szegény fiu is. 
- Lássa, fiam - megfogta a Kadar kezét és 

· ugy beszélt tovább - az a baj, hogy ez az ostoba 
világ m!ndent a szájára vesz, mint valami kofa. 
Piaezra viszi a családi titkol{at, amihez csak annak 
van köze, akit illet. Ez voltaképpen nagyon kényes 
aolog, de mi beszélhetünk róla itt, a négy fa l között . 
. -\z én véleményemen semmit sc változta t az, a mit 
a vi lág beszél, de hát a tisztikar. r\mikor önről volt 
szó, ő nagysága: is szóba került. 

- Anyám . .. 
- Igen, azután ez is mondott valamit, az is ... 

Hogy régen igy volt, meg ugy volt. Ö nagyságáról 
sokat mesélnek itt is, ott is, kényes dolgot. Szóval, 
nem lehet, nem lehet . . . 

Ez az ősz katonafej olyan lenyügöző hatással 
volt a szegény fia talemberre, hogy bár forrott a ,·érc 
s minden keserüség.e egyszerre nagy indulatba gyült 
össze azok ellen, akik kirekesztik maguk közill, fel­
állani sem tudott, csak nézett maga elé olyan két­
ségbeeséssel, hogy csak most lehetett igazán látni, 
milyen nagy a vesztesége. Akart volna mondani még 
valamit, 'olyas gondolata támadt, hogy : hiszen az 
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anyám előbb élt, mint én, mit tehetek róla, - de 
még elég korán elhallgatott. 

Szó nélkül bucsuzott s az ajtóban még meg­
állott egy pillanatra, mert reszkettek a lábai s össze 
aka rta szedni magát. Az ezredes valami vigasztalót 
keresett számára s végre is kitört az öreg katonából 
az őszinte szó. 

- Szamarak vagyunk, ; fiam, azok, az egész 
meqázs ! ... 

!\:adar már ezt nem hallotta. Kocsija a kapu 
előtt várta, felült s rögtön hazaindult a faluba. 

ll. 

r\ féluton rákiáltott a kocsisra: - fordulj 
vissza ! .-\z jutott eszébe s ebben az eredményben 
összpontosult minden, amit zavarosan összegondolt 
az uton, hogy visszamegy, együtt vacsorázik a tisz­
tekkel és mond nekik valamit. Maga se tudta, hogy 
mit, de valami rettenetesen gorombát, sértőt, hogy 
ugy szökjék az a rczukba a vér tőle, mint ahogy 
pirulnia kellett neki ma. Hogy azután mi lesz, az 
mindegy. 

Alig mentek pár lépést visszafelé, ujra egyebet 
gondolt. Kivette a kocsis kezéből a gyeplőt s megint 
hazafelé forditotta a lovakat. Hajtani próbált, de 
unta. Összezsugorodott a há tsó ülésen, mintha beteg 
lett volna s behunj<ta a szemét, hogy ne fi~elje a 

7 .. 
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távolságot, ami még a hazától elválasztja. Látta, 
hogy már gyorsabban nem győzik a lovak s mégis 
néha ki akart ugrani a kocsiból, hogy eléjük vágjon. 
Otthon akart már lenni s ·megnyugodott kiss~, ami­
kor egyszer hátranézve, semmit, egy kéményt se 
látott többé a városból. Valamire készült, kegyetlen, 
durva tervekkel volt tele. Meg nem állapodott sem­
miben, de beszélni akart még ma az anyjával. Vad, 
állatias düh fogta el s kéjelgett abban a gondolat­
ban, hogy. el fog mondani mindent, meg fogja mon­
dani, hogy: - !viiért mentél férjhez? - l\·liéti lettél 
anya? - Mindent, mindent megmond, különben meg­
ölné a belső láz, a kínlódás. A lejtőn nem engedte 
megkötni a kocsi kerekeit, majd leverték a lovakat 
s galOP.Pb§ln mentek föl a hegyre. 

Este volt mégis, mire hazaértele Otthon azzal 
fogadták, hogy a legkedvesebb lovát megnyilazta a 
kovács, talán komolyabb baj is van, mert a szegény 
állat sokat nyerit és nem akar enni. r\z ispán elhí­
vatta az állatorvost s most kalaplevéve várta, hogy 
mi legyen a kovácscsal. 

- Mondja meg neki, hogy még ma kotródjék 
ki az udvarból. 

Az ispán intett, hogy ugy lesz. Élelmes ember 
a kovács, holnap ugy is visszakunyorálja magát. 

Levelek is jöttek. 
- Majd holnap. 
- Sürgősele 

Kadar annyira megszokta , már rá hagy ni min-
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dent erre a józan, egyszerü emberre, hogy még a 
mostani lell<i állapotában is gépiesen engedelmeske­
dett neki s együtt mentek fel a szobába. Az íróasz­
talon meglátott egy szivarskatulyát s erről eszébe 
jutott, hogy reggel óta nem szivarozott. Most sem 
kivánta, ~e rágyujtott s oda sem hallgatva a leve­
lekre, intett mindenre, hogy jól van. Egyszerre a 
fojtott levegőben érezte, hogy szédül. Fölnyitotta az 
ablakot, erősen kihajolt, át meg átjárta a fejét a 
szél. i\IIég mindig zsongott az agya, de már vala­
mivel rendesebben gondolkozott. Lenn a csurgóról 
jöve, parasztleányok mentek végig az utczán és dudo­
rásztak majdnem magukban. Az ég megnépesült, a 
nyugaton, a fákon á tszürve fényét, elindult utjára 
a hold és innen-onnan, mindenünnen előjöttek a 
csillagok. Fehér, hullámos felleg takarta el néhol a 
kék végtelenséget, s a forró nap után mintha föllé­
legzettek volna a mezők, kertek, friss illatot hozott 
magá val a levegő. 

Sol<áig ülhetett a fiatal ember az ablakban, 
mig föl tudta adni magának a kérdést, hogy mit is 
akar hát ? Nem tudott felelni reá. Valamit, de hogy 
mit, a jó Isten tudja. 

A szobalány vacsorára hívta. Lement. 
A nagy asztal egyik sarkára volt fölterítve 

kettőjük részére, s az egyik teriték mellett má r ott 
ült az anyja: vézna, sáppad t arczu, kicsi öreg asz­
szony. Csupa gondoskodás volt szegény, maga szol­
o·álta ki a fiát s kérdezősködött mindenről. Vékony 
" ' 
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majdnem áttetsző, gyönge kezei erőtlenül bántak a 
villával és a késsel, ugy evett, mint egy kis öreg 
madá r, s I)likor egyszer megnyomta a, villamos gom­
bot, nem szólott u tá na a csengetyü, még ebben is 
segitségre volt szüksége, olyan ügyefogyott, gyámol­
talan öreg asszony volt már. 

A fia előbb nem tudott ránézni . Ha fölemelte 
a szemét, hogy az anyjára tekintsen, egyszerre erőt 

vett rajta az indula t. Komoran, szemeit a tányén·a 
szegezve, felelt egy-egy szóval a sok kérdésre s ugy 
gyült bei1ne lassankint a keserüség, hogy már nem 
tudta volna kiá llani sokáig. r\zon töprengett, hogy 

miért eszik ő. voltaképpen egy asz ta lná l ezzel az 
idegen asszonynyal. 

Az öreg pedig csak tovább fakgal ta. 
- · E ligazítottál mindent ? 
- EL 
- Nagyon komor vagy. 

Az. 
- Valami kellemetlenségéd volt ? 
- Volt .. . sok. 

Felpillantott s ez a nézés elárulha tott valamit 
abból, amit érzett, mert az öreg asszony égyszerre 
letette a villát s mintha valami világosodni kezdett 
volna az agyá ban, sáppadtan, hebegve kérdezte: 

- Rám haragszol ? 
Az erős, na gy férfi fölállott s az öregasszony 

is lecsuszott a székről. .l\likor igy egymás mellett 
állottak, a férfi elmosolygott Nevetségesnek lünt fel 
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neki a sok zavaros gondolat között, hogy ez a 
cseppnyi asszony ilyen nagy fájdalmat tudott neki 
okozni. Ha mellé áll, akkora, mint egy árbocz. Sem­
mit sem érezett iránta, csak végtelen szánalmat, 
amiért olyan kicsi . Ha más volna, talán összetörné. 

Az öreg asszony még egyszer kérdezte, ele 
most még halkabba n s félve, reszketve emelte föl 
a· szemeit a fiára . 

- Reám haragszol ? 
A férfi lwrtá n felelt s visszaült a helyére. 
- Nem. 



A GYE R MEK 

Az egész bohém kompániában csak egy legény­
nek volt felesége, az igaz, hogy neki volt hozzá a 
legtöbb pénze is, mert rendes havi gázsit huzott az 
egyik gazdag nagybácsijátóL Ez a kis punktum 
asszony egy nap ala tt magába bolonditott mindenkit 
s olyan· kedves, olyan jó volt, hogy egy hét a la tt 
már valamennyien azzal tiszteltük meg, hogy tege­
ződtünk vele. i\•likor azután már igen nagy volt a 
barátság, a banda közé csapott a férj, rettenetesen 
veszekedett, hogy ő csak magának házasodott, s 
megliltja, hogy a feleségének udvaroljanak, meg 
hogy beveri a fejét akárkinek, aki nem viseli magát 
jó társasághoz illően - de kinevette mindenki, még 
az asszony js. - Erre aztán ő se tehetett egyebet, 
lell<éből kaczagott, Jeragyogott az arczáról a nagy 
öröm és büszkeség, hogy ilyen édes kedves kis fe­
lesége van, akit egyszerre megszerettek a Auk, ezek 
a szegény árva legények, akiket egy idegen városba 
toborzott össze a sorsuk. Nagy áldás volt nekünk 
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ez az örökké mosolygó, kedves, csinos, kicsi asszony, 
mellette a leg füstösebb, legnémetebb korcsmában is 
otthon kezdtük érezni magunkat. A bálványimádásig 
mentünk vele szemben. Minden ok nélkül csókoltuk 
a kezét, gyönyörüséggel türtük, ha nyakon teremtett 
érte, és soha, de soha se tudtunk komolyak lenni, 
ha ő köztünk volt. Vele együtt mindnyájunkat elra­
gadott valami gyermekes pajzánság, öntudatlan jó­
kedv, amit magával hozott. Különben szerette az 
asszonyságot já tszani, szigoruan megintette az illet­
lenkedőket s mindennap megigérte, hogy nem jön 
többé ilyen szemtelen verébtársaságba, ahol az em­
bernek foly ton pirulnia kell, mert fogalmuk sincs 
arról, hogy mi a társadalmi illendőség. Ezt a férje 
is megerősí tettes hozzátette, hogy a felesége kitünő 
nevelésben részesült, s ha egyebet nem is, de az 
ilyen vad ficzkóknak legalább a jó nevelést illenék 
respektálni. !\';, asszony sóhajtott, s lemondással 
nézett vég ig rajtunk, javithata tlanokon, miközben 
kereken kimondta a v·éleményét : 

- Kutyából nem lesz szalonna. 
lVIinthogy már benne volt a visszaemlékezésben 

elszavalt egy franczia verset, éppen ugy, mint ahogy 
pisze orrán át egy kicsit dunnyogva beszélt az a 
franczia leány, aki megtanitotta rá. Két karját olyan­
formán mozgatta a levegőben, mint a madár, ha 
repülni készül. Nagyon kedves volt. Aki legközelebb 
ült hozzá, kezet csókolt neki és semmi bünbánás 
nem mutatkozott megátalkodott arczán, mikor össze-
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szidták érte. Ebből az a lkalomból azt is elmesélte 
ez asszonyság, hogy ő kitünő családból való s hogy 
náluk odahaza, amig férjhez nem ment egy ilyen 
mihasznához, minden héten volt két-há rom szoaré s 
hogy a mamájával bejárta Londont, Párist, .\!elen­
ezét s hogy olyan kocsijuk is volt, a melynek a 
kerekei gummival vannal( behuzva és a mamának _ 
sokszor volt migrénje. A férj türelmetlenül, de büsz­
kén nézett végig rajtunk s mint aki kilőtte az utolsó 
a rgumentumot, lesuj tott közénic 

- Ennyi, azt hiszem, elég ; vagy talán van 
itt még valald, akinek mig rénes mamája lenne ? 

Összenézti.ink, néhányan elkényszeredve huzták 
föl a vállukat ! Nem, nem, mi ilyen mamát nem 
tudunk felmutatni. i'vfegilletődve fordult az asszony 
felé a közvélemény. !'\agy, nagy vagy, ó f'dari ! -
szavalta egy hosszú plebejus, s hamarosan meg­
szerkesztettünk egy hódoló felira tot, a mely igy kez­
dődőlt : !I li Királynőnk ! - s telve volt egy csomó 
haszontalansággal, amin azonba n jól el lehet mulatni. 

Egy este a fétj kijelentette, hogy nemsokára 
hárman lesznek. Ugy összenevetett az egész társa­
ság, mintha nlindnyájunkat érdekelt volna a dolog . 
.-\ z egyik elkiáltotta magát: Éljen ! - Bizonyos 
megkülönböztetett tisztelettel nézett mindenki az el­
komolyodott kis asszonyká ra, s a nagy csendesség 
beszélt mindenki helyen ; azt mondta : Ejnye, ejnye, 
kis játszópajtás, nem hittük, hogy ilyen komolyan 
fogod fel a dolgot. - Az asszony megértette a csen-
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dességet s félig hangosan felelt reá: Ugy, ugy, gye­
rekek. 1\:örülnézett, s a mikor ezt a sok megillető­

dött arczot látta , megtelt a szeme csillogó könnyel, 
anélkül, hogy sirt volna. Végigmosolygott a fiukon, 
s szeretettel teljes, lágy tekintete megállapodott a 
férjén. Ölelkeztek a pillantásaik, s anélkül, hogy va­
lakinek eszébe jutott volna észrevenni, olyan szép 
volt a pillanat, hogy belső meghatottságában nem 
mette megzavarni senki. Lassan-lassan bontakoztunk 
ki belőle, szokatlanul hosszura kezdett már nyulni 
a csend. Az egyik fiu gondolatait követve, önkény­
telenül hangosan kérdezte meg : 

- Félsz, lVIa ri ? 
..-\z asszonyka megborzongott, mintha fázott 

volna. Látszott raj ta, hogy ő is ezzel a kérdéssel 
foglalkozott s inkább csak magának felelt, mikor 
révede:we, csendesen válaszolt : 

- Azt hiszem, igen, egy kicsit. - Sóhajtott 
és hozzátette : Én Istenem, hiszen olyan különös ... 

r\ férj nevetett s erre mintha egy karmester 
ütött volna le a pálczával, mosolyogni kezdett min­
den.ki, erőszakosan, kelletlenül. Ez a nagy igyelmzet 
még jobban meghatotta az asszonyt ; visszamosoly­
gott ránk, de sóhajtva, könyein keresztül. 

Az egyi!< valami nagyot akart mondani s ösz-

szecsapta hozzá bojáját. 
- É n kilenczedik gyermeke vagyok az 

anyámnak. 
A másik tulliczitálta : 
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- Mi az? Semmi, én tizennegyedik vagyok. 
Az én mamám csak ugy csinálta az effélét : hipp 
hopp, - s megvolt egy gyerek. 

Mari azonban már nem igen hallgatott reánk, 
valahol messze kalandozott az esze, ahová mi nem 
tudtuk követni. J...::i.ilönben is éreztük valamennyien, 
hogy olyan hétköznapiak vagyunk mellette, mint a 
templomos vasárnaphoz a kedd vagy a péntek. Csak 
bucsuzáskor elevenedtünk fel egy kissé, Az asszony 
de~i.iltebben mosolygott s bágyadt volt, mintha elál­
mosodott volna. Az egyik fiu végignézett kis gye­
mekes termetén, bizalmasan bólintgatott s nevetve 
jegyezte meg : 

- i\tlilyen furcsa leszel, sehogyan sem h1dlak 
elképzelni. 

l 
Erre mindenki alkotott magának valami képet 

a kis asszonykáról s az nagyon komikus lehetett, 
mert mindnyájan nevettek. Jóakru·atu csengő kacza­
gás töltötte be a sz,obát s az asszonyka talán so­
hase érezte annyira a nagy szeretetet, amely körül­
vette, mint most. Ezt lehetett leolvasni az arczáról 
s gyöngéd, jóságos pillantásából, amelybe , mindnyá­
junkat beleölelt 

- Ha fiu lesz, Fridolinnak hivjuk ! k iáltotta 
az egyik s nagyon tetszett neki az ötlet, mert ha­
talmasa! kaczagott neki. 

András ! 
Mihály ! 
János ! 
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J\lindenki szavazott, össze-vissza kiabáltak. Még 
sehol sem volt az · urfi s már keresztelni szerették 
volna és mindenki a maga izlése szerint. Akkor ju­
tott eszébe az egyiknek az az eshetőség, amire eddig 
senki sem számított. 

- Hátha leány lesz ? 
- Bedobjuk a vizbe, mint a kis macská t -

kiáltott az egyik s ijedten nézett körül, hogy vajjon 
nem esik-e rosszul valakinek, talán éppen az anyá­
nak ez a banális megoldás, de megkönnyebbülve 
látta, hogy mindenki nevet. 

Az asszonyka aztán kimaradt közülünk, de mi 
meglátogathattuk, szabad volt. Rendesen az ablakhoz 
huzott kényelmes nagy székben ült, majd elveszett 
benne. Valamit varrogatott, de Jegtöbbször térdeire 
fektette a munkáját s lustán maga elé nézett, mintha 
keresne valamit a padlón. Egy öreg tudós (német 
asszony sürgött körülötte, örökké rendezett, takari­
tott s Játható ellenszenvvel foga'dott minket. Sehogy 
sem akarta megérteni, hogy mint fogadhat egy ilyen 
állapotban. 

S egy éjjel váratlanul közénk pottyant az uj 
ember. T emplomi hangulatban vettük körül az ágyat, 
amelyne!< magas párnáira bágyad tan hajtotta le fris­
sen fésült csinos fejét a kicsi asszonyság. 1\'l!illlette 
széles, puha párnán, jóllakva szuszogott ez a köve­
telő kis álla t, akit mi sokkal szebbnek képzeltünk 
el, mint amilyen volt a valóságban. Az asszony 
szeretetteljesen hordozta végig rajtunic tekinteté!, de 
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csak visszatért a fiához. Almosan tiltakozott, mikor 
valaki Fridolinnak szólitotta a gyermel{et s nem 
akarta megengedni, hogy tréfára vegyük a dolgot. 

- lviagatok látjátok, gyerekek - mondta nagy 
komolyan - hogy most már anya vagyok. - Olyan 
szakatlannak tünt fel előtte is ez a nagy komolyság, 
hogy mosolyogva folytatja : - Komoly kötelessé­
geim vannak, értitek, gyerekek, komoly . . . 

Az ura nem engedte, hogy tovább beszéljen, 
mert félt, hogy elfárad. Kikergetett valamennyiünket s 
azt mondta, hogy családtalan s~mmirekeUők vagyunk, 
akik nem tudnak az asszonynyal bánni, s csak az 
ajtón keresztül kiabálhattunk vissza a szobába: -
Szervusz, Mari, aludjál jót, gondolj reánk, - s ettől 

a naptól kezdvd a mi kis asszonyságunk számunkra 
elveszett,, - az a kis vörös jószág elkövetelte tőlünk. 



KALVARI A. 

r\z ég egyik oldalán, ahol messzé éppen rá­
mutat egy hosszu, vékony fekete torony, halová­
nyadni kezdett a hold. Tulfelől pedig előre ki.ildte 
a tüzét a nap, valami párás vöröses gőzt, mintha 
lenn, a katlanban sustorogva izzana a tüztányér. 
A gomolygó fehér világosság belenyomult az éjsza­
kába és a hold már csak olyan lett, mint egy sarló­
forma halvány anyajegy az ég testén, mintha csak 
valami bárányfellegből szakadt volna le. És körül 
ébredni kezdett a világ. Előbb csak az állat . . . 
Valahol messze nyeritett egy ló ... Még azt is 
baUani lehetett a hi.ivös néma reggelben, hogy jó 
kedve van. Röhögött a sa1j unak s aztán mintha 
harapot t volna belőle. Aztán sürü vakkantással buli­
kutya veszekedett valami nagy döggel, aki lustán 
böfögve ugatott vissza ~á - és igazságot tett talán 
köztük egy tehén, mert hosszan bőgött . . . Ez is 
rnind messze van valahol, inkább sejtés, mint a 
milyen körül a sok falu sürü kék füst alatt, a'mit 
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nem enged fölszállani a nehéz, vizes köd. Némelyik 
egészen beesett a hegyek közé, sok fa alá s csak 
egy két ház maradt fönn a gerinczen, .másik valami 
kis templom köré, tisztásra telepedett . . . Ha ugy 
a kaptatóról nézi az ember, mintha sok kis fehér 
csibe ült volna le a porondba .. . Némelyiknek 
világit a szeme. Ott korán fejnek s voltaképpen az 
álmosan ődöngő leányok keltik föl a kakast. Az is 
belerikkant a csendbe, hogy minél nagyobb hiteles­
ségi.\ legyen a hajnal s mintha párák, ködök réte­
gein ököllel. kellett volna utat törnie, d i adalmasan 
belefogózkodik a föld szélébe a nap. i\IIég csak a 
tüzes tar koponyája látszik, lassan, méltóságosan 
buvik elő, mig parázsgolyóbis lesz belőle, hogy ha 
valami arravaló legény megrugná, körül guruina 
annak az erdő, mező, hegy, völgy tányérnak a szé­
lén, ami most már tiszta világos és csillog, mintha 
csupa drágakő-harmattal lenne teleszórva. És han­
gos, flíszinü fürjek csattognak valahol jól elbujva 
a még zöldes vetésben, fönn az éhes madaral< lár­
máznak, csomóba gyülve csipog a veréb, a fa luk 
mintha átszállanának egy másnak jó reggelt kivánni, 
zsonganak, élnek. i'vlost már az ember ker~kedett 

felül. Vontatott tülökbőgés hallszik fölváltva hol itt, 
hol ott, ostorpattogás, egy-egy kurjantás, a miről 

nem igen lehet tudni, hogy a jószágnak szól-e, vagy 
a szomszédnak, gyerekrikkantás, valami kondás-se­
gitség torkában nem fér meg a hang, . ami egész 
éjjel meggyült benne s a nagy összevisszaságból 



lassan-lassan kiverekedi magát egy csomó fuvaros 
ember szava, aki mind a lovat bi ztatja, csattog az 
állat hátán az ostor s csiJmrogva, nehezeket zök­
kenve a f~:issen kavicsozott uton hosszu sor kocsi 
bontakozik ki a lejtő alján a fák közüL 

A kada rékiak jöttek káposztávaL Kis zömök 
lovak huzták a kocsikat szomoruan bandukolva föl­
felé a hegyre. A kocsik mellett kendőbe bónyált 
fejü asszonyok mentek s az idő meg a piacz felő l 
tárgya ltak a fuva rosokkaL i'vlind gyalogoltak, hogy 
könnyebben 11Llzzák a tenH a lovak, csak éppen egy 
kocsi tetején ült egy leány. Ennek a dolgát is meg­
beszélgette a többi. A kórházba vitték s mert az 
apja, a kovács nem akart külön fuvart fizetni, a 
Dombi fiu haj tott a mühely elé hajnalban. A ká­
poszta már föl volt rakva. Gyönyörü haboslevelü, 
nagy kerek fejek, aminek a felső levelei kifoszlottak 
a nagy belső nyomás alatt, csupa óriás kőkemény 

káposzta, hogy tál legyen, amibe befér belőle egy 
is. Recsegett; ropogott alatta a kocsi s igazán szép 
volt a Dombi fiutól, hogy még azzal a beteg Jány­
nyal is bajoskodott. A kovács az ölében hozta ki 
a leányt, fölhágott vele a ferhérezre s ugy adta oda 
a ftunal< föl a kocsi tetejébe. Csupa nagykendő volt 
szegény, de azért reszketett. Vértelen, viasz kezeivel 
belefogózkodott az erős nagy ftubá, cté lecsusztak 
az ujja i s kimerülten hagyta, hogy . ezepeljék A fiu 
félrerakott néhány fej káposztát az oldalokra s a 
süppedésbe ültette a leány t. A kovács komoran bá-

Thury Zoltán. Közónséges emberele 8 
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mult föl a halvány-sárga arczra s szó nélkül for­
dult be a mühelybe, mikor a leány kimerülten le­
hur1yta a szemeit s szenderegni kezdett. Aztán pá­
linkával jött ki s szó nélkül nyujtotta oda a fiunak 
az üveget. A legény még mindig a lánynyal fogla­
latoskodott. A háta mögül is kiszedte a káposztát, 
hogy ledülhessen s rátakarta a subáját, hogy ne 
dideregjen. A leány meg se mozdult. A vékony, 
vedlett rékli alatt rendetlenül pihegett a melle s a 
kezeivel fáradtan integetett, mintha álmodnék. 

- Már alszik - mondta a Dombi fiu. 
A kovács komoran felelt. 
- Hogy abból kigyógyítanák legalább. Pár 

hét óta ugy van, hogy a mint leül, elalszij;:. Eldül, 
mint egy darab fa. Semmi hasznát se látom. Ed­
dig még tett-vett valamit, látta a keze nyomát az 
ember. 

Sóhajtott s ment befelé a pálinkás üveggel. 
Az ajtóból még visszaszólt : 

- Hát aztán majd megköszönöm . . . 
A fiu megsuhintotta az' ostort s elindultak. 

Jobbról, balról több kocsi fordult ki az udvarokról 
s egymás után sorjában zökögve kanyaradtak föl­
felé a hegynek. i\llintha fellegben lett volna a tető, 

letakarva egy pászma sürü köddel, ami ővig takarta 
el az Úr Jézust a feszületen. Azontul a dereka és 
a feje mintha maga lett volna föltámadás, lebegett 
a rezgő hajnalban, ahogy a szél belefujt alatta a 
ködbe. A beteg leány föl-fölrezzent egy-egy pilla-
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natra s fölmeresztette szemeit a feszületre és mo­
solygott. Ha véletlenül ugy fordult a kocsi a sok 
l<anyarodón, hogy nem lá tta, nyugtalan lett. Türel­
metlenül leste, hogy mikor pillantja meg ujra, s 
aztán ujra mosolyogva bágyadt el, ha megpihent 
a szeme a nagy szenvedőn . 

A Dombi fiu néha fölkapaszkodott a kocsira 
s gondosan betakargatta a leányt, ha a zökögés le­
rázta róla a subá t. Simogatta a lágy pillantásával 
s fátyolos lett a szeme, hogy ugy össze van törve. 

- De kicsi helyen elférsz - mondta neki, 
amikor ébren találta. 

A leány mosolygott. Fáradtan, gyöngén beszélt, 
a fiunak is a káposztára kellett fölmászni, hogy 
megértse a szavát. 

az élet. 

Fogja meg a kezem. Tartsa egy kicsit. 
Fázol még ? 
Nem, csak jól esik. Szoritsa 
Egészen kipirultáL Olyan vagy, mint 

A leány hátraejtette a fejét s tágra nyitott 
szemmel bámult föl az égre. Csak akkor fordult 
vissza, ha a legény eleresztette a kezét. Nem ide 
gondolt, de valami meleg kapocs kellett neki a má­
sik meg e között a világ között. Szórakozottan, fá­
radtan felelt a fiunak, ha kérdezett valamit s köz­
ben el-elszunnyadt. Ha aludt, gyönyö1'i.i lett. Vér 
ömlött az ajkaiba, kipirult az arcza is és mintha 
mesét hallgatot t volna, beszéd esek, derültek lettek a 

8* 
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vonásai. r\ fiu most már el se ereszte~tc a kezét, 
hanem lázasan bámult reá. lVIikor fölnyito tta a sze­
meit, ráhajolt s ugy beszélt hozzá, hogy majdnem 

csókolta az arczát. 
- De szép vagy! Mint egy kisasszony, csak 

éppen uri gunyát kellene rád adni. 
A leány most már a feje alá huzta a fiu kar­

ját s kipirulva, a szemeit is Jehunyva hallgatta. 
A fiu meleg lehellete mintha életet adott volna bele. 
Gyönge szive rendkivüli erővel küldte szét a lábaiba, 
karjaiba a vért, egyszerre nagyon egészségesnek és 
boldognak érezte magát. Aztán nagy elbágyadás 
következett, vértelen, fehér lett az a rcza, a keze s 
csak suttogni tudott. 

A fiu ujra ráhajolt s beszélni kezdett neki. 
- Csak gyógyulj meg hamar. Én nem tu­

dom, hogy esett, de mindig a bátyámék mentek a 
lovakkal hozzátok. Nem is igen Játtalak még, csak 
gyógyulj meg. Nekem nincs még senki szeretőm, nem 
is volt. Csak gyere haza, de hamar. 

A leány alig tudta fölemelni a ka1ját. I\:étszer­
háromszor is visszaesett a keze, de aztán mégis 
sikerült neki átfogni a legény nyaká t. i\ lintha el se 
akarta volna ereszteni többet, ugy fogta és sugdo­
sott a fülébe : 

- Csókoljon meg. A számat 
A fiu elrémült s a kacsile mellett tén fergő sok 

asszonyra mutatott. 
- i'vleglátják. Hogy gondolod az istenért .. . 
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- !\'em baj. Engem még soha se csókolt 
meg senki . . . 

. -\ fiu ráhajolt, mintha a kendőjét igazitaná s 
gyorsan csókolta meg. Sietett s aztán ijedten né­
zett előre. De a leány boldog volt. Fölnyitotta a sze­
meit s a hegytetőre bámult. Azzal oda is tapadt a 
nézése s lassan-lassan elszíntelenedett az arcza. 

Ivlég egyszer a fiuhoz fordult s elküldte maga 
mellő l. 

hozott. 

T akarjon be jól s aztán menjen. 
Ne fogjam már a kezed ? 

Nem, hagyja . . . . l(öszönöm, hogy el-

Szeretnék melletted maradni. 
r.'rost már ne. 

T ürelmetlenül intett a fejével, hogy menjen. 
}\ fiu erre leszállott és ment a kocsi mellett. Ká­
bult volt, nem igen tudott gondolkozni se, csak az 
járt valahogy tompán a fejé?en, hogy mikor jön 
vissza a leány. Arra gondolt, hogy akkor is ő jön 
majd utána. Üres kocsin mennek haza, egymás 
me ll é ü Inek. 

P. lintha csendes sóhajtást hallott volna a kocs i 
tetején. Fölmászott és a mikor a leányra pillantott• 
rémülten kiabálni kezdett. 

- P- li t cs iná lsz ? !vlit csinálsz ? 
A kocsi mellé jött egy-két ember meg asszony 

s egy öreg felszólt hozzá : 
- No fia m. !vli van ? 
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A fiu üresen bátimlt végig rajtuk s nagyot 
rántott a gyeplőn, hogy egyszerre megálltak a lo­
vak· - és leszállott. 

Lenn megint nógatták: 
- - Mi az, no? 

Nem tudott mindjárt felelni. Egy . kicsit pihent 
s aztán fölmutatott az ostorral a kocsi tetejére: 

- Meghalt. 



AZ IGA ZS ÁG. 

A reggeli kávé után kifelé tartottam már a 
kávéházból, amikor a tulsó sarokból a nevemet hal­
lottam. Előbb egy férfi kiabált, azután egy nő is. 

1 Visszafordultam, á ttötiem magamat a még tegnap 
estéről halomra rakott székek közt s amikor aszta­
Jukhqz értem, alig-alig tudtam megismerni őket. Egy 
régi házigazdám s az özvegyasszony nővére ült az 
asztal mellett. Előttük bor és ásványviz állott az 
asztalon, olyan érintetlenül, illint ahogy a pinczér­
leány odatette. 

lVIindaketten nagyon megváltoztak azóta·, hogy 
u toljára láttuk egymást. A férfi sokkal tisztessége­
sebben volt öltözve, mint azelő~. Valami szabadalma 
volt, amihez Nürnbergben kapott kompánistát, akkor 
váltunk el. Ugy Játszik, hogy sikerrel dolgoznak, 
erre vallott a prémes téli kabát, drága ruha s a 
gyürűi, amelyek az ő osztályában első utmutatói 
annak, hogy valaki szegény emberből gazdagra vál­
tozott. Az asszonynak komoly fekete ruhája volt, · 
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de jól megszabva és fényes atlaszbetéttel a mellén, 
amelyre végig , feküdt a nyaká ból lecsüngő arany 
óraláncz. De nagyon komorak voltak mindaketten, 
ugy vettem észre, mintha sirtak volna s talá n még 
most is közel állaná nak hozzá. A férfi zsebkendőt 

szoronga tot t a kezében. · 
Megindult egy csomó szapora két:dés s erre 

egy kissé fölelevenedtek. 
A találmány bevágott - mesél te a fé rfi s fel­

vidult az arcza, amint hosszasan elbeszélte, hogy 
mennyit küzdott, amig idáig jutott. - A ezéget 
Poh! el Co111p .-nak hívják, de két társa van. A hi­
tetlenek. Egyik se akart anny i pénzt fektetni a do­
logba, hogy magára lehessen. l\ !ost persze sz i v esen 
kiturnák egymást, de nem lehet. Csak Németország­
ban hat ügynök utazik az üzlet részéről, s mincle­
nütt képviselve vannak. Haj, haj, nagy dolog ez, 
amig idáig jutottak, mennyi baja volt azzal a két 
bolonddal, azt csak ő tudná megmondani. i\lindig 
nyereséget követeltek, már a második hónapban 
osztalékról á lmodoztak. l\ linduntalan visszakövetelték 
a pénzt, soha még ilyen házsártos embereket nem 
látott. E gyszer az egyiket kidobta az i.izletből, s a 
könyveket mindig a \·Vertheim-szekrénybe zárta, mert 
a társak, ha látják, hogy milyen töméntelen pénzt 
kellett kidobni az első időkben, összeverekedtek volna. 

- Igy is vol t elég skandalum ! - mondra só­
hajtva - erről csak. annak lehet fogalma, aki látta. 

- i\lost ki maradt odahaza? 
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- A könyvelők meg ök. l\ lost már rendben 
van minden, elmozduli1atok egy-egy perczre. 

- l\ l iért jött Münchenbe? Valami hivatalos 
dolog ? 

Szórakozottan felelt s olyan elkényszeredett 
tekintetet váltott a nővérével, hogy ijedten néztem 
rájuk. 

- Nem . . . nem . . . nem hivatalos - mor­
mogta s élénken figyelni kezdte az utczát. Egy kocsi 

zörgése keltette fel a figyelmét, a kalapját is a ke­
zébe vette, hogy mindjárt kiszaladhasson, ha az a 
kocsi jönne, amelyet várt. De nem az volt. l\legint 
visszafordult hozzám s most már könyei, amelyek 
rég uta t kerestek maguknak, a szemébe szöktek s 
végigfolytak az arczán. Az asszony is sirni kezdett. 
A pinczérleány törülgetés közben rájuk bámult s 
intett a pénztáros asszonynak, hogy: nini, mit csinál­
nak ezek! A férfi csendesen sirva s hiába erőlködve 

azon, hogy fölszáritsa a könyeit, végtelen szomoru 
a rczczal kezdte elmondani, hogy miért jöttele 

- Ma operáljá k Marit. Itt fekszik a Schmidt 
tanár klinikáján. Nagy beteg, szegény . . . 

Az asszony rámondta : 
Szegény, szegény ... 

- Mi baja ? 
- _A gégéje, föl kell vágni. De most már har-

madszor csinálják, én nem tudom, hogy mi lesz. 
Mari a Pohl fiatalabb testvére volt. i\ likor ná­

luk laktam, még hajadon volt, azután fé1jhez ment 
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egy népénekeshez, akire hat esztendeig várt; ennyi 
kellett ahhoz, hogy törvényesen elváljon az első fele­
ségétől az énekes. Azt is ismertem. Derék, becsületes 
ember volt s a maga kis körében majdnem mlívész. 
A társaitól teljesen elütő rendes életmódot folytatott, 
elnöke lett a népénekesek társaságának, amely arról 
gondoskodik, hogy tisztességesen eltemesse tagjait, 
s igy bizonyos külön tekintélyre tett szert nemcsak 
társai közt, hanem a publikumában is. Hozzám sok­
szor bejött, Herr Ungar-nak szólitott, néha nekem 
mutatott be először egy-egy uj couplet-et s naiv 
bizalommal beszélt a szerelméről, meg a válópörrőL 

Róla gondolkodtam, meg az ő szerencsétlen 
boldogságáról, ~mely bizonyosan nagyon tönkrement, 
ha beteg az asszony, - amikor hátam mögött meg­
szólaJt a hangja : 

- A Herr Ungar ! - Igyekezett örülni, de nem 
tudott, gyorsan kezet fogott velem, s azután rám 
sem nézett, a sógorához beszélt, leült, ujra felkelt, 
nem találta meg a helyét sehol, s azt mondta, hogy 
ujra kimegy az utczára és járkálva vá rja be a tanár 
kocsiját. 

- Maradj itt a melegben, az ablakon át meg­
láthatjuk. 

Fészl,elődött, forgatta kezében a kalapját és 
mégis csak kiment. Izgatottan topogott a gyalog­
uton és izzadt, pedig recsegett lábai alatt a hó, s 
metszőn, élesen fujt a szél. Egyszer megint jött egy 
kocsi, fehérczilinderes kocsis ült a bakján. Az énekes 
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intett, hogy álljon meg, megismerte a kocsiban 
Schmidt tanárt. Fölnyitotta az ajtót, s most már 
teljesen elhagyta a nyugalma. Hevesen beszélt, lát­
szott, hogy könyörög. A doktor párszor félbeszakí­
totta, nyu·galomra intette, ugy látszott, hogy biztatta. 
Egyszer a vállá ra ütött s a szeme közé beszélt va­
lamit, bizonyosan azt mondta : legyen erős - azután 
szigoruan nézett reá s megvetőleg Jegyintett a ke­
zével, talán azt kérte számon a szegény embertől, 

hogy miért o lyan gyáva. Pohlék is fölugráltak, 
amikor megállani lá tták a kocsit, s kiszaladtak az 
utczára. Azután hárman beszéltek össze-vissza. Egy­
szer a tanár ur becsapta az ajtót s továbbhajtatott 

- i\'lenjünk utána - mondta az asszony. 
- Azt mondja, hogy nem ereszt be - felelte 

a szinész. 
Pohl visszament a kávéházba fizetni, mi pedig 

járkálni kezdtünk az utczán. Az asszony izgatott 
volt, mindig előttünk járt s csuklott, mert erőszakkal 
el akarta fojtani a sirást. Az énekes kissé lecsende­
sült, erőszakolt megnyugvás ült az arczára. Mellet­
tem haladt. Később hozzánk csatlakozott Poh! s 
beszélni kezdett. 

- Mig nyomorogtunk, egészségesek voltunk. 
i\'lost már mindenünk van s Mari beteg. Mit mon­

dott .a doktor ? 
- Biztatott - felelte vontatottan a szinész -

de ez igy ment mindig. Nem hiszek én neki. 
Pohl előre · ment a nővéréhez s karonfogta. 
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A szmesz most már egyedi.il volt velem Párszor 
rám nézett, mintha az után lmta tott volna, hogy mit 
gondolok. Az én arczomon bizonyára nagy szomo­
rtiságot látott, mert igazán nagyon el voltam kese· 
redve a sorsukon. Egyszerre csak azt kérdezte: 

- Emlékszik még a: Ttfl as ich 11ichl sag·en 

1/t.a,g-ra ? 
Amint zavarosan elkalandoztak a gondola tai, 

ez a couplet-refrain jutott az eszébe. Csodálkozva 
bámultam rá, nem tudtam megérteni, hogyan gon­
dolhat ilyesmire, de ő nem várta be a feleletet, ha­
nem egyszerre hirtelen megállot t, s fojtott hangon 
kezdett el beszélni, hogy az elülmenők meg ne hall­
ják. Ez a küzködés még jobban elárulta a dühét, s 
mig lihegve, sebesen beszélt, ökölre fog ta a kezeit, 
mintha valakit agyon aka rna vágni. 

- S az én első feleségem hogy bizik ! Hogy 
kövérebb legyen, négyszáz markot Azettetnek velem 
a kosztjára. Az a másik pedig meghal. - i\ !aj d 
lerántotta rólam a kabá tomat, ugy megfogta. - No, 
Herr Ungar, van igazság ? 

Pohlék visszafordultak, fázta k. Ha kocsi jött, 
összenéztek s ujra lekapták a szemeiket egymásról. 
A két férA komoran bámult maga elé, a szinész ugy 
lilitatta a földet, mintha elvesztett volna valamit s 
azt keresné, az asszony pedig talán imádkozott ma­
gában, mert kissé mindig elmaradt s nem hallotta, 
hogyha va lamit kérdeztem tőle. 



l 
A N N A. 

A somorjai báró ürfi nemrégiben egészen a 
bánatnak adta magát. A máskülönben is fura for­
máju fiut nagyon megviselte a mértékteÍen szomo­
ruság, mintha elrontotta volna vele a gyomrát. He­
gyes madárfeje belezöldült a betegségbe, siralmasan 
elgyöngült, tántorogva botorkál, mintha örökösen 
részeg lett volna s lázas éjszakákon sirt, nyögött 
és egy egészen közönséges leánynevet suttogott bele 
az á tizzadt párnába. 

- Anna, Anna . .. 

S akkortájban esett meg az, hogy a niéltó­
ságos asszony lehivatta magához a nevelő kisasz­
szonyt s szokása ellenére ezuttal az irásos forma 
mellőzésével élőszóval tárgyalt vele. .'\ méltóságos 
asszonynak ugyanis az volt a divatja, hogy a kis­
asszonynak napiparancsokban adta tudtára a mon­
danivalóit a kis kisasszonykák nevelésére vonatko­
zólag. A parancsokat cselédek hordták föl a máso­
dik emeletre, ahol a komornyik és a parádés kocsis 
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szobái között kis, két szabás Jakása volt a kisasz­
szonynak, fehér, tiszta, mint a pohár, de szigoruan 
egyszerü és kellemetlenül száraz és hideg . . . Eb­
ből a leányból kellett bele valami, egy kis friss, üde 
uri leány-illat, hogy ne legyen egész közönséges, 
mint tovább a folyósan a szabalányok szobái. A cse­
lédek vigyorogva kézbesitették a parancsokat, amik­
ben mindig foglaltatott egy csomó kellemetlenkedés, 
hálk, ki-kitörő meg ujra lenyelt viczogással vették 
tudomásul azt, ha a kisasszony kilépett . a gan gr a, 
a szemétből kiszórtak az ajtaja elé egy csöppet, 
csak annyit, ami a bosszantásra elég s lenn a nagy 
ebédlőben , amikor a szegény cselédkisasszony is 
ott ült az urakkal az ebéd meg a vacsora mellett, 
olyanformán kinálták meg a tállal, mintha valaki 
köz~ük jutott volna ahhoz a tisztességhez, hogy 
az asztalához ültesse a báró és ez mulattatná őket, 

szórakozottan fitymálva, tü relmetlenül. E gyszer egy 
lány a fülébe is pusmogott : 

- Tessék már kivenni, nem állhatok itt estig . 
Amint ebből látni méltóztatik , a méltóságos 

asszony teljességgel nem kényeztette el a nevelő­

kisasszonyt Annál" nagyobb feltünésre száJnithatott 
tehát az az eset, hogy szakatlan időben, a ntikor 
máskülönben a frizérnével szakott foglalatoskodni, 
fölizent hozzá, hogy jöjjön le. A nagy szalonban 
várta, ami olyan szoba volt, hogy nem is érthetik 
meg benne egymást asszonynépek, nagy, csupa óriás 
méltóságos komor butorral telve, eleve kizárva ma-
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gából minden bizalmaskodást. A méltóságos asszony 
a szoba közepén állott meg egy nagy asztalra tá­
maszkodva zsíros, gömbölyü öklével s még ebben 
a nagy térben is majd agyonnyomta méltóságával 
a kis nevelőkisasszonyt A leány elveszett a sok 
nagyuri holmi között, szinte keresgélni kellett utána. 
A szomszéd ajtó függönye meglibbent kissé, amikor 
belépett s tejfehér, nagyszemü és rőthaju gyermek· 
fej kukucskált be a szobába. Aztán egy kis vihogás 
hallszott s a kis leány eltünt. Anna pedig még min­
dig az ajtóban állott. lviost már összeszedte magát 
valamicskét s tőle telhetőleg keményen nézett vissza 
a nagy, kövér asszonyra. 

- Hivatni méltóztatott. 

A méltóságos asszony meg se mozdult, csak 
intett neki, hogy jöjjön közelebb. A leány előrejött, 

megállott az asztal másik oldalán s várta, hogy mi 
lesz. IVIost mintha megint libbent volna egyet a füg­
göny s ujra kaczagott volna a gyermek, sejtve, hogy 
kikap a kisasszony. A leánynak ez a czérnaszál vé­
kony hang a rczába kergette a vért s igy esett meg 
az, hogy a köteles tisztelet daczára ő szóllalt meg 
először: 

- Méltóztassék növendékemet eltávolitani, mél­
tóságos asszony. Ha valamelyik mindig tanuja annak, 
hogy méltóságod megaláz, képtelen vagyok a fel­
adatra, amivel megbíztak. 

- Honnan tudja, hogy miért hivattam ? 
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Rendesen az következik, hogyha lehivat 
méltóságod. . 

A méltóságos ·asszony mosolygott. l'vlintha a 
nagy hatalom tettszett volna neki, ami alatt össze­
görnyed az efféle népség. Gőgös és száraz maradt 
a hangja, pedig egy kis szivességet aka rt beleve­
gyiteni. Sehogy se ment. i\'likor azt mondta a leány ­
nak, hogy .üljön le, az is inkább parancs volt, mint 
szives kinálás. 

- Nincs szó most ilyesmiről, - kezdte -
egyebet aka rok mondani. Valamire kérni . . . Egy 
kis szivesség re, amit megtehet azért a sok jóért, 
amit tőlünk élvezett, amiót_a itt van. A fiamról 
van szó. 

A leány halványan bámult rá a nagy asz­
szonyra s idegenkedve huzódott el tőle, amikor kö-

• 
zelebb huzta hozzá a széket. A méltóságos asszony-
nak pedig tetszett az összegubbaszkodott, törékeny 
kis figura a másik széken s csak vontatottan, lassan 
foly tatta a mondanivalóját, mintha ilyen semmiséggel 
szemben érdemes se lenne a sietség. 

- A kisasszony egészen elvette ennek a fiu­
nak az eszét. A kisasszony azzal köszönte meg azt 
a jóságot, hogy a házunkba fogadtuk, hogy hódított. 
Meghódita tta a bá rót s most már meg a fiatal bárót 
is. Ez csunyaság a kisasszonytóL 

.-\ leány fölállott a székről s az ajtó felé in­
dult. Az a rcza előbb föllángolt, aztán halvány lett, 
kicsi, még gyermekforma teste reszketett s olyan 



129 

megvetéssei nézett vissza a nagy asszonyra, hogy 
az is meghökkent kissé és nem ment utána. A szoba 
közepén azonban. már elhagyta az ereje, megtánto­
rodott s keserves, hosszú sóhajtás szakadt föl a 
melléből. Panaszosan, inkább nyögve szólott : 

- Igy ne beszéljen velem, nem hallgatom . . . 
A méltóságos asszony is észrevette, hogy ezzel 

a hanggal nem megy sokra s másképen próbált, 
beszélni. 

- i\llaradjon a kisasszony. Minek olyan ér­
zékeny ? Végre is én nemcsak a gazdája vagyok, 
hanem asszony és anya is, akinek a kisasszonnyal 
számadása van. A kiasszony hódit . .. r\zt hiszi, 
hogy nem vettem észre, hogy milyen melegen néz 
magára a báró . . . Félrehuzódik egy szögletbe s 
csak magára bámul, hogy majd beleolvad. Szereti 
a kisasszonyt 

A leány nyugodtan felelt: 
- Talán fölfedezett bennem valamit, amit 

meg lehet becsülni. 
A méltóságos asszony belevágott a leány 

szavába. 
Mindegy. Nem törődöm ezzel. r\ fő a fiam 

dolga. Nem tűröm, hogy ez a fiú tönkremetjen a 
kisasszony miatt. 

- J\lliattam ? 
- Persze, akármilyen ostobán is hangzik az, 

hogy a kisasszony szóljon bele- a somorjai bárók 
élete sorába. Nem tűröm, hallja, nem tűröm. A fia m 

Thury Zoltan. Közö,,séges emberetc 9 
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beteg, maga után vágyalwzik, lázas. I<ülönben is 
a"önae reaénves természet, afféle ábrándozó. A kis-
eJ o ' o J , 

asszony büszke, nem tudom, hogy mire, de büszke 
s meg se hallgatta a fiam. Az én fiam ·. Eluta­
sította, mint valami közönséges más fiut. 

- Nem szeretem. 
- Mindegy. Azért nem lett volna szabad a 

kisasszonynak olyan Imrtán végezni az én gyerme­
kemmeL Az nem az á fajta, akinek ajtót lehet nm­
tatni. lviondhatott volna neki egy pár jó szót. 

- Minek ? 
- Hogy a fiu el ·ne keseredj ék. A sok jó 

után, amit ebben a házban kapott, ennyit megérde­
meltünk volna a kisasszonytóL 

A leány tétován bámult az asszonyra s huzó­
dozott tőle. Félni kezdett attól, ami következik s 
torkán akadt a szó, a mint beszélni kezdett. 

- Nem értem, nem tudom, hogy mit akar. 
Most már gát nélkül tört ki a nagy, kövér 

asszonyból a gőg. Mintha meg se értette volna az 
akadékoslwdást, amit ez a polgár sorsu szegény 
'tanitókisasszony megenged magá nak, követelt, pa­
rancsolt s .csak arra döbbent meg kissé, mikor mind 
magasabbra, nagyobbra egyenesedett ki előtte a leány 
és szép lett, ragyogott nunt a napsugár, bevilágo­
sitotta a szobát. 

- Nem érti ? Hát értse meg. Ketten vagyunk, 
nem hallja senki, hát mondok magának valamit. 
A flam azzal fenyegetőzik, hogy agyonlövi magát, 

o l 
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ha maga nem lesz az övé. Az övé . . . Azt a gye­
rek másképpen gondolja, mint én. Ö ostobán, sze­
reJmesen, én meg ugy, hogy mindannyian meg lehe­
tünk vele elégedve. Ö is, . aki szerelmes, maga is, 
aki nem szerelmes és én is, akinek a gyermekem 
életére vigyázni kell. Azt mondom magának, hogy 
az én gyermekem nem a senki fia . Hallgassa meg 
s nem lesz belőle kára. Ne adja a büszkét és a 
szentet, hanem türje el, ha közeledik magához. Az 
a fiu sornotjai báró, nincs hozzászokva ahhoz, hogy 
ha szerelemről van szó, kiadják az utját. Ha magá­
nak, ez áldozat, hát én megfizetem, de nem türömr 

hogy egy ilyen magaforma leány miatt elpusztuljon 
a fiam. Értette? i\·! ost már tudja, hogy mit akarok. 
Ha egy kicsit nyersen mondtam el, hát nem tehe­
tek róla. Nem vagyok olyan kedvemben, hogy a 
kisasszonyt kiméljem a magam rovására. 

A leány egy nagy bőrösszéknek vetette a há­
tát s olyan rémülettel nézett az asszonyra, mintha 
vad előtt állana, aki most mindjárt rá veti magát. 
Majd elesett, jobbra-balra ingott s keményen meg­
markolta az asztal szélét, hogy le ne roskadjon. 
Agyában zavarosan gomolygott minden, amit most 
hallott, behunyta a szemeit, hogy egyedi.!! ·legyen 
s összeszedje a gondolatait, de csak mégse étiette 
az egészet: Czafatok váltak ki a zürzavarból, egy­
egy szó, durvaságok, utálatos dolgok, amik elJ·émi­
tették s arra nógatták, hogy szaladjon, de a lábait 
megmozdítani se tudta. Végre valamicskét tisztán 

g-
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látott. i\llegrázta magát, mintha le akarta volna dobni 
a testéről mindazt a sarat, amit rádabáltak s kiegye-

nesedett. 
- Elmegyek innen. 
Az asszonybó( most már féktelenül dült ki a 

düh. Az asztalt rázta s durván kiabált : 
- Azt nem ! Itt marad. Ha kell, magukra 

csukom az ajtót, majd megszelidüL A nam nem 
hagyom elpusztolni egy rongyos leány miatt, aki ná­
lam öltözött ki kisasszonynak Az én pénzemen. 
Ha bolonditani tud, hát bolonduljon is . . 

A 1Ieány már oda se hallgatott, csak ismételte : 
Elmegyek. 
Itt marad ! 
Elmegyek. Aztán, mintha magához 

beszélne, indulat nélkül, szomoruan szólott. 
Nem tudja, hogy mit csinál, nem tudja, hogy mit 
mondott. 

Az asszony mintha ráfeküdt volna, egészen 
melléje ment, hogy összefolyt a szájukból a lehellet 
s tulkiáltotta a csendes beszédet. 'l 

- Tudom, de nekem a gyermekem drága, 
nem maga, maga semmi . . . i\·Iaga senki . . . I-la 
a fiam a maga szeméért meg találna halni . . . 

A nagy hangra bejött a bá ró. Kicsi, értelmes 
kép(í öreg ur, kis, szurós nézésü szemekkel, amik­
kel mintha egyszerre mindent lá tott volna . . . 
Hosszu, meleg piUantással mérte végig a leá nyt s 
szárazon szólott rá az asszonyra : 
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:Mi a baj? 
A leány felelt. 
- Elmegyek innen. 
Az öreg ember egy kicsit gondolkozott s bó-

lintott a fejével. 
- Jól teszi. 
A méltóságos asszony beleszóliott a beszédbe : 
- A kisasszonynak szerződése van. Azt be 

kell tartani . . . 
Az öreg ur ugy tett, mint a karmester, aki 

leinti a fölösleges lármát s csak annyit mondott : 
- A kisasszony elmegy. 
Aztán megfogta a leány kezét s elhomályo­

sodott a nézése, amint beszélt: 
- És magával együtt elmegy a tisztesség is 

innen, leányom. Elmegy . . . 



A V AS U T. 

Alig egy esztendeje, hogy a falum határán 
átvezették a vasuti v.onalat. Egy nagy legelőt szel­
tek ketté a töltéssel s éppen szemben a község-há­
zával, a rét közepére épiteni kezdték az állomást. 
Idegeneld{el telt meg a falu. Az olaszok esténkint 
tulordították a korcsmában a benszülötteket s meg­
honosult nálunk . is a harmónika, amitől veszettül 
vonítottak a Irutyák s káromkodtak a zsandárok, 
mert ahol megszólalt, ott bizonyosan verekedés lett 
a nagy mulatság vége. Az uraknál szétszórva laktak 
a mérnökök, a megye adott melléjük hajdukat s 
eze!{ a czifrazsinóros hivatalos emberek bizonyos 
elitet képeztek a többi cselédség és a parasztok közt, 
kü!ön asztalhoz ültek a korcsmában, a munkáról 
beszéltek s bort ittak és nem pálinkát. Reggelenkint 
megindult a bucsujárás a vasuti vonalhoz, a haj­
duk hátukon vitték a háromlábu magas asztalokat, 

·lánczot, vonalzókat ; a gyermekei{ tágra nyitott 
szerrunel-szájjal bámulták meg a sok furcsa holmit, 
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a parasztok pedig komoran mentek be házaikba, 
hogy ne kelljen köszönteniök a mérnököket, akiket 
urasági fogatokon vitték ki a vonalhoz. 

Erre a szerencsétlen falura végzetes volt ez a 
vasuti vonal. Két város közt fekszik és kis határá­
ban alig terem meg a kenyérre való buza. Vannak 
nagybirtokos uraik, de ennek nem látja hasznát a 
paraszt. Fuvaros itt minden ember, aki csak össze­
kuporgatott két lóra és egy ócska kocsira valót. 
Mindig van valami szállitni való, tavasztól a másik 
tavaszig. f(ezdődig a zöldségen, azután következik a 
gabona, gyümölcs, káposzta s a szállítmányhoz tar­
toznak mellesleg a kis diákok is, akiket tizenöt-husz 
luajczárért meg egy üveg pálinkáért ültetnek fel a 
zsál<ok tetejére. Azu tán következik télire a kő. Hosz­
szu vonalon ől~ hordják be kavicscsal az országutat, 
nem is ért ahhoz más igazán. És mindehhez nem 
kell egyéb, mint két lovacska, amely lw plalni tud s 
nem veszti el a fejét a nagy hágón, hanem bele­
fekszik a hámba és huz négy helyett, egy goromba 
lőcsös szekér és egy jó, mogyorónyi bogokra kötött 
kurtanyelü ostor . 

.lvlikor megérkezett az első mérnök s a szög­
mérőjével kiment a hatá rba, elindult a suttogás és 
kérdezték az emberek egymástól, hogy : mi lesz ? 
A felélettől féltek; fogalmuk se volt még arról, hogy 
mi következik, de érezt ék, hogy valami rossz; s 
amikor a mérnök egyed.ül sétálva hazafelé tartott, 
nem merte megkérdezni senki, hogy mit al<ar a ha-
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tárban. Azután rájöttek maguktól, amikor mind több­
több idegen ur érkezett s hosszu városi kocsikon 
elhozták a sineket s egy kijelölt vonal mellé falat 
raktak belőlük. Lassan-lassan . közeledett a munka, 
mind közelebb-l{özelebb hallották az olasz munkás­

had nótáját : 

Evviva, evviva, evviva Garibaldi, 

Evviva, evviva, . . .. -

mintha bizony valami érdeme lett volna Garibaldi­
nak, hogy kiépült a szárnyvonal. Egyszer azután 
elkészült az egész. Olyan egyenes volt a vonal, mint 
egy lénia. Az állomás épületébe beköltözött egy czifra, 
aranysipkás ur s egy napon bőgve, megvadulva 
szaladtak szét a töltés mellett legelő barmok, végig 
ment a vonalon az első masina. Kígyült a csodára 
az egész falu, mikor visszajöve megállott a pálya­
udvaron : körülvették, tapogatták s eloldalogtak, mi­
kor a tréfás gépész egy csomó gőzt bocsátott reájuk 
az egyik csapból. Nehány öregasszony rögtön össze­
dugta a fejét s nagy sápitozással állapodtak meg 
abban, hogy : elvész a világ, most már bizonyosan 
elpusztítja az Isten. 

A világnak nem sok bántódása lett a vasut 
miatt, mindössze abba a nagy hálóba, amely kö;ül­
öleli, behimeztek egy uj kis szálacskát, hanem a mi 
embereink nagyon pórul jártak vele. Nem kellett 
már ezután senkinek se a kocsi és a ló, hetekig a 
s:<~egen lógott az ostor, éhesen őgyelegtek a gyere-
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kek az utczán s tele lett a kocsma. Ha méa két-o 
akkora lett volna is, akkor se jutott volna hely 
mindenkinek. Aki eddig feléje se nézett, most már 
az is itt tanyázott, mohón ette, amit a többiek be­
széltek s ütötte az asztalt és ivott éppen mint 
a többi. 

A keservét a kormányának! kihuzták a 
lábunk a lul az országutat . . . igy keszéltek. 

lVIikor egyszer a Vajda Tamás kis fia benyi­
tott közéjük s az apjához fordulva elmondta, hogy 
az anyja azt üzente: menjen haza vacsorára s vi­
gyen szalonnát és turót : a durva, félig részeg em­
ber kiJölne a gyermeket az ajtón s utána kiáltotta: 

- Niondd meg anyádnak, hogy keressen más 
embert magának, hagyjon nekem békét. 

A gyerek pityeregve sántikált végig az utczán, 
a kocsmabeliek pedig eszelősen a sok pálinkától 
azt mondták, hogy jól van ez igy, meg kell mu­
tatni a kormánynak, hogy ur marad a paraszt azért 
a portáján, ha ide hozták is a vasutat. Vajda ordí­
totta· a legjobban, hogy megmutatja ő, csakhogy 
már egyszer lássa azt a vasutat. Csak félig volt 
részeg, az indulat tette vaddá. Arra gondolt, hogy 
a lovai ugy lesoványodtak, mintha agarak volnának 
s ,mikor hazament ·s elébe nyeritettek a szegény pá­
rák, a szivét járta át ez a hang. Ugy összeszokott 
ezzel a két vén állattal, hogy sirt keserüségében, 
amikor már az istálló tetejéről a szalmát is meg­
etette velük, s most már igazán semmit se tudott 
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nekik adni. Háromszor is behajtotta őket a szom-
széd hetivásárra, de ugyan ki vesz télire lovat, ugyis 
porczióba kell l\ötni a takarmányt s csak kóstoltatni 
az állattal, hogy kijussanak vele tavaszig. A lovacs­
kák mil1dig visszajöttek s Vajdában, ha az ágyban 
feküdt, vagy a korcsmában duhajkodott, egyformán 
gyült napról-napra a méreg. 

Az első kocsikl\al a miniszter ment végig a 

vonalon. 
·_ Meglátom én azt a minisztert! - mondta 

Vajda s a szomszédol<kal kiment az állomáshoz, 
hogy lássa. A perronra nem engedték be, telve volt 
a pályaudvar urakl<al és zsandárokkaL A vonalhoz 
se lehetett férni a határ mentén. A csendőrök puska­
tussal fenyegetőztek, s hivatalos komolysággal posz­
toltak le és fel a vonat mentén. r\ parancsnokság 
informálva volt. már a nép hangulatáról s megijesz­
tette a sok csákóval, puskával. A parasztok a réten 
csoportosultak s csak messziről látták a fellobogózott 
kocsisort s a lokomotiv kéményére akasztott óriás 
koszorut, amelyről két felől széles szalag uszott a 
levegőben. Csendesen, inkább a földet nézve állottak 
ott, alig egy-két száj marmogott valamit s a többi 
csak rá intett, hogy ugy van. 

A mi pénzünkön, az adóból koldussá 
tesznek. 

!\•lehetünk legelni , ha már megdöglöttek a 
lovak. 

Vajda nem szólott egy szót se, elkényszeredve, 
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szomorun bámult maga elé s mikor már érezte, hogy 
nem birja tovább, hanem legalább egy zsandárt leüt, 
lefeküdt a földre s bectörzsölte az arczát a har­
matba. Keservesen sóhajtott, aztán messze magasra 
I<övette szemeivel a gép füstjét, mintha ott keresne 
valami kárpótlást, azután megrázta magát a ruhá­
ban s odaszólott az asszonynak, meg a gyereknek: 

- Gyerünk, nó ! 
.-\ z uton arról beszélt, hogy ha mindenki olyan 

buta lenne, mint a többi paraszt, soha se lenne 
igazság a világon. Azután hallgatott hazáig. Délben 
sokat ivott s délután főbeverte a lovakat. Az asz­
szony jajgatott és szidta: te bolond, te haramia -
az ember azonban vissza sem felelt, hanem átment 
a korcsmába. Délután végigsétált a falun szép asz­
szony feleségével az állomásfőnök. Az asszony föl­
fogta ruháját a sárban, megmutogatta hófehér csip­
kés szaknyáját s czukrot akart adni egy gyerelmek, 
aki a száraz árokban halászott. Mikor a gyerekhez 
közeledett, a házból mérgesen kiáltott ki egy paraszt 
menyecske: 

- Józsi! Gyere be! 
A gyerek félve kotródott be a házba. 
i\IIikor a főnök a korcsma előtt halad t el, ne­

hány dühös megjegyzést hallott és sietve vonta 
magával a csodálkozó, ijedt arczu asszonyt. J\1likor 
már a réten voltak, meg is magyarázta, hogy mi 
a baj. 

Leesett a hó. Az első fagy után esitingelve 
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suhogtak vegtg az uton az urasági szánkók, a pa­
rasztok pedig tömeges faJopást rendeztek az erdő­
ben. Eddig becsületes uton szerezték meg a tűzre­

valót, telt a fuvarukból, most már nem volt mivel 
kifizetni a fa árát. A kerülő egymásután csukatta 
be őket, az asszonyok jajgattak, be-be szaladtak az 
urakhoz a városba s mindig kedvetlenebbül jöttek 
haza. Ha fütyölt a masina és lassu méltósággal 
begw·ult az állomásra, átkozódtak s olyan szemet 
mere5ztettek a csinos, kaczér állomási épület felé, 
mintha föl akarnák gyujtani egy pillantással. Néme­
lyek már mondogatták, hogy majd megmutatják ők 
a kormánynak, hogy mi az, kivenni az ember szá­
jából a falatot s hogy lesz még követválasztás . . . 
de ezeket megvetette a többség. Mindenki látta, 
hogy csak a szájuk já r s ha ezután öt forint he­
lyett tízért adják el a szavazatukat, azzal ugyan 
nem bukik meg a vasut. Pedig ide az kellene. Fel­
szántani a töltést, bevetni a helyét luczernával, hogy 
meg se lehessen ismerni többet, felégetni azt a czifra 
házat s belefektetni a hunczut kormányt, az isten 
vetje meg az egész vasutat ! 

Kezdtek inkább azokba n megbízni, akik nem 
kiabálták tele a falut. Közben megesett egy-egy kis 
temetés. A gyerekek unták meg legha marabb a dol­
got, költözködtek a másik világra. Vajdát is azzal 
fogadta egy este az asszony, hogy félrebeszél a 
gyerek. Két napig virrasztottak mellette, egymás 
karjába adták a forró kis testet s a férfi feléje se 

' 
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nézett a kacsmának C~ak magában átkozódott, 
intett az asszonynak, mil<or fütyölt a vonat, hogy 
hallod, hallod s az asszony ráintett a fejével : hal­
lom. Akkor tört ki az emberből először hangosan a 
düh, mikor meghalt a gyerek. Lecsapta az ágyra 
a kis élettelen testet s kiment a ház elé szitkozódni. 
Dült a szájából a szó, szidta a kormányt és vas­
utat, mindennek ez az oka s a ki hallotta, rnind 
ráhagyta, mert ez már vallássá lett a szegény em­
berek között s messziről megfenyegették a prüsz­
kölve rohanó gépet. Az ember pedig visszament a 
házba, hangosan szuszogott, nézte, hogy mint mos­
sák, öltöztetik az asszonyok a gyermeket. Este le­
akasztotta a szegről a pisztolyt, félrelökte az asz­
szonyt, mikor kérdezősködött , hogy mit akar, s 
elment. Kiment az állomásra. Itt járkált még egy 
keveset a perronon, bután hallgatta · a távíró-gép 
kopogását. i\'likor benézett az iroda ajtaján, a czifra­
sapkás főnök éppen nagyot nevetett. Ez a fejébe 
kergette a vérét, feJszakitotta az ajtót s rásütötte a 
pisztolyt a főnökre. 

- N em kell ide gőzös ! - kiáltotta . 
. -\ főnök kapkodott a levegőben, nem érte a 

golyó, de nagyon megijedt. A szoba tele lett csípős 
füsttel, minden lámpa elaludt, a szomszéd szabából 
sikoltva szaladt be az asszony, s eszeveszettül kez­
dett berregni a táviró-gép, talán a golyó érte. 
A pénztáros a bakter és a raktáros után kiabált, 
s megkönnyebbi.Uve lélekzett föl, mikor a sinek 
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mellett két csendőrt látott szaladni az állomás felé. 
Az egyik csendőr rettenetes pofont adott a szegény 
embernek, csupa szokásból, mert szükség igazán 
nem volt reá, megvasalták, hogy jajgatott bele, 
észak felől pedig nagy sipolva érkezett meg a vo. 
nat. A fuvaros behunyta a szemét, hogy ne lássa. 



G O N D V ISEL ÉS. 

Jött az orvos meg a rendőrb iztos s aztán meg 
még a kirendeltség : két gyalogos rendőr és egy 
detektív. Kocsikból szállottak le. A kapu mellé haj­
tattak föl a gyalogjáróra, hogy egyenesen a kü­
szöbre léphessenek a kocsik szőnyegéről. Az utczá­
ban mindenfelé tenger volt a sár, szürke, hig piszok, 
amit idegesen szaglásztak meg a lovak s amiben 
elmosódó zagyva képekben tükröztek vissza a két­
felő l rendetlen glédába sorakozott házak. 

Az orvos finom, pászmás füstü virzsiniát szi­
vott s kínálta a biztost is. 

- Köszönöm, csak gyöngébbet szoktam. Ez 
nagyon megköhögtet 

- i'vlagam is inkább amolyannal élek, de ha 
kijövök ezek közé, erős szivart szivok. 

Közben a rendőrök kizörgették a pinezéjéből 

a házmestert, egy idétlen piszkos embert, aki ká­
romkodva . jött elő s csak akkor kapott a sap-
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kájához, a mikor észrevette a ha tósági népeket ! 
A rendőrök rákiabáltak, hogy minek váratott ma­

gára. 
- Nem látja, hogy a komisszió van itt ? 

U gy mozog, mínt egy nagyságos ur, tempó­

san 
Az urak a nedves, szürke falhoz lapulva men­

tek végig az udvaron egy keskeny, a fallal együ tt 
kanyargó ösvényszalagon, amit nem lepett el a ha­
barcs. Az a kezük, amelylyel hozzátámaszkodtak a 
falhoz, penészsza gu .. lett. A biztos meg is jár ta, mert 
lesiklott a s.árba, s bokáig merült bele a hig mo­
csokba. Mig az egyik rendőr a zsebkendőjével a 
czipőjét törülgette, mérgesen kiabált. 

- Egy deszkát, vagy valamit lehetne ide-
tenni . A teremtésit . . . 

- Ellopják a lalók .. . 

- Mit, ellopják ? Aki lop, azt be kell pana-
szolni. Nlajd elbánik vele a törvény . . . 

Egy·egy ablakon félrebillent a függöny, ijed t 
a rczok mutatkoztak itt-ott s némely partájban han­
gos lett a beszéd. A lakók érdeklődni kezdtek. -
Valahol hátul nagyon sirt egy gyerek, de rögtön 
elhallgatott, amikor meglá tta az urakat és a száját 
eltá tva bámult. Egy lépcső alól előkuncsorgott egy 
kis kopott szürke kutya. Vonitott, de nem erősza­

koskodva, dühösen, mintha valami gazdag embernek 
a kutyája lett volna, hanem panaszosan, inkább 
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megilletődve . . . Mikor közelebb jöttek az urak, 
elsompólygott s alattomosan pislogott hátra. Közben 
apró szemcsés hóval vegyes, hideg· eső csapott Je 
süri.i ferde sugarakban, felzavarva a sár szürke moz­
dulatlanságát. Az u rak fölgyürték a kabátjaik gal­
lérját, meg inkább elkedvetlenedtek. A házmester 
kihozott egy ócska kék esernyőt s udvarias igyeke­
zett lenni, bár egy cseppet se illett az esetlenségéhez 
a vállalkozás. 

Benyitottak minden kis ajtón köröskörül az 
.udvarban. A nagy csendbe, amit csak néha zakla­
tott meg a kis kopott kutya nyöszörgése, erélyes 
kiabálás hallatszott ki a lakásokbóL 

- l\llegmondtam ! Hallották ! Magyarul be­
szélek! 

Csendes, a nyomoruságos. embereknél közös 
hangon feleltek itt-ott valamit, de halkan, beleveszve 
a hatalom dörgésébe. 

Nyolcz nap alatt kihurczolkodik. 
- Igenis kérem, de hova ? . . 
- Az a maga baja ! Fölvesz valami tisztes-

séges, egészséges lakást. . . . 

- Igenis kérem. 

- Tovább, - tovább. Belenéztek egy meg-
rubrikázott iv papirosba s a biztos a tizenegyes 
számu lakás után kérdezősködött. Havár Simon 
suszter . . . az lakik benne ? 

Az. 
Thury Zoltán. Küzönsc!gcs emberek. 10 
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Mikor beléptek a szobába, mintha az orvosba 
is, meg a bíztosba is belenémult volna az erélyes­
kedés. A rendőrök már nem is fét1ek be, csak az 
ajtóból bámulták némán ezt· a lakást, amikor már 
hozzászokott a szemük a gőzhöz, amit a fal és 
az agyagpadló kileh2lt magából, hogy megegye az 
ember. Az ajtót pedig elzárta egy eiueletes ágy, 
amiben lenn valami párna-féle voros rongyot 
gyürögetve a feje alá, egy savószinü vén asszony 
köhécselt és kiabált, a mennyire megenged te az 
ereje. 

- Az ajtót tegyék be . . . 
A többi butor ugy egymásra volt hányva, 

mintha csak tegnap költöztek volna be. Ép holmi 
nem volt közte semmi. Félrebillenve támaszkodott 
neki a falnak egy piszkos szekrény, az asztal lap­
jából éppen a l~özepén hiányzott egy deszka, bele 
lehetett nézni felülről a fiókba, ahol a kenyérhulla­
dék penészedett, részegen tántorogtak a székek. Az 
ablakná!, éppen a három ép üvegszem alatt, ahol 
valamicskét engedett a szürkeség, a hosszú száraz 
Huvár Simon kalapált. Bosszankodva nézett föl, 
amikor bejöttek az ural<, még kettőt-hármat ütött 
a vastag bőrre s csak azután hagyta abba a 
munkát. 

Az orvos az asszonyhoz ment, a sötétben 
a keze után tapogatózott s az ütőerét vizsgál­
gatta. 

Hogy van ? 
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Csak ugy ni, se jobban, se rosszabbuL 

Havár közelebb jött s egy kicsit megreszke­
dett a hangja, amint beszélni kezdett. 

- Ha szives lenne a doktor ur, hogy talán 
be lehetne vinni a kórházba. Nem szivesen hagynám 
el magam mellől, de hát itt csak beteg lehet az 
ember, meg nem gyógyulhat. 

- Hja, nehéz dolog . . . Akit otthon is ápol­
hatnak, annak nem való a kórház. 

A hosszu, sovány ember felhuzta a vállát s 
visszament a munkájához. 

Hát akkor rendben van, nem szóltam 
semmit. 

Már a multkor megmondtuk magának, 
hogy innen ki kell menni. 

iVIondták, mondták . . . 
- Miért nem hurczolkodik hát ki ? 
- Hova? iVIinek? Jó itt. Megvan az ember-

nek a csendje. Az kell a suszterséghez. 

- Maga is belebetegszik 

- Egyszer csak ugyis betegnek kell lenni. 
Örökké egészséges senki se lehet. 

Bolond beszéd. 

- Hát, bolond, bolond ... Kinek az, kinek 
nem . . . Nekem elég okos. 

Ha nem megy szépszerével, majd kitesszük. 

Hová? 
10" 
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Az utczára. 
Aztán ott jobb lesz? 
Úgy látszik, hogy arra vár. 
Nem várok én az uraktól semmit. 

Az egyik rendőr illendőnek látta közbelépni. 
- lviáskint is beszélhetne, hallja. 

A száraz ember végignézett rajta, már a tor­
kán volt a szó, a mit felelni akart, de lenyelte s 
visszaült a kis székre ka!apálni. Nyugodalmas las­
susággal, mint akit most már nem érdekel semmi, 
apró faszögeket öntött ki maga elé a kis asztalra, 
hosszú fonalat fejtett le egy karileáról s kibámult 
az ablakon a szürke világba. 

Hát megértette, hogy kitelepitji.Uc? 
- Meg, kérem alássan. 
- Akkoi· jól van. 

Az urak meginduJtak. A suszter fölállott s el­
kisérte őket az ajtóig. Itt a biztos még megállott s 
pár szóval igyekezett a lelkére beszélni ennek a ma­
kacs embernek. 

- !vii már ismerjük egymást, Havár. 

- Hogyne, találkoztam párszor a tekinte-
tes urral. 

- Meggondolhatná Az agyülésezés meg 
sok beszéd a levegőbe, nem sokat használ. Maga 
is azok közé tartozik, akik nélklil semmi skandalum 
se eshetik meg. lVlindenütt ott van, ahol veszekedni 
kell a hatósággal, pedig hát, amint láthatja, a fel-
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sőbbség gondoskodik a polgárságróL Ez az egész 
ház piszokfészek. Betegség meg halál terem benne. 
Nyolcz nap alatt ki kell innen menni. 

- filiegyek én uram, csak még alázatosan 
kérdeném, ha nem veszi rossz néven . . 

No mit ? ... 

Hogy hová ? . . . Csak az ilyen piszokfészek 
a szegény embernek való. Mert, hallja az ur, én 
nem iszom . . . Iszom-e asszony ? 

-Nem, nem ... 

- . . . Ide teszek a fiókba minden krajczárt, 
amit szerzek, lemondtam a pipáról, a mikor beteg 
lett az asszony. Azt mondtam : - Ha vár Simon, 
vége a füstölésnek s azóta vége. Hajnalban ülök le 
a kicsi székre, éjfél van már, a mikor fölkelek róla 
s még sincs még levesre való se. Hogy ne pusz­
tulna igy az asszony. Mennék én, uram, kibérelném 
én a Károlyi házat is, amiben kert is van, hogy 
sétálna az asszony. Mennék én, de ingyen kivánják 
a munkát, erről nem cselekednek az urak semmit, 
a piacz drága, ez ellen se próbáln.ak valamit a te­
kintetes urak, a patil,ába egy pengőnél kevesebb 
pénzzel be se nézzen az ember, hát csak kinlódom, 
aztán összejövünk egy-két szót beszélni erről, mert 
jól esik, ha kilocscsantja magából az ember a ta­
nácskozásban, ami már sok. Csak tessék egyszer 
eljönni, aztán mondani, hogy: hallod-e te bolond 
suszter minek lakol ebben az ólban? Épitettünk egy 
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nagy házat, kapsz benne tiszta, szép szobát éppen 
ennyi pénzért, hát csak gyere. 

Az urak már mentek, amikor még egy pár 
szót utánuk m0ndott Havár Simon. 

- Ha egyszer azt mondaná az Isten, hogy 
- no Havár, mától kezdve te vagy a gondviselés, 
nem az utczára szórdalnám ki a szegény embert a 
rendőr urakkal. 
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