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l. 

Egy kis vacsor a. 

Nyomorúság! Hát sose 
kapni azt a vesepecsenyét ?! .. 
Lajkó, - paprika-salátával! ... 

-

fogom meg­
Jó puhára 

- Meg két deczi bort, egrit; de a vizet 
majd csak magam akarom hozzátöltP.ni! 

A ~ közmíívelődési kör • vendéglőse ide­
gesen vont egyet széles vállain és halk, édes­
késen alázatos hangon mondá: 

- Ne haragudj Franczi, nem akarlak 
megsérteni , de az ember még se adhat olyan 
bort most, mint régenten. Az emberek nem 
isznak ... nem tudom mi történt ... amióta 
ez a deczi feljött. És mintha káposztaié folyna 
vér helyett az emberekben .. . Azelőtt! «Kocs­
máros, öt itcze bort a javából !• - azok em­
berek voltak! Ütöttek, törtek, zuztak össze 
mindent ; a palaczkokat, a tükö rt, a szék eket. 
Hogy a korcsmárosnak is vol t valami haszna! 



Most? A Ritter fiuk ketten esznek egy tojást, 
meg mikor az egyik mulatság közben biztatja 
a másikat, hogy: "te, csapd a földhöz azt 
az üveget!» Hát a másik akkor fogja s nagy 
rikkantássak - szép csendesen leteszi a földre 
a palaczkot. - A világ egészen megváltozott, 
csunyán megváltozott .. ! 

Nyomorus3gos időket élünk! szólt 
Palaczky Franczi s oda kiáltott a pinczérnek : 
Aztán valami hideg hust, végül egy kis tésztát ! 
Van itthon gorgonzola? 

- Nekem is egy kis sajtot! szólott Kis 
Edus rekedt hangon. Aztán a vendégek felé 
fordulva, idegesen hadonászott a villával; - és 
könyveket se vesznek! A kereskedésemben mind­
össze húsz naptár fogyott el az idén. - Tormát 
hozattam Debreczenből - az fogy! 

Szalma Pál a takarékpénztári pénztárnok 
drága tajtékpipáját szitta és a csutora mellől 

köpködte ki a saját panaszait: 
- A pararaszt se paraszt már! Ha köl­

csönt eszközölök neki, a leghitványabb két csir­
kéjét hozza el ajándékba. 

Lassan-lassan az egész vendégsereg pa­
naszkodni kezdett. Eközben pedig csörömpöltek 
a poharak, csattogtak az evőeszközök ; a bor 
kortyogott e kipróbált torkokban s az étkezök 
kéjes szuszogása közül kihangzott a Palaczky 
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Ferencz becses harapásainak nesze, egészséges 
piros ajkának csamcsogása. 

Az adótisr.t lassan s a kipróbált gourmand 
pedanteriájával evett. Apróra szelte a húst, ará­
nyos mértékü savanyuságat vett hozzá s minden 
zsírosabb falatt után ivott egy korty egrit. Ha­
nem előbb megvizsgál ta, hogy tiszta-e a pohár? 
- A pohár kivételesen tiszta \"Olt s a bor oly 
sárgás-pirosan ragyogott benne, mint az adótiszt 
széles creol arcza, s rövidre nyírt haja alól 
ki t e t sző fejböre. Egyáltalán ez az egész ember 
színte fénylett a tisztaságtól, húsos piros füle­
inek oly fénye volt, mint egy tengeri csigának, 
borotvált á lla lazur-kéken ragyogott és húsos 
kezei , mintha fehér keztyübe lettek volna húzva. 
Ing-gallérja is eg.észen elütött a többi vendégF.­
töl , olyan volt, mintha a fővárosban tisztitot­
ták volna. 

Polonkay - a medvevadász - az egész 
estén alig vette le szemét e gallérról s végre 
Is meg nem állhatta, hogy meg ne kérdje : 

I-I ol mosatsz te Franczi? 
A feleségem mos rám. 
Hát a vasalás? 
Ö vasal; nincs a világon asszony, ki 

jobban vasaina ! Azért vettem el . . . megtet­
szett a mint . . . 

- Hallottam, hogy üg)i.eS asszony; a Bon na 
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lányok staffirungját - azt mondják - ő esi-

nálja. 
No igen, barátságból, passzióból . . l 

válaszalá az adótiszt és el sem pirult. Pedig 
bizonyos volt abban, hogy mennyire nem passzió­
ból dolgozik másoknak a feleségel És tudta, 
hogy most is, midőn ő a harmadik tál élelt 
költi el egy kis vacsoraképen : a város végén, 
kicsiny házban, alacsony szobában, tüdőkoptató 
varrógép mellett ott virraszt, kiveresedő szem­
héjjait megerőltetve ott dolgozik egy szegény 
asszony s a mellette álló bölcsőt - melybő l a 
szopós baba gyakori sirása hallszik fel - meg­
megringatja félkezével , a régi altató nótát dú­
dolva hozzá: 

<Csucsulj baba 
Elment apa 
A malomba 
Buzát őröl . . . > 

A gyermek elalszik s az asszony dolgozik 
tovább az éjben, kihült kál yha mellett, k ivere­
sedett ujjhegyekkel, a megerőltetéstől könnyező 
szemmel, melle nyilallik, feje zúg, lába kimerül , 
de azért mégis hajtja a gépet, egyre fűzi a szá ­
lat s egész gyenge kis testével neki adja magát 
a munkának, hogy vasárnapra eikészülhessen 
az egészszel - s hogy a verejtékes pénzt ele­
gáns ruhában kártyázhassa el a « Közm(ívelő­

dési körben » a férje- Palaczky Ferencz. 
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Az adótiszt egyetlen falatjának- az igaz, 
hogy csak egyetlen egynek - elvette az izét 
az, hogy eszébe juttatták a feleségét - s vele 
az otthont. Azt az unalmas otthont, mindennapi 
melegével, mindennapos kényelmével, kétségbe­
ejtő összhangjávaL Rettenetes az, mikor sem­
mit sem tagadnak meg az embertől, helyben­
hagynak mindent; irtózatos valami az önérzetes 
emberre nézve : egy minden körülmények kö­
zött szerető , odaadó feleség! És a gyermekek, 
kik ártatlan, tudatlan szeretettel kt1sznak fel 
borszagos ajkához s piros kis ajkukkal gügyö­
gik : • apa . .. apa . . ! • Milyen unalom! fő­

kép ha az apa nem is kételkedik abban, hogy 
a gyermek igazat mond l 

A már szagosodé gorgonzola r~.zonban is­
mét izlett az adótisztnek Erjedt illatán elpárol­
gott a kellemetlen látománya s már a másik 
pillanatban a legnagyobb lelkesedéssel kiál­
tott fel : 

- A gorgonzola a sajtok királya! 
-- Főkép ha egy kicsit erjedt! - jegyzé 

meg Edus, a könyvkereskedő. 
- Ismertem egy közjegyzőt - szólt Po­

lonkay, a •medvevadász • - ki a pondrós gor­
gonzolát ugy ette, mint a kenyeret; a kövér 
pondrókat csakugy ropogtatta fogai alatt. 

- Izlés dolga! - mondá Palaczky. És be-
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szélni kezdett nevezetes étkezőkről, sajátságos 
ételekrőL Hogy a «snepsz» ... és a többi. Is­
mert egy szerb jogászt, ki papmacska-hernyót 
kent kenyérre s ugy ette. Mindenféle étvágy­
ellenes dolgokkal hozakodott elő a társaság, de 
azért ez nem változtatta meg jó appetitusukat; 
ettek és ittak tovább mohón, lázasan - s ki­
véve a művészileg étkező Palaczkyt - mintha 
napok óta nem ettek volna és mintha soha­
sem ehetnének, ihatnának többé . 

Aztán az étkek helyes módjáról kezdtek 
vitázni. Elkeseredett és dühös módra. Kiilönö­
sen ama kérdésnél, hogy kell-e a kolbászba 
vaniliát tenni , vagy nem? - fejlődött ki nagy 
szóháboru. Ebbe a vitába a vendéglős is bele­
szólott. És látván, hogy a vendégek csak 
•deczi»-znek, érmelléki butellás borokat hoza­
tott föl magának, kinálta, kellette a vendégek­
kel, remélvén, hogy igy fog megjönni ivásra 
való vágyuk. Öblös hangját pedig megeresz­
tette és kiváló ismeretekkel, nagy lelkesedéssel 
beszélt a fontos kérdésről: 

- Jó sok fokhagymát, jóféle borsot 
ez a fődolog! A vanilia el is maradhat! 

Palaczky - a vaniliás tábor vezére 
olyan képpel nézett a vendéglősre, mintha csak 
azt akarná - de komolyan monclani: 

- Et tu mi fili ... 
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A vendéglős azonban nem ügyelt többé 
semmire: egész lélekkel exponálta magát a va-

·nilia nélkül való kolbászért. És hangja bizo­
nyos meleg csengést nyert. erőteljes ércze t, me ly 
egészen betöltötte a • közmíívelődési kör• ebédlő­
jét, egy kicsit megrezegtette az ablakot s a 
három lábon biczegő könyvtárt. 

A könyvtárt, mely a nagy ebédlő zugo­
lyában volt elhelyezve és sántán, elhagyottan 
állt a homályos zugban. Tetejét vastag por 
lepte, zöld kötésü könyvei közül pedig penész­
szag áradt szét a teremben. A felső polczon 
tagaelhatlan renelelel és csinnal a könyvtáros 
pipái voltak elhelyezve; majdnem valamennyi 
nemzetiszinü bojttal ... 

Különben magukon a könyvek kötésein is 
meglátszott a «ballai kör» nyilványaló hazafi­
sága : zöld kötések váltakoztak a pirossal s 
csak úgy virított rajtuk az arany bötüs fölirat: 
«Szulejka. Regény. Brííhl.» «<·Iázass. drámái 
Reg. Montepin X.• • Ördög fia . Feval. » •Ponson 
du T. Rocambole.» •Xaver ele M. A vörös 
álarcz• . . . Aztán ott feküdtek a Jókai míívei 
is, csonkán, hiányosan, elrongyolva, mintha 
csak kis macskák játszodtak volna vélöl{. 

A szekrény aUán, hol egy nagy Kemény 
Zsigmoncl-féle regény csonka, de még kivágat­
lan kötete hányódott : kaligrafus irás ú papi r-



táblák jelezték a kör életének kiválóbb mozza­

natait: .. Jan ik János febr. 26-án I 893. 3-szor 
9-et ütött a gugHn ... • «Ötször egymásután 
királyt ütött Uzon Gergely. Fizetett egy akó 

sör t. Élj en!! • 
A könyvek utolsó lapjain legtöbbször ott 

volt ovasható: •éljen.• Egyáltalán e kifejezés­
től volt szaturálva az egész Balla, veres krétá­
val ez volt felirva a plébános és a többi urak 
házai ra, ettől volt vemhes a • kör • pipafüsttől 

telitett levegője : •Éljen . .. éljen !• De ki? I-Iát 
mindnyájan! Tudni illik az urak, a hivatalnokok 
és ügyvédek, a kereskedők és vendéglősök, azok 
kik eszükkel keresik a kenyeröket . . . 

A hosszú Kohn meg a Finta Sanyi alig 
várták, hogy a kolbász iránti vita lecsendesül­
vén, beszélhessenek arról az árulásról, melyet 
a kormányelnök a nemzet ellenében a parlia­
meni tegnapi ülésén elkövetett. Finta Sanyi 
csak emelgette a poharát s kiabálva, súgva, 
nyögve, kérve szólott: • Urak .. !• 

- Éljen! zí1gták közbe a vacsorázók. 
A kis hivatalnok szeme felcsillogott , majd 

tudakolólag az asztalfőnél ülő alakra nézett. A 
« lovag• ült ott, a jó \rVrabély, a ki egész éle­
tét át~ és ellovagolta. - Lovagolt a leány körül, 
a kit szeretett, és nem nem mondta meg neki, 
hogy: <szeretlek!> -- ellovagolta. Ott lovagolt 
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a vetői között és elnézte, ha a szemet a szán­
tatlan földbe szórták, - hisz ő paripájával volt 
elfoglalva ... Megdicsérték a lovát és váltót 
kezeltettek alá vele. Rajta vették meg. - Az 
öröke pedig napról-napra fogyott a vén lovag­
nak, a paripája is öregbedett; nem dicsérték 
olyan nagyon többé a délczegségét. Talán ki 
is gúnyolták volna, ha nem félnek az öreg ret­
tenthetlen igazmondásátóL Már be volt törve a 
feje, már nem retteghetett többé l 

Finta Sanyi ujra szólott : 
- Urak .. . l 
A lovag mérgesen nézett rája : 
- Ez meg már meg-meg agyon akar 

benn ünket beszélni . . . Se nem iszik, se nem 
eszik, de ott van, a hol négy ember összegyűl 
.... . Mindjárt mindjárt beszéddel tartja az 
embert . . . Az • éljen » -re éhes . . . El lehet 
menni ... ! 

A vacsorázók kaczagtak A hosszú Kohn 
is kaczagott, de azért megjegyzé : 

- De tud beszélni . .. ! 

Tulajdonképen igy akarta mondani : «de 
tudunk ... !• Azonban tartott a .tovagtól•. 
Megpiszított széles orrával megszimatolta, hogy 
a lovag leskelődik rája, hát vigyázott. Egyáltalán 
nagyon ügyelt arra, hogy egy véleményen le­
gyen az úri társasággal. Tudta, hogy zsidó lé-



tére csak igy tlírik maguk között. S nem sze­
retett volna elmaradni e körtő l. Boldog volt, 
ha az ügyészszel végigsétálhatott az u tczán és 
rozsdássziníí rút arcza szinte felmagasz tosult. a 
mint hitsorsosai tisztelettel tekintettek rája : «A 
hosszt'! Ko h n mindig az ügyészszel sétál ! . . . • 

- Ezek a « csemecsőszök » elron tják a 
mulatságunkat ! - kiáltott fel a lovag. - i\li 
köze magának ahhoz, a mi t az országg yülésen 
végeznek? K övet maga ? - Beszélj F ran czi! 

Palaczky szép lovakró l szólott. A vacso­
rázák hallgatták egy darabig, az tán súgni-bl!gni 
kezdettek : 

- Kártyázzunk ! 
Majd kiabálták : 
- Hol a kártyú ! 
A vendéglős rohan t a kártyákért. Meg­

gyujtották a lámpákat a kártya-asztal felet t. Az 
étkező asztalnál alig maradt valaki. 

Már éjfél felé járt az idő s még mindi g 
egyre szaoprodott a társaság. Egy karcsú fi atal 
ember jött s egy pár pillanatig nézte, hogy 
kártyázik az aljegyző , az némi mutyit ké rt 
tőle ... adott és eltünt. - Gyorsan rohant 
végig a néptelen utczákon, s egy ablak előtt 

megállt. Az ablakszárnyak csakhamar kinyiltak 
s egy leeresztett haju, sápadt női fej bukkant 
fel az utczai lámpák hitvány világánál ... 



Nem látta a férjem? 

De igen, most ült le kártyázni! 

Ez igy megy minden éjjel ... 
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Hja, a kornám egy kissé belemerült! 
Pedig ha nekem ilyen drága ... 

Szava a szenvedélytől benszakadt, - el­
hallgatott. Igy hallgatva néztek szembe percze­
kig. Az asszony a hideg, az elkeseredés, az em­
lékek sa felvillanó szenvedély összetorlott érzé­
sei től könyezett. 

- i\lért sir? kérdé a karcsu ifju.- I-lisz 
nem vagyok-e még mindig mellette én, rabja, 
szolgája, parancsait váró ... Boldog, ha föl­
áldozhatom magam önért .. ! 

A suttogva ki ej tett válasz min t egy kijelen­
tés hangzott fel a néma utczán. Egy csók hang­
zott fel. Majd a nyitott ablakon át egy cse­
csemő síráma, de a • körből» idehangzó vig 
zsivaj elnyomta ezt is Csenel lőn. A lámpások 
egy darabig pislákoltak az utczában , aztán ki­
aludtak szépen. - A karcsu fiatal ember át­
ve tette magát az ablakfán ... 

- I-I uzom, kunszt! - kiál tá a "kör»-ben 
kipirult arczczal, vörösre vert kézzel, kártyáját 
a magasba emelve az aljegyző. 

- Nono, te nagyon szerenesés vagy a 

Bródy Sándor regényei. 2 



kártyában .. ! - jegyzé meg Palaczky, ki még 
mindig az étkező-asztalnál adomázott. 

- No én nem bánnám, ha egy pettyet 
kevésbbé szeretne a feleségem és inkább nyer­
nék! - mondá egy öreges ur . . . 

- Bizony az se jó, ha az embert a fele­
sége nagyon szereti! - szólt az adótiszt és ál­
talánosságban az asszonyról, különösen pedig 
a feleségéről kezdett beszélni. Erre még a 
sipisek és mutyisták is elhagyták a kártya­
asztalt s köréje gyülekeztek. 

Mint a gőzfürdőben. olyan homályos s 
alig áttetsző volt a terem levegője. Ugyszélván 
az egész Balla itt volt s az egész Balla pipá­
zott. Csak Karika Gyula - a vacsoravesztő -
forgatott a szájában egy üres szipkát s olykor­
olykor rettenetesen felköhögött Az izzadság 
kiült beesett halántékain s a gégesorvadásos 
mohóságával borral öblögette bortól száradt 
torkát .. Hangja már alig volt és erei ki ­
dagadtak fakó arczán, amint duhajkodva eről­

ködött : ~Tyuhaj, igyunk . . !• 
- Hangosabban, Gyula ! Tudsz te hango­

sabban is! - szóltak a czimborák. 
A • vacsoravesztő • még jobban erőll~ö ­

dött, de hangja nem volt többé, csak nagy, hu­
sos szája járt és kiszáradt kezei; már csak azzal 
jelezhette, hogy: • éljen »! 
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É U en! - nyöszörgé óriási erőieszi tés­
sei, s mint egy zsák a földre zuhant. Hideg 
borral locsolták fel és visszaültették helyére. 
Amint kinyitotta szemeit, dühösen kapott fáradt 
nyakához, mintha magamagát akarta volna meg­
fojtani. Aztán kimerülve vánszorgott a díván­
hoz : ledőlt és behunyta szemeit : 

- Egy kis szédülés az egész ! Ugyan 
Gyula, ne hagyd magadat!- szólt a vendéglős. 

És Palaczky - mintha mi sem történt 
volna - folytatá félbeszakitolt beszédét: 

- Tizenegy éve élek a feleségemmel. 
Tizenegy év egy asszonynyal - nem gyerek­
játék ! Az ember ugy ismeri ... 

A társaság nevetet t. És e majdnem állatias 
kaczajra még jobban felbátorodott az adótiszt 
s részletezni kezdte a dolgot. S a nőtlen em­
berek ugy hallgatták, mint a messiást; kérdez­
gették, körülvették, hogy egy szavát is el ne 
!>Zalaszszák. Még a pinczér is odatelepedett kö­
zelébe s hallgatta egy darabon, aztán mégis 
csak elaludt. 

Már kése i hajnalra járt az idő. A járás­
biró inasa is megérkezett. Kezében a lámpás­
sal - mint majdnem mindennap - most is 
lelkendezve szólott be a konyhába : 

- A nagyságos urat tessék hazaküldeni, 
a nagysága nagyon beteg ... 
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- l\'lindjárt!- szélott ki a nagyságos úr 
és izzadtan, arczából kikelve gusztált tovább. 

Hanem voltak olyanok is, a kik valóság­
gal szedeikőzni kezdtek. Egy-kétjó férj- egy­
két szerenesés játékos ... vagy ki még valami 
kávéházba is el akart látogatni. Csak az adótiszt 
közönsége s ő maga maradt rendületlenül. Egé­
szen belemelegedett tárgyába. Vastag humora 
csak t1gy ömlött, s még a «lovag » gyakori köz­
beszólása, őszinte méltatlankodása sem zavarta 
meg. Megkap ó közvetlenséggel, pörzsölő sze­
mérmetlenséggel beszélte el egy legutóbbi ka­
landját : 

... - És mikor t1gy hajnal felé hazave­
tődtem, a feleségem még ébren volt. «Te vagy 
az, Franczi ?» susogá s kitárta felém karjait ... 
Én egészen petyhüdten -

Görcsös zokogás szakitotta félbe az adó­
tiszt szavait. Csend lőn s minden szem arra­
felé irányult, a honnan a hangos, fuldokló sírás 
felhallszott. 

Egy nagykendőbe burkolt, sovány kis asz­
szony állt az ajtóban. Kendőjét beeste a hó, 
ruhája pedig sártól volt csatakos. Egy nyolcz­
kilencz éves gyereket fogott kézen s annak a 
pityergése vegyült zokogásába. 

Az urak felugráltak székeikről. Palaczky 
Franczi elhalványul t : 
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- A feleségem! 
Majdnem egészen a füle tövéig elöntötte 

az epe. 
- Mit keres maga itt? l Hát gyerek vagyok 

én?! Mi?l 
A gyenge kis asszony kidolgozolt, büty­

kös kezével födte el arczát. Nem is zokogott 
többé, gyermeke kezét is eleresztette s merően 
állott a megnémult tömeg közepette. 

- Hogy jött be, mikor ? Megint elalud­
tak a konyhában ! Nem mondtam, senkit se kell 
beereszteni l - dühösködött a vendéglős a bó­
biskoló pinczérrel 

Az adótiszt mérgesen kapott kalapja után 
s kézen fogta az asszonyt: 

- Gyöjjön haza ... 
- Nem ! - kiáltott fel Palaczkyné. És 

elszánt hangja, mint fagyos szél zúgott keresz­
tül a termen , megremegtetve az erős férfi­
sziveket. 

- Nem ! - ismétl é még egyszer és ki­
rántotta karját férje kezéből. 

Az adótiszt ijedten lépett hátra s alig 
tudott valami csitító szót kinyögni. 

- Nem ! - ísmétlé még egyszer az asz­
szony. - Nem kellesz többé .. . mindent tür­
tem . . . mindent, csak ezt nem! Ebed voltam, 
de nem akarok . .. 
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Szavai ujra zokogásba mentek át. Nem 
birta többé erővel. Kézen fogta gyermekét és 

elvánszorgott. 
A közmüvelödési kör tagjai tátott szájjal 

néztek utána. Majd az adótisztre tekintettek, ki 
e perczben már majdnem közönyös arczczal 
vonogatta vállát. 

- Valaki biztosan azt mondta neki , hogy 
kártyázom ... tudja, hogy a város pénze va n 
nálam ... Azért jött utánam, - félt! - Asz­
szony-tempó! . .. 

A függönyökön keresztül reggeli napsugár 
hatolt be· az ebédlőbe. A tejes-asszony és a pék 
megzörgette az ablakot. A mészáros-legénynyel 
már veszekedett a vendéglősné a konyhában. Az 
ebédlőbe is behallatszott hangos pörölése: 

- Megint nyaka-tarja? ! I-Tát bolondnak 
néznek engen1?! . .. 

Palaczky is odaszólott a pinczérnek : 
- Nini, Lajkó, már reggel van! Adjál 

mosdóvizet; fogkefét is! 
-Ma még Vass T~\ rriékhez kell mennem. 

Matinée van, tiz órakor kezdődik ... Kí jön velern? 
-szólt vidoran,a társaság maradékához fordulva. 



l l. 

Utczán. 

A széles utczákon alig járt egynéhány 
ember. Az az egy pár is csak úgy topogott, 
mintha nem annyira a dolog, hanem a jó emész­
tés végett sétálgatna. 

Hétfő reggel volt s a reggeli misére se 
harangoztak még. A koldúsok azonban ott to­
longtak, fagyoskedtak már a templom előtt. A 
<generálisnén • fehér keztyíí volt és everlaszting 
czipő. Ezelőtt vagy negyven évvel az egész 
megye úri lányai közül ő körötte tolongott a 
legtöbb gavallér, ma pedig nagy Balla összes 
koldúsai között ő tolongott a legjobban, hogy 
valahogy jó helyre kapjon s az ájtatos belépő­
nek ő kiálthassa leghamarabb: 

~ Dicsértessék a Jézus Krisztus! ... Csóko­
lom kezét lábát . . . • 

Az adótiszt elhaladt a templom előtt, meg­
mosolyogta a nyomorúan víg figurát , s dobo t 
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neki egy. krajczárt. És mulatott rajta, a mint a 
krajczár elgurult s a koldusasszonyok hajba 
kaptak fölötte. De csakhamar összevonta dom­
ború homlokát. H azaért 

Rátette kezét a kapu kalincsára s a zár 
nem nyilt ki. Felesége nevet kiabálta. Az ud­
varba zárt kutya örömteli vihogása volt rá a 
felelet. Kiabált a gyermekeknek; nem válaszol t 
senki. Dörömbözött ; hiába. V égre szitkok köz t 
nekifeszítette vállát a kapunak, majd rugott 
rajta egyet - s a kapu tárva volt előtte . 

Minden ellentállás nélkül hatolhatott be 
lakásába. De szíve elszorult. a mint a kü szöbre 
lépett; - a szoba üres volt. A padlón négy­
szögletes por-alakzatok jelentették, hogy •i tt 
volt a családi ágy, a gondozott ruhás szekrény, a 
pohárszék, a gyermekek fiókos ágya ... » Most 
az egész lakás kongott az ürességtől s az a 
kevés férfifehérnemü, úri ruha úgy feküdt ott 
a szoba közepén, mint egy könyörtelen árverés 
törvénydiktálta maradványa. 

A gyenge szivű adótisztnek könyek gyül ­
tek szemeibe. Aztán az éjjeli mulatság is össze­
törte egy kissé. Arra gondolt, hogy jó volna 
kiáltani a legnagyobb fiúnak, hogy húzza Ie a 
czipőjét. A feleségétől pedig előkérni a papu­
csot. És aztán leheverecini az ágy szélére s az ­
zal a biztos tudattal aludni el, hogy a mikorra 
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felébred, az elkészített tiszta fehérnemlí várja, 
melybe még a gombot is bele rakta az asszony, 
sőt meg is melegiti - talán rája is adja ... 

Palaczky Franczi kénytelen volt felesége 
hiányát érezni. Szomoruan je:írkált fel s alá a 
hidegre, üresre vált lakásban s egyre azt mo­
tyogta : 

Nem hittem volna . . . nem hittem 
volna . .. hogy oly 1l)'011l017dt l ... 

A vérig sértett asszony, az igazán 1l)'0111o­

rulttá kínzott kis madár, csakugyan elrepi.ilt. 
Magával vitte a kicsinyeket is, és összeroncsolta 
a fészek puhaságát. Emléket, azt hagyott maga 
után, egy porezelián szenteltvíz-tartót. Az adó­
tiszt belenyult a megszentelt vizbe s megmosta 
vele fájdalomtól majd szélpattanó homlokát. 
Egy kis reszelt tormát milyen jó lett volna 
most az orra alá tartania! menten vége volna 
minden fájdalomnak. De nincsen feleség, a l<i 
előadja. 

Az elhagyott férj levelet keresgélt - de 
nem talált egy sor irást sem. Még csak egy 
érzékeny mondatra sem tartották érdemesnek. 
Mint mikor két idegen személy egymás mellett 
ül a szinházban; az előadásnak vége van s azok. 
kik órákig érezték egymás testének melegét, 
köszöntés nélkül távoznak el. 

Az adótiszt őszintén sajnálta, hogy az elő-



adásnak vége van. Azonfelül haragudott arra, 
ki ily rögtönösen félbeszakította. És a megkin­
zott kis madárnak nem lett volna tanácsos e 
perczben visszarepülni. Talán örökre megbéní­
tották volna szárnyait . . . 

Palaczky fölszáritotta könyei t, rendbehozta 
öltözékét s boszuságában vállát vonogat v a ki­
felé indult. Mérgesen csapta be maga után 

· üres Jakásának ajtaját. És a cselédet is majd 
bekapta szemeivel, midőn az szembejött véle az 
utczán s egy levelet adott át neki : 

-A ténsasszony elutazott a vasuttal , klild i 
a tekintetes urnak. 

Az adótiszt felszakította a levelet és ott 
mindjárt el is olvasta. Csak ez az egy pár szó 
volt benne : •Amint szerettelek ugy utállak· 
Nem kaczagsz többé rajtam ... Most már majd 
el is veheted a «Do1l Quú:otc k isass:::ony • -odat .1 

Azt a .. ! F!óri. - A gyerekek velem jönnek.• 
Ferencz összetépte a leveletsa földre dobta 

darabjait. Aztán hirtelen vigassággal megcsípte 
a fiatal cseléd állát: 

Akarsz-e nekem főzni ? 

- Mért ne?- szólt a cseléd . 
- l\Ja még nem, majd csak holnap . . - 1-Ia-

gyott itthon az asszony valami ágynemlít ? 
A vasutnál maradt valami; már nem 

volt idő a fölpakolásra. Majd elhozatom. 



- Jó! Majd küldök ágyat. - Viseld jól 
magad, s nem lesz semmi bajod nálam ... 
Nyissad ki az ablakolmt, hadd szeHözzön a 

szoba! . . 
Kiadván parancsait, szivarra gyujtott Pa­

laczky és megindult a városnak. 
Még csak reggeli kilencz óra volt. Némi 

élénkség verődött fel az utczákon . Hivatalno­
kok és ügyvédek lepték el a főutczát, ki.ilönö­
sen a czukrászda előtti teret. A nagyobbára jó, 
itt ott prémes tél i l.::abátok közé odavegyült a 
perlekedő paraszt rongyos sz(írkankója, vagy 
zsíros bekecse. És a szivarozó m·akra, hátát 
valamely sarokkőhöz támasztva, szent áhitattal 
bámult a kurta szárból pöfékelő paraszt ... 

Az urak jól mulattak, nevetgéltek maguk 
között. A tárgyalásra váró ügyvédek teljes kollé­
giálitással mosolyogták meg egymás ritka eseteit. 

A paraszt butaságáról volt szó. Balla leg­
ujabb fisbitisa azt mondá, hogy : <többet ér egy 
paraszt !diens, mint száz úr vagy zsidó! • Egy 
tisztes öreg úr úgy nyilatkozott, hogy : <<leg­
jobb a bünügy !• «l-Tát a csőd kutya ?! • vágta 
vissza a fiatal ügyvéd. 

l\Iindnyájan úgy találták, hogy utóbbi idő­
ben igen kevés a csőd BalJán. 

- Nincs forgalom, a város halott . .. ! -
szálott dr. Kempelen . 



Valami nagyon uras külsejü prókátor 

pedig a kormány ellen kelt ki : 
- A bagatell-törvény tette be nekünk az 

ajtót. Az adósnak nem kell perköltséget fizetnie! 
És ha száz esztendeig is adós marad .. ! Maga 
az állam mondja: ne fizessetek! 

Egyetlen ember sem volt az egész cso­
portban, ki a bagatell-törvényt ne kárhoztatt a 
\'Ol na. Még az aljárásbiró is ellene szólt : 

- Rettentő ostoba egy nép . . ! Anny i 
sok szóval él, hogy szerdán és pénteken , - a 
panasz-napokon - még két órakor se lehet 
ebédre mennem! Ez a törvény csak a perleke­
dési viszketegüket neveli .. . 

- Minden paraszt kész fiskáli s! 
- És minden fiskális elmehet ma-

holnap - parasztnak! - szólott a dr. 
- Mondasz valamit! Nézzétek csak itt a 

házamat, milyen suta. Emeleteket kéne rá épí­
teni, s nem megy; nem lehet. Nem adja az 
ügyvédi jövedelem ! 

Balla hirneves kriminálístájának háza igy, 
emelet nélkül is mutatott. Valóságos kis kastély 
volt; nem nagyszabású, de uras , mint a főutczai 
házak nagyrésze, mint a panaszkodó ügyvédeké 
mind egy szálig. 

Jólét és bőség nézett ki a kitárt ablako­
kon. És tél lévén, alíg volt egy csatorna, me-



lyen ne lettek volna véres nyomai a télire meg­
ölt sertéseknek Azonfelül a legtöbb ablakon 
át különféle hangú és fajú zongorák szólamai 
hallszottak ki az utczára. 

És a mig gyarapodtak a fő-utcza úri házai, 
s a mig nőtt a jólét a cseréptetők alatt: -
addig mind jobban-jobban kapott lábra a nyo­
mor a nagy magyar városban s kint az oláh­
részen . Egyre szaporadtak a zsellérek és min­
dig fogytak, apadtak a gazdálc Vad torma verte 
fel,.a néma udvarokat nyáron ; a száraz kocsánya 
megmaradt télire is, nem bántotta apró jószág; 
- nem volt. 

Piszkos nyomor lett úrrá a parasztfertá­
lyok felett. A legtöbb ól üresen, sok kamra 
tárva-nyitva. Itt-ott be volt zá rva ugyan, de 
úgy, hogy magának a gazdának sem lehetett 
kinyitnia : - a végrehajtó és az ügyvéd pe­
csétje volt rajta. 

Balla ügyvédi kara különben is rajta hagyta 
a keze helyét az egész külvároson. Peres ira­
tokból csináltak sárkányt a gyerekek öszsze!, 
kék papirosokba takarták a szalonnát a napszá­
mos emberek. A tulipános ládák sok helyütt 
irattán·á váltak. Egy-egy ügyvéd nevét jobban 
ismerték, - még az asszonyok is - mint akár 
a papjukét. 

H úsz ügyvéd vetette itt magát tizennégy-
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ezer emberre. Jó izlésü, élni vágyó, tudomá­
nyos emberek, kik mindannyian élni, s minde­
nekfölött jól élni akartak - az igazság szent 
nevében. Sa részint rosszakarattal eltelt, részint 
szerencsétlen, de mindenek fölött korlátolt nép 
kezébe szolgáltatta magát az uraknak. Erősza­
keskadni akart s ő rajta vettek erőt. Ki akarta 
perelni a szomszédja, bátyja, barátja vagy éppen 
apja alól a derékaljat; és ki is perelte, de saját 
maga alól is. 

A nagy magyar város végében, a düledező 
házak fö:ött messzire látszott s magasan emel­
kedett ki á takarékpénztár palotája. Évről-évre 
nőtt, mintha ezekből a kis házakból táplálkoz­
nék. (Akár a nagy bal a kicsinyekből.) Sőt 

egész telepet támasztott maga körül ; szép, 
parkos, úri házakat. A főbb hivatalnok urak 
mind ott építettek . . Ott emelkedett a pénztáros 
góth izlésü házacskája is; az a kedves kis kas­
tély, melyet az ügyes takarékpénztárnok nyolcz­
száz forint évi fizetésének megtakarított fillé­
reiből épittetett - tizennyolczezer forinton. 

Nem, nem sikkasztott itt senki. Nem volt 
rá szükség. A paraszt és a kisiparos ellátta 
az embereket pénzzel. Az igazgatótól kezdve; 
le a legutolsó irnokig. Fizetnie kellett, mert 
különben nem kapott kölcsönt. Olcsó pé11zt ... 
takaréki pénzt ... ! 
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A törvényszéki vég1·ebajtó - a jó kis 
Varr Domokos - mondá : 

- Meg kék halnom, mind a nyolcz gye­
rekemmel együtt, és éhen kék meghalnom, ha 
nem volna ez a takarék ... 

A takarék, meg az ügyvéd urak, az adó 
és a pálinka, a lustaság és a tudatlanság, ezek 
az elemek egybevéve olyan állapotot terem­
tettek meg az alföldi városban, hogy akár­
milyen mctropolis büszke lehetett volna rája . 
A szegénység meztelen karokkal ölelte át 
a várost. Az urakat, a boltosokat, ezek között 
péld ául egy bőrkereskedőt, ki majdnem az 
egész csizmadiaezéhet tönkre tette. Bőr fejé­
ben : bőrt! 

Ezt a rideg ölelést maguk a fő-utczai urak 
is kezdték érezni. De nem sokat törődtek vele, 
bár a megyei főorvos czikket is irt e tárgyban 
s négy hasábon szidta össze-vissza azt a négy 
ballai zsidó családot, ki életét csak gyakori bu­
kásokkal tengethette. Élesen kikelt a korrup­
czíó ellen s kisi.itötte, hogy a városi nyilván­
tartó: zugirkász. A szegény ördögöt elcsapták 
s az a nagytudományu orvosnak kétségbeesé­
sében azt mondta -nyilvános helyen- hogy: 
• Ha én lettem volna sorozó főorvos s én gyüj­
töttem volna magamnak hét év alatt nyolcz­
vanezer forintot : ugy én se csinálnék két ha-



tosért keresetet, meg kontraktust a kofaasszo­

nyoknak .. !• 
A fiatal nem volt ballai : - rendeltetési 

helyére tolonczolták 
Itt; mint minden tekintetben a • törvény. 

uralkodott a város felett. 
A törvény, a hatóság. A városi elölj áró­

ság, de legfőképpen a főkapitány. Ez a hatal­
mas vörösképü alak, szigoru pillantással és kiül ő 
poezakkaL Összevont, pörsögéses homloka igy 
szólt: «legyen igazság, vagy .. !• Rengő po­
czakja azonban ellentmondott a szigoru elvnek . 
Azt látszott vallani, hogy a legfőbb jó mégis 
csak a kellemes élet. 

A főkapitány nagyon kellemesen élt. Sze-
. re tett rossz lányokat vallatni , - különösen e bé d 
után: a mikor jól esik egy kis munka. Utáita 
a b(ínt, - hát adót vetett rája, hogy elej ét 
vegye megszaporodásának 

Ott volt az ő háza is a fő-utczán . Mind­
járt a főügyészé mellett. A kertajtón a két hi­
vatalnok át is járhatott egymáshoz és együtt 
dudorászhattak, mig a börtönőrtől kikölcsön­
zött rabok fát fürészeltek az udvarban ... A 
főkapitány gyümölcsfái áthajoltak a főügyész 

kertjébe és viszont. -A főkapitány udvarolt 
a főügyésznének s a főügyész a főkapitány­

nénak 
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Teljes és szivélyes barátság uralkodott a 
főutczai urak, sőt a hölgyek között is. 

Talán csak egy fiatal lány - Vass Tarri 
- nem volt megelégedve a várossal és e ra­
gyogó téli reggelen, ablakából szemlélve a járó­
kelőket: összeránczolta alacsony homlokát és 
utánozhatlan megvetéssei szólott oda szabájába 
éppen belépő Palaczkynak : 

- 0 ez a::: utálatos város! 

Bródy Sándor regényei. 3 



III. 

Matinée. 

- A társadalom ugy a hogy - meg 
van alakulva . .. . Ezen szavakkal kezdi felol­
vasását. - «Egy leány eszményképéről» -
Palaczky Ferencz. És a családias matínée közön­
sége - jórészben egyszersmind szereplő személy 
- ünnepélyes arczot öltött. A hölgyek nyakken­
dőik csokrát igazgatták, a férfiak megtapogat­
kát hajukat : vajon nem romlott-e el a frízura ? 

Mély csend uralkodott a sajátságos szo­
bában. A felolvasás irodalmi hangja, szakatlan 
szavai, a míndenfelőlről összehordott technikus 
termínusok, de legfőkép maga a felolvasás 
tárgya: komoly, majdnem áhitatos ünnepiességet 
keltett még a férfiakban is. Csak maga a házi­
kisasszony, az irodalmi matinée rendezője s 
központja, a szülővárosát utáló Vass Tarri 
arczán ült szórakozott mosoly. Még míndíg ott 
ült a fő-utczára nyitó ablakánál s olykor-olykor 



idegesen tekintgetett ki rajta. Ugy látszott, hogy 
azt akarja tudtára adni az adótisztnek, mikép, 
nem sokat törődik vele és felolvasásával. 

Palaczky, nagy nedves fényben égő sze­
meivel vizsga-tekinteteket vetett a lányra. És 
a leány néha viszonozta e tekintetet, de nyom­
ban elpirult. 

Ő róla volt szó a felolvasásban. S habár 
allegorizálva, egy kissé burkoltan, mindazonáltal 
minden kétségen kivül ő volt jellemezve abban. 
Palaczky az ő arczképét festette le, midőn «Egy 
leány cszménykr!péről» akart beszélni. Ő volt az ' 
k i <gyengéd szépségekben bővelkedik>. Ki egy­
szeríí karton ruhájában üde és fenséges, mint 
a feh ér ibolya, mely erdők mélyében a vörös 
fenyvek árnyán illatozik. :. •É nekel - mint egy 
szyrén - s szelid, mint egy galamb. » Imádja a 
míívészetet s otthonos a konyhakertészetben. • 
«Nem barátja a délutáni hosszu uzsonnáknak; 
alig látják enni .. .. » A felolvasás eme szavai­
nál egy még javakorbeli jól táplált asszonyság 
odafordul szomszédjához s meglehetős hangosan 
sugta a fülébe : 

- Az én lányom sem eszik ... nem eszik ; 
egy kis levest lehetetlen bele diktálni. Csak a 
gyöngéd ételeket szereti . . .. 

A közönségből csodálkozótekintetek fogták 
kereszttüzbe azt a lányt «aki nem igen eszik.» 

3* 
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Az hideg büszkeséggel állta a tiszteletteljes pil­
lantásokat, még csak szemhéjait sem hunyta le, 
csak kifejlett keble emelkedett valamivel gyor­
sabban, a mint a felolvasó arról beszélt, hogy 
az ilyen leány «kincs!» 

A ·kincs » nem volt valami kitünő szép­
ség. Kicsiny s szürke szemei voltak; s nagyon 
sajátságosan, majdnem sunyian nézett velök. 
Hanem bőre szinte olyan volt mint a fehér 
plüss. Nem nagy alakja erősen kifejlett, dereka 
mégis karcsú. Tompora pedig oly széles, mintha 
nem is tizennyolcz éves leány, hanem asszony 
volna ... 

A férfiak vágyakozó szemmel néztek rája , 
Palaczky - felolvasás közben is - keblének 
emelkedP.sét figyelte, Atyimovics Coriolán pedig 
egyre kicsiny lábait csodálta. És a midőn ajká­
ból a czigaretta-véget a hamutartóba veté vala: 
Majek - a hadnagy - nyomban utána nyúlt 
s nagy élvezetre valló arczkifejezéssel szippan­
tott belőle. A •kincs » mosolygott s kövér kis 
kezével megfenyegette a boldog Májekot. 

E némajáték alatt az érdekes felolvasás 
folyt tovább. Az adótiszt feltüzelte magát az 
ismert költeményekből vett idézeteken. A kö­
zönség is egészen belemelegedett, Atyimovics 
s a többi fiatalok irigykedve néztek a felolva­
sóra, egy-két idősebb asszonyság pedig való-
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ságos imádattal. És midőn arról volt szó, hogy 
a «leányok eszményképét» nem méltányolják 
eléggé, s «hogy a város, melyben él, lelki sötét­
ségben, - ugy ne mondjam - vakságában -
nem látja meg a fényes csillagot . . . • : ezen 
nyilatkozatra az egész közönség idegesen moz­
gott. -- Palaczky lelkesült hangulatu jóslattal 
végzé felolvasását, hogy : «jönni fog még - talán 
nagyon is röviden - az az idő, amelyben egy 
egész országot - a fővárost s a vidékét -
ott fogja látni lábainál a hölgyek ama eszmény­
képe ... és költők fogják szivének nagyságát 
megénekelni .. . • 

Tapsvihar zugott fel a felolvasás végén 
és az adótiszt nekivörösödött arczczal hajlon­
gott a közönség előtt. E pillanatban ő maga 
is meg volt győződve, hogy Vass T arri a leg­
tökéletesebb lány a világon s amit róla - ugy 
elvonva - mondott, mincl egy szóig igaz. -
Ujvörös satine ruhájában a szakottnál is erő­

sebben összefüzve leeresztett lenszöszke hajával, 
és arczán azzal a halvány rózsaszinü fénynyel, 
melyet ruhája szine okozott: volt is e leányban 
va !ami ideális. De e mellett kivánatos teste 
melegséget árasztott szét maga körül s ő perczre, 
pillanatra kénytelen volt behunyni szemeit a 
férfiak sajátságos tekintete elől. Csak az adótiszt 
volt oly szerencsés, hogy a «kincs• bár zavart, 
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de érzelmes pillantással rája nézett. Sőt a fel­
olvasás végével odalépett hozzá s megszorítva 
mindkét kezét, az érzés és hamis páthosz elegyes 

hangján rebeg é: 
- Palaczky, köszön öm önnek! 
És e jelenet hatása alatt egy köny lopód­

zott az adótiszt szemeibe. Talán a túlcsigázott 
érzékek, talán a költői elérzékenyülés, talán a 
túltelt férfi sziv, avagy mindezek összevéve szi.il­
ték ezt a könyet? Az bizonyos, hogy Palaczky 
nagy szemeinek szögletében könycsepp jelent 
meg s egy másodperczig látható is volt. Tarri 
elfordult a gyenge férfiútól s visszaülve székébe, 
egy papírlapról fátyolozott hangon olvasá: 

·Román dalok, Alexandri VazultóL Prózá­
ban fordítá és felolvassa: Atyimovics Coriolán. " 

Magas, szűkmellü fiatal ember lépett fel az 
emelvényre. Szabályos arcza egészen eltorzult, 
lábai is felmondták a rendes szolgálatot, amint 
ott állott a tekintetek kereszttüzében. Egész 
testét a •nyilvánosság láza» fogta el, torka ki­
száraet, és alig érthető hangon olvasá: 

•Dalok prózában; forditotta Atyimovics 
Coriolán ... • 

Tovább azonban nem igen tudott haladni. 
A betük -a törvényszéki iktató szabályos betüi 
- olvashatlan karmalássá váltak tágra nyilt 
szemeiben. Perczekig tartó kinos hallgatás állott 
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be, mig végre az iktató sipoló hangon olvasni 
kezdett. 

Palaczky meglökte szomszédját: 
- Nézze csak a szegény Coriolánt! Két 

alsó kabátot visel, hogy vállasabbnak lássék; 
hanem a legalsót elfelejté felül elrejteni ... Ha 
tudná, hogy kilátszik l 

- Hiu bolond! -- szólt Máj ek - s meg­
nyomintá derékfüzőjének egy kiszögellő plan­
csettáját, mely gyomrába nyomult. 

A leányok eszményképe csendet intett. 
De a legnagyobb csendben is alig lehetett hal­
lani a prózában forditott dalokat. Miglen a kö­
zönség megunta a dolgot s szabadon beszélgetni 
kezdett ; Tarri mamája Palaczkyt fogta közre. 
Parasztos kaczérsággal hajlott közel hozzája és 
faggatta: 

- Igaz-e. hogy Palaczkyné asszonyság 
hazament az anyjához? A cseléd hozta a hirt 
a reggeli piaczról ... 

Palaczky felsóhajtott és nem felelt. Pár 
pillanat mulva meg a legbővebb magyarázattal 
szolgált: 

- Az asszony megszökött . . . nem érde­
mes róla beszélni . . . az én tisztes szegénysé­
gem volt türbetetlen neki! Bizony kár csak egy 
szót is pocsékolni rája ... Megszökött - az­
zal vége. 
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De kivel állott odább? 
A gyerekekkeL 

Azt hittem, valami férfival! 

Nem, de magával vitt mindent 

Tudja már a T arri nagysám? 

- A szolgáló neki is elmondta. «Tudja 
mama• - mondá azt nekem - éppen nem 
sajnálarn Palaczky urat. Palaczkyné nem volt 
hozzá való; mélyen alatta állott. E zen szavak­
kal mondá, hogy : «mélyen alatta állott!» .. . 
Mit mond maga Palaczky, úgy-e ez a lány va­
lami nagyszerü ember feleségének sz ületett ?! 

-Kincs ... 

Az adótiszt nem adhatott teljes magyará­
zatot A román dalok valahára elhangzottak és 
Corielán lebotorkázott az emelvényről. Senki 
se tapsolt neki. Tarri nem szorított vele kezet, 
mint a felolvasókkal rendesen . Nem tö rődött 

vele senki és a ki szólt hozzá, az is keserítette· 
Kis-Kaptásy Samu ' - a ki négy évig járt a 
müncheni festőiskolába s most Ballán iparisko­
lai segédtanár - még Kis-Kaptásy is gúnyolta: 

- Szerettelek volna lerajzolni, a mint ott 
fenn ültél. A tested egészen ki volt csavarva, 
ahogy Michael Angelo csinálja . . . A vonalaid 
olyan érdekesek voltak, aztán az arczod szin­
foltjai . .. 
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Az elzüllött piktor görbe vonalakat rajzolt 
a levegőbe, sőt az Atyimovics testén is. 

- Hagyjatok békén! - hörgé CoriaJán 
- szeretném megölni magamat! ... Mit mon-
dott Tarri? 

- Majd elsülyedt szégyenében. Egy szép 
zsánert lehetett volna róla festeni : «Szégyen­
kező nő • . Akár •Szalon-bildet•, de jól, vasta­
gon, bőven kezelve a festéket ... 

Elsoványodott kezeivel a festő vonásokat 
vont, majd pepecselt a levegőben. Igy, szóval, 
végtelen élvezet volt neki a festés, de tényleg 
nagyon félt ettől a matériától, melynek titkait 
nem tudta eltanulni. Valami dicsvágyó kanonok 
emelte ki a porból s akart belőle festőt csi­
nálni , de hogy a parasztfiuból nem vált Coreg­
gio -: könyö rtelenül visszadobta a porba -­
a sok ambiczióval, nagy szeretettel, de nagyon 
kevés tehetséggel biró félmüvészek közé. 

Még Májek is csipkedni kezdte a szegény 
iktatót Védni, csak a hosszu Kohn védte -
aki szintén részt vett a matinéen és szígoru 
minával jegyzeteket tett. Megigérte, hogy eset­
leg referálni fog a helyi lapban. Csak ezen 
feltétel alatt hivták meg s bár az asszonyok 
sajnál ták, hogy • zsidó " , mégis igen keveset 
beszéltek vele. A férfiak is mellőzték, de Atyi­
movics szivesen meghallgatta, sőt el is hitte 
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merész és változatos hazugságait Minduntalan 
történt vele valami. És furcsa véletlen l ez a 
történet majdnem mindig hasonlított egy-egy 
közkézen forgó regény valamelyik részletére. 
Néha azonban egészen önállólag sütött ki egyet­
mást. Sőt egy stereotyp-története is volt, az, 
melyet minden lehető alkalommal elmondott és 
melyet igy vezetett be: «tetszik egy dráma­
tárgy .. ?!» 

A közönség hangos társalgása csakhamar 
véget ért, Tarry lépett az emelvényre s kije­
lenté, hogy a Tanday szavalata közbejött aka­
dályok miatt elmarad. A közbejött akadályok 
abban állottak, hogy Tanday két napja holtré­
szegen fekszik odahaza. 

Ezzel a matinée első részének vége volt. 
A közönség nagyrésze villásreggelihez ült, a 
férfiak pedig Tarri köré gyülekeztek az irá­
asztalhoz. 

l 

Az ódon asztal diszkötésü könyvei közül 
egy hatalmas fotogratia emelkedett ki : a San d 
György férfias, markirt arcza. Közvetlenül ez 
arczkép mellett egy keretben két fénykép volt : 
Tarri, mint a •Notre damei torony-őr» czigány 
leánya s egy kiélt arczu úr arczképe, melyet 
Musset arczképeként vett meg Tarri, holott 
legkevésbé volt az a Musseté, hanem inkább 
egy franczia tenoristáé. 
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Az íróasztalon legdiszesebb tárgy volt egy 
stylszerü tintatartó ; tolltartóján egy száraz kis 
virágbokorraL 

Titkos büval mutatott Tarri ez ereklyére : 
- Uraim ez egyetlen emlékem ... 

Atyimovics sohajtott, tudta biztosan, hogy 
nem ő adta e virágot. •Ki adhatta ?» - évődött 

magában, de nem tudott rájönni. A •kincs » egy 
pesti iróra czélzott, kivel Aradon ismerkedék 
meg, de az igazság az volt, hogy ő maga szedte, 
kötötte bakorra s tevé tintására e bokrétát, 
mely idővel elszáradt magától, elszáradt csak­
ügy, mintha valami szerelmes adta volna .... 

Az urak helyet foglaltak s hallgatagon 
várták a megimádott lény szavait. Az egy nagy 
csomó levelet vett ki fiókjából s turkált kö­
zöttük. 

- Urak, nézzék : már ma nagyon érdekes 
leveleket kaptam, - eltekintve ama rövid sa­
roktól, melyek a • Virághalom» utján szelle~i 
barátaim s barátnőimtől érkeztek. A szerkesztő 
írja, hogy szellemi barátaim ostromolják a szer­
kesztőséget, hogy megtudják kilétemet : •Noé­
minek» igazi nevét ... •Egy barna Sy lén • ál­
nevü férfiúval állok levelezésben, kinek kény­
telen valék arczképemet beküldeni, ő is beküldte 
az övét - a fővárosból, Koller tanár müter­
méből való, nézzék csak, mit mondanak e költői 
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lokon, mennyi akaraterő a szájszögleteken . . · 

Az arczkép egy ismert költő mása volt. 
A sima arczon sima mosoly, a hullámos, zse­
niális hajfodrok egy gyönyörüen kifejlett hom­
lokra borultak: a n olasz fiu ... kiváló szellem 
tekintett le e homlokról , mig az életben - azt 
mondják - az ürességtől s a gyönyö ri.i r ímek­
től kongott. A bajusz le volt borotválva, mint 
egy görög dalnokhoz illik, vagy nem nőtt ren­
d esen, szépen ... ?! 

Az arczkép kézről-kéz re járt. Atyimo\' ics 
elhatározta, hogy ő is levéteti szép, szőke sza­
kállát s bajuszát. Nagy - egy vékony jogá­
szocska - homlokát babrálta s mellét ki fe­
szítve, arra gondolt, hogy bár nek i is oly dom ­
boru melle volna, mint ez arczképnek .... 
~ Ezek a szamár ballai szabók nem képesek jó 
állásu kabátokat csinálni . Majd Pesten . . . elől 

kihagyja vattáztatni s majd ebben fog itthon 
vizittel ni , ha egy félév mulva hazatér !> 

Tarri felolvasott vendégeinek a szép költő 

egy level éből. Az ismeretlenül, «b l in dre • sze­
reimet vallott neki. Miért is ne? H át nem a 
szellem a fődolog?! • Oh a test, ez a haszontalan, 
czifrálkodó ládája szellemünknek, csak gyenge 
közönséges lelkek előtt nyomhat valamit .. . ,., 

Ta.rri nem tagadta, hogy ő is, más is, élénk 
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évi Szent Istvánkor felutazik a fővárosba és 
akkor találkoznak ... ! 

Nagy felhasználta ez alkalmat, hogy a fő­
városról beszéljen. Ő már kétszer volt ott. Egy 
ízben kis gyermek korában, a koronázáskor s 
másodízben midőn az egyetemre íratta be magát. 
A csillogó utczákról, a szinházakról s a sziné­
szelo·ől beszélt egyetmást, nagyrészt, amit itt­
ott olvasott; novella-irói stílusban adván elő 

szavait. 
A lány szürkés szemei ragyogtak s kiván­

csian figyelt. Arad volt a legnagyobb város, a 
mit eddig látott s már is imádta a nagyvároso­
kat, különösen Pestet, irodalmi körei, müvész­
világával, a salonokkal, hol nők is tartanak fel­
olvasásokat ... Egyszer álmában egy főváros 

redakczióban volt. Csodás, kellemes álom. Még 
ébren is, azután is sokáig látta a gázlángok előtt 
dolgozó hirlapirókat, kiket oly magasztos lények­
nek gondolt, kikkel oly kéj csak beszélni is 
mint olvasni egy jó regényt ... 

Nagy látva, hogy szivesen hallgatják: neki 
melegedett s nagyokat kezdett mondani, de 
mancihatott volna-e oly nagyokat, melyeket az 
átszellemült leány el ne hitt volna neki, melyet 
az elképzelni ne tudott volna ? 

A főváros, a főváros! Mintha mind a 
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négyszázhatvatezer lakos vonta, hívta volna Tarrit 
oda, - vágyott felé, szűk udvaru palotáiba, 
tarka társaságába. A külváros piszok-szin leve­
gője, örökké füstölő kürtöi, undorító nyomora 
el se lebbent lelke előtt, mig a korzó derüs, 
csillogó ege egész világosan tükröződött lelké­
ben, ott fürdött folytonosan, mint eredetileg a 
természetben: a szőke , de átláthatatlan Duná­
ban fürdik tavaszi s őszi napokon . . . 

Nem vágyott kevesebbre, mint e négy­
százhatvanezer ember központja lenn i, ismert, 
bámult, irigyelt központja. Valamí feltünő műrö l, 

valószínüleg valami költői műrő l gondolkodott , 
homályosan, határozatlanul, de csak addig, mig 
e mü által ismert s megírnádott beczéje lesz e 
kis Bábelnek. Oh, ezen a ponton képzelete, gon­
dolkodása oly világos volt a legapróbb részle­
tig, hogy szinte elvakította . . . 

Nagy lelkesedve beszélt tovább ... Benne 
volt a képzelgésben, mely ezt a sajátszerü kö­
zönséget elragadta. 

- Meddig maradsz a fővárosban ? kérdé 
Atyimovics, hogy ő is beszéljen valamit. 

- Az egyetemen maradok egy félévig, 
aztán hazajövök és vizittelni fogok ... 

- Kiknél, hol?! vágott közbe T arri. 
- Az uri házaknáL 
T arri erőltetve kaczagott : -
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- Vannak is Ballán uri házak. Maga tud 
ilyeneket? Halljuk, hadd hallom? Kik azok 

l 

kinek nem volt az apja vagy a nagyapja susz-
ter, kalap os, efféle ... ; hol itt az úr? Az alispán 
leányainak apja kádár apától származott s ere­
detileg Kaltscherernek hivták .... Micsoda uri 
családapát tud maga itten, mióta apa meghalt. .. l? 

Nagy szokatlanul merész lett. Atyimovics 
csodálta szabad beszédét: -

.- Ha családjok eredete nem is uri, ök 
magok ma már urak s leányaik uri lányok ... 
A Vágási lányok franczia könyveket olvasnak. 
Kérics Olga az anyjával németül beszél az 
utczán -

- Kis ti Hand, kist i Hand l - vágott közbe 
ideges, gúnyos kaczagással T arri. - Ebből áll 
a maga uri leányainak összes tudománya, urias­
sága. Mindmegannyi különben a megtestesült 
nyárspolgárnö, nem is mű-, hanem csak kö­
zönséges próza l Van fogalmok az eszményről? 
Nincs! Mi az ő mindennapi beszédtárgyuk? 
Étel és ital, férjhezmenés és férjhezmenés, toilette 
és toilette l Fő dolguk, hogy a test jól érezze 
magát, a lélekre mit sem adnak. Sand György­
ről azt kérdik, hogy huszárkapitány volt-e? Az 
udvarlójukkal cziczásdit s_kútba estemet játsza­
nak s ha elérik a 20 évet, az a legfőbb gond­
juk, hogy férjhez menjenek; legyenek anyák, 
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mámik .... · Mama adj levest ... » Hahhah •kisti 

Hand, kisti Hand!« 
Tarri most már szivéből kaczagott Érezte, 

hogy gt'myolása sikerült s annak hatása környe­
zete arczán - felvidámítá. Nagy meg volt győzve 
s az adótiszt Atyimovics szent ihlettel tekintett 
a szónokra, ki kézzel-lábbal bizonyítá a kipirult 
szónok szavainak igazságát; Máj ek a beszélő 

izgékony testét bámulta és élvezett. A mama 
meg mindvégiglen mcsolygott s időközben igen­
lőleg intett, bár az idegenszerü kifejezések miatt 
csak homályosan értette meg leánya szavait. 

Nagy lélekzetet vőn, mintha beszélni akarna. 
T ü n· i megelőzte : 

- Ön a fiatal emberekkel akar előhoza­
kodni. Hagyja ezt a svihák népséget, mely két 
húst eszik vacsorára, elől kivattázott kabátot 
hord, kártyán, kutyán, lovon, pipán s hönnyelm(í 
asszonyokon kivül csak a politikáról tud be­
szélni, a szépirodalmat csak akkor pártolja, ha 
szinmü s kifestett kokottok képviselik ... Napról­
napra élnek, minden vezérelv, eszme, szent 
czél nélkül, a hősies rajtok egyedül gyomruk, 
mely mindent .. Igen, a gyomruk! 

Atyimovics gyomrára gondolt. Úgy tudta, 
hogy neki is igen jó gyomra van s ez bántotta 
őt egy kissé. Főkép, miután Tarri azt is kije­
lentette, hogy ha ő rajta állana, szivesen meg-
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élne puszta szamóczából. Mint iskolás gyermek, 
r· a tilalom daczára elszítt szivarokra, úgy emlé­

kezett most vissza (Ot·iolán a csak tegnapon 
élvezett disznó-karéj és czigánypecsenyére. És 
már már félt, hogy a ·kincs « megfigyeli rajta 
ez állatiságot, midőn a mama másfelé terelte a 
figyelmet. A kövér, ele még mindég csinos asz­
szony felemelkedett a székről s olyan lépések­
kel, mint a milyennel a vidéki szintársulatok 
tragikus hősnői szaktak lépkedni a negyedik 
felvonásban, a konyha felé tartott. 

- Lontika, készen-e a krém ? - kérdé 
emelt hangon s csak fejét dugva ki az ajtón. 

- Kevés volt a gelatine, a tejszín nem 
akar megaludni! - válaszolt a konyhából egy 
majdnem síró gyermek-hang. 

A háziasszony engedeimet kért vendégei­
től s benyitott a konyhába. Kevés vártatva vesze­
kedés, majd sírás ballszott be a matinézők közé. 

- Megint elrontották a krémetl- mondá 
Tan·i s a bosszúságtól egészen elvörösödött. 

A közönség hallgatag lőn ezen kínos ese­
mény mián. A visszatérő mama azonban meg­
nyugtatta őket. 

- Minden rendben van. Az a leány na­
gyon ügyetlen! Majd szomszédnőjéhez fordulva, 
meglehetősen hangos suttogással az egész közön­
ségnek értésére ad ta: 

Bródy S~ndor regényei. 4 
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- Nem, ebbe a Tarribe nem tudok egy 
kis húslevest bediktálni. Pedig csak a leves 
táplál. A finom húsleves. Még pecsenyét is any­
nyit eszik, mint egy madár; utálja a httst ... 

- Hagyjad mama! te is olyan kezdesz, 
olyan pletyka kezdesz lenni, mint a ballai ak! 

Tarri sok adalékot tudott a ballai pletyka­
élethez. A mit tudott, mind elmondta. Neki­
keseredett lélekkel, epés hanggal vetette ma­
gát erre a városra, egyenként gyalázta le az 
ugynevezett intelligenczia tagjait. Az öreg urakan 
kezdte s az apáczákhoz járó kis lányokon vé­
gezte. A kis lányok - kiknek harisnyája még 
minduntalan leesik- már itt-ott viszonyt kötnek 
a szünidőre hazajáró gymnazistákkal, és bizo­
nyos leveleket közvetítnek az apáczák és némely 
urak között. Az angol kisasszonyokat kár, hog y 
ki nem kergette második József. (Ezen alkalom­
ból Tarri valami anekdotát beszélt el a nagy 
császárról, kit Mühlbach Lujza révén ismert.) 

Egyáltalán senkin sem könyörült Sodoma 
lakói közül, kiknek minden hibáját az tette 
előtte nyilvánvalóvá, az tetőzte be, hogy még 
mindég nem ünnepelték őt. Sőt az uri leányok 
nem is barátkoztak vele, az ttri fiatal emberek 
nem jártak az ablak alá, se házukhoz vizitelní. 
Elitebálban nem tánczoltak vele, vagy meg se 
hívták. S ő kénytelen volt az utczán Atyimo-
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vicscsal, avagy a hosszú Kohnnal sétálni. Meg 
Palaczkyval, a ki ugyan Ílr volt, de már házas 
ember. 

~em csoda, ha a szegény leány elkesere­
dett. Erezte, hogy nagyon csinos, igen szellemes. 
rendkivüli és magasra termett teremtés, és az 
úri fiatal emberek közül mégis csak kettő-három 
köszönt neki. Az egyik valami nagyon tisztes­
séges, komoly mérnöksegéd, ki semmi szerepet 
nem játszott a társaságban, a másik pedig a 
hölgyek minclen fajáért lángoló alügyész, ki 
reggelente kiment a piaezra s nyilvánosan be· 
szélgetett a szobaleányokkal. Az, a ki a szép 
Dirrit köszönései fejében egy este megakarta 
ölelni . . . 

A kik a leány epés előadását hallgatták, 
szintén nem voltak akczeptálva az úri társasá­
gokban. Meg is ér tették, ki is bővíttették gyü­
löl etét, ele mégis úgy átérezni, mint ő: nem 
tudta egyikéj ük sem . 

. . . Vass Tarri olyan időben kezdett hosz­
szú ruhát hordani, midőn az emberek ujra be­
leveszkődtek a predikatumokba. Mindenféle ágú 
koronák s monogrammok idejében. Akkor. 
midőn a symbolumok ujra elkezdték bolondi­
tani az országot. JJ1a, a mikor egy nagy osztály 
tetaválja magát s értelmevesztett czifráságok­
ban gyönyörködik, s a kin nem látja a meg-

4* 



különböztető czirádákat, azt kizárja magából, 
vagy megveti, tán lenézi, azonban lehet, hogy 

itt-ott t(íri is. 
Ballán az öreg dioskeovy és jablonkai 

diossi Diossy Béní kijelentette, hogy az ő csa­
ládi madara a sólyom. Sokan nagyon sajnálták, 
hogy nekik nem volt családi madaruk. Ellenben 
soknak volt nemesi levele. Ugyan a legtöbb 
az utolsó Habsburgoktól származott, de mégis 
meg volt czimerestől, predikatumostúl együtt. 
És a mezőkre osztott, felül koronával ellátott 
czimerpajzs ott volt a szimtalan vizitkártyán, 
az asztal és zsebkendőkön. 

Tarri nem hímezhetett - legalább joggal 
nem - ötágu koronát fehérnemtiire. Az ő atyja 
paraszt eredetíí szappanfőző. Anyai ágon pedig 
csizmadia volt családjának majdnem minden 
férfitagja. Igaz, hogy egyik 11agybátyja később 
végrehajtó lett. És édesapja- aki nagyon irás­
tudó ember volt - egykor fiatal korában hiva­
talszolgai állásért folyamodott, de hiában! Ilyen 
családba született a szegény leány s bár ez a 
körülmény sokszor és nagyon bántotta őt, mégis 
lehetőleg elnyomta keseríí panaszait. De ha is­
merte volna kora gyermekkorát. ha emlékezett 
volna arra a piszkos pályára, kenyérsütésre 
szánt tekenőre, melyben, mint csecsemő ringott! 
Ha látta volna, hogy ténfergett félmeztelenül a 



ház előtti pocsétában, hogy kötötte sovány kis 
testét kenelővel keresztül apja inasa s mikép 
hordozta igy utcza hosszant hátán, rikatva, 
rázva, megverve, bemaszatoltan . Ha a finyás 
kisasszony nyomorú gyermekkorára emlékeznék! 

Nem emlékezett semmire, ami szi.ilői há­
zában négy éves koráig történt. Nem emlékezett 
a hóstyai kis házra, nagy udvarával, epreskert­
jével, ahol őszszel egész napon eiüldögélt maj­
szolva a lágy s a földön megposhadt gyümölcs 
között. Mondták neki, hogy apja, úgy négy éves 
korában, egyszer úgy megverte, hogy már csen­
ditettek érte, -- de még erre se tudott visz­
szaemlékezni! Mindazonáltal oly sokszor gon­
dolt erre az eseményre, hogy szinte látta magát 
vérben vergődni az állatias apa lábánál. Szé­
ui.Hettel gondolt arra, hogyha meghalt volna! 
Ez a gondolat gyi.ilöletté szította fel azt a 
hidegséget, amit apja iránt érzett. 

Öt éves korára azonban már egészen jól 
emlékezett. Ekkor került el otthonról. Egy va­
sárnapon uj ruhácskát, sőt fehérnemüt is újat 
hoztak számára. Felöltöztették s édes anyja 
el vitte otthonról. 

Úri házhoz került. Édes anyja testvérének 
házához. Ahhoz a nagynénibez, kire az egész 
család tiszteletteljes büszkeséggel nézett. Szebb 
volt, mint a család többi tagja s nem mester-
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ernberhez ment nőül. A ballai idős járásbiró 
' 'ette el törvényesen; miután nem tudta elcsá­
bít<mi. Öreg volt és ].;:iéit ; a csizmadia lánya 
fittyet hányt rája, mig czélja csak csábitás volt ; 
de miután az öreg Ílr birni akarta akár a tör­
vényes házasság árán: ekkor már szivesen ment 
hozzá. Úri nő lett, családja s régi pajtásai, a 
mester-lányok irigyelték, a keresked ésekben 
megnagyságolták, férje lábaít csókolta, a rőfös ­

segéclek kezét, a járásbiró-irnek elpirult, ha vele 
beszélt, (pedig csinos fiu vol t 1) Ieczkéket vett 
a folyékony irás és olvasásban, egész délu táno­
kon át fekve regényeket olvasott, a saját házá­
ban tulajdon gyümölcsfáiról készitet t be főttet : 

- egészen boldognak érezte magát. 
Férje szivbajos volt s harmincz évvel id ő­

sebb nála. Betegsége miatt egy nagy karos­
ben aludt ülve. Nem volt gyermek ük. Pedig 
az asszony nagyon szeretett volna egy k is babát. 
kit úgy öltöztethessen, mint férje barátj a inak 
családjában látta. Három évig várt a semmiség­
ben szunnyadó kis angyalra - vagy ruha­
fogasra s miután az \'Onakodott megj elenni : 
férjével együtt örökbe fogadta T arrit Igy let t 
a szappanfőző negyedik gyermeke, a kóczos 
kis Ter ka • kincscsé • ... 

Puha szőnyegen, fogadott atyja beteg lábai­
nál nőtt fel a kis Terka, ki csakhamar levetette 
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édes atyja oláhos nevét s Vas!> Dirrivé lett. (A 
vezetéknévkét •s•-sel, de minden előnév nélkül.) 
Fettünő szép volt és fogadott szülei nagyon 
szerették. Kezdetben jó is, de később elkényez­
tetett vén gyerek. Nem engedték iskolábajárni 
egy kiérdemült német nevelönö tanította, ki 
húsz éve volt Magyarországban, tudott minden 
európai nyelven, magyarul is megtanult valami 
keveset a cselédektől ... Tarri írni, olvasni s 
egy pár német szót tamilt meg tőle. Tudott 
németül köszönni s vizet, siteménnyt kérni. -
A fogadott szi.ilők majd megették, a mama 
magával hordta a nagy uzsonnákra. Egész nap 
felnöttek között forgott. (Testvéreit s a véle 
egykorú gyermekeket nem bocsátották hozzá, 
hogy el ne rontsák.) 

Midőn tíz éves lőn és már folyékonyan 
tudott olvasni, fogadott anyja azt mondá, hogy 
romlik a szeme s a kis leánynyal olvastatá fel 
magának divatlapjait, a novellákat és a regé­
nyeket, leginkább francziából való fordításokat, 
majd Mariitt és Mühlbach sok kötetü munkáit, 
olykor-olykor Jósikát és Jókait is. És igy tizen­
három éves korában a kis Tarri már kiolvasta 
volt a ballai kaszinó egész könyvtárát. Sőt tizen­
négy éves korában már kérdést intézett egy 
divatlap szerkesztőségéhez. A kérdés az volt, 
hogy mivel lehetne elmulasztani az ő kétségbe-
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ejtő elpirulásait A szerkesztő azt felelte rá: •a 
fiatalkor üdesége az, majd elmul .. . !• A foga­
dott szi.ilők majd agyoncsókolták a kis hunczutot 
eme első irodalmi kisérletért, melyet gyorsan 
egymásután sok hasonló követett. 

A járásbiró a fővárosból hozatott kölcsön 
könyveket. Egyszer, kétszer ujat is. És a kis 
család szédítő gyorsasággal és roppant szarohan 
fogyasztotta a fantázia e mindenhová behatoló 
termékeit. Nagyon szép, nagyon szellemes, na­
gyon bátor, roppant gazdag, vagy kezdetben 
roppant szegény regényhősök alakjaival álmo­
dott a kis Tarri már akkor, midőn a legtöbb 
leány egy nagy hajas báburól - mely talán 
sirni is tud - álmodozik. Egész éretlen vol t 
még mint leány s már várta Lovelaceot. Foga­
dott anyja segitett neki a várakozásban. Együtt 
könynyeztek, ha a hős párbajban megsebesül t. 
Együtt lelkesültek, ha az intrikus fekete lelkét 
kiadta; főkép ha ama résen adta ki, a melyet 
rút testén az Adonis szépségű hős szerelmes 
kardja - avagy vítőrje - ütött. - E regények 
majdnem mindegyikében volt egy fejezet, mely­
ben a hős egy vagy más hölgyet saját élete 
veszélyeztetése árán, mindazonáltal nagyon köny­
nyedén, avagy roppant erőfeszítéssel a biztos 
haláltól megment. •Félkarjával, mint egy pely­
het ... ~ Tarri estenden, milwr a tehéncsorda 
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porfelhőt verve, vegtg bőgött a főutczán, gyak­
ran gondolt arra, ha ő az utczán járna most, 
oszt egy tehén rátörne gyilkos szarvával s ha 
a legvégzetesebb perczben egy ismeretlen férfi 
erőteljes karja ragadná meg a nekibőszült állat 
szarvát, és - • félkarjával, mint egy pel y het 
dobja tova az állatot, aztán a lány reszkető hó­
tagjait gyöngéden emeli fel a földről, keb­
léhez ... » Egy ismeretlen, szép férfi. 

Ballán nem igen fordultak meg P.zek az 
ismeretlen szép férfiak. És Tarri - bár hogyan 
akarta is - nem találkozott regénye hösével. 
A táncziskolában nagyon ormótlanok voltak a 
fiatal emberek. A tánczmcster is nyáron nőszabó 
mesterséget folytatott. Nagyon is alantas nép­
ség s a tizennégy éves leány rendkivül intenziv 
képzelő tehetsége sem tudott egyből is, - ha 
csak legalább egy kis novella hőst is - csi­
nálni. Mindazonáltal nem vesztette el bizalmát, 
erős hitét abban az alakban, kit nevelő anyja 
instrukcziója révén : cideáljánab nevezett. Sőt 
ez ideál egy napon meg is jelent. 

A törvényszéki elnök fia jött haza Bécs­
ből. Nem is Budapestről, hanem magából a 
császárok városából. Onnan. a hol minden napon 
van vagy két öngyilkos, és öt-hat szinházban 
játszanak naponta. Ha jogász lett volna, úgy is 
megjárja. De nem, a keleti akadémiába járt• 
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diplomata iskolába. Diplomata lesz. Ponson du 
Terrailenak pedig sok dolga van a diploma­
tákkal, a párisi és londoni nagykövetekkeL 
Azonkivül a jövendőbeli diplomata csinos fiu 
volt és kétszer is tánczolt T 1lrrivel a tánczpró­
bán. A füzértánczban pedig azt mondta neki 
hogy: •kisasszony, kegyed e fíízér legszebb 
virága!> Ta.rri másnap könnyezve vallotta meg 
anyjának, hogy szeret, és talán viszont is szeret­
tetik . . . A fiatal ember elutazott és a kis 
képzelgő egy teljes évig mindég elpirult, ha 
reá és nevezetes nyilatkozatára gondolt. Egy 
teljes évig alig foglalkozolt mással, mint a jöven­
dőbeli diplomatával, ki egy napon betegen jött 
haza. Nedves lakást tartott az osztrák metropo­
lisban, görvélyes lett, baját elhanyagolta, haza­
jött és meghalt. Ez volt a szegény fiatal regény­
hős utolsó évének története. 

A regényhősöknél szakatlan halállal kimúlt 
ideált nem sokáig siratta a leány. Az igazat 
megvallva· a boldogult hősi állásához képest 
egy kissé méltatlanul viselte magát: skrofulozus 
bajban halt meg! Tarri csupán hat hónapig 
akart véle •a halálban egyesülni », aztán felszá­
ritotta könyeit s azzal a némileg büszke tudat­
tal, hogy már halottja is van: más élő hős után 
nézett. 

Tizenöt éves lőn s egészen kifejlődött. 
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l\leglepő csinosnak találták városszerte. Volta­
képen olyan volt, a mit a férfiak ·kivánatos­
nak » neveznek Bár fehér volt, mégis olyan 
üde, mint az üvegházi kamélia. Hogy arcza 
még fehérebb, halaványabb legyen, anyja uta­
sításai szerint eczetet is ivott. Talán ettől az 
ital tól, t alá n tizenöt éve mián, egyszerre nagyon 
fáradtnak érezte magát. Heteken által nem ment 
ki a szobából, alig olvasott, kereste a magányt 
s egész napon elhevert a kereveten. Nagyon 
későn kelt fel ágyából s olyan kimerülten, 
mintha mitsem aludt volna. Ábrándozott. Igy 
mondta ő. 

Kelj már fel lányom! mondá fogadolt 

atyja. 
Ó hagyj papa, olyan jó igy ábrándozni! 

-felelé Tarri és ujra behunyta pilláit. 
Behunyott szemmel a közellévő tárgyak 

nem gátolták meg száguldó képzelgéseit 
Lázas véralkata mellett olyan testi alko­

tással áldotta vagy verte meg a természet, 
mely csupa ideg volt : könnyű módon hagy­
hatta hát el az igazi életet, mely oly egysze­
rüen, zajtalanni morajlott körülte s még köny­
nyebben csaphatott át a képzelt világba - a 
regények izgató világába - holott mindunta­
lan új, meglepő, örvendetes vagy tragikus, de 
mindenek fölött ideg-izgató eseménynyel talál-
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kozott. Igy lőn, hogy igazi életét gondo l ta éit­
álmodni és képzelgéseit hitte lassanként való­
nak. Azokat a kéjes képzelgéseket, melyeket 
olvasmányai és saját fantáziájából gomolyitott 

egybe. 
Behunyta szemeit s valamelyik kedvencz 

regényéből eltávolítván a hősnőt, beleült az 
üresen hacrvott helybe. Az első pillanatban pl. >=>J • 
nem tetszett a hősnek. A «Vörös Alarczos • -
tegyük fel, hogy a «Vörös Álarczos• volt, de 
lehetett Fatia Negra is - épen legjobb barát­
néját szerette. (Vagy valami herczegnőt , a mi 
a dolog tragikumán nem sokat váltóztatott.) 
Hanem azután ... ! Az események villámszerü 
fordulattal változtak meg. A • Vörös Álarczos • 
vagy Fatia Negra véletlenül valami jótékony­
czélú előadásra tévedt be. Megpillantott egy 
hölgyet. Egy fiatal leányt. Halvány-rózsaszín 
ruhában, leeresztett hajjal . . . Pihegő keblén 
virágcsokor, habkönnyűségű besan <;oni csipke­
kendő hófehér nyakán. Körülte pedig a roppant 
közönség lélekzetét visszafojtva figyel s várja 
szávait. A lány megszólal. Mintha egy nemtő 
beszélne: ezüst csengésü, zeneszerü hana hatol 

' o 
a • Vörös Alarcz• vagy Fatia Negra, avagy 
Pampelone lovag füleihez. És meg van blí­
völve ... 

A kis «kincs• midőn képzelgéseiben ide-
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P.rt, már annyira bele élte magát e harnis vi­
lágba, hogy szive hangosan kezdett dobogni, 
finom arczbőre kigyuJt, testén pedig kellemes 
forró borzongás futott végig. 

- Mi bajod, talán lázad van kicsike? 
kérdé az öreg Vass. 

- Hagyj békén papa, olyan jól érzem 
magam - : ábrándozom. 

- Ábrándozik. Nem látod, hogy ábrán­
dozik! jegy zé meg örömmel és némi méltósáa-

:::. 
gal Vassné. 

- Ó te kis tündér . .. 
A kis tündér forditott egyet álmodozá­

sa in. Ismét hősnő lett, de most már boldogtalan. 
Egy koros hölgy iszonytatóan intriguált ellene. 
Rágalmazta a hős előtt s majd-majd lopott 
ezüst kanalat tett volna ar. ékszer-dobozábet. 
Irtózatos kin! Érezni magasztos lelkületünket, 
tisztában lenni szivünk hószerű ártatlanságával; 
és mégis megvetve, elítélve, elhagyva; még pe­
dig elhagyatva attól, kit minden csepp vérünkkel 
szeretünk s ki minket lelkének összes erejével 
szeret l Ezeket a kinokat érezte át a tizenöt­
tizenhat éves Tarri. Átérezte, mint azt csak 
egy fiatal, ideges, lázas véralkatú, kényelemben 
élő, az életet nem ismerő nőszemély érezheti . 
És ezalatt fehér arcza még halványabbá lőn , 
piros ajkai elkékültek, ziháló keble alatt szive 
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beteges gyorsasággal zakatolt ; végül pedig 
könyek jelentek meg szemeiben. 

A gyenge elméjü nevelő apa UJra meg­

szólalt: 
- Mi bajod kis lányom. 
- Boldogtalan vagyok . . . felelé a leán y 

könyezve. 
- Boldogtalan. Nem látja apus, hogy ő 

boldogtalan! egészité ki a mama beczéje szavait. 
.Mielőtt szenvedett volna : már boldogtalan 

is volt; mielőtt szeretett volna : már szerelmes 
is volt. És ez ébren való csalódások ismétlőd­
tek éjjel, álmában. Ugy, hogy nem lehetett 
tudni, - tán maga se tudta , melyik a kezdet, 
melyik a folytatás. Csak az volt bizonyos, hogy 
a való élet mind kisebb-kisebb szerepet ját­
~zott; a valóság meg épen háttérbe szorul t. 
Tarri nagyon csinos volt s ő az t hitte, hogy 
vetekedik a «Hat Uderszky » leány legszebbi­
kéveL Tehát a valóság csak arra való volt neki, 
hogy fel építse rája sajátságos fellegvárai t 

E merész és tarka építményekkel volt 
telve levegő-ege. Tizenhat éves korában ol vas· 
mányai, képzeigései és tétlen élete már is határ­
talan dicsvágyával egyetemben megszülték, azt, 
a mit közönségesen létre szoktak hozni: egy 
verset. Csakhamar megszületett az első • rajz » is. 
Vass és Vassné boldogok voltak: Tarri uj 



könyveket és egy tizenkét forintos napernyőt 
kapott; eltekintve a számtalan csóktól és ilyes­
féle megjegyzésektől: « nagy~zerü! milyen dal­
lamos! olyan, mintha Petőfi, vagy Jókai írta 
volnal Milyen lány! • Palaczky is megjelent és 
azonnal felfogva a helyzetet, előszörre ejtette 
ki a leány - aztán állandósitott - jelzőjét: 
•kincs ! » 

A «rajz • után a novella sem késhetett 
sokáig. A lány érezte, hogy költői ér buzgott 
fel lelkében. A felszivott költői táplálék utat és 
módot keresett, hogy ha bár más ablakban, de 
ismét felszínre kerülhessen. Tarrit a teremtés 
vágya és ihlete fogta e l. Tizenhét éves lőn és 
ugy érezte: végtelen sok mondani valója van. 
Meg volt győződve , hogy tud olyanokat írni, 
a milyeneket olvasott. 

•Csak meg kell egy kissé erőltetnie agyát. 
Arra azonban rá ér i• Nem tudta, hol kezdődik 
s hol végződik tehetsége, nem tudta megmérni 
annak nagyságát, nem ismerte határát, de érezte, 
hogy határtalan. Csak mikor Hugo Viktort és 
az Arany Ember egyes munkáit olvasta, akkor 
hökkent meg egy kissé. Kétségbe ejtette a tu­
dományos elem, mely e munkákban előtte 

megnyilatkozott. Az idegen szavak, a közbeszött 
tudományos disszertácziók - a wapentakeről, 
a comprahicosokról, a béka biológiája s a tö-
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rökök stratagemájaróL Elolvasta e részeket is, 
de nem élvezte, mindazonáltal szépeknek és 
fontosaknak tartotta. Hugo sok helyét nem ér­
tette meg, mindazonáltal szerelmcs volt Mariusba. 
(Gilliat csak tetszett: mért nem Deruehettevel 
egyiitt lett öngyilkossá? l) Quasimádat - ám­
bár sajnálta - mégis utálnia kellett. Gwimplai­
nevel már inkább megbarátkozott, sőt meg is 
csókolta volna, mint azt az angol herczegnő 

megtette. Sőt helyeselte lady Isabella eljárását, 
ki fürdőszobájában fogadta az utálatosan eitor­
zitett nevető embert. Szive mégis teljesen a 
szép külsejü hősöké maradt s azért a francziák 
mellett kedvenci írója az Arany Ember lőn. 

Mit mindent is nem képzelt el erről a 
titáni alakról! Arról, a ki királyokkal van barát­
ságban s kit a királyné is úgy kitüntet. Az iró 
érdeméből és érdekességéből levont ugyan 
egyet-mást idős volta, de még mindig elég 
maradt az érte való rajongásbóL Szerette volna 
élete apró körülményeit ismerni. Látni , beszélni 
vele, hallani hangját ... 

Egyáltalán legforróbb vágya volt szemé­
lyesen ismerni kcdvencz iróit. Azok - úgy 
gondolta - biztosan olyanok, mint hőseik. Ama 
fiatal urak, kiket ismert, nagyon távol álltak az 
ő ddeáljától» s ő már nagyon szeretett volna 
azzal a nagy Ismeretlennel találkozni. A fölött 
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nem is kételkedett, hogy találkozni fog, talál­
koznia kell; csak az alkalmat várta. Egy vétet­
lent, mely az egymást nem ismerve is egymás­
ért égőket találkoztatja. Egy fővárosi utazásra 
gondolt. 

A járásbiró fizetéséből azonban nem igen 
telt valami nagyszabású utazásra. Nagyon jól 
étkeztek s ez a fizetés jó részét felemésztette. 
Ámbár borokról nem igen kellett gondoskodni, 
azt ki.ildött egy-két ügyvéd, szives figyelemből, 
részint meg azért, hogy a költség iegyzéken ne 
sokat törüljön az öreg. Sőt némi apró marha 
is került ingyenben azoktól az asszonyságoktól, 
főkép, kik a piaczon vagy másutt «l e j ó as z­
s z o n y o z t á b egymást s ezért biróság elé 
kerültek. 

Tarrick nem sze1wedtek míben is szüksé­
get, de nem is takarítottak Egy kis ház volt 
összes vagyonuk az asszony nevére irva; -
még sem féltek a jövőtől. Főkép nem Tarri, 
ki csak jót, sőt csodálatos dolgokat várt. De 
Vassné sem, ki mindenben lánya hatása alatt 
állott. 

A fő-utczai kis házban itt-ott megzavart, 
de azért boldog élet folyt. Az öreg Vass né­
hányszor elájult ugyan, meg is ijedtek, de hogy 
újra felócsudott: nemsokára elfeledték az egé­
szet. A járúsbiró minden kronikus baja daczára 

Bródy Sántlor regényei. 5 
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mécr mindicr birta a munkát, azon fellil a sziv-
::. b 

betecreknél mindennapos kövérség egészséges 
b 

külsejüvé tette. - Kedélye meg épen víg volt 
s akárhányszor elfigurázott a T a.rri édes any­
jával, ki, mióta brutális férj étől - a •kincs » 
édes atyjától - elvált : mindennapos lett a ház­
ban, hová enni valót szállitott s a konyhát látta 
el finom érzékkel , kitünő falatokkaL ~ Lén i 
mama ténsasszony »-nak neve? ték és sompo­
lyogva lépett be a konyhába ; a szobába nem 
igen mert bemenni. T arrit magázta s nagyon 
bátortalan volt vele szemben. Pedig mennyiszer 
szerette volna összecsókolni l Édes leánya nem 
igen bátorította. Egészen elhidegült anyja iránt 
s nem igen jól érezte magát, ha arra gondolt, 
hogy ez a bekötött fejű , parasztos külsej{í és 
pórias beszéd(í asszony az ő tulajdon édes 
anyja. Szerencsére sokkal jobban el volt fog­
lalva képzelgéseivel, semhogy e körülmenytől 

zavartassa magát. 
Tizennyolcz éves lőn és vére forrni kez­

dett. Egy-két barátnője ment férjhez időközben 
s ezek beszéltek neki egyet-mást a házas élet 
mysteriumairól. Uj menyecskéket keresett fel s 
mohó kérdéseket intézett hozzájuk: «nos hát, 
mi az? .. boldog vagy-e? ... Milyen az az 
élet? ... A két hetes asszonyok nagy része 
homályos titokzatossággal felelt. A legtöbb 
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azonban úgy állította, hogy: <<sokkal többet hisz 
róla az ember ... !» 

-Eh, közönséges emberek a férjeik! gon­
dolta magában Tarri és ujra képzelgéseiből táp­
lálkozva, kigondolt magának egy mintaházassá­
got. Mennyivel érdekesebb volt ez, mint a való, 
igaz! Nagy és változatos küzdelmek után a 
Duna egy kicsiny, elrejtett szigetén állott kis 
háza. Körülötte rózsa-erdő, a szakatlan kénye­
lemmel butorzott szobákban illatos párázat. Az 
ágy fölött bátor férj fékezhetlen fegyvere. Az 
ágy előtt álló ébenfa-asztaJkán még azon ham­
vas, zamatos gyümölcsök. Az ágyban pedig .. . 

Tizennyolcz évével számolnia kellett a 
lánynak. S ez egy kissé megzavarta a regények 
tiszta hatását. Már nem csak olvasni, hanem át 
is szeretett volna élni valami érdekes - akár 
házassággal végződő regényt. Egyszer volt is 
rá alkalma : Celadonja akadt. 

Palaczky hurczolkodott szomszédságukba. 
Kis lány korától folyvást s mind nagyobb 
figyelemmel tartotta szemmel T arrit, s szemet 
vetett rája. Az adótiszt legénykorában olvasott 
egyet-mást s a mit olvasott azt nagy verve-vel 
tudta előadni. T arri szivesen hallgatta beszéd,~t 
s mig hallgatta, azt gondolta magában: «ah, 
egy gyöngy a szeméten ! • Palaczky sokat beszélt 
neki arról a fényes jövőről, mely neki kínál-

5* 
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kozva kínálkozik és bizton eljövend. Mig magában 
azt gondolta, hogy : «Ni, ez a ·Don Quixote» 
kisasszony milyen szép lány ... irigytem azt a 
vidéki szinészt vagy zongoramestert, a kivel 
ma-holnap meg fog szökni .. .. ! , 

Napról-napra bensőbb viszony támadt köz­
tük. Teljes délutánokat töltöttek együtt és a 
lány mind-mind jobban bámulta az alázatos 
gyöngéd, de férfias s minduntalan lelkesüló 
adótisztet Az meg mindegyre jobban sajnálta, 
hogy : «ez a szép lány maholnap egy vidéki 
Davisannal vagy tiszttel fog megszökni ! » Las­
san-lassan összes és hatalmas érzékeivel meg­
szerette a leányt. Meleg hangja remegett, ha 
vele beszélt, ajka pedig forró volt, mint a tüz. 
ha a Tarri hideg kezére csókot nyomott. És 
minden alkalmat jónak talált e kézcsókra és 
minden alkalmat felhasznált arra, hogy a sze­
gény leány fantáziáját még jobban tüzelje. Re­
gényesebb lőn, mint az ifju Rocambole és 
epedőbb, mint Himfy. Atkozta a végzetet, hogy 
elébb nem találkozhatott T arrivel és kinyilat­
koztatta, mikép: ő már most örökre elveszett. 

Tarri sajnálta a szellemes férfiut Elveszni 
s ő miatta veszni el -: az még is valami. De­
rék ember! Aztán, ha előbb találkoznak, mi 
minden lehetett volna ebből az emberből. Pa­
laczky azt mondta: 
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- Az lettem volna, a mi épen akarok s 
a mely állást Tarri nagysád kedvel .. . 

Azonkivül az adótiszt alakjában volt sok 
férfias . A szell em sem hiányzott arczáról. Sőt 
lelkében fényes tehetségek esirája szunynyadoza. 
Hanem most már minden késő ! 

- E l vagyok veszve, tönkre ment éle tem 
siratom ! Szavalá Palaczky s a bizalmas tete a 
teteben mind a hölgy, mind a férfi szemében 
egy tisz ta könnycsepp jelent meg. Két egymás­
hoz olyan hasonl ó vizcsepp s egymástól mégis 
mennyi re kül ön böző jelentőségü ! 

Ez a sajátságos viszony ve!'zélyes gyor­
sasággal é rlelő dött. Palaczky, hogy sikert érjen 
el, egy elkop tatott, de még mindig hasznosnak 
látszó taktikát köve tett : Vassnénak ud varolt. 
Igy folyton és felti.inés nélkül kivánatos · Don 
Qui:cote» !.:i.rasszoi!J'a közelében lehetett. Amely 
játszmában Vassné nyert : a mit várt, meglelte : 
egy igazi udvarlót 

Az éjjeli zenék idénye is eljött. Majdnem 
minden héten ott ült T arri éjjeli otthonkában 
ablakánál és nagy gyönyörüséggel - nagyobb­
ára holdfény mellett - hallgatta az érte és 
csak neki - egyedül neki - szóló ábrándos 
dalokat. A városban senki sem tudta, ki lehet 
a titokzatos és pénzes lovag. Maga Vass és 
Vassné is nevetséges módon találgattak Tarri 
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sem volt bizonyos: . . . . «talán valami titkos 
imádó ... valaki Aradról vagy éppen a fővá­

rosbóL » Már-már az Ismeretlen ifjura gondol t, 
midön Palaczky kijelentette, hogy ö az. Ő aki 
nem tud aludni, nem tud enni, se álma, se ét­
vágya, - semmi nyugta nincsen. 

- Miért? - kérdé a leány. 

- Azért, mert a sors akkor mutatta meg 
menyországom, mikor már előbb kizárt belőle! 

-Nem értem ... 

- Minek is értse ön ... Miért is ismerje 
az én lelkem nagy nyomorát. Kínjaimat, a mit 
éjjel, és szenvedéseimet, amit egész napon szen­
vedek. Oda vagyok kötve egy nőhöz, ki szi­
vemtöl idegen, ki sokkal prózaibb, mint sem 
hogy megtudna érteni, feltudna emelkedni hoz­
zám. S el vagyok, örökre el vagyok választva 
attól a lánytól, kit egyedül értek meg, s ki 
egyedül ért meg. Felemelkedtem lelke fensé­
geig, beletekin tettem, megvakultam -: végem l 

- Nem lehet segiteni többé? - kérdé 
résztvevő hangon Tarri. 

Palaczky hallgatott. 

Kevés vártatva a szenvedélytöl elfojtott 
hangon, magából kikelt, eltorzult arczczal 
suttogá: 

- Meg kell őrülnöm . . . Tarri, egy csókot, 
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selyem hajára ... lábacskája hegyére ... Ment­
sen meg, mentsen meg ... ! 

Forró nyári napon történt mind ez. Lee­
resztett rollók és csukott zsalugáterek mellett 
az ablaknál ültek. A szomszéd szabában a jól 
táplált Vassné elmaradhatlan délutáni álmát 
aludta. Hangos lélegzésén s a szomszéd-ház 
geriéinek búgásán kivül nem hallatszott semmi 
hang. A cseléd ott künn a konyhában elszen­
deredett a mosogatás közben. 

Palaczky a lány fölé hajolt; ez egész tes­
tében megborzadt; a férfi forró lehelletét érezte 
fején. Ösztönszerü félelmet, de egyszersmind 
gyávaságot is érzett: nem tudta kimondani az 
elutasító szót; karjait leeresztette, mint meg­
ázott madár a szárnyait. 

- Hát utál? - suttogá Palaczky. 
Tan·inek végig sem villant agyában az a 

felelet. melyet az ő helyzetében majdnem minden 
helyes érzés ü lány válaszolt volna: • Igen, utá­
lom, önnek felesége van, gyermekei vannak, 
szeresse azt .. ! Azt kell csókolnia l• Hanem a 
helyett - pillanatnyi izgatottságát legyőzve­
eszébe j utott, hogy: • Egy csókkal, a mit fe­
jemre lehel : megmentem őt!• Tetszett neki ez 
a gondolat. Tetszett, sőt majdnem boldoggá 
tette. «Egy embert mentek meg és milyen em­
bert! • Palaczky nagyon nagynak tetszett most, 
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a midőn úgy összegörnyedt előtte . Mint egy 
féreg - s mint egy hős! Aztán a kiváncsiság 
is kezdett erőt venni rajta: • milyen lehet egy 
csók, egy férfi csókja, az a lánynak tiltott, ül­
dözött s édesnek hiresztelt valami, a miről annyi 
szépet olvasott kedvencz irói könyvében, ama 
irók könyvében, a kik nagyrészt már nem tud­
nak csókolni, - foguk sincsen. 

Tarri jóakaratulag vetette fel az adótisztre 
mosolygó szemeit s az e pillanatban forró csókot 
nyomott a lány nyakára. Aztán minden nesz 
nélkül kisurrant a szobából. 

•Don Quixote» kisas<;zony maga maradt. 
Pillanatokig nem tudott szabadulni attól a szo­
katlanul meleg, zsibbasztó érzéstől, mely ez első 
csókra egész lényét elfogta. De a hogy vissza­
nyerte teljes öntudatát, a zsalu egy nyílásán 
Palaczky után nézett. És a mint látta annak 
férfias alakját a nap teljes fényében az utczán 
tovatünni: sajnálta, hogy maga maradt. Nem 
tudta ugyan miért, de mégis és igazán sajnálta, 
hogy az adótiszt ilyen hirtelen távozott. Valami 
félben szakadt. 

Palaczky gondoskodott arról, hogy az a 
valami félben ne maradjon. Az első csóknak 
másodika és harmadika is akadt. A viszony 
pedig mind intensivebb jelleget öltött. És egy 
napon maga Tarri is kijelentette. hogy kár 
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volt, mért nem találkoztak előbb. Hogy mi 
végre találkoztak volna? azt nem tudta maga 
sem, nem is ké_rdezte. 

Immár nem sokáig késhetett az az idő, 

melyben T arrinek okvetlen el kellett buknia. 
Nagyon is közel volt az a nap, midőn majd 
szerelern és vágy nélkül , csak szeszély, kép­
zelgés és kiváncsiságból adja oda magát a leg­
közönségesebb férfiak egyikének. 

De egy éjjel- Palaczky legnagyobb bosz­
szuságára - az öreg Vass szivszélhüdésben 
meghalt . 

A dolgok alaposan megváltoztak a fő­

utczai kis házban. Még kiterítve feküdt az éle­
téb en olyan hatalmas biró, midőn már hitele­
zők raja lepte el a szalont, sőt Din·i szobáját 
is. Megjelent a vén Dondon, a görög uzsorás 
és egy a néhai ál tal elfogadott váltót mutatott 
fel. (A szigorú járásbirónak életében említést 
se mert róla tenni,- pedig tíz év előttről kelt.) 
Megjelentek ügyvéd urak, kik kisebb-nagyobb 
összegeket kölcsönöztek volt az öregnek vala­
mi fontosabb per alkalmából. Jelentkezett a 
szabó is, és ő volt ma a leglármásabb, pedig 
ezelőtt csak két nappal ís olyan édes volt, 
mint a méz, s olyan olvatag, mint a vaj, 
hogy a tekintetes ur nála méltóztatott ruhát 
csináltatni. (·A tekintetes urnak egy szalon-
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kabátot fogok csinálni - mondá most egy hete 
- egy szalonkabátot, mely meg fogja mondani, 
mi az a magyar ipa!', ha akar!» A cseh mun­
kás tényleg még dolgozott a finom pervienen. 
És a mig dolgozott, semminemü szomoru gon­
dolatok nem fogták el. Nem gondolt arra, hogy 
ki fogja már most ezt elnyöni .. ?! 

S mind e bajokhoz járult még az, mikép 
a néhai nem szolgált elég időt arra, hogy öz­
vegye nyugdíjat húzhasson az államtól. Mind­
össze két év hiányzott ugyan, de ez elég arra 
- biztatták vele a vigasztalhatlau özvegyet -
hogy az állam miden nyugdíjt megtagadjon. 

Midőn az öreg Vass - egy kissé nehéz 
- holttestét kivitték a szobából, az özvegy és 
fogadott leánya agyrepesztő sikoltással, zoko­
gással borult egymás vállára. Vége volt a di­
csőségnek, a pünkösdi királyság elmúlt, a délig 
való ágyban fekvések, a czitrom-befőttek és nagy 
uzsonnák ideje lejárt; letelt a kölcsönkönyvtári 
előfizetés, a «Bazár• és más szépirodalmi lapok 
is örökre elmaradnak. Karfiolnak télen, tizenkét 
forintos napernyőknek, mindenféle diszkötésli 
chrestomatiáknak, klavirmester és kél cselédnek, 
általános tiszteletnek, elite-bálba való meghivá­
soknak és tervezett pesti útaknak: vége .... 
vége 

A temetésre az özvegy ezelőtt mellőzött 
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szegény rokonai is megjelentek. Egyik-másik 
durva arczán a sunyi káröröm volt észlelhető. 

wlintha azt akarták volna mondani: •Mi soh'se 
hittük, hogy ... azért vette el, mert tudta, hogy 
mihamarább meghal ... Leszedte a tejfelt, jól 
van, de ki kivánkozik az aludttejre ?!» Valame­
lyik Léni mama ténsasszonynak ki is jelentette, 
hogy nem lett volna-e jobb, ha az özvegy 
leánykorában magafajta mesterlegényhez megy 

nőül? 

Özvegy és leánya nagyon egyedül marad­
tak. T arrit a zord való beteggé tette s hetekig 
feküdt forró lázban. lVIidőn felgyógyult, már 
némi rend volt a házban. A konyhában Léni 
mama sepert, forgolódott s biztositotta az öz­
vegyet, hogy évi háromszáz forintból - ennyi 
kegydíjt adtak neki nagy közbenjárásra, kunyo­
rálásra mégis - két tagból álló családnak meg 
lehet élnie. Aztán egy szobát ki is lehet adni. 

- Az urakra, meg úri asszonyokra ne 
adjatok. Ha elfordulnak, hogy észre ne vegye­
nek, - most, miután a tekintetes ur meghalt, 

- bocsássa meg a jó lsten az ő biineit - s 
mikor már nem vagytok urak, nem_ adhattok 
falni nekik:- hát forduljanak fel. Urambocsá .. ! 

Aztán meg még mindig itt van Palaczky úr. 
Palaczky volt az egyetlen í1r, a ki maradt. 

Elhatározta, hogy kitartó lesz. Ez elhatározásá-
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ban nem zavarta őt meg, hogy a járásbiró ha­
lála után már Atyimovics, az iktató is mert a 
Tarri ablaka előtt sétálgatni. Majek hadnagy 
Lén i nénit megkérdezte az utczán : Mit csinál 
kedves leánya ? nem méltóztatik már betegn ek 
lenni a kedves hölgynek? Kohn Palaczky által 
egy versezetet nyuj tatott át neki, melynek czime 
ez volt: • Vigasztalás egy szenvedő, gyászba­
borult angyalnak. » 

És kevés vártatva uj alakok jelentek meg 
Tarri kis szobájában. A fél és leendő urak. Sőt 

egy napon L ontika - a l egidősebb testvére, 
a kit életében alig látott négyszer-ötször -
még ez a kis vad lány is bemerészkedett hozzá. 
Pattogatott kukoriczát hozott neki a zsebében és 
kivette fényes fekete hajából a kis konty- fésűt. 

- Teréz ke, kell-e magának . . . ? Oda adom. 
- Hagyjon békén, olyan tökmagolaj szaga 

van ... - szólott T arri és kinyitotta az ablakot. 
Szó nélkül sompolygott ki a megalázot t 

testvér. A konyhában azonban nem tudta tovább 
türtőztetni magát :és nagyon gyors, majdnem 
hadaró beszédével nyelveini kezdett. Szeren­
csére csak a cseléd volt odabenn, a kipróbált 
vén Kati, kire egyes egyedül nem gyakorolha­
tott befolyást a «kincs.:. Nem tudta felfogni , 
hogy mikép szabad egy lánynak folytonosan 
henyélnie. ~ Ojjé - duruzsolta maga ma-
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gának - láttarn már én nagyobb kisasszonyo­
kat is, mégis kezökbe vették a törlőrongyot, 

neki se törne le a gyémántos keze! » Sőt egy­
szer magának L éni néninek is megmondta e 
tekintetben táplált véleményét, Ki is kapott, de 
hogy! két hétig a hornistának nem volt szabad 
a házhoz járnia. Pedig batallions-hornista volt, 
káplár sarzsiban s már egészen otthonos a 
háznál; minden szöge t ő vert a falba, ha kellett, 

aprított fát is . . . 
A nagy csapás daczára T arri tavabb foly­

tatta előbbi életmódját. Kevesebb kényelem és 
rnérsékeltebb jólétben ugyan, d e tovább álmo­
dozott. Legfeljebb vére hült le egy ,kevéss é s 
s tartózkodó bb lőn Palaczky iránt, ki egy ízben 
azt az ügyetl enséget követte el , hogy egygyé­
mántgylírüt ajánlott fel neki. A dolgot az öz­
vegy is meghallotta és Palaczky uram szorult. 
A jó asszony szenvedélyes jelenetet röktönzött. 
Kérdőre vonta Palaczkyt: 

- Mit akar ön, uram? 
- Bámulom leányát, az egy «kincs !» ... 

s szeretem önt, a ki ... 
- Aljas hizelgő! - mondá mosolyogva 

az özvegy s kövér kezét Palaczky ajkára nyomta. 
Látszólag meg is nyugodott, de egyre ügyelt. 
Lemondott délutáni álmairól, és az adótiszt 
majdnem beteg lőn szerelmi dühében. 
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Ezután mindig csak nagy társaságban be­
szélhetett Tarrivel. Hízelgéseken kivül alig tudott 
neki egyebet mondani. S még e tekintetben is 
versenytársai támadtak. 

Két hónapra az öreg Vass halála után, a 
főutczai kis ház hangosabb lőn mint valaha. A 
Tarri testi bájainak bámulói, azon kivül versíró 
és ideál nélkül való fiatal emberek, aztán elzül­
lött úri családok tagjai lepték el vasárnapon­
ként Tarri sajátságos szobáját. Palaczky hozta 
Májek hadnagyot, ez bevezette Atyimovics 
Coriolánt, a hős oláh viszont Kiskaptásy Samu t, a 
hirneves festőt hozta el egy ízben a gyászba bo ­
rult családhoz. Kohn Ignácz maga vezette be 
magát. «Ugy jövök ide, mint collegámhoz, kire 
büszke vagyok az irodalom szent nevében " 
Nagy Béla «több előkelő fővárosi lapban meg­
jelent» s aztán saját költségére kiadott összes 
költeményeit küldte el diszkötésben : • A kitünő 
társnőnek> czimű ajánló verset csatolván hozzá . 
Ö meghivót kapott. Meg is jelent, sőt kitüntető 
figyelemben is részesült . 

Tarri egy irodalmi társaság alakul ására 
gondolt. Kohn előadta terveit egy uj szépiro­
dalmi lap alapitása tekintetében. •Ha én szer­
kesztem, t1gy a fővárosból leveleket fogunk 
kapni egy előkelő írótól» mondá. 

Matinéeket kezdtek rendezni. Minden hó-
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napban néha kettőt is. S ama különösen nagy­
szabású ünnepély, melynek első része e szép 
téli reggelen folyt le, már a hatodik volt. De 
az első, a melyen a vendégek reggelit is 
kaptak. - - - - - -- - - - -

A nem annyira gazdag, mínt inkább vál­
tozatos reggeli véget ért és T arri ujolag a 

felolvasó asztalhoz ült : 
- Hölgyeim, uraim! a felolvasások máso­

dik része következik. Kohn Ignácz úr két jele­
netet fog felolvasni a fővárosi népszinházhoz 
benyuj t ott népszinmlíjéből. 

A hosszú Kohn felemelkedett székéről s 
a felolvasó asztalhoz tartott: 

- «Borura dedÍ» népszinmű, két felvo­
násban. Irta Kohn Ignácz - olvasá rikácsoló 

hangon. 
A felolvasásra nem igen figyeltek. Már 

unni kezdték a szépirodalmat. Aztán étkezés 
után jól esik egy kicsinyt fecsegni. Különösen 
az asszonyok vesztették el türelmüket s mind­
untalan helyüket cserélgették Vassné Májek 
hadnagy mellé vette magát s meg volt győződve, 
hogy a jeles tiszt nem ügyetlenségból tapodott 
kétszer egymásután a lábára. Épen ezért évődött, 
hogy mit kell tennie? rendre utasitsa-e a vak­
merőt, vagy tűrje titkos szerelmi nyilatkozatát? 
Utoljára is elhatározta, hogy a gyengéd lábta-
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podást viszonozni fogja. •Ki tudja. nem lehet 
tudni?» - gondolá magában - «Májekről azt 
mondják, hogy jó módú fiu, talán a kautiót is 
leteheti ... a honvédségnél azt különben sem 
veszik oly szigorúan l• És oly olvadékonyan 
tekintett a vékony hadnagyra,~ hogy az nyomban 
a szerelemre forditotta a társalgást. Egy chres­
tomatiában sok jeles ember mondását olvasta 
a szerelemről; versben és prózában. Most azok 
jó része eszébe jutott és idézgetni kezdett. Ezek 
ellenében a nagyon is egészséges özvegy mindig 
csak egyet hang!;úlyozott: 

- A szerelemben fő dolog a sziv. A sziv 
szerelme ... 

Tulajdonképen l\1ájek is ezen nézet hive 
volt. Azonfelül abban is megegyeztek, hogy 
kegyetlenül elitélték a •rossz asszonyokat.• Má­
jek a «társadalom fekélyéneb, özvegy Vassné 
pedig •utálatos pondróknab nevezte őket s 
tulajdonképen nem is akart e:::ckró'l beszélni. . 

Ép ezért nem helyeselték Kohn eljárását, 
ki az egyformán kiabálva olvasott népszinmü­
ben egy Finom Rózsi-féle rossz nőt szerepel­
tetett. 

- Miféle ember ez a zsidó? Kérdé Májek, 
midőn már idézeteiből kifogyott. 

Ki fog keresztelkedni! felelé az özvegy 
- És aztán? 
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- Nagyon ügyes ember. Összeköttetései 
vannak a fővárosban. Ezt a népszinmüvet biz­
tosan elő fogják adni Pesten. A szinházi ellen­
őrrel levelez. Ön nem is tudja, mily roppant 
összegeket lehet keresni egy jó szindarabbal. .. 

Májek némi irigy csodálattal nézett a fel­

olvasóra. 
Ez a Kohn nagyon szerenesés embernek 

volt elhíresztelve a városban. - Minduntalan 
érte egy-egy irodalmi kitüntetés, leveleket mu­
tatott fővárosi nagy lapok szerkesztőitől mely­
ben felkérték, hogy tudósitsa őket. .. 

- •Lekötelezett szolgája> ... •kiváló tisz­
telettel » azt írják neki pesti szerkesztők, ország­
gyülési képviselők! Fene zsidó ... l mondák a 
ballaiak s nem resteltek vele végig menni az 
utczán. 

És a jó fiu hálás volt e kitüntetésekért 
Minduntalan szolgált valami személyét illető 

irodalmi hirrel: 
- Két hét mulván egy drámárnat fogják 

előadni a nemzetiben. A dolog egész bizonyos. 
Pardavy Ida protegált ... 

- A jövő hónapban lesz a Teleki pá­
lyázat kihirdetése: jobb róla nem beszélni. Tu­
domásom van róla - Pardavy Idától tudom -
hogy a bírálók többsége az én vigjátékomat 
találta jutalomra méltónak. De az egyik - elle-

Bródy Sándor regényei. 
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nem szavazó tag - titkon lelbontotta a jeligés 
levelet s abból még biztosabban meggyőződöt t , 
hogy a jutalomra méltó vigjáték szerzője nem 
az ő cotteriájokhoz tartozik. (Igen is. én nem 
tartozom semmiféle klikkhez . .. !) Forditottak 
hát egyet a dolgon : ott volt épen valami Csiky­
darab . ~ Adjuk ennek» -- mondák. És annak 

adták . .. 
- A napokban becses ajándékot kaptarn : 

Gyulai megküldte nekem legujabb munkájá t, 
• Petőfi életrajzát •. Különben gyenge munka, 
nem olyan jó, mint a milyent fiatal korában 
Katona János életéről irt. Hiaba, ő is öregszik ; 
épen úgy, mint Jókai ... ön azt mondja , hogy 
ez a könyv még meg sem jelent, hogy évek 
óta hirdetik, de még nem látta senki!? Igaz, 
hogy a könyvpiaezra még nem került, de nekem 
-- s még egy pár embernek - már beküld­
ték. Ön látni szeretné? Kérem, legyen szeren­
esém : könyvtáram rendelkezésére áll. Azt tetszik 
mondani, hogy én minduntalan nagy könyv tá­
ramról beszélek, de azt voltaképpen még nem 
látta senki?! Hogy mindenkit invitálok házam­
hoz, de sohse vagyok otthon ?! Ugyan legyen 
holnap szerencsém. Ejnye, holnap csakugyan 
fontos teendőírn vannak ... ! 

Igy beszélt a hosszú Kohn s voltak, a kik 
szavait nem vették tiszta készpénznek. De eme 



csoportba nem tartozott Tat-ri. Ő bár teszé­
lyezve érezte magát a jövő Diderotja vallásá­
val szemben, mégis nagyon lekötelezően báht 
vele: teljesen bizott a fratal nagy jövőjében. És 
most is, hogy felolvasását végezte az: tüntető­
leg nyujtotta feléje kezét : 

Köszönöm Kohn t.'!r, ön nagy élvezetet 
szerzett nekem! Népszinmüjének nagy sikert 
jósolok. 

Magam is bizom benne! - szólt lel­
kesesült hangon a költő. Egész lelkemet öntöt­
tern ki benne ... Szabad az első előadásra egy 
páholyt előre is felajánlanom? 

- Köszönöm, de lássa mi oly szegények 
vagyunk! · 

- Mint egy Krözusl- Külőnben is a szük­
séges vasi.hi jegy -

- Mikor lesz az első előadás? - - vágott 
közbe mohón Tarri . 

- Még nem tudom bizton. De minden 
valószínűség szerint egy pénteki napón. Én úgy 
akartam .. ! különben minden perczben várom 
a sürgönyt. Meghagytam otthon, hogy érkézése 
esetében ide hozzák u tá11am. 

Pár pillanat mulva egy kis fiu csakugyan 
hozott ide valami levelet Kohn Ignácz urnak. 

- Ez az! - gondolá Tarri és szive han­
gosabban kezdett dobogni. 

6* 



A szinmüiró - egy pillanatra - maga 
is elhitte a mit az imént hazudott, s nem tar­
totta lehetetlennek, hogy be sem nyujtott, sőt 
befejezetlen népszinmüvének elfogadásáról ád 
hírt a levélke. 

Csillogó szemekkel futott végig a tartat­
mán, aztán hirtelen megváltozott sipító hangon 
olvasni kezdé : 

•Kedves Kohn, - az öreg szappan­
főző Abrudán István - a te ideálodnak, 
Vass Tarrinek édes apja - ma hajnalban 
meghalt. V égrendeletét tegnap éjjel én meg 
Uzon írtuk meg s kezeltük alá. -

1
Egész 

vagyonát leányára, Vass Tarríre hagyta. Azt 
hittem - Uzon is - hogy a végrendelet 
irás-díját sem fogja tudni megfizetni a vén 
mócz s egy ötvenezer forintos takaréld köny­
vet találtunk nála ... A végrendelet nyilt. 
Végrehajtójául Palaczky Ferencz van kijelölve. 
lVIegyünk Franczi után . Azt mondják, Tőkésre 
ment vadászni, ferbli-kompániájával. Értesítsci 
Tarrit s említsd meg neki nevemet.. Garzó 
Benjámin árv. jegyző •. 

Valamelyik asszonyság frízurájából egy 
hajtű esett a földre s egész zörejt okozott, oly 
néma csönd lőn a szobában. Még egy cah• 
sem lebbent el a nyitva felejtett ajkakróL Annál 
jobban beszéltek a tekintetek: egy pillanat alatt 
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mind oda szegzödtek a halott-halványra vált 
Tarri arczára. 

- Ah, hát itt van valahára Monte Christo 
kincse! Tudtam, hogy meg kell lennie .. !. ilyes­
formát gondolt magában •Don Quixote» kisasz­
szony és - mosolygott. 

Özvegy Vassné vissza mcsolygott rája. 
Aztán szivéhez kapott és elsikoltotta magát. -
Léni néni ténsasszony is bejött az örvendetes 
hirre s ő, kit a vén szappanfőző husz éven át -
amig csak el nem vált tőle - minden két hét­
ben kékre vert, soványra éheztetett és betegre 
kínozott : ő a tudatlan mester-asszony még sem 
birta sürün pergő apró könnyeit elfojtani: 

- Szegény Stefi! sohse volt rosz ember, 
csak mérges ... s ugy kellett meghalnia, mint 
egy kutyánakl Magára hagyatva, mint egy ku­
tyának ... l suttogá, majd kiabálta a szegény 
asszony s arcza, orra rézvörös lőn s felpuffadt 
a nagy sírástól. 

- Jól olvasta kedves Kohn, csakugyan 
ötvenezer forintos takaréld könyvről van szó ? 
szólott az özvegy felocsudva a nagy örömből. 

Kohn ujra olvasta a levél illető passzusát. 
- Ez egészen bizonyos, erre esküdni me­

rek l tette hozzá nagy hangon. 
- SzegéJZJ' apa ! sóhajtá Tarri. 
Atyimovics CoriaJán is sóhajtott volna, de 
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nem tartotta illendőnek: hát elnyomta. Szo­
moru gondolatait azonban nem lehetett többé 
elnyomnia. 

Hogyan,. mért s mért nem ? Nagyon élén­
ken érezte e pillanatban, hogy ez örökség az ő 
életét teszi tönkre. - Tarri szegénysége még 
egy pár perezezel .előbb felbiztatta merész vá­
gyaiban. A hősi· külsejü, de nagyon gyenge 
szivü román - határozatlan czéllal bár - de 
nagyon is intenzíven érzett Tarrivel szemben. 
A szegény leánynál még reménykedhetett, de 
ezentul minden, bár homályos reménykedésnek 
vége . . . s ezzel életének is vége! 

Igy történt, hogy ő és Palaczky - ki a 
meglepetéstől alig tudott szólani - sajnálkeztak 
legjobban az öreg szappanfőző halála fölött. 
Lényegében. talán nem is különböző okból. És 
ió, hogy nem hullajtottak könnyeket, midőn 

Léni néni őket választotta ki, hogy előttük meg 
ujból elzokogja: 

- Ha mérges ember volt is, nem volt 
romlott ember! S ugy kellett meghalnia, mint 
egy kutyának . . . Senki körülötte, a ki fejét 
tartotta volna ... ! 

- Szegé1ly apám l suttogá még egyszer 
Tarri; őszinte hangon. Ugy látszou édes anyjá­
nak fájdalmából rá ragadt egy kevés s most 
midőn a fényes jövő kapuja feltárulni kezdett 
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előtte: szivét rövid időre bánat facsarta össze . 
. Meghalt apjának szánalmas, kiaszott, a vergő­

désben elkínzott holtteteme merült fel lelkében. 
A kép nagyon eleven volt s eszébe juttatta azt, 
hogy mint minden élőnek, neki is meg kell 

halnia egykor. 
De egy pár pillanat mulva, midőn a ven­

dégek ziirzavaros beszédéből két varázsteli szó 
vált ki hatalmasan : szive ismét kiengesztelődött 
s telj esen átadta magát ama két szó vará7.s~ 

hatásának : 
- Fd, Pestre! 



IV. 

Temetnek. 

Lányoknak vidéken nem illik temetésre 
menni. Vass Tarri mégis elment édes apja te­
metésére. A dolog egészen bizonyos volt : Ab ­
rudán István egész vagyonát Vass Terézre 
hagyta. Mindössze hatvanezer forintnyi értéket, 
melyet, hogy honnan s hogyan szerzett össze 
az életében koldusnak látszó szappanfőző: nem 
tudta felfogni senki. De a pénz tényleg meg 
volt - és a boldog örökös nyitott hintóban 
hajtatott a parasztos temetés i menet után. 

Az egész menetben nem volt több hintó, 
csak az övé. (Palaczky kölcsönözte azt is a 
főorvostól.) A többi kocsi csak olyan boczfa 
szekér volt. Öreg oláh parasztok - a halott : 
parasztnak született - és ritkán kocsikázó 
mester-asszonyok ültek a daróczczal leterített 
szalma-üléseken. A pap is csak oláh pópa volt 
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s a kántorral meg az iskolás paraszt-gyerekek­
kel végig énekelt az utczán. A halottas kocsi 
után is zsíros ködmönü rongyos népség lépke­
dett a feneketlen sárban, az utcza közepén. 
Egyik-másik meg is állt a lassan haladó me­
netben és összeszáradt fényezetlen csizmájáról 
rugta le a sarat ... 

T~írrinek majd kiégett a szeme, midőn 
végig nézett a kopott, parasztos meneten. A 
halottas kocsiba két rosz paraszt ló volt befogva, 
kender-szerszámmal. Nyagyon szomoru volt 
minden . . . A járó-kelők - a Tarri által meg­
vetett intelligenczia - megállt az utczán s ugy 
bámult. Palaczky - ki ismét az egyedüli ur 
volt közöttük - bricskájából köszönt ki nekik. 
Az adótiszt mellett a nagyon szomorunak látszó 
Atyimovics ült. Mind a ketten szalon ruhában; 
a mi némileg mégis vigasztalta Tarrit. 

Ő maga is feketében volt. (Még a haris­
nyája is gyászos). Özvegy Vassné pedig épen 
talpig gyászban vala. De annál fehérebb volt 
arcza, mely a rosz qualitásu és nagyon erősen 
alkalmazott rizspor miatt egészen márványsze­
rlinek látszott. Tan·i kis lányos módra anyjához 
simtlit a hintóban s a gyengédség e kifejezése 
közben észrevette, hogy fogadott anyja barna 
nyakát egy darabon elfeledte bepuderozni. 



- Skandalum, mama, hogy nézel ki : a 
nyakadon egy nagy fekete stráf huzódik végig. 

- A nyolczvan krajczáros rizsport nem 
lehet használni ... Csak már otthon lennénk! -
mondá az özvegy s kétségbeesve kapott nya­
kához. 

A menet nagyon lassan halad t előre . Már 
egy órája voltak uton s még sem voltak a te­
metőben. A pópa csizmája minduntalan leragadt 
az agyagos sárba, s az egyházfinak majdnem 
minden utczában meg kellett tisztitnía . A ha­
lottas kocsi lovai is nagyon roszak voltale lVIind­
untalan szólongatni kellett őket. 

- Flaure, Madár, gyua ! ... 
Végre valahára ott voltak a nyitott sir 

előtt. Dirri Palaczkyra támaszkodva lenézett 
mélyébe. 

Víz fakadt fel a rnély gödörben. Piszkos 
viz, melyből egy-egy álmában háborgatott béka 
varangyos háta kandikált ki. A sir falazatáró l 
is viz szivárgott alá · és sárral veg-yesen loes­
csant alá a mélybe. Egyáltalán az egész temető 
egy nagy pocséta volt. A nedves enyhe téli 
napon rohamos rothadásnak indult minden. 
Elszáradt pocsékká ázott koszoruk lehullottak 
a márványobeliszkekről s besározták a drága 
sirköveket A sirok süpped tek, kopott fej fák 
félre dőltek , minden pusztult, veszett. 
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Nagyon roszul érzem magamat~ - szó­
lott oda Tan·i Palaczkynak. 

- Míndjár t v~ge lesz! --vigasztal á az adó-

tiszt. 
A fa-k oporsót köteleken alá kezdék eresz­

teni a mélybe. De az egyik köté l fele uton 
kicsuszott, s a koporsó hatalmas zuhanússal 
hullott alá. A kinos csendben mintha valami 
tompa sóhaj hallatszott vo lna fel. A gyász-kö­
zönség keresztet vetett, Tarri szeméből könny­
csepp hullott alá. 

- lgy kell az embernek elrohadnia! -
szólott a zo kogástó l el fo j tot t hangon. (<Szegény 
leány! mégis csak szerette az édes tatáját! » ­
mondák az öreg asszonyok, vörösre dörzsölve 
szemeiket.) 

Palaczkynak is kellemetlen érzései támadtak : 
- Bizony így lesz mindennek vége .... 

Azok a békák a koporsó alatt, azok is nehezen 
fognak többé fölébredni. Béka és ember: egyre 
meg y. 

- Hogy mondhat ilyet ? - suttogá Tarri 
s méltatlankodva fordult el. 

Palaczky tréfával vélte eliitní a kellemet­
len problemát. 

Csakhogy a békák nem hagynak hátra 
takaréki betéteket . . . 

Ne beszéljen most erről ... 
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- Pedig kell - szólott komolyra vált 
hangon az adótiszt Kell , mert baj van. 

- Mi baj ? 
- Ma reggel átnéztem a néhai végren-

deletét. És ugy láttam, hogy baj van. 
Mi ? - kérdé halotthalványra válva a 

leány. 
Önnek előbb férjhez kell mennie, csak 

úgy kaphatja meg a hagyatékot. 
Ta.rri fellélegzett : 
- Hát ha muszáj 
- Nem, ez magában véve nem volna baj. 

De az öreg Abrudán meghatározta azt is, hogy 
kihez kell férjhez mennie. 

- Hogyan? 
- Román nemzetségü paraszt szülők 

gyermekéhez kell férjhez mennie, csak igy ön 
az örökös. Különben a · Schola Romana » kap 
minden krajczárt. 

Tarri meg volt semmisülve. 
- Nos, hát akkor vége mindennek 

Azt nem fogom tenni. Inkább lemondok. Pedig­
- Eh, nem kell kétségbe esni. Minden 

jóra válhat. Gondolkodom én ön helyett s már 
találtam is kibuvót. 

-Nos ? 
- Ha nem családom, önbe Atyimovics 

Coriolán halálosan szerelmes. 
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- Azt hiszem . . . tudom . . . szegény! 
- Es Atyimovics Corielán ugy tudom, 

román és paraszt szi.ilők gyermeke. 
Igen, de mit akar ezzel? 
El kell magát vétetnie Coriolánnal. 
Soha! - szólt Tarri. 
Csendesen, édes nagysád! Hanem most 

gyerünk innen ; kezdik elföldelni a halottat, s 
ez, meg az utána való szertartás kellemetlen 
látvány. Vassné ő nagysága jól tette, hogy a 
kápolnában maradt. 

Még egy sort imádkoztak az új sir fe­
lett. Tarri Palaczky karjára támaszkodva, egy 
kissé távolabb hí1zódott s onnan nézte a te­
metkező tömeget. Nézte, de talán éppen nem 
látta, gondolatai egészen másfelé csapongtak 

- Soha, soha! - suttogá ismételten 
mintegy maga-magának. 

Palaczky mosolygott. 
- Mért, hát nem szép fiu-e ez a Corielán? 

Csak a nyaka vékony egy kissé ... l 
Tarri az első gyülöletteljes tekintetet ve­

tette Palaczkyra. Azt nem zavarta meg még ez 
sem, sőt sokkal vigabb hangon folytatá: 

- Mindössze a nyaka ellen lehet kifogás! 
- de önnek édes nagysád ezzel sem lesz dolga. 
Bízzon bennem. Van egy eszmém, melyet bizton 
el fog ön fogadni s akkor minden bajnak vége. 
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Ön férjhez megy Corielánhoz s az esküvő 
napján átveszi a hagyatékot. Az esküvő után 
pedig két nappal - Yagy ahánnyal akarja -
váló-keresetet fog inditani ögy nevezett • férje • 
ellen. Ön reformált vallású s báröm-négy hó­
nap mulva véglegesen el lesz választva férjétől· 
Örökségét azonban többé el nem veheti senki. 
Tényleg eleget tett a végrendelet kívánalmainak : 
férjhez ment egy paraszt eredetű román fiuhoz. 
Hogy azután mi s mi ne történj ék : a fölött nem 
rendelkezik az örökhagyó. (Ki egyébként pa­
l"asztos módra még jótéteményével is bosszan­
tani akarta önt s megtörni jogosult büszkP.sé­
gét ama sajátságos feltétellel. - Ördögi gon­
dolat, de nem ördögileg van keresztül víve!) 
Tehát Atyimovics C01·iolán .. . ő túlboldog lesz, 
ha önne! az oltár elé állhat. Még ha tudtára 
adják néki azt is, hogy ezen alkalomból az ő 

összes hivatása ez. Azt hiszem, szivésen lesz a 
staffage, ha ön lesz az előtér. Persze, le kell 
előre mondania minden jogáról. Meg kell neki 
magyarázni, mikép itt az ön jövőjéről van szó, 
melyért ő - ha csakugyan szereti önt - még 
nagyobb áldozatot is tehet. Csak a nevére van 
szükség, és a generá/iáira: román, parasztnak 
szi.iletett: Egy szertartásban kell részt vennie : 
ez az egész. Meg fogja tenni: becsületes, ostoba 
fiu, s halálosan szerelmcs önbe ... 



Tarri megdöbbenve hallgatta Palaczkyt. 
Tényleg nem értette meg egészen s inkább 
sejtette sza v ainak értelmét. S ez értelem ellen 
alapjában véve nem rosz szive undorral tilta­
kozott. De e pillanatban képteien volt szólni. 
Tekintetét ösztönszerűleg Atyimovicsra szegezte 
s most mély és igazi részvétet érzett a szegény 
fiu iránt. 

Álmatlanul töltött éjjel nyomai látszottak 
Coriolán nemes arczán, magas alakján. Mintha 
nagyon fáradt~ nagyon t örődött volna, (Jgy állt 
ott az imádkozák között; meghajolva, szomorúan. 

Ajkai mozogtak, - talán imádkozott is. 
De csakhamar - a szerelmesek csodaszerü s 
megfejthetlen ösztönével - megérezte, hogy 
imád ottja valahol közelében van és reá tekint. 
Megfordult, Tarri felé vetette tekintetét, s n1i­
dőn az biztatólag, jó akarattal mosolyogva nézett 
vissza rája, elhagyta helyét és hozzájok közeledett 

lVIiért oly szomoru? - szólítá meg 
T arri. 

Temetnek . .. l - válaszolt alig hall­
ható hangon az iktató. 

- Temetnek? De hisz önnek az· én sze­
gény apám nem volt senkije! 

- Tudom. Nem is akarom a kisasszonyt 
- T1irri kisasszonyt - megsérteni . Mégis (Jgy 
érzem, hogy: temetnek ... 
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-Kit? 
-- Mintha engemet. Úgy érzem, mintha 

minden munkának vége volna ... Már most 
nékem semmi dolgom . . . a remény -

Apró semü hideg téli eső kezdett szitálni. 
A pópa még imádkoztat. Olyan halottat, ki 
hatvanezer forint érőt hagyott hátra, nem lehe t 
úgy rövidesen a másvilágra bocsátani. Ki kell 
neki adni a legnagyobb, legdiszesebb s leg­
hosszabb ajánló-levelet az Úrhoz . .. . És a 
hosszu szertartás után a pópa - szokása elle­
nére -· prédikáczióba is kezdett: « Gospodi 
pomitui ... l» És ez éneklő szónoklathoz a 
rnindegyre szitáló eső zizegése melodramatikus 
zenét röktönzött. 

- «Gospodi pomilui!~ - jerünk innen! 
- mondá Palaczky. Hideg ez az eső, s az eső 
s a prédikáczió - í1gy látszik - soká fog 
tartani. 

Közel hozzájok diszes családi sirbolt emel­
kedett. Kiszögellő, díszes és fedett előcsarnoka 
alatt fa-padok; arra ültek. 

- Hát a mint mondtam, Nem lesz semm i 
baj ..• bizzon bennem. Az alkalom és a sze­
mély kiti.inő. Sokat gondolkodtam rajta s jobbat 
nem lehet lelni ... Vagy ez, vagy a szegény­
ség. Pest, a fényes Pest, ragyogó fő városhan 
csillogó dicsöség, avagy sáros kis városban 
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unalom, ernyedés, megvettetés, talán nyomor ... 
Tessék választani! - mondá ki.ilönös nyoma­
tékkal Palaczky, közel hajolván Tarri füléhez. 

Coriolán felállott : 

- Talán titok ? Bocsánat nem akarom 
önöket megsérteni. 

- Maradjon. Nekem ugy is meg kell néz­
nem, mit csinál ő nagysága a kápolnában, nem 
türelmetlenkedik-e? - mondá Palaczky. És je­
lentős tekintetet vetve Tan·ire, köszönt és el­
távozott. 

•Don Quixote » kisasszony,- mert e pil­
lanatban igazán az lett Tarri - vizsgáló szem­
me! nézett Coriolánra. S mig nézte, arra gon­
dolt, hogy az ő olvasmányaiban melyik alaknak 
felel meg az éppen nem rút fiu? Külsőleg 

ügyetlen, de lényegökben legönfeláldozóbb re­
gény-alakok egész csoportja merült fel emléke­
zetében. Azok a félig tragikomikus hősök, kik­
től csak úgy hemzseg a nemrég mult egy pár 
évtized romantikája. Eszébe jutnak a lenézett 
ifjak, a félszeg református papnövendékek, a 
kopott ügyvédecskék, a történelem szegény he­
gedüsei, komikus iródiákok, - kik a regény 
végén a legnagyobb hálára kötelezik a hősnőt, 
sőt itt-ott szerelmüket is megnyerik. És eszébe 
jutott a Gilliatok egy nagy tömege, azok a 
hu gó i alakok lebbentek el szeme előtt, kik lát-

Bródy Sándor regényei. 7 
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szólag olyanok, olyan gyengék s bátortalanok, 
mint egy gyermek; de tényleg : elsülyed t nagy 
hajókat képesek egymagok a tenger mélyéről 

felhozni - ha az az elsülyedt hajó például 
imádottjuk apjáé. És mindegy nekik, akár gőz , 
akár vitorlás hajó legyen az ... 

·Don Quixote» kisasszony egyre nézte 
Atyimovicsot. Jól esett neki az a gondolat, hogy 
ez az ember halálosan szerelmes belé. Örült 
neki, főkép , ha arra gondolt, hogy ez a jó fiú 
képes volna a kútba ugrani - az ő paran­
csára. Hanem férjhez menni hozzá - az mégis 
más dolog. 

Tarri egészen más emberhez szánd ékozott 
férjhez menni. Maga se tudta tulajdonképen 
milyenhez, de azt kikötötte magában, hogy : 
szép és hírneves, az egesz világgal szemben 
merész, bátor, csak ő vele szemben legyen meg­
alázkodó. Azonfelöl mindig barnának képzelte. 
Atyimovics szőke volt, a szakála pláne hirtelen 
szőke . Azonfelül iktató a törvényszéknél, alá­
rendelt áÍlásban élt és úri társaságban soha 
még nem forgott. Az apja tönkre ment paraszt­
szűcs, az anyja tehenesné lánya. Az egyik bátyja 
levélhordó volt s a legkisebbik testvére közön­
séges paraszt emberhez ment férjhez. Egy leány­
nénje volt még otthon, a kiről azt beszélték, 
hogy vak, de csoda-szép s hogy mezétláb jár 
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a házuk előtt! Ez egész elszegényedett familiát 
Atyimovics tartja ki ... És ahhoz a fiatal ember­
hez menjen férjhez egy Vass Tarri, ahhoz a 
Coriolánhoz, kinek a nénje meztéláb jár az ut­
czán l ? Egy olyan emberével kösse össze sor­
sát, kinek egész hivatása számokat írni be egy 
nagy könyvbe s ki sohase lehet még csak al­
jegyző is! 

És T arri elhatározta, hogy férjhez megy 
Atyimovicshoz. A regényes terv, hogy férjhez 
megy és még sem lesz nő : egyszerre megtet­
szett neki. Ilyet még GeorgesSand se ért meg. 
Ol vasta valami Bazárban e férfi-nő életrajzát s 
ama momentum, midön Mussetet szökteti meg 
az «<ndiana• szerzője : nagyon megtetszett neki. 
De mi ez a kaland az övéhez képest! Felesé­
gévé lenni imádónknak s nem lenni az övé! 
Elhitetni a világgal : asszony vagyok s megőrizni 
a szűzességet. Úgy állani az oltár elé, hogy 
zsebünkben legyen a váló-kereseti Nem, ilyen 
nem esett meg se a nagy Georges, se Flygare, 
akár Schwartz Mária, avagy Marlittal is. Ez uj 
és eredeti. S a rni fő, kész regénytárgy ... 
Azonfelül Tarri kezdte belátni, hogy el kell 
tekintenie az ifjú környe~etétől. ·A külszin csal» 
- s ez az ernber hogy szereti öt. Utóvégre is 
végtelen szenvedélylyel szereti - : hát nem 
lehet közönséges ember. A világon mennyi 

7* 
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lány van, megts csak őt szereti. A mesében a 
táltosok görhes gebéknek látszanak, a regény­
ben a hős gyakran nagyon igénytelen, sőt 

semmitmondó módra jelenik meg. 
«Don Quixote» kisasszony egy pár pilla­

natra hűtlen lett ideáljához. És apja temetésén, 
sirok között, vizenyős téli napon, általános rot­
hadás közepette feltámadtak érzékei is. Ösztöne 
csinos fiúnak találta Atyimovicsot s ez a hir­
telen fellépő homályos érzés egy időre elnyomta 
benne második énjét: a nemes lamanchai lo­
vag modern női peudantjának egyéniségét, kép­
zelgései, kaland és dicsvágyával egyetemben. 
Ő kicsiny volt s Atyimovics magas, ő leányo­
san gyengéd, Coriolánnak meg edzett s hosszú 
karjai voltak, selymes szakála és sür(í szem­
öldeL - Tehát szilárdul elhatározta, hogy férj­
hez megy Atyimovicshoz. Férjhez, de csak egy 
1'ö"vz"d t"dőre. Aztán ? 

Mi lesz aztán ? Uj élet, gyönyör(í élet! 
C01·iolán szivarra gyujtott. A másfél kraj­

czáros sztvarnak majdnem fele el volt vágva; 
igy valami speczialitásnak látszott. Mindazon­
által az iktató vigyázott s csak nagyon aprókat 
szippanta, hogy a kisa.sszony meg ne ismerje 
büzéről a rosz szivart ... 

- Coriolán! - törte meg a csendet ünne­
pélyes hangon Ta.rri. 
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Atyimovics összerezzent. Arra godolt, hogy 
Tarri most mindjárt arra fogja kérni: maradjon 

el, ne járjon hozzájok. S ez a gondolat nyíl 
képében hasitott át egész lényén. Kivette szá­
jából a szivart s visszafojtotta lélekzetét. 

- Corielán! szálalt meg ujra Tarri. Nincs 
önnek hozzám valami mondani valója? 

Corielán hallgatott 

- Bizalom Atyimovicsl Mi régi barátok 
vagyunk. Ki vele; ön t'1gy látszik, nagyon szo­
morú! Fáj valami? 

Talán . . . igen! Úgy érzem ... 

- De hát mit ézez? 

- Úgy érzem, mintha . . . Tudom, hogy 
rövideden mindennek vége. Kezdenek szakadni 
a szálak és majd mind szakad. Egy pár nap 
előtt - ha nem mindig is -- hittem, hogy le­

szek boldog, boldog leszek. 

- Tehát a jövő rettenti el? 
- Az, a mi okvetlenül jönni fog. A mi 

volt : elmul, a mit hittem : nem lesz. 
- rvii volt, mit hitt s mi nem lesz. 

Coriolán elveresedett: 
- Egy pár nap előtt még jó volt, 

nem mondom mért, nem akarom megsérteni -
azt hittem, hogy tovább fog tartani . Nem gon­
doltam arra , hogy igy elmulik, sőt ... 
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Tarri türelmetlenkedő mozdulatot tőn, de 
azért mosolygott: 

- Bizony a mi volt : elmul. 
Coriolán szivszorulva gondolta : «most fogja 

megmondani: Coriolán, maradjon el, a viszo­
nyok megváltoztak! • T a.rri mosolyogva 
folytatá: 

- Az én életemben nagy fordulat állott 
be. Szakitanom kell a régiekkel. A régi társa­
sággal, uj életbe, uj körbe lépek. 

- Atyimovics felállt s alig hallható hangon 
motyogá : 

- Engedeimet kérek, nem akarom sérteni , 
parancsolja, hogy ... 

- Üljön le! mondá türelmetlenül Tarri. 
Coriolán visszaült helyére. A lány folytatá : 

- El kell hagynom a régi barátokat. Ta­
lán anyámat is -: férjhez kell mennem. 

Az iktató - bár mára se pénze, se szi ­
varja nem volt többé - leejtette szivarját. Egész 
lényét kinos szorongás fogta el , a min csak 
ugy lehetett volna könnyítenie, ha hangosan 
felzokoghat. Kiabálni, sírni szeretett volna. A 
lány meg mosolygQ arczczal döfödte tovább a 
kést szivébe; beszélt tovább : 

- Férjhez kell mennem. A néhai kiván­
sága. S az e~küvőnek rövid idő alatt meg kell 
történnie. Csak még a vőlegénynyel nem vagyok 
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tisztában. De mégis, én már választottam, csak­
hogy nem tudom, a:: engem választott-e? Kel­
lek-e neki? 

Lehet-e az ? ! Önt, - és nem szeretni! 
Kérdezze meg! 
Kitől? 

Attól, a kit választottam. 
Ki az? 
Ön ! 

A prédikácziónak vége volt. A gyász-me­
net kifele indult a temetőbő!. Még mindig esett 
s esernyők libegtek a fejek fölött. Elfödték az 
embereket és fekete mivoltukkal messziről óriási 
varjak csapatának látszottak 

T arri Atyimovics remegő karjába kapasz­
kodva haladt a menet után. A férfi csak félig 
volt öntudatánál, egy szót sem tudott kiejteni 
s ez boldogsággal tölté el Tarrit. 

• Egy szavammal milyen boldoggá tettem l• 
ez a gondolat - ámbár homályos alakban -
büszkévé tette. 

A kápolnához értek, hol Vassné és Pa­
laczky már türelmetlenkedett egy kissé. Az 
adótiszt vizsga-szemet vetett az egy kissé bá­
gyadtnak látszó párra s azonnal megsejtette mi 
történt, és rögtön tisztában volt azzal, mit kell 
tennie : magukra akarta hagyni a fiatalokat, 
hogy gyorsan végezzenek, félt a Tarri szeszé-
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lyétől s hogy már holnap mást gondol. -Jónak 
látta hát karonfogni Vassnét: 

- Most közel vagyunk a néhai tanyájá­
hoz, ő nagysága ugy is kivánta látni: felülhe­
tünk erre a bricskára s megnézhetjük együtt.­
Coriolán pedig lesz szives Tarri nagysámot 
hazakisérni. 

Az özvegy - ki a kápolnában elsimította 
nyakán a rizsport - szivesen vállalkozott e kis 
kirándulásra. S most eszébe jutott, hogy Pa­
laczky több ízben mondá neki : «nagysád vi­
gyázzon, én önt meg fogom szöktetni !• Ez az 
ember talán most ... ! Talán most akarja szavait 
beváltani. Az özvegy nem ijedt meg. Gondol­
kodott, hogy mit fog mondani a szöktetni akaró 
szerelmesnek. És elhatározta előre megcsinálni 
a választ: cPalaczky ur, semmi szöktetés ! Én 
nem teszem be lábam az ön paripájának ken­
gyelébe. Önnek esküdt felesége van : váljon el 
előbb attól. Aztán jöhet ön hozzám. Akár med­
dig nyuljék is ez az idő - mondhatnám, bol­
dog idő - az én szivem üdén őrzi meg ön 
iránti szerelmét!» - -

Tarriék a hintóba ültek. A kocsis lebo­
csátotta a ruganyos ernyőt és ez sötétté tette 
a hintó belsejét. Tarri és Coriolán szarosan 
egymás mellett ültek s mégis alig látták egy-



105 

mást. Az ernyőt künn téli zápor verte. A Tarri 
lábára is esett egy pár szem. 

- Itt a pokrócz!- kiabált be a kocsis­
pójálja be az iQur a ténskisasszony lábát, még 
fellázile 

Coriolán remegő kézzel boritotta be az 
imádott lány feszengő kis lábait. S valószinüleg 
az ő ügyetlensége folytán Tarri ruhája egy 
kissé feltüremlett s egy darabkán harisnyája 
lett látható. Atyimovicsnak agyához tolult min­
den csepp vére s ön ural mát el veszítve, csóko t 
nyomott a kilátszó harisnyára. T arri kéjes sze­
méremérzettel hunyta be szemeit s nem szólt 
egy szót sem. Coriolán is hallgatott. A kocsi 
homályában gyors és hangos lélegzéslik hallat­
szott csupán. 

A lány ocsúdott fel hamarább : 
- Régen szeret ön engem, Coriolán ? 
- Nem szeretném megsérteni . . . de a 

mióta először láttam. Rövid ruhában sén csak 
díjnok - azóta mindég! 

- Örülne annak, ha én felesége lennék! 
- Nem ... ne ! Ne tiporjon össze ... 

nyögé a szegény fiu s fejéhez kapott. Ugy érezte, 
mintha valami ér akarna ott megszakadni. 

- f-Iát kín önnek az a gondolat ? 
- Nem gúnyt! kisasszony, nem gúnyt! 

Inkább kergessen el, úzzön tova . . . tudom 
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milyen semmi vagyok önnek, játszik velem, mint 
a szegény bogárral . . . Pedig én ugy szere­
tem önt! 

Coriolán ez utóbbi szavai felhangzó halk 
zokogásában fultak el. A büszke román könnyei 
versenyt hulltak az ott künn zizegő esővel. 

- Ne legyen gyermek, mert megharag­
szom! szólalt meg résztvevőleg Tarri. Még sir! 

- Ha ön, mint egy gyermekkel játszik ve­
lem . . . csak játszik. 

- Nem játszom. De ön olyan nem férfi. 
Hát nekem kell kérni önt? 

- Nem, azt nem akarom ... 

- Hát szóljon, mit akar? Tudna értem 
nagyot tenni? kitenni életét a veszélynek, felál­
doznia miattam mindent? szenvedni, kínlódni, 
meghalni tudna értem? Fejem egy intésére, egy 
szavamra lemondani mindenről, a mi önnek 
kedves?! Mint Napoleon ... (Nem a nagy csá­
szárt, hanem a regényhőst értette). 

- Mindent ... ! mindent önért!-

- A jegyesem! - Igy mutatá be Tarri 
a temetés után a szabájában összegyült gyász-, 
részint diszközönségnek Atyimovics Coriolánt. 

Májek, a hadnagy, idegesen kardja mar­
kolatához kapott: hát nem ő! hát hiába vett 
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tegnap előtt egy tlj vállfűzőt! S ez a lompos 
oláh épen . .. 

A többi fiatal is kellemetlenül volt meg­
lepetve. Kiskaptássy Samu a festő egyes •nem 
!dúsan kezelt vonásokat» fedezett most fel abban 
a lányban, kit nem rég Jo-nak akart lefesteni 
egy tíz méter basszuságú s négy méter széles­
ségű •Jupiter és Jo » czim(i nagyszabásu kom­
poziczióban, melyhez már a vászon meg is volt 
s mely kép • biztosan le fogja pipálni Coreggio 
ly czimű képét, mely csinos, csinos, de édes­

kés; bár Coreggionak volt tehetsége! volt! » 
Maga Palaczky is, - ki az özvegygyel 

hamarább visszaérkezett, mint Tarriék - meg 
volt lepetve, de azért nagyon örült: •Ördög­
ad ta lánya, ugyan hamar csinálta l> gondolta 
magában és nagy örömmel gondolt arra, a mit 
e gőzerővel kötendő házasság magában rejt 
okozatul. 

•Enyém fog 
molá magában az 
zsölte, hangosan 
ejtett el : 

lenni .. . elébb-utóbb• mor­
adótiszt, s mig kezeit dör­
egy pár értelmetlen szót 

<S 

- Biztos a kocsi . . . biztos a kocsi ... ! 
Aztán özvegy Vassnéhoz fordult, sannak 

magyarázta meg bővebben a dolog mibenállását 
s hogy nincs mitől félnie : Corielán talpára 
mindjárt az esküvő után reá kötik az útilapút ... 
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A nevelőanya gondos szive még sem tudott 
megnyugodni : 

- Mit fognak gondolni a városban? Mit 
fognak mondani? Ez a messaliance! 

- Gondoskodni fogok róla, hogy illő 

alkalommal a közvélemény tájékozva legyen. 

- Csak az igazat! - mondá Vassné. 

És az igazságot nagyon is hamar kezdték 
rebesgetni a városban. Az eljegyzés még ki 
sem volt hirdetve, már is gratulálták Atyimo­
vicsot. 

Milyen gratulátiók l Csak Nádudvari - a 
bűnügyi iktató, ki öt éve - a mióta egy szo­
bában dolgozott Coriolánnal - nem szólt hozzá 
ötven szót sem, de azért a legjobb barátja volt : 
nem akart mit sem tudni a dologról. S hiába 
beszélt neki Atyimovics szerelemről, boldogság­
ról, szerencséről, uraságról : ő csak ~ ümmögött • 
s irt tovább. De egy napon - akkor hirdették 
ki a jegyeseket legelsöbb - midőn kitörő bol­
dogságában Atyimovics szilvóriumot és pogá­
csát hozatott az irodába s azzal fűt-fát és külö­
nösen öreg kollegáját is megkínálta: a vén 
Nádudvari haragosan kelt fel székéből és ile­
gyeset köpködve pipaszára mögül, reszelős hang­
ján többször ismét lé: 

- Szamár ... szamár! 
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- Szamár! mondá még egyszer az öreg 
s dühösen járkálni kezdett. 

- Mit, mit ... ?! hebegé Atyimovics. 
Az öreg azonban nem szólt többé egy szót 

sem. Leült helyére és irt tovább. Hanem pont 
tizenkettőkor délbm abban hagyva a munkát: 
•szercncsés j ó éjsza/;;át•-tal bucsúzott el Corio­
JántóL 

- Szegény öreg, ez sem soká viszi józanon; 
mormogá magában Atyimovics és szánalomra 
méltó lelki betegekről kezdett gondolkodni. 

Nem sokáig gondolkodhatott; az elnök 
b i vatta. 

Szakott feszességével ült kaross::.ékében a 
nagyságos elnök, midőn CoriaJán belépett. És 
ismeretes szakása szerint sokáig nem is vette 
tudomásul, hogy élő lény áll előtte . Csak míután 
az iktató az izgatottságtól feszelegni kezdett, 
vetette rá kék szemüvegén keresztül megvető 

tekintetét: 
- Atyimovícs Coriolán - szólalt meg 

végre - ön erkölcstelen ember. 
Az iktató elhalványult: 

Nem akarattal teszem ... - suttogá 
alázatos hangon. 

- Ne feleseljen velem! tört ki az elnök 
leghalkabb hangján, fagyosan mosolyogva, mint 
egy halálfő. 
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- Nem, az nincs szándékomban! hebegé 
Coriolán és hideg borzongás futott végig egész 
testén. 

- Az még szép öntől, hogy nincs szán­
dékában! Szándék! Hogy mer ön szándékozni ?l 

- Bocsánatot kérek ... 
- Semmi bocsánat! Tudja ön kivel beszél, 

Atyimovics Coriolán, tudja ön kivel beszél? 
- A nagyságos elnök (mal! 
- Nos, jó hogy tudja, de az nem változ-

tat a dolgon. Ismétlem: Atyimovics Coriolán, 
ön vétett az erkölcs ellen. 

- Részemről mindig tiszteltem, becsültem. 
- Ne hazudjék! 
Atyimovics összeszorította ajkait. Nem fe­

lelt, hanem bűnbánólag hajtotta le fejét a fájós 
szemű vézna elnök előtt; voltaképen pedig nem 
tudta, miről van szó. Az ideges Jupiter, Balla 
legnagyobb tekintélye - ki állitólag franczia 
könyveket olvas mindig s munkatársa egy bün­
tetőjogi szaklapnak - a mindenható csepp 
ember megmagyarázta neki: 

- Iktató ur, vegye tudomásul hogy ér­
tesülésem van, mikép ön eljegyezte Vass Tarri 
kisasszonyt Igaz? 

- Igaz. 
- Azonfelül biztos tudomásom van arról, 

hogy ön reversalist adott magáról arája csa-
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ládjának, a melyben kötelezi magát - becsület­
szóra - a házasság megkötése után Vass Tarri 
kisasszony által kijelölendő bármely időben, e 
házasság végleges felbontásába beleegyezni. 
- Igaz? 

- Nem, - engedeimet kérek - ellen-
kezik a valósággal. Semmiféle reversalist nem 
kértek, nem adtam. Mindazonáltal kötelessé­
gemnek, - lovagias kötelességemnek -fogom 
tartani, - hogy ugy mondjam ... hogy ellép­
jek a Vass Tarri kisasszony útjából, ha azt az 
ő jó"vőjének érdeke úgy kivánja majd. 

Az elnöknek nevetni lett volna kedve, 
tehát elnyomta azt a gúnyos mosolyt is, mely 
mindig ott vibrált falfehér ajkai körül. Szem­
üvegét feltolta egy kissé orrán s az iktató feje 
fölött elnézve, lassu tempóban, jéghideg hangon 
beszélni kezdett: 

- Atyimovics, én sajnálarn önt. Ön jó 
irású ember ... Ön sohasem vitt haza papirost. 
Gyertyát és spanyolviaszt egyszer, - de azt 
megbocsátottam. Ezúttal nem tudok önnek 
megbocsátani. Ön bepiszkolja a vezetésern alatt 
álló törvényszéket, az egész ország köztörvény­
kezési hivatalnokait, az igazságügyet, magát a 
nagyméltóságu miniszter urat. Tudjamit jelent ez? 

-Tudom ... 
- Ne beszéljen, ön nem tudja, ön nem 
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ért ahhoz .. . Ön ráhagyta magát szedetni, fel­
hagyja magát hasznáitatni egy . . . egy ... 
közönséges - mondhatnám társadalmon kivüli 
lény által! 

- Kit méltóztatik érteni? - kérdi Atyi­
movics s füle hegyéig elpirult. 

- A ki ön által akar jutni arökségéhez. 
Az ön m·áját értem, Atyimovics. A Vass kis­
asszonyt .. . 

Az iktató elhalványult. Majd szemei ki­
dagadtak üregükből, arcza eltorzult, karjai re­
megtek. 

A nagyságos úrtól való eredendő félelme 
s egy más, ujonnan fellépő hatalmas érzés vias­
kodott benne. A megsértett lány iránti szerelme 
s az ebből támadt lovagias érzés győzött. A 
gyáva kis hivatalnok közelebb lépett ura és 
paraucsolt",jához: 

- Ha::ugság! - hörgé elcsukló hangon 
és olyan lépésekkel, mint egy részeg, kitárnoly­
gott a szobából, ki a törvényszék palotájából. 

Az utczán megállt és szétnézett. Ismerő­
sök integettek feléje és mosolyogtak rája. Majd 
megpillantotta Palaczkyt, ki esernyőjével inte­
getett, hogy várjon rája. A mint elérte, nyomban 
karon fogta: 

-Jer, beszélgessünk a menyasszonyodról... 

~ 
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Fel Pestre! 

Tudna értem nagyot tenni? kitenni 
életét a veszélynek, feláldozni miattam mindent? 
szenvedni, kinlóclni, meghalni tudna értem? 

- Mindentl ... 
A fiatal pár egyedül ült a kupéban. Még 

kora reggel volt s a lámpás is égett felettük. 
i\Iintha estve volna, pedig az izzadó ablakon 
át be-be tlíz a felkelő téli nap. 

- Nyissa ki az ablakot! - szólal meg 
az asszonyka. 

Üde levegő tolul be. 
- Úgy látszik, ma egészen tavaszi idő 

lesz. Tavaszodik ... Felettébb jól esik azt nekem 
tudn om, Coriolán, hogy ön mi7ldC1lt képes értem 
tenni. Jól esik tudnom, hogy van egy emberem. 

- Egy önfeláldozó jé!jl.'! 
- Igaz, ön férj em is; ma reggeltől fogva ... 

Bródy Sándor regényei. 8 



Az uj menyecske összehúzta magán bun­
dáját s gondolkodni kezdett. Hangos gondola­
tait - minden gene nélkül -férjéhez intézte : 

- Az egész nagyon furcsa l - ön az én 
férjem. S nem hivnak többé Vass Tarrinek. 
Atyimovics Coriolánné a nevem. Ma reggel óta 
ön az én uram, megesküdtem, hogy szeretem 
önt, hogy hű leszek ön höz . . . l Coriolán, nincs 
önnek nevetni való kedve! 

A férj mosolyra erőltette magá-t. Az asz­
szonyka pedig teljes szivből nevetni kezdett. 

- Nagyszerü . . . nagyszerü ! - ismétl é 
hahotázás közben. 

- Nagyszerü l -visz hangozá Atyimovics 
s a kaczagó asszony kezeit csókolta. 

- De ha meggondolom - folytatá meg­
változott hangon T arri - ha meggondolom : 
az egész olyan nekem, mintha egy regényben 
olvastam volna. Mintha nem én volnék az, ki 
férjhez ment önhöz. Hanem valami könyvben . .. 

- Én is mintha álmodnék! S mintha ez 
álomból föl kéne ébrednem! Félek : nagyon 
boldog vagyok! - szólt Corielán egészen el ér­
zékenyül ten. 

Tarri engedte kezét csókoltatni, sőt örült 
is neki. Még minden idegesség nélkül élvezte 
a nők legkiválóbb gyönyörét -: élvezte, hogy 
imádják. 
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l-Iát boldog ön? kérdé mosolyogva, és 
kac,zérul Coriolán ajkához nyomta kezét. 

Hisz ön az enyém .. . suttogá Atyi· 
movics. 

Tarri ijedt mozdulatot tőn; kivonta kezét 
Coriolán kezeiből. 

- Hogy érti . . ? Mit akar? l Igaz, neje 
vagyok! - hebegé elfogultan s egészen betemet­
kezett bundájába, ugy, hogy csak orrocskája, 
szi.irke szemei és ércz simaságú homloka lát­
szott ki. 

- Fázik? kérdé Atyimovics, mig az ő fo­
gai vaczogtak a belső láztól, mely a magányos 
kupéban az első percztől elfogta. 

- Fázom l suttogá Tarri. Beszéljen vala­
mit, még elalszom. - Igaz, hogy eladták a 
ballai házukat és az egész családja fel jön utána 
Pestre s ott tognak ők is lakni ? 

- Igen, eladták; kétszáz forintért Még e 
héten valamennyien feljönnek De én előbb állo­
mást keresek ... 

- Állomást? Minek ? 
- Ballán - hiszen tudja - az elnök 

felfüggesztett. Nem tétethettem át magamat hi­
vatalnoknak Pestre. Ujat kell keresni, Kohn 
azt mondja: kapo~, a mennyi kell; ajánló leve­
let i~ adott ... 

'8* 
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- Menjen a miniszteriumba! - szólt 
közbe Tarri egész komolysággal. 

- Talán oda megyek. 

- Vagy ne menjen. Jöjjön hozzám, legyen 
az én másod-titkárom. 

-Hogy ön tartson el! Hisz én akarok ke­
resni, küzdeni önért, önnek ! 

Tarri mosolygott. 
- Hisz nekem vagyonom van. Egész bánya , 

szórhatom, még sem fogy el. 

- Mindegy, de a férjnek kötelessége! 

Ez a sz ó «férj», ismét jó ked v re hangol ta 
Tarrit. 

Igaz, ön a ma reggeli esküvő óta fér­
jem! Egyedül megyek ön nel. Akár egy regény­
ben. Asszony vagyok. 

Coriolánnak két szó volt ajkán, de nem 
merte, nem tudta kimondani. Csak imádattal 
nézett a feszelgő asszonykára_ 

- Igen, asszony vagyok! 

- Még nem! - mondá ki végre, kiper-
segett ajkakkal Coriolán s ölelésre tárta ki 
karjait az •asszony» felé. 

Tarri ijjedve ugrott fel. 
- Hagyjon el ... hagyjon el ... 

CoriaJán alázatosan húzódott vissza; Tan-i 
a kupé másik szélébe ht1zódoh. 
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- Mondtam anyámnak, hogy nem utazom 
magával. De igérte, hogy udvarias lesz. 

- Bocsásson meg! - hebegé a szegény 
fiú s letérdelt Tarri elé. 

- Keljen fel. Mit gondolnak, ha jön valaki. 
A koncluktor lépett be. Mcsolygott és el­

kérte a jegyeiket, hogy baj ne legyen vele, hogy 
ne háborgassák őket. 

- Az ablakot be lehet függönyözni nagy­
ságáék, Pest még messze van, addig aludni 
lehet ... 

Atyimovics befüggönyözte az ablakokat. 
- Ha talán aludni akar? 
-Ki? 
Corielán hebegett. Nem tudta hogy ne­

vezze a feleségét. Édes angyalának, gyönyörü­
ségének szerette volna szólítani, de utóvégre is 
csak azt me rt e neki mondani: 

- Ön! 
T tirri behunyta szemeit, kezeit kebelére 

kulcsolta: igyekezett Corielánnal elhitetni, hogy 
alszik. Maga akart maradni gondolataival, me­
lyek sokasága még sohasem bódította úgy el, 
mint most. 

•Tehát a fővárosba megyekl» ebből a 
gondolatból indult ki s ebből a gcndolatból 
gomolyodott ki a többi. 

Sajátságos gondolatok! 
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Ta.rri visszaeszmélt a multra, rendre el­
számlálta magának, mi történt vele a legutóbbi 
eseménytelyes esztendő alatt. Megdöbbenve em­
lékezett vissza nevelő atyja halálára, ismét saj­
nálkozott magán. midön az azutáni napok sze­
gényes napjaira gondolt. Ujra hallotta, a mint 
értesítették, hogy édes apja - kire ma már 
némi melegséggel gondolt - reá hagyta min­
den vagyonát. A szegényes oláh temetés, és 
rothadó élete a temetőnek: miként a tájak 
kupéja ablakán, - feltüntek és elrohantak. 
Atyimovicscsal való első nevezetes beszélgetésé­
nek részletei jöttek azután s egy perezre vissza­
csengtek fülébe, sőt a jelenre is emlékeztették, 
úgy, hogy ösztönszerüleg nyitotta ki szemeit s 
Coriolánra nézett; Coriolánra. ki a láztól elnyü­
gözve egyre reá nézett. Tekintetük egy pilla­
natra egymásba fogódzott, de Tarri csakhamar 
lehunyta pilláit és tovább emlékezett. 

Atyimovicscsal való eljegyzése, a szóbe­
szédek, az iktató vak leánytestvére, ki eljött 
.. megnézni» az ő szerelmes öcscsének jegyesét, 
aztán a suttyomban - kora hajnalban s csak 
két tanu jelenlétében - megejtett esküvő tarka 
képei, zavaros hangjai merültek fel emlékeze­
tében. 

Végre a mához, a mostlwz jutott és nem 
a legjobban érezte magát, ha arra gondolt -



119 

s ezt a gondolatot lehetetlen volt elkerülnie -
hogy férjével együtt utazik ábrándjai Mekkája: 
a főváros felé. 

Atyimovics valóban itt volt s számolni 
kellett vele. Szabadulni tőle egyszer(íen : sziv­
telenség volna! Szegény fi (J, talán megörülne 
bele. Neje lenni : nem lehet; hiszen nem szerette, 
nem szereti, akárhogy is akarná és fázik a gon­
dolattól, hogy igazság szerint most át kellene 
magát adnia . .. Aztán nem barna, nagyon jelen­
téktelen, még se hasonlit a regényhösökhöz. 
Egy senki, egy semmi! Egy elcsapott hivatal­
nok, tehetetlen koldus, kit neki kell majd ki­
tar tania! 

Coriolán a lecsúszott kendőt feligazitotta 
Tarri lábaira. 

Ugyan hagyjon békén l- tört ld az in­
gerülten s mérges tekintetet vetett a szegény 
ft úra. 

- F éltem, hogy megfázik! hebegé Coriolán. 
- Olyan jól aludtam, hagyjon aludni. 
T arri ujra behunyta szemeit s tovább gon­

dolkodott; - ujra visszatért a kiinduló ponthoz: 
•Tehát Pestre mén l» 
E z a gondolat, melyet sokszor ismételt 

magában, boldoggá tette. S egy időre - félel­
mét. aggályait, mindent elfeledve - teljes ere­
jével szítta a gondolat mézét. 
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A gyorsvonat robogott vele az ismeretlen 
világ felé. Nem elég gyorsan robogott. T an·i 
úgy érezte, lassan mén. Repülni! Repülni sze­
retett volna. lVIilyen lomhaság, talán elfogyott 
a szén, soha se fogják tán elérni?! Mintha pat­
tant volna valami? Ó ha most itt rekednének! 

Sikoltva, fütyülve egy másik vonat robo­
gott el mellettük. Tarri felugrott s görcsösen 
kapaszkodott Coriolán karjába. - Egy gondolat 
villant át agyán: meghalni most ! összezúzva. az 
összeütköző vonat romjai alatt, holtan! Nem 
látni vágyai teljesülését még sem! . . . 

Irtózat. 
Egy fél másodperczig - a mig a vonat 

elrobogott mellettük - Coriolán egy forró 
arczot, lázas testet érzett szarosan testéhez 
simuln i; egy sz ép testet, melyet ketten imádtak 
e pillanatban: Coriolán, kinek joga volt hozzá 
isten és ember előtt, és maga az asszony, maga 
a test : imádó és imádott egy személyben. 

A vonat eirebogott végre s Tarri vissza­
nyerte ön uralmát: 

- Lássa, milyen ideges vagyok! De hát 
nem szeretnék meghalni most . . . Még álmos 
vagyok. Nem aludtunk az éjszaka. Jól esik egy 
kicsit szunyokálni. 

Tarri ujra behunyta szemeit s tovább gon­
dolkodott. 
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Minden gondolatát a fővárosra akarta con­
centrálni, de nem lehetett, akárhogyan is eről­
tette meg magát, nem tudta elképzelni Buda­
pestet. Gyermek korában - valami kis fül-baj 
miatt - volt egyszer egy napig benne, de az 
egészből csak a végtelen hosszú utczákra, a 
temérdek sok népre s egy gesztenyesütő arczára 
emlékezett. 

A gyermek az ő kis lépteihez mér min­
dent; egy utcza széles neki, mert a mit az ember 
egynehány lépéssei átszel : azt ő száz apró 
lépéssei tipegi által. - Tarri roppant nagynak 
képzelte a fővárost. 

Palaczky a «titkár> - kit lakást s beren­
dezést vállani már előzőleg felküldött a fővá­

rosba- irta neki tegnap Budapestről : • ... lakása 
berendezésén buzgólkodom. Néha-néha az ablak­
hoz lépek és kitekintek az utczára . Mintha min­
denféle szinű , tarka hangyák nyüzsögnének a 
fekete aszfalton, a járó-kelők úgy ellepik a 
trottoiret ... • 

· Mint a szines hangyák! A járó-kelők 

tarka hangyáknak látszanak ablakából .. . !• 
Ta.rri nagyon szerette volna már látni e 

tarka hangyákat. Belépni közéjük. Legutóbbi 
időben rendelt egy ruhát Pestről: creme-szin 
loden, csipke betéttel, magas derék, fantaisie 
tunika . . : ebben a ruhában lépni be a han-
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gyák közé, fején •pamela» kalap. Vagy meg1s 
jobb volna a •Rembrandt•. (Kalapot mindenki 
olyat visel, a milyen jól áll neki.) 

Milyen nyüzsgés! Mindenki rá néz. ~Ki 

ez? ki ez ?• kérdik mindenfelől egymást. • Valami 
comtesse l• mondják itt. «<rón ő! • tudják ott. A 
salonokban nem beszélnek másró l. Egymásután 
kapja a meghivásokat. A főváros szellemi, s 
részben születési aristokratiája tölti meg váczi­
utczaj termeit. Beszélnek irodalomról. költők 

verseiket olvassák, szinészek szavalnak, opera­
énekes áriázik, zeneszerző zongoráz, ő meg -
udvarlók seregétől körül rajongva : szellemi fényét 
mint a padmalyróllefüggő százágu luszter szét­
árasztja az egész teremben .. . 

A vonat megállt. A gép füttyentése, az 
állomás za ja megzavarta Tarrit : 

- Soká áll itt a vonat ? 
- Nem, hanem Szainokon majd egy fél-

óráig - felelé Atyimovics buzgó bőbeszéddel , 

örülvén, hogy valahára szélnak hozzá. 
Tarri ásított: 
- Ez rettentő! Hát sohse jutunk Pestre? 
- Nyolczadfél órakor estve megérkezünk. 

Otthon azt mondták, hogy hamarább. 
Néha öt perezezel előbb érkezik meg. 
Hány óra lehet most? 
Déli egy. Talán itt ebédelhetnénk 
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Tarri undorral bigygyeszté fel ajkait: 
- Nem eszem. Majd Pesten. Palaczky a 

Vadászkürtben rendelt vacsorát. Öt teritéle há­
rom i ró, én és Palaczky. - Maga hová száll? 

(01·iolán e perczben kezdett sajátságos 
!teíy::déllek öntudatára jutni. Megházasodott és 
nincs felesége. Megdöbbent. Hát igaz volna a 
szóbeszéd, hogy T arri csak azért ment hozza 
nőül, hogy megkaphassa örökségét. Szerelemtől 
elhomályosított gondolkodásával is meglátott 
egy-két okot, körülményt, mely e vélemény 
mellett vallott. De már a másik pillanatban 
homályba borítá ez okok és körülményeket a 
lány iránti vak imádata, önnön hiúsága és jó 
szive. • Nem, lehet, hogy ő ilyen aljas legyen! • 
Aztán Palaczky - legbensőbb embere Tarrinek 
- mért mondogatta volna neki az esküvő előtt 
egyre: 

Barátom, az a lány szeret téged ... ! 
Mi az ördögöt csináltál véle, bolondul utánad. 
Barátom C01·iolán: irigyellek, kutyaházi! 

· Eh, nem olyan közönséges lány, mint a 
többi, meg vannak a maga Íiri szokásai, de 
utóvégre is sz eret engem és enyém lesz! • vigasz­
talá magát Atyimovics s e gondolattól bátor­
ságra kapva, ujra Tarri keze után nyult: 

- T a.rri ... l - suttogá olyan hangon, 
mint a hogy fészek rakás előtt búg a vad ga-
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lamb. Egy okos asszonynak sziveig hatolt volna 
ez esdeklő hang: «Don Quixote» kisasszonyt 
azonban undorral tölté el: 

- Ereszsze el a kezemet a nedves kezé­
ből; bocsássa el, me rt ... 

- Haragszik ? 
- Haragszom; mit akar tölem? Nem elég, 

hogy neje lettem! 
- Igaz, bocsásson meg. De lássa, én , tlgy, 

olyan nagyon szeretem . . . szivem imádattal van 
tele .. . a lábait szeretném összecsókolni! 

Tarri vont egyet szép széles vállán. 
- Tehát fél nyolczkor érkezünk meg. 

Csodálom, hogy Palaczky nem sürgönyözött. 
Biztosan várni fog a pályaudvarban. - Fel van 
magánál irva lakásom czime? 

- Tudom: Váczi-utcza r r. 
- Kiváncsi vagyok rája. Öt szoba, talán 

kevés is lesz ? Egy salon, egy budoir, egy 
ebédlő, egy mama szobája, az én dolgozó 
szobám . .. 

Micsoda tervei vannak magának Coriolán ? 
Maga sohsem beszél terveiről, talán nincsenek 
is. Lássa, a férfinak csak akarnia kell s nagy 
emberré váJhat. Legyen nagy ember. .. 

- Megpróbálom - önért ! 
- Értem. Én utálom a közönséges embe-

reket. Emelkedjék ki a porból, teremtsen ma-
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gának nevet, nem nehéz az. Nem próbált még 
soha verset irni? 

- Fájdalom, én nem tanultam a verstant 
A negyedik gymnasiumból maradtam ki. Ha a 
verstant tudnám . .. 

- Nem nehéz az, tanulja meg ! 

Elhomályosított kupéban, kettecskén, egye­
d ül, az esküvő után, nászutazás alkalmával : a 
prosediából magyarázgatott férjének az asszony: 

- Jambus : rövid hosszú; trocheus -
máskép: !ejti - : hosszú rövid; dactylus .. . 

Corielán jámborul hallgatott, s nem sokat 
értett az egészbőL 

- Az egész nagyon könnyü: tanulja meg. 
Különben lehet, hogy ön inkább politikai szó­

noknak született. 
A kicsapott kis hivatalnok elismerte, hogy 

csakugyan : 
- Néha érzem, a szivem lelkesedéssel 

van tele. Zászlószentelések alkalmával ... Sza­
badság, egyenlőség, testvériség l .. . 

A nászútazókkal tovább indult a vonat. 
V égre ... l Hány óra ? 
Egy negyed egy. 
Nem késik az órája ; , 
Nem. Az idő roppant gyorsan halad. 
Mászik inkább l - Vajjon Palaczky 

egyedül vár-e rám? Talán valami meglepetést 
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rendez . . . Lássa, Coriolán, ebből a Palaczkyból 
lesz valami. Okosan tette, hogy lemondott állá­
sáról azon az utálatos Ballán. 

- Azt mondják, a nagysád titkára s va-
gyoni igazgatója lett.? 

- Választhattam volna-e különb embert ? 
-Nem. 
- És csak kétezeret fizetek neki éven-

ként. Ezt is erőszakkal kellett rákötnöm : ingyen 
akart szolgálni. Önzetlen ember. 

Tudományos férfiu. 
Egyik lapomat ő fogja szerkeszteni. 
lVIilyent? 
Azt még nem tudom . .. De terveim 

már is \'annak. Uj eszméket akarok hirdetni 
Boldogságat árasztani szét, amerre csak járok, 
hogy megemlegessék a nevemet ! 

- Én is sajnálarn a szegényeket. 
- Azokat a nyomorultakat fogom fe l-

keresni , kiket mardos a vad végzet. 
- A vad végzet ... szép lesz . .. ! 
- Szürke utazó-ruhában, egyszerüen , a 

szolmyán sima vola n tok; vagy egy sor plissée. 
- Leeresztett hajjal -
- Nem, ~ férfi-kalapban. Nem tudom, ne 

vágassam-e rövidre a hajamat?. 
Ne, ne! - szólt esdeklőleg Coriolán. 

- De igy kissé közönséges. 
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Elragadó ... mint a napsúgár a ta-
vaszon. 

Gondolja. 

Tarri len-szürke, fényes, szép haja kontyra 
volt feltűzve, kalapja alá. Fogta és kiszedve a 
hajttíket, levette kalapját, s leeresztette sűrü és 
hosszú fürteit prémes bundája, válla fölé. 

Corielán tágra nyitotta szemeít: 
Milyen illatos, milyen ragyogó, oh mi 

szép! 
Gondolja? 
Ha volna egy világom, odaadnám egy­

szeri.i érintéseért 
- Jöjjön ide, megengedem, hogy ajkához 

értesse, - vigyázzon! 
Hosszú, forró csókot nyomott Coriolán 

az ill a tos fürtökre s az érzéketlen hideg szőr­
szálakból szerelmi kéjt, mámort szivott. 

-- Milyen gyönyör l Még egyszer .. . ! 
Még egyszer, még kétszer, még százszor. 

Corielán mámorában elfelejtkezett a köteles 
tiszteletről, a melylyel 1leje iránt tartozik és 
heves csókok záporával borítá el a hullámos 
hajat; fent, alant s a tarkónál az aranyos pi­
héket, melyek megcsiklandozák ajkát, szemeit. 

Csakugyan őrültté lett : alig tudva lélek­
zeni, tüzvörös s forró arczát Tarri hideg fejé­
hez nyomta; Tarri arczába kapott : 
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- Takarodjék, - kicsikarom a szemét. 
S tényleg a férj arczába vájta körmeit; 

út;y, hogy a vér megindult ujjának nyoma alatt. 
Coriolán nem érzett, nem látott többé 

semmit: magához ölelve a lányt, hosszú és kéjes 
csókokat nyomott szemére, ajkára, nyakára. 
Vérző arcza bepirosítá a lány arczát, forró 
szája véresre szívta ajkait. 

Tarri elkeseredett dühvel védte magát: 
- Őrült, nyomorult .. ! 
Coriolán mitsem hallott, csak vérének zú­

gását. Csókjai már tiltott helyekre tévedtek, 
midőn a nő minden erejét összeszedve, hangos 
sikollyal bontakozott ki karjából : 

- Segítség! Segítség! - kiáltá bevérzett 
arczczal, szétkúszált hajjal, összegyiirt ruhában, 
az ablakhoz futott. 

Midőn a vonatvezető megjelent, Atyimo­
vics már magához tért. Kifáradva, összetörődve: 

mint egy megvert kutya, lesütött szemmel , bíín­
bánó, halovány arczával ott kuporgott a sarok­
ban. Tarri gyülöletes szemeket vetve felé, oda 
mu'tatott rája: 

- Vonatvezető ezt, az urat ... 
A vonatvezető a Tarri bevérzett arczára 

tekintve, mindent megértett; odalépett a sze­
gény fiuhoz: 

- Uram, igazolja magát. 
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Coriolán zsebében motoszkált, mig végre 
megtalálta a házasságáról szóló bizonylatot: 

- Atyimovics Coriolán ... ! 

- Az én nevem Vass Tat-ri! - mondá 
• Don Quixote • kisasszony izgatottan. 

A vonatvezető az esketési bizonylat olva­
sásáha merült ; ott látta, hogy: Atyimovics Co­
riolán házasságra lépett Vass Tarrivel. 

- Tehát férj és feleség? 
T arri nem felelt. Coriolán fejével igent 

bólintott. 
A vonatvezető mosolyogva köszönt: 
-- Bocsánatot kérek! s mély hajlongások 

között hagyta el a kupét. A mint távozott, 
T an·i heves zokogásban tört ki. ·Mit tett!• -
gondolá magában, - «egy brutális férfira bizta 
magát !• 

Utálattal s félelemmel vonta magát meg 
egy sarokban. Pedig többé nem volt mitől félni. 

Coriolán bűne-bánva, megszégyenülten, 
kimondhatlanul alázatosan vetett reá egy-egy 
lopott, esdeklő tekin tetet. . Úgy szeretett volna 
bocsánatot kérni, leborulni lábaihoz s könyö­
rögni, hogy tapossa el, tapossa el, mint egy 
férget. De vakkantani se mert. 

S a nászutasokkal robogott a vonat a fő­
város felé. A kerekek kattogása, az egyhangú 
dübörgés Corielánnak szomorú nótát juttatott 

Bródy Simdor regényc1. 
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eszébe. Tarrit meg elálmositotta az egyhang(! 
zaj s bár teljes erejéből protestált ellene : el­

szenderedett 
Mikor felébredt, már estve volt. Odasza­

ladt az ablakhoz s kitekintett 
Sajátságos világosságtól kápráztak meg 

szemei. 
- Pest ! Pest ! - kiáltá izgatottan s szive 

oly hangosan kezdett dobogni, hogy ösztönsze­
riileg keblére nyomta kezét. 

A sajátságos fény mind közelebb-közelebb 
látszott. Majd lassanként a téli ködben s a vi l­
lamos fény tündéries világitásában úszva, kibon­
takozott a központi pályaudvar házai és palo­
táival egyetemben. Magából a városból azonban 
nem látszott még semmi, de ereinek lüktetése 
már hallható volt: a lázas, hangos zsongás. 

- Milyen gyönyörü ... ! - suttogá, mig 
téli légáramlat fujta szembe égő arczát. 

A téli köd titkos félhomályában csak­
ugyan nagyon gyönyörünek látszott minden. 
A főváros is mindjobban közeledett, a fák s a 
lapos tájak egyre elmaradtak s égbe ny(lló ké­
mények füstölögtek fantasztikusan. A sötét lát­
határon még sötétebb massákkal ház-óriások 
tünnek fel, ezer égő szemmel, - kivilágitott 
ablakaikkal a gyárak. 

A vonat hatványozott sebességgel rohan 
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előre. Mintha maga a vén lokomotiv is a fő­

városba vágynék, tüszkölve, fujva, fütyülve siet. 
Lázas izgalom fog el mindent : a sínek mentén 
mindig siető vasutasok tesznek-vesznek, rekedt 
hangjuk és szines lámpáikkal ismeretlen dolgo­
kat jelezve egymásnak. A villamos csengetyü 
is megszólal, éles hangja olyan izgatott, mint a 
hirtelen örömé. S a város érverése a zsongás­
ból siketítő zajra válik, miként ha ünnepet 
ülnének benne, avagy utczai harcz dúlna egész 
területén. 

Tarri elkábulva néz előre. Itthon vannak. 
A pályaudvar csengetyűje megkondul, a szabad 
ég eltíínik a vonat megett : az üvegcsarnokba 
érnek s a gép egy végsőt füttyentve, kényes­
kedve riszálja magát egy pillanatig s megáll. 

- Az ajtót . . . nyissa ki! - szól oda 
elfogult hangon Tarrí Atyimovicsnak. 

Leugrik az aszfaltra. Szédülő fejjel néz 
szét az óriási csarnokban s káprázó szeme 
végig siklik a tömegen. Elegáns fővárosi alakok 
lepik el a perront A szolgák kiabálása, a hor­
dárok ajánlkezása közben csókok csattannak el. 
Ott egy zsebtolvajt csipnek nyakon, itt anya 
ölelkezik rég nem látott fiával. Szerelmes párok 
karonfogvást s munkások csoportosan, kiabálva, 
káromkodva; a csapszék nyelve és választékos 
konversatió vegyül egybe, vásári zsivajba 

9* 
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- Kezét csókolom, kezét csókolom! hall­
szik Türri felé egy ismerős hang. S alig veszi 
észre, Palaczky áll előtte mélyen meghajol va, 
kézcsókra csucsoritva száját. 

Tarri szólni sem tud. Palaczky karon fogja 
az elkábultat. A férj pedig Imilog utánuk ... : 

- Ön is itt Coriolán? Hogy Jeszünk a 
pakokkal? Ő nagysága is megérkezik holnap ? 

- Igen. Ő hozza a holmit. .. 
Végre kilépnek az utczára. 
- Fiakker l- kiabálja Palaczky. 
A kocsi elő áll; helyet foglalnak benne s. 

Coriolán is beül szerényen a kis ülésre. 
- Váczi-utcza 21! - kiabálja Palaczky 
A kerepesi-uton robognak előre , nyitot t 

hintóban. A titkár tele van szóval, de az úrnő 
képtelen megérteni. A város, melyet óriásinak, 
titokzatosnak s kitanulhatatlannak lát az est kö­
dében: megfekszi egész lelkét. 

A kerepesi-utat járó-kelők özöne árasztja 
éL Fél nyolczra, s ilyenkor az utczai élet tető­
pontján van a fővárosban. A vasútról jönnek, 
ál vasúthoz mennek, lóvasutak dübörögnek 
equipageok robognak, csörtetnek áz omnibusok, 
előre, össze-vissza. S most kezdődik az esteli 
kereskedés, mely sokkal érdekesebb, mint a 
nappali ... Az élvező fővárost tünteti elő ez 
az .út. Az ~lvező fővárost s az Uj Magyaror-
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szágot; - patriarchális földszintes csárda mel­
lett pálinkából épitett paloták tükör-üveges 
«likőr raktáraiban • ott szorong a mob s véres 
verejtéke - veres krajczárjaiért - feledést­
bénulást, nyomort, vadságot s delirium tremenst 
vásáról magának. - Modern szinházak, a kéj 
ujmódi leányai s a rozzant régi Rókus, a sze­
gények s a szerencsétlenek roskatag hotelje 
szépen megfér egymás mellett. S szűz Mária. 
Jézusnak szent anyja az út közepén magas osz­
lopán nyugodtan áll napról-napra, estvéről­

estvérre. - Kőből van. 
A kerepesi-út gázszatagja végén egyet 

türemlik s összeolvad a hatvani-utcza sűrű lám­
pasorávaL A főváros legvidámabb, legmagyarabb, 
legtarkább része ez. Olyan vidám, olyan tarka 
s olyan magyar, mint ez az egész ország ... 

Tarri ilyennek képzelte a fővárost. Álmodni 
sem álmodhatott szebbet, titokzatosabbat Csak 
a sok szép nő, a számtalan karonfogvást haladó 
szerelmes pár aggasztotta egy kissé. Kéjelmet­
Jen érzés fogta el annak tudatában, hogy nem­
csak maga van ... «Don Quixote » kisasszoynak 
fájt az a gondolat, hogy ez a város nem tudja, 
hogy egyik utczáján most robog be - Ő! Jól 
esett volna neki, ha a járó-kelők megállnak az 
utczán s feléje néznek. Ah, de annyi fiakker 
robogott előre ugyan azon időben. 
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Tarri tisztában volt e pillanatban élétezél­
jával: úr lenni e titokzatos óriás fölött. Meg 
akarta ismerni s lábainál látni az egészet, ünne­
pileg öltözött cylinderes, halványarczú, pudero­
zott állt! fekete barkós fiatalai s elegáns hölgy­
világával egyetemben. S szorosan mellette, a 
fényes, feszesen ülő ex-adótiszt is kitűzte élet­
czélját: karjaiba keriteni e kivánatos leányt, -
e fantaszta gyereket. 

Hiába próbált mindent a fővárosban. Itt, 
hol annyira uralkodik a vér s joga mindennél 
előbbrevaló, legyőzi - de mennyiszer! - a 
házassági hűséget, s kipörköli - ó de hány­
szori - a szűzi szemérmet; itt, hol a nyomo­
rúság a legnagyobb keritő s tuczatszámra árul­
ják a szerelmet: Palaczky az ölelő karok százai 
között se talált enyhülést. Vágya ragaszkodott 
ez egyltez s ő ragaszkodott vágyaihoz. 

Atyimovics kinos tompultságban ült he-
lyén. 

A fiakker végig robogott a Váczi-utczán 
s megállt. Palaczky kisegíté Tarrit Coriolán is 
kiszállott A házmester Levett kalappal ott állott 
az ajtóban. 

A kapuban Palaczky karon fogta Coriolánt, 
s nagy jóakarattal súgva, tanácsot adott neki: 

- Légy kimélettel iránta ma még. Hiszen 
te tudod. a mit tudsz ... Szeszélyes, de van rá 
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valami barátodhoz . . . 

Értem! - ·szólt CoriaJán s köszönt: 
Holnap teszem tiszteletem . .. ! - he-

begé. 
Délben! - válaszalá a feleség s Pa­

laczky karján bement a házba . 
Corielán merően állott az utczán s egy 

darabig felesége után nézett. Aztán gépszer(íen 
fel és alá járkált. Nem tudta hova menjen, 
mit csináljon. Idegen emberek ezrei között, 
ismeretlen városban, tudatlan-tanulatlan, mint 
egy siketnéma, t'1gy állt ott. Átment az utcza 
másik oldalára s megállva a hullámzó tömeg 
közepette, felnézett a házra, melynek ajtaján -
felesége, istene, minden e eltünt. Egy egész sor 
első emeleti, kivilágitott ablak nézett vele szem­
ben. S ez ablakok egyikénél egy pillanatra 
megpillantá az imádott lány kecses silhouétte-jét. 
Majd a Palaczky hatalmas alakja is megjelent 
s a nyitott ablakon keresztül, mintha csengő 

kaczajuk hangzott volna feléje ... 
- Coriolanu, hej !- hangzott fel e pillanat­

ban háta mögött egy ismeretlen hang. 
CoriaJán vissza ford ul t: 
- Te vagy az Szever? - kérdé Corielán 

magyarul , megfogván az eléje tartott kezet. 
- Beszélj hozzám románuli Talán már 
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elfeledted? A gymnásiumban Balázsfalván ... -
szólt egy bozontos kis fekete oláh; rossz, de 
folyékony román nyelven. 

- lVIellettem ültél .. . az apád czukrász . . 
- Tizenkét éve ... Azt hittem, hogy meg-

barnul a hajad. Egy jó román inkább fekete .. 
Hova mész? 

-Nem tudom 
- Jere velem. 
- Hová? 
- A románol.:ltoz. 
:tvlegindultak. 

Mi vagy? - kérdé Szever. 
- Iktató! - hazudott Coriolán . 
- Én czukr~sz vagyok. Az egyetem előtt. 

Magam csinálom a czukrokat. Sok baj van a 
festékkel .. . A magyar mindenre azt mondja : 
mérges! Piha, - ölik a románt! 

Szucsu Szever krákogott s egyet köpött 
Miután ezen hazafias kötelességének eleget tett 

folytatá. 

- Mi bajod ? Úgy látom úr vagy ? 

Coriolán nem felelt. Látta, a mint az utcza 
másik oldalán felesége esti toiletteben, uj pré­
mes dókában karonfogvást haladt Palaczkyval. 
Soha se volt még ilyen szép. 

- Siessünk! - szólt izgatottan s kézen 
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fogva Szevert, Tarriék után törtetett. Nem soká 
köz el ükbe ért s meglassitá lépteit. 

Ez az Szever, ez az. 
Ki? 
A feleségem. 
Mikor keltél vele egybe? 
Ma! - - - - - - -- - - -

A • Vadász kürt»-nél Coriol án elvesztette 
őket szemei elől. Tarri lélekzetét visszafojtva, 
ünnepélyesen hangolva lépett be a díszes étte­

rembe. 
- Tudja-e kit talál itt, kit invitáltam 

meg? - sugá fülébe a küszöbön Palaczky, 
diadalmas arczczal. 

Kit? 
- Azt, kivel két évig állott szellemi leve­

lezésben: Ardó Kornélt, a hires irót ! 
Egy szöglet-asztalnál állva, a mint rájuk 

várt, Tarri csakugyan megpillantá a költöt. 
Azt, ki neki megküldte arczképét S az arcz­
kép nem hazudott, a költő olyan volt, a mint 
elképzelte: magas, halavány és barna. Karcsú 
alakja olyan arányos és csinos volt, mint szám­
talanszor megfésült s mégis egy kissé genialisan 
hanyag versei .. . 

Tarri, a mint nézte, szive megdobbant: 
- Ez az ig azz'! - gondolá magában. 

·-?·i!<-
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Uj Magyarország. 

Kiléptek a friss téli éjbe. Tizenkét óra 
felé járhatott s az utczák nem voltak többé 
élénkek. 

Ardó Kornél szólott: 
- Egyedül! Olyan egyedül vagyok. Eb­

ben a nagy városban nincs egy, a kit szeret­
nék. A társaság és az utcza szép lányok özö­
nével hoz egybe. S én köszönök, talán udvar­
lok is, sőt egy-egy csókot is lopok, de az egész 
oly unott, oly hazug, oly érdektelen, olyan 
semmi: - a szivem, az csak nem akar kijönni 
a sodrából, egyhanguan dobog tovább ... 

- S az ok? - kérdé Tarri, erősen be­
lekapaszkodva a költő karjába. 

- Az ok? Keresem s nem tudom. Csa.k 
azt tudom, hogy végleg kiábrándultam mind­
abból, a mit illuziónak neveznek s melynek 
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leghatalmasabb válfaja a szerelem. Ön azt mondja, 
milyen korán, s én ismétlem az ön szavait: 
milyen korán! S meggondol om, hogy minden­
nek a világos látás az oka, szeretném ismét visz­
szanyerni h(Jsz évem vakságát. Azt az időt, a 
mikor nem tudtam, hogy a szép, tiszta arczbőr 
titka : nem mosdani reggel, csak este, meg eset­
leg mindenféle mixturák. Vágyom vissza a kort, 
midőn úgy képzeltem, hogy hölgyem lefekvés 
előtt szendén borul imazsámolyára s utálom a 
jelent, melyben látni vélem, mikép keni be est­
vére glycerinnel kezét az isteni Ida, Margit, 
Leonora ... oh, mind egyre megy .. . ! 

- Talán még sem . . . ? - koczkáztatá 
meg némi zavarral T arri. 

A költő folytatá: 
- Kétségkivül .. . Egynek kell lenni mégis. 

Egyetlen egynek. De hol, de merre?! Ha fel­
Jelhetném, ha találkozhatnék véle, ha keblemre 
zárhatnám! A milyen komor most minden, (t gy 
ragyogna akkor ; a fény is sötét most, a sár is. 
fény lenne. Uj világ s az uj világban más em­
ber én! S most minden olyan vigasztalan . . . 

- Hát a költészet ... a dicsőség? ! 
- Szép. De mikor nincs, a kinek lábai-

hoz tehessern a koszorút, a mit fejemre tesz­
nek. S a mikor nincs, a kinek elmondhassam: 
tapsol a világ, ünnepel a nép s én téged ün-
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nepellek. Bibor s bársony - méltóság gazdag­
ság - hajlik meg előttem s én a port csóko­
kolom, mit kicsiny lábad nyomaival jegyzett. 
Szép hölgyek epednek egy mosolyomért s a 
te egyetlen vidám tekintetedért: mind e mo­
solyt s ráadásul egész életemet adom! ... 

De nincs, de nincs senki! Egyedül ... ! 
Elmerülve, nem is vették észre a beszél­

getők, hogy messze maguk mögött hagyták 
társaikat. Egy nagy s fényes helyiség elé értek, 
melyből zeneszó hangzott ki hozzzájuk. 

Mi ez? - kérdé T arri. 
A «Velencze! » 
Cafe Cllantant? 
Nem, egyszerü kávéház, de legnagyobb 

s legfényesebb a fővárosban. Itt lakik «Uj Ma­
gyarország »! 

- Mi az? 
- Az uj nemzedék. A jövő intelligencziája : 

fiatal irók, művészek, jogászok, a gentry . ... 
- Szoktak ide hölgyek is járni ? 
- Néha ... Itt vannak a legszebb fér-

fiak. Bemenjünk? 
- Jerünk. 
Bementek. A szokatlan látvány, az arczába 

csapódó meleg gőz megrészegíté a leányt: meg­
állt az ajtóban, szeme elhomályosult s nem 
látta, csak érezte, hogy vágyakozó és kiváncsi, 



J.! l 

de mindenekfelett hizelgő tekintetek nyaldos­
ság végig egész testét. 

- Bátorság! - szólt a költő. Lássa, az 
egész Uj Magyarország köszön nekünk. 

Tarri felócsudva, örömmel vevé észre, hogy 
úgyszalván az egész kávéház köszön lovagjának 
A pinczérek futottak elébe: 

Parancsol? 
Egy szögletasztal t. 
Leültek. 
Nézzen szét! - mondá a költő. 

Tarri az első pillanatban csak egy 
nagy chaoszt látott. De a kaleidoszkopban las­
sanként alakot öltöttek az össze-vissza színek. 

Majdnem minden zugában meg volt telve 
a fényes, majdnem pazar kávéház. S a terem 
közepén levő szökőkút vizsúgara minden nesz 
nélkül hullott vissza a medenczébe. 

- Mintha ünnepelnének itt .... valami 
nagy bankett ... ! - szólott Tarri. 

- Ez minden este igy van szinház után 
télben, kora tavaszsza l. Uj Magyarország mindig 
ünnepel, mindig mulat, örül. 

Csakugyan lázas öröm volt ur az aranyos 
padmaly alatt. Kipirult arczú hölgyek, gyerek­
leányok s nagyanyányi matrónák kaczajától s 
vidám nevetésétől alig lehetett hallani a zenét. 
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czia, - mondá T arri. 

-A ruha, igen!- szólt gúnyos mosolylyal 
vértelen arczán a költő. Majd hozzá tette lassan, 
nyomatékkal : 

Itt lakik a nyomor. 
- A nyomor? 
- Az, melyet fény övez, s igy annál job-

ban látható rettenetessége ... Nézze csak ! 
Közel hozzájok egy kiválóan szép s ele­

gáns férfit faggatott a pinczér: 
- Mit parancsol? 
- Hozzon ... nem ; majd később l felelé a 

vendég palástolhatlan zavarral. - Ardó Kornél 
pedig ismét azzal a fanyar mosolylyal szinesedő 
arczán, oda fordult Tarrihez. 

Tudja mit jelent ez a: később ? 

- Mit? 
- Azt, hogy: •ne hozzon, nincs pénzem ... 

ma ismét vacsora nélkül fekszem le, legalább 
egy kis kávét ihatnék, de ön nem hitelez ne­
kem többé!» Az ügyvéd és doktor juris urnak 
nincs tizenhét krajczárja, hogy egy kávét iha5-
son, s azzal a szép lánynyal - ott a sarokban -
kokettirozva, arra gondol, hogy mit fog mon­
dani, ha haza megy az ajtót nyitó házmester­
nek? «Nincs apró pénzem, majd holnap, majd 
holnap!» 
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Valami induló végső és hangos aceordjai 
halkitották meg a költő szavait. A zene el­
nyomta, s az általános öröm meghazudtolta a 
mit mondott 

Az élvezés apotheozisa játszódott le a gáz­
lángok fényébe"n, a márvány-asztalok mellett. 

Csinos hölgyecskék, a mint kéjes arcezal 
fagylaltoztak, piros nyelveik hegyével kaczéru 
köszörülték meg fényes, s szamécza-piros ajkai­
kat. S mig látszólag szerényen társalogtak ud­
varlóik avagy férjeikkel: egyetlen egy tekinte­
tükkel, már húsz férfi-arczon siklottak végig : 
keresni a hatást, vagy keresni azt, kivel helyet­
tesithecik majd azt, ki most birni véli őket s 
talán forró kezeiket is szorongathatja az asz­
tal alatt. 

- Tisztességes hölgyek ezek ? kérdé Tarri, 
de a mint megkérdezte, már is szerette volna 
kérdését visszavonni. 

- Nagy része ... Azok is. Tényleg, majd 
nem mind. De elvben - ejh, hogy elvben is 
azok legyenek, nem is lehet kivánni tőlük. Hi­
szen itt laknak a fővárosban és aztán -

- Aztán? 
- Az <aztánt• majd akkor mondom meg, 

ha asszony lesz. 
·Hiszen asswny vagyok!» -gondolá ma­

gában Tarri, s e gondolatot majd hogy ki is fe-
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jezte. De mégis hallgatott. Ha Palaczky nem 
ernlitette meg, biztosan oka volt rá. 

- Ha ön asszony lesz!- mondámintegy 
önmagának a költő. -- Szeretném tudni, kit 
fog ön szeretni ? 

Tarri hallgatott. 
- Az boldog lesz! - folytatá sajátságo­

san rezgő hangon Ardó Kornél, mely őt magát 
is meglepte. 

- Ki tudja? 
-Én tudom. 
Az érdekes beszélgetést, mely kellemes 

lázat kezdett bennök ébreszteni, vitatkozás zaja 
zavarta meg. 

- Semmi baj! Csak egy szegény zsid ó­
fiut zargatnak 

-Kik? 
- Az a négy csinos fiu '-- gentryk. Most 

tanulnak vívni, s annak a boldogtalan fiunak -
orvosnövendék valószinüleg - rettenetes se­
mita orra van. Azonfelül most divat ütni a jebit 
... Ártatlan dolog! 

Tarri nem tudta, mosolyogjon-e, avagy 
szánja-e azt a szeplős, rosz szemű fiut, ki a te­
hetetlen dühtől pukkadozva a négy fiatal gúny­
hahatája között szedelkőzött föl, s megtaposott 
lábát maga után vonszol va, , kibotorkázott. 

- Ezzel is tisztább az ajer.!. Borzasztó 
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tetve köhögött. Igazi rekedt köhögés felelt neki 
vissza. 

Nem messze hozzájuk, a kályha mellett. 
bét-nyolcz fiatal ember szorongott egy kis asz­
talnál. Kávé párolgott előttük, csak egy kis 
fonnyadt alak szörpölgetett tejet. Az köhögött. 

- No - velem együtt - ez a szegény 
Ru se soká tánczol a sárban . 

- Miért? 
- Elviszi a főváros. S a főváros: el eszi 

magát. Az álmatlan éjek, s a szerelmi álmok: 
meggyullasztják a szivet, s a sziv elégeti maga 
körül a tüdőt. Megölnek minket a vágyak- a nő . 

- Ez érdekes! 
Érdekes lehetett, de nem volt egészen 

igaz. Sőt ellenkezőleg: életerő és életvidorság 
nyilatkozott a fiatalokon. Azonban lehet, hogy 
az é leterőt : a kivattázott váll, s az életvidorsá­
got a szesz és a felizgatott idegek varázsolták 
elő egy éjre, két éj re, tiz, husz éjszakára. De 
aztán, de nappal ? 

- Aztán nézze ezeket l . . 
Uj alakok léptek be a kávéházba. S a 

nyitva hagyott ajtón egy kis nyaköv nélküli eb 
szaladt be. A sovány rattler szirnatolt, szimatolt 
egy darabig- aztán odaszökött a költőhöz. Csóvál ta ... 
a farkát s az öröm igazi kifejezésével vihogott. 

Bródy Sándor regényei. 10 
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- Az én lump kis kutyám. . Nappal 
még sohsem láttam, nem tudom. hol tartózko­
dik. kié , de éjjel feltal ál s velem tart, abr­
hová megyek .. . Ó te kis lump ! 

A rattler vihogott még egy darabig, aztán 
az asztal alatt seregve. leült a költő lábai elé 
s szerencsésen elszundikált . 

- Hoztuk a kutyádat, mindenütt keresett , 
feljött érted a redakczióba is! - Szólt egy 
ujonnan érkezett s a költő felé nyujtá nedv es 
kezét; leült aszlaljukhoz, alig billentve meg ka ­
lapját T arri előtt. Mindene csupa izzadtság volt. 
Őszülő baja összecsapzott pattanásos homlokán. 
Csak épp a torka volt száraz ; egyre-másra ön­
tögette le a jeges vizet rajta. 

- Meggyulok, - szólt - az az ostoba 
gép - a rotácziós - ott fülik az éjjeli redak­
czió alatt. A gáz-óra meg éppen az iráasztalom 
alatt van. a hol én korrigálok. Felettünk szedik 
a lapot. ]\leg kell gyúlni, meg kell siketülni! 
- Vizet, pinczér, vizet! s a bécsi lapokat. 

A journaliszta mohó szemmel rohant vé­
gig a hirlapok hasábjain . Mintha :valami láz 
hajtaná : 

Ezek a hirlapok ... Egyetlen-egy helyes 
czimü lapocska volt csak, az is zug-ujság: a 
«Cyankáli». Igen cyankáli! méreg valamen y­
nyi, öl! 
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- Hány ezer előfizetőtök van már? -
váCTott közbe a költő, figyelmessé téve Tarrit 

b 

a •medvé»-re. 
- Tízezer! - hazudott lelkesülten a hir-

lapíró s olvasott tovább. 

Az uj vendégek nagyobb része oda jött 
egy pillanatra, vagy üdvözölte a költöt. 

Hirlapirók voltak s most jöttek a redak­
czióból. Éjjeli két óra felé járhatott az idő. S 
valahára Palaczky is idetalált : 

- Ah l önök igy elszöknek az ember elől! 
Lumpolunk, Tarri nagysám, mindjárt az első 
éjszaka?! Megmondom majd a mamának l Szólt 
a «titkár », látszólag jó kedvvel, de tényleg 
gyanakodó s dühös pillantást vetve a költőre. 
Megmondom a mamának . . . l 

- Anyja van még nagysádnak? - kérdé 
lehangolva a költő. 

- A nevelő anyám. 

- S azonfelül az édes anyja!- egészíté 
ki Palaczky. 

Feljöttek azok is ! 

Csak holnap fog megérkezni a nevelő-
anyám. 

Holnap! - ismétlé a költő és saját­
ságos tekintetet vetett a lányra. 

- Tehát ma még egészen egyedül. 

10* 
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(·Ohó !• gondolá magában Palaczky.) Az­
tán hangosan hozzátette : 

- Nem mennénk ? 
- Kár volna, most kezd ez a hely iga-

zán érdekes lenni. 
Még mindegyre szállingá ztak a vendégek. 

Kettesével, hármasával érkeztek az éjj-madarak 
- a hirlapirók A toll phtisikuskülsejü, á lmos, 
mégis ragyogó szemü lovagjai. Egyik-másik 
karján valami Café Chantant-beli énekesnő , ki­
festett szemszőrökkel , drága prémes costum e­
okban, mig a kisérőről sokszor csak úgy lógott 
le a ruha , lerítt a megkopott nadrág. 

- Lássa, jó hogy itt maradtunk ! - szó lt 
a költő - «Pain Olivér» valami nagy h irt hoz l 
látom az arczáról. 

Ragyogó arczával közeledett feléjök a ki­
csiny, zömök, jóképü reporter. 

- Gyalaga y egy órával ezelőtt meghalt .. . 
a guta . .. épp onnan jövök. Én vagyok az 
első, ki haláláról tudok! - hadará izgatotta n, 
s tovább és végig gőrgött a vendégek közé, 
győzelmesen hangoztatva: 

- Meghalt ... Gyalaga y ... egy óra előtt. 
Öt percz alatt az egész kávéház tudta, 

hogy a hires szabrász meghalt. Istenem, pedig 
csak tegnap volt itt köztük, szakása szerint ké t 
széket foglalva el a tükör melletti asztalná l'! 
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melynek márványán még ott voltak tegnap raj­
zolt vázlatai. Hatalmas tervek csirái, a melyek 
soh'se kelnek ki többé. 

- Meghalt! - visszhangozott és ujra 
hangzott, a hang mindenféle változatain a hir. 

- Szép temetése lesz!- szólt egy asszony. 
- A virágkereskedők jó g 'seftet csinálnak 

holnap! - mondá a kávés. 
S mintha egy nagy delej vonzotta volna 

őket össze: mlívészek csoportja verődött össze 
csakhamar. 

Sokat ivott! - szólt az egyik. 
- De mortuis . .. mondja a közmondásl 

Ejh, az egész dolog mégis igaztalanság volt. 
Gyalogay közönséges kézmüves volt, a jól flí­
tött reklám emelte magasra. 

A míívész-társak kiosztották egymásközött 
félbenszakadt munkáit. Geniálitásuk hevében már 
is dolgozni akartak. Szétszedni a míítermet, 
porrá zúzni munkáit, ledönteni agyag-modell­
jeit, melyeken még a nedvesítő ruha sem száradt 
meg. S ha kiszárad , újra meg lehet nedvesíteni 
a rongyot, de a míívész, kiből egy pillanat alatt 
száradt ki az életnedv, ott fekszik maga-faragta 
menyezetes ágyán, tehetetlenebbül, mint egy ki­
száradt czafat. Haszontalanabbul, mint egy kimult 
állat, melynek olykor még jó a bőre valamire. 

Egy pillanatra kihozta az élvező tömeget 
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hangulatából e váratlan eset. De csakhamar 
visszatért régi kerékvágásába minden. 

Dobbant a dákó - a billiárdozók moz­
dulataiban gyönyörködött az asszony: szólt a 
zene - a tej-ivó beteg köhögve vitázott a sa­
rokban; gentry-gyerekek szidták a zsidót, - a 
hirlapíró megigérte az énekesnőnek, hogy el­
veszi; az « éjj-madarak» ásítva várták a hajnalt; 
mulatott, élvezett, élt ki-ki a maga módja szerint. 

-Nem mennénk-e már? - kérdéPalaczky. 
- Hiszen most jön a java! Akarja-e is-

merni nagysád az uj nemzedéket, a fiatal írókat 
s hazánk egy-két koszorus költőjét ? 

- Akarom. szeretném, s kérem! - sür­
geté Tarri. 

A kávéház végében néhány asztal jellege 
egészen elütött a többitől. Egy kis gömbölyü­
nél martiális, de dúlt arczú öreg ur szundikált. 
Mellette egy éber fiatal ember leste arczának 
kifejezését. - Ardó Kornél gt'myosan szálott: 

-A költő és aesthetikusa. Az öreg Horvá th, 
ki gyülöli az egész világot s utálja hazáját, mert 
még mindig késnek őt megimádni: egy boldog­
talan bölcsészt fogott magának, kiminduntalan 
fülébe zúgja, hogy a világ legnagyobb lyrikusa 
ő. Igy ülnek ők itt éjszakáról-éjszakára s nem 
fáradnak bele. A költő alszik, s ha felébred, 
maga-magáról egy-egy adatot beszél el. 
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Ujra egy sarok-asztalhoz ültek. 
- Ki ez ? - kérd é Tarri, egy nagy asz­

talnál magánosan ülő ideális szőke fürtü fér­
fiura mutatva. 

- Valaha divatos ember. Ma kerülik a 
társaságát. Szerkesztők csak áln év alatt adják 
ki dolgozatait. Ö azt mondja, hogy •valami van 
a levegőben . Alávaló rágalmak ellenem. Hanem 
remegjenek : kiadom életiratomat öt kötetben .. . 
ők lenn a sárban s én fenn magasban! ... • 
Szegény ördög: a magáé helyett más neveket 
talált irni egy-két V<-l ltóra. Igy kis tévedésért 
ilyen bi.inhöd és ! 

- Hát ez ki? 
Összetörött, csámpás ö reg ült le a szun­

dikáló költő asztalához. 
- Ez a gróf! - nevetett Ard ó. A gróf, 

a ki tán nem is gróf. Az bizonyos róla csak, 
hogy erdélyiesen beszél, hogy irt valaha négy-öt 
novellát, melyet azóta húsz czim alatt adtak ki 
a hazai lapok. •Ez csak ötször volt közölve, 
becsületemre, csak ötször !• fogadkozik a szer­
kesztők előtt, előre kérvén az ötször közlőtt 
beszélyért a honoráriumo t. Olykor meg is kapja: 
a demokratikus l\Iagyarországban - hál'Isten­
nek - még mindig van súlya a •grófi • czimnek. 

Hanem ott van a gócz, annál a nagy asz­
talnál: az uj nemzed ék az. 
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- Szeretnék velök megismerkedni . .. 
Megindítandó lapjaimhoz kinézni egyet-kettőt. 

- Jól van, hanem hallgassuk egy kissé 
távolról öket. 

Ha a trente-quarente közben valami kár­
tya-barlangban összevesznek, nem támad olyan 
zaj, a milyen itt volt, a hol a költészetről vitat­
koztak. 

Koncsorgó-rongyos, vagy divatosan ele­
gáns, de egyaránt sovány s nagyrészt beteges 
alakok. Az uj magyar irodalom, mely gyalázza 
s megveti a régit, tantasztának jelentve ki Jókait 
s fontoskodónak Keményt; mosolygva Kazinczyn 
s Kölcseyn, gúnyolva az Aurórát, de nevetve 
a most dívatos neveken is: napról-napra, éjsza­
káról-éjszakára ki nem fárad egy és ugyanazon 
tárgyról beszélni; egy tárgyról, melynek min­
den oldala a nyomtatott betü körül forog. -
Pályavesztett exisztencziák, fél-tehetségek némi 
tudással, tehetségek mínden tudás nélkül , de 
nagyrészt lusták és önzők, hiuk és szemedé­
lyesek; át meg átjárva a nagy emberek rette­
netes hibáitól, s azok nagy erényei nélkül. 

- Ez a magyar «Boheme •. Én is voltam 
tagja! - mondá a költő. 

Tarri mohó figyelemmel tekintett feléjök. 
Tetszett neki ez a dibdáb-csoport ; bár egy 
kissé kellemetlenül is érinté szabad beszédjük 
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A költészetről volt szó, me ly egy és szent: 
a való. Ők nagyon különféleképpen fogták 

fel. Egy okos arczu, magas szöszke ifjú fogta 
kezében a beszélgetés fonalát. 

- A költészet, az valami sejtelmes, nem 
tudni mi! Olyan, mint a végtelenség. A való 
átszi.irődik az egyéniségen sa mit ebből felvesz: 
az a poesis. 

Mások máskép magyarázták. Valami skro­
fulozusos, nyomorul t, de mégis élénk arcz u 
fiatal ember egyáltalán nem volt barátja a ma­
gyarázgatásoknak : ő azonnal a lényegre tért át. 
Egy bejáró vendéghez intézte szavait, nagy 
hangosan: 

Mit tart urasága Arai1yról ? 
Nagy költő! 
S mit gondol, mit tartok én? 
Mit? 
Azt, hogy: mulya .. . ! 
J\-1egint Aranyt bántod, Karcsi? Ne 

bántsd szegényt: meghalt! - szólt közbe egy 
veres zsidó fiú. 

Karcsi uj kérdéseket intézett «Uraságához•. 
S mit tart ön Petőfiről ? 

-No ... no ... 
- Egy elkoptatott lángész, mely addig 

lángolt, mig kiégett. Most csak pislog, el van 
homályosítva . . . 
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Senki se volt semmi, csak ők. De még 
ők is egyenként nagyobbnak tartották magu­
kat egymásnáL Szemben dicsérték egymást, de 
hátmegett s szivükben: nem adtak egy fabatkát 
sem egymás tehetségeért. S igy egyik nagyobb 
volt, mint a másik, de egyszersmind kisebb is . 
Érdemes, hogy uj Newton szi.ilessék e meg­
fejthetlen mértani preblerna megoldására. 

Különben ők is legszívesebben foglalkoz­
tak megfejthetlen problemákkal. A miöta egy 
nagy poéta - ki ~üdülni» el-eljárt közibük 
- verset irt a végtelenségről : divatos beszéd­
tárgyuk lőn a végtelenség. Aztán a különféle 
filosofemák. A magas szöszke vitte itt az előadó 
szerepét: 

- A dolog igen szomortl. Ez a világ egy 
óriási börtön s az isten a porkoláb benne! 
Rettentő kegyetlenség ... Aztán a nagy Min­
den, mely szí bennünket. .. 

- Hogy-hogy? vágott közbe az ifjú, ki 
Petőfiről nem sokat tartott. 

- Nem tudom - folytatá a philozof -
nem tudom, csak érzem: a mindenség szívja az 
extraktumainkat. Szí ... 

( «Micsoda magasztos gondolat!» gondolá 
magában Tarri.) 

A philosofálás nem sokáig tartott. Ismét 
visszatértek az irodalomra : a ma szereplő sze-
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mélyekre - kiket a közönség kedvel - került 
a sor. 

A fölött nem is vitatkoztak, hogy az aka­
démia • egy ostobák és gazokból álló intézet•. 
•Hülyék számára!• hangsúlyozá a fiatal költő, 
ki magán és Heinen kivül még csak szegény 
megboldogult Darmay Győzőt ismerte el köl­
tőneJe No, azonfelül még az öreg Horváthot, 
ki öt nagy tehetségnek tartotta. 

Tan·i kénytelen volt hallgatni, hogyan 
tiporják le kedves i ró it. • Kis zsáner, nincs ví­
lág-nézlete, sablon-munkás .. . semmi, semmi!. 
Ezek voltak a jelszavak. 

Magyarországon nincsen irodalom. Ez volt 
a zavaros beszélgetés végeredménye. 

Aztán köpték a marka ikat, hogy ők te­
remtene le Nagyszabású tervekkel hozakadtak 
elő. Drámákat írtak, regényeket készítettek. 
Csak ugy repültek a c-.imek. S e tekintetben 
legtalálékonyabb volt a kis Szenes. 

- Szándékom egy uj m(ífajt teremteni. 
Speczialitás. Az elsőt most írom: •Kirda• ... 

Két gyürődött kutya-nye!vet vett ki zse­
bébő! s felmutatta: 

- Itt van! (Egy év óta mindig e két 
oldalt mutatta.) 

Egy másik ·Photogen• czimmel szocziális 
regényt szándékozott irn i. Egy regényt, me! y-
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ben az összes társadalmi problemák meg legye­
nek oldva. 

De a kis Szenes ezt a tervet is tul liczi­
tálta, olyanokat, melyek jellemmé alkotják egy­
től-egyig a jövő fiatalságát. 

Ábrahám Béla - a szerkesztők réme -
mindenek fölött egy közlöny alapítását aján­
lotta. 

- Ha volna egy közlönyünk . . . ha egy 
közlönyünk volna! - kiáltá siralmas hangon. 

Palaczky felállott s megfogta Ardó Kornél 
kezét: 

- Egy eszmém van, vigy hozzájok ! 
Oda mentek. A büszke ifjak hízelgéssei 

övezték körül a költöt, pedig csak elébb gya­
lázták. De most hozzájok jött az s igy egészen 
más ... 

A bemutatások megtörténtek Palaczky 
felállt : 

Uraim, hallottam, hogy önök egy köz­
lönyt szeretnének alapítani l 

- Igen! - felelt mindnyájok helyett s 
mindannyiok szivéből Ábrahám Béla. 

- Nos, én megalapítom önöknek a köz­
lönyt 

Ismét künn voltak az utczán. 
Hajnalodott. Az ujra ébredő élet tompa 

zsongása vette öket körül. 
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Egész testében elhágyadva s az izgalmak­
tól zsibbadtan nehezkedett a költő katjaira 
Tarri. Hátuk megett Palaczky vitázott egy-két 
fiatal óriással - kik •lelkesülten • csatlakoztak 
hozzá. Az irodalomról s folyton csak az iroda­
lomról, a könyvekről, a nyomtatásról, a betűről 
folytatott lázas beszélgetésüket még hallotta, 
de már nem értette Türri. 

Gondolkodott. 

Körülötte ébredezett a város. Jelentkezett 
a hajnal, de nem az égen: a pékek megverték 
a kávéházak ablakait, egy-egy tejes-kocsi robo­
gott végig az utczán, aztán jöttek a mészárosok 
széles szekereiken a még gőzölgő hussal, s a 
hogy végig robogtak az utczán, a levágott bar­
mok fejei lelógtak a szekérről s apró vércsep­
pekkel jelölték meg utjokat. És megjelentek a 
ko fák, bepójálva, kezükben a tüzes fazékkal; a 
munkások egy-egy csoportja is felbukkant, a 
mint lakásukról bandukoltak . a Lipótvárosba, 
Angyalföldre s a budai részekre; utközben 
meg-megállva egy-egy pálinkás bolt előtt ... 
De a nap felkölte, az nem látszott sehol; vilá­
gos szürke szinek az égen - mintha esőre 

állna az idő - ez volt minden. Nedves hideg 
borzongatta végig a várost. Mint valami átmu­
latott éjszaka után, ásitva, nyöszörögve, bor­
zongatva a hidegtől, még veczkelődött egy 
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kissé ez az ifJu onas, ez a beteg Budapest : 
aztán hirtelen talpra állt. 

A képes napilapok első számai nyomda­
festéktől még azon nedves-b{ízösen megjelentek 
egy-egy serény szatócs ablakj ában. Reggel volt. 

- I-lová megyek most én? - fordult 
hosszu hallgatás után a költő Tarrihez. S a 
mint szavait ismétlé, hangja mindinkább gyön­
gébb lőn. 

- Hová megyek? Álom nem jő szeme­
imre. Otthonom kényelme gunyol : milyen jól 
aludtál valaha a hónapos ágy vaczkán, mig 
most . .. 

Hangja bennszakadt, elhallgatott. Tarri 
nem mert neki szólni, hogy folytassa. A költő 
szemernsága mélyen hatott rá, megrezegtette 
az álmatlan éj től és az eseményektől ugy rs 
tulizgatott szivét. 

A költő bágyadt, de fényes szemeivel a 
lányra tekintett s jól látta, a mint annak vékony 
ajkai idegesen vonaglottak Hirtelen maga elé 
tekintve folytatá: 

- Évek óta ezen az egyetlen éjjelen felej­
tettem el a rettenetes egyedül-létet. Hogy miért? 
magam sem tudom. Mintha enyhült volna a 
fagy 

Ismét elhallgatott. És Tart·i alig tudta tür-



159 

töztetni magát, hogy igy ne szóljon hozzá: foly­
tassa . . . folytassa . . . 

A szürke, hideg reggel, a tompa moraj 
közepette diadallal kelt fel lelkében az aranyos 
hajnal. Rózsasziníí actherben ragyogó nap 
a szerelem. 

A költő szólt: 

- Mintha melegség áradna szét, ismeret­
len meleg a lelkemben, amig önne! ... a mig 
ön van mellettem . . . l 

A diadalmas nap l Tehát a költő, ezrek 
bálványa, hölgyek ideálja, ki gúnynyal fordul 
az egész világ ellen, s fagyosan nézi a legszebb 
hölgyeket : mellette felolvad! S ő az, ki egy­
szeríí megjelenésével eloszlatta azt az irtózatos 
egyedüllétet! 

T arri nedves tekintetével reá tapadt a 
merengő költöre. Milyen szép volt az nagy, de 
már is megengesztel t szomorúsága s - hajlé­
kony, karcsú, magas alakjával; sötét szemeivel, 
piros ajkával! 

- Én is sajnálom, - szól elfogódva Tarri 
sajnálom, hogy már is el kell hagynom az 

ön társaságát. 
- Igen, ön azonnal otthonn lesz - elhagy. 
- Nem hagyom el, szeretném, ha gyakran 

együtt lennénk ... Ha még már ma -
- Nem tudom. Nem tudom, fogok-e 
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merni közeledni önhöz. A nyugalom talán mégis 
jobb mindennél ... 

A költő vizsga tekintete kivette a hall­
gató Tarriből az elnyomott feleletet : • nem . . . 
nem jobb!» S merően ránézve, hanyagon, min­
den nyomaték nélkül kérdé: 

- Ön egyedül lakik, nem fél? 
- Mitől? Aztán nem lakom egészen egye-

dül: egy hugom már előbb feljött mint én. 
Palaczkyval még, rendezni a lakást. 

-Huga? 
- Igen, Leonának hívják. Leona, szegény, 

nem velem nevelődött, el van hanyagolva a 
lelke, jelentéktelen. 

A váczi-utczához értek. Palaczky végre 
valahára lerázva magáról uj munkatársait, sietett 
utánuk. Már alig egy pár ház választá el őket. 

Ardó Kornél bucsúzóra ajkához ernelé 
Tarri kezét s halkan szólott: 

- Szeretném, ha egy fél óráig hizalmassn 
beszélhetnék önnel. 

- Délután ... 
-Ó addig! Milyen hosszú idő. Hamost .. · 

Tehát mindjárt. Jöjjön . . 
- De mit gondol titkárja ? 
- Szabad vagyok. 
- De mégis! elmegyek s visszatérek egy 

pár percz mulva. Ön egy piros kötésü könyvet 
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tesz ablakába, ha felmehetek, ha nem zavarom 
Én kopogtatok . . . 
Palaczky elérte őket. S karvaly szemével 

sok mindent meglátott rajtok. Felkisérte Tarrit 
a lépcsőn, s a mikor lejött, még egy pár per­
czig végigsétált az utczán. 

De a midőn a költöt eltünni látta az utcza 
szögletén, valamennyire megnyugodott mégis. 
S miután még egyszer feltekintett T arri abla­
kára, ő is hazafelé sietett. Azonban útjából még 
egyszer visszatekintett ez ablakokra s látta, a 
mint azok egyikében valami vereslő tünt fel. 

Bródy Sándor regényei. 
ll 



VI I. 

Az idegek. 

A piros könyv ott volt az ablakban . A 
komoly Nisard egy magyar kötete volt a jel­
vény e sajátságos találkozásnáL S egy pár 
percz mulván megjelent a költő is. Kopogtatott 
s az ajtóban álló Tarri halkan nyitotta ki neki 
az ajtót. 

Alig köszöntek egymásnak. Kornél besu­
hant, s a lány zavarodottan nézett szét a diszes 
kis szobáhan. 

Hat óra felé járt az idő; a szabában még 
lámpa égett; a szomszédból egy alvó szabályos 
lélekzése hallszott át. 

A testvérem még alszik, - szólt 
Tarri. 

Milyen szép ön! - ez volt a költő 
válasza. 

Igazat mondott. Kék hálóköntösében, a 
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csipke-betéten valamennyire átlátszódó rózsa­
szín kebl ével, hevült arczát körülvevő len-szöszke 
hajával: szebb volt ez az asszony-lány, mint 
Rubens második feleségének arczképe. De mégis 
hasonló ahhoz. 

- Az ajtót tal án jó volna be .... Ha 
valaki véletlenül bejő . . . . még gondolhat· 
pedig ... ! 

T arri gépiesen engedelmeskedett. 
- Kegyed talán ki van merülve ... 
- Egy kissé fáradt vagyok. 
- Nézze, hogy hivja a pamlag ! Mintha 

itt se volnék, heveredjen Ie rája. Én meg a 
széken, közelében huzom meg magam és be­
szélek önnek a világról, az életről, a főváros 

társadalmáróL 
És? 

- És magamról is. 
- Kezdje azzal! 
- Jól van. Hanem hunyja be szemeit, ne 

nézzen reám. 
Miért ne? - kérdé T~rri s egy 

bókra várt. 
Nem kapta meg. 
- Csukja be szemeit, hogy ne lásson; 

gondolja azt, hogy testvére, vagy barátja áll itt 
aranyos fejénél. 

- Azt ·gondolom: meleg bizalom kel 

11* 
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bennem ön iránt. Rég szunnyadt bennem, em­
lékszik a levelekre? 

Kornél elmerülve, zavartan tekintett szét 
a szobában. Kedvező választ olvasott ebből ki 
a lány. 

- Nekem még mind meg van; széles, kék 
szalaggal kötve keresztül. Ugy fájt, midőn ön 
egyszerre csak abban hagyá . . . 

Szivfájdalmak . . . ! (A tréfa megunása.) 
- De élt bennem a vigasz. 
- Én is vártam. 
Felforralt friss vérük, ruganyos idegeik, 

igen, különösen az ídegek, de a szoba nedves 
illatos melege is, és az álmatlanul töltött éjjel 
összevéve okozták azt, hogy csillogó tekinte­
tük egymásba fogódzkodott s melegen, némán 
mondá: 

«És most feltaláltuk egymást !• 
Ajkuk azonban néma maradt. A lány nem 

szeretett még senkit, s a férfi már nagyon sok­
szor szeretett: - összekerültek 

- Én nem vagyok szerelmes ön be! -
szólt a férfi . 

- Én meg úgy érzem, mintha testvérem 
volna! - hazudott a lány. 

- Ne féljen tőlem, én nem akarom önt 
megcsókolni is! - rebegé a költő s alig tudott 
a vágytól lélekzeni. 



16!) 

- Testvérem ön! Az első igaz ember! 
Ó mily jól esik nekem ez a tisztelet !- mondá 
lelkesülten Tarri s bensejében egy pillanatra 
levertséget érzett. 

- Lássa, bolondság az, hogy férfi s nő 
nem lehet igaz barátja egymásnak, ha fiatal. 
Majd meglássa, mi mégis bolyongunk együtt. 
Megismertetem önne l a várost! csavarogni fogunk. 
Gyalog, vasuti kocsik tetején, rozzant omnibu­
szokban. Ön sült gesztenyét hoz a muffjában .. . 
V égére járunk a titkoknak, tanulmányozunk 
Együtt irunlc. Ön a nők, én a férfiak jellemrajzát 
adom : tökéleteset fogunk teremteni ... S be­
zárt szobában, szabadon, egyedül meg fogjuk 
mutatni a világnak, hogy mégis van platonikus 
szerel em. 

Mi az? 
- I-la én megfogom az ön kezét. (Meg­

fogta és a lány nem vonta el.) És a kezemben 
tartom, s talán meg is csókolom . . . (A lány 
engedte megcsókolni .) És ebben az egyszerű 
érintkezésben lelkeink összeömlenek gyönyör­
teljes nyugodtsággal, kéjesen, elégedetten. 

A lány hevülő arcza, remegő ajka, vállai 

azt felelték: 

egy 

«Én már is érzem! • 
A költő értett e néma beszéden. Ott ült 

karos-széken a lány feje mögött. Oly közel 
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volt hozzá, hogy forró arcza rája sugárzott. 
Sugárzott, mint egy uj delej, s vonzotta ma­
gához. De a férfi még mindig tudott uralkodni 
magán és beérte azzal, hogy arczához vonta 
a lány forró, nedves kezét s imádattal nyomta 
szeméhez, hajához, ajkához. S a kéz - mintha 
már is az övé lett volna - nem állott ellent. 
Bágyadtan, elgyengülten feküdt Tarri, mint 
valami teljes szekflí., melyre juliusi nap heve 
tűz le. 

Mindketten behunyták szemeiket. Csend 
volt. A kandallóban némán emésztette magát a 
rostélyon kipirosló parázs. A lámpa rózsaszín 
tej-üvege elvette a világosság élét. A kellemes 
csend sa rózsaszín homály összeolvadtak, puha, 
kéjes lomhaságba. 

Tarri kinyitá szemeit - félig - és er­
nyős pilláin keresztül Kornélra mcsolygott . 
Ebben a pillanatban forró csóko t nyomott sze­
mére a költő. Némi fájdalom és sok kéjtől 

telt el. 
Ez volt az első igazi c5ók. Hatása alatt 

elveszté öntudatát. (Épen mínt a költők jelzik.) 
Nem jelentették be. lecsapott, mínt a villám; s 
mégis találkozott titkos akaratávaL (Egészen 
úgy, mint kedvencz szinművében) 

De a hatás végre is eloszlott lelkében s 
bágyadt szemrehányással szólott: 
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- Lássa, ön azt mondta, hogy nem . 
nem akar megcsókolni. Haragszom! 

Felelet helyett még egy c:sók csattant el. 
Bíínbánó, alázatos hangon szólt a költő : 

- Hazudtam ... bocsásson meg .. . 
nem tudtam ellentállni. Midőn ide jöttem, el­
határoztam, hogy megfékezem érzelmeimet .. . 
Akkor még nem sejtettem , hogy ehhez egy 
Isten akaratereje volna szi.ikséges! Nem birom ... 
bocsásson meg . . . elmegyek . . . 

Felállt a költő s kalapja után nyult. A 
leány felszökött kerevetéről, s eléje állott: 

- Igérje meg, hogy jól viseli magát ... 
aztán itt maradhat. 

- Nem tudom. Egy csók ... hiszen úgy 
szeretem önt .. . ! 

És fuldokló hangon ismételve a szavakat: 
«hiszen úgy szeretem önt»! támolygó lépésekkel 
az ajtó felé tartott a költő. Ott még egyszer 
ajkához vonta a lány kezét s a mint megcsó­
kolta, szinte kiszítta belőle a vért. Aztán hasz­
szan reá tekintett. 

Ivlaga elé nézve, meghajoltan, elhágyadva 
állott előtte a lány. Ajkai vonaglása jelezte 
hogy szólni akar, de nem tud. Végre mégis 
erőt vett magán : 

Ön azt mondta, hogy valamit akar 

nekem ... 
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- Semmit. Semmit többé. Isten önne!! -
susogá Kornél, s hirtelen egy búcsúcsókat lo­
pott a lány meztelen nyakára . .. 

És ekkor érezte, hogy két forró kar -
nem, egy egész szerelmes lány omlik hirtelen 
vállaira! selymes, illatos, puha haj, könyektől 

elárasztott, neki hevült arcz furódik arczához; 
mohó ajkak keresik ajkát forró vágyakozással . . 

Mindama regényeknek- melyeket valaha 
olvasott - egybe olvasztott szerelmei fakadtak 
fel e pillanatban Tarri lelkében. A dolgot úgy 
sem lehetett volna halasztani, csak alkalomra 
várt; - kitört. 

A költő egy kissé meg volt lepetve. Ki­
számította és várta is e jelenetet, de csak ké­
sőbb. S ő is úgy érzé e pillanatban, hogy reves 
szive szikrát fogott. 

Hogy örült e szakatlan lángnak ! Ennek 
az érzésnek, mely reményt keltett benne, hogy 
ujra írhat költeményeket Ujra lesznek érzései, 
ujra fog félteni, őrjöngeni, úszni poetikus má­
morban. 

Magához ölelte a lányt. S a mint az sze­
relmes hangon búgott karjai között : elfogta ujra 
az a láz. melyet már-már egészen kiveszettnek 
hitt szivéből. - De már észlelte, de már 
megfigyelte e lázat. Öntudatos láz! mégis több 
mint semmilyen. 
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- Hát szeret, hát maga is szeret?! Sze­
retsz te is, édes?! - susogá a lány fülébe. 

- Nagyon ... 

- Ne sirj on, akar az enyém lenni, az én 
kis feleségem ? 

Ttirri nedves arczával beJetemetkezett a 
költő nyakába. Az meg egyre szaritotta magá­
hoz, úgy, hogy kéjes-fájdalmas búgása egyre 
hallszott a lánynak ... 

Ragyogó téli reggel volt odakünn. Rá­
kezdett njra az utczai élet. A kis Lonta is fel­
ébredt a szornszéd szobában. Hallatszott, a mint 
mosakodás közben pocsol a lavoirban. Majd 
egészenjóllehetett kivenni parasztos imádságát : 

• Mi atyánk Isten .. ,» 

A szere Imesek még mindig az ajtóban 
állottak. Kornél perzselő szemérmetlenséggel 
olyan dolgokat susogott a lány fülébe, melyek 
miatt az mást megutált volna. Most pedig majd­
nem elvesztette öntudatát. 

Nem csoda: a költő oly melegen, oly 
gazdagon szinezte ki képeit. Annyi rakonczát­
lan s mégis poétikus szenvedély volt szavaiban. 
Csak szavaiban, nem vérében is. 

Fáradni kezdett. 
A sok nélkülözés, a sok szerel em, az élet 

élvezése nem engedték kellően kifejlődni testét, 
fejlődésükben meggyengíték idegeit. 



110 

Lehanyatlott egy karosszékre s ölébe vonta 
Tarrit is: És kifáradt mellel, egész testében csur­
ron viz : pihegte tovább vallomásait. A lány 
vállára hajtotta szép fejét s félig nyitott szem­
me! andalgott el rajta. 

Mintha évek óta ismerték s szerették volna 
egymást, oly bizalmasokká lettek mindj árt az 
első találkozáson. Nem pusztán a szomju vágy , 
de egyszersmind a hiú büszkeség, - győzni 

egy csapásra! - hajtotta a férfit. A lányt im­
már csak érzések - vagy érzékek vezették, s 
nyomták a lanyhuló karokba. 

Még egy csókzápor. Majd egy, egyetlen 
egy, de hosszu, kéjes, kéjenc z, vérkiszivó csó k, 
egy - szinte durva, olyan erős - ölelés, é s -
Ardó Kornél arcza ujra vértelen lett s ő mag a 
ismét nyugodt. 

Nem érezte többé vérének zugását s abb a n 
a lányban ki még mindég ölében ült s nyitott 
ajkaival a csókok folytatására várt : nem látott 
többé egyebet, mint a mit az első pillanatb an: 
egy •Don Quixote» kisasszonyt, fantaszta és 
talán kéjvágyó lányt, a kivel máskép kellett 
volna bánnia ... sajnálta, hogy nem bánt máskép. 

A szomszédszobában reggeli imája végére 
ért a leány. A költő hallgatázni kezdet t. 

- A testvére ébren van s az egész ház . .. 
Talán jönnek is! 
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A lány felszökött a férfi öléből. Szemei 
kioltatlan érzelemtől csillogtak! megszorította 
Kornél kezét. 

- Még kora reg g van. 
- Az idő késő délelőttre · ' IJ b Jar. -:~.a en-

n ünket igy pillantanának meg! 
- Ki parancsol nekem ? 
- Talán az ajtó . .. 

Tarri gépiesen nyitotta ki az ajtót. 
A költő búcsúzni kezdett; rövidesen csó­

kolta meg a lány kezét : 
- Isten önnell - suttogá rekedten. 
Valaki jött. Kopogtattak az ajtón. A költő 

hirtelen helyet fogait, kezében kalapjával, -
mintha most jött volna. Palaczky alakja buk­
kant fel: 

- Kezét csókolom ... ! Ab, ön is itt; 
megelőzött. Hogy aludt nagysád ? - szólt s 
gyanakvólag tekintett ide-oda, mig a kimerült 
költőn akadt meg tekintete. 

Hideg, majdnem bosszús főhajtással vi­
szonozta köszönését a lány. Palaczky nem veszté 
el kedvét. 

- A lépcsőn talátkoztam Coriolánékkal. 
Megérkezett a családja is; hirtelen, váratlan. 
Jönnek fel, de a vak lány csak lassan haladh at. 

- Ki az a Coriolán? - kérdé a költő, 
a sajátságos név hatása alatt. 
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Tarri kétségbeesett tekintetet lövelt tit­
kárja felé. Nem igen vették észre; Palaczky 
szólott: 

- Őnagysága férje,Atyimovics Coriolán ... 
A férj kopogtatott és megjelent. Egyik 

karján a szerencsétlen nővér, a kezét meg testes 
anyja fogta. Hátul a vén tímár csoszogott. 

A költőnek kedve lett volna kaczagni 
ezen az érthetetlenül bolondos históri án, ezen a 
furcsa népen, a sajátságos férjen. De jobbnak 
látta bemutatni · magát a vidéki szabású, félszeg 
úrnak: 

- Ardó Kornél ... 
Atyimovics Coriolán! 

- Ő nagysága férje? 
- Igen! 
- Szép! - mondá Kornél hideg udva-

riassággal, s ujra meghajolva az egész közön­
ség előtt, nem minden gúny nélkül szólott: 

- Szeretnék önök között maradni, de 
s ürgös teendők ... Fogadják üdvözletemet ... 
Ajánlom magamat. 

A mint betette maga után az ajtót, Tarrí 
is, de minden szó nélkül hagyta ott férjét, ro­
k on ait, Palaczkyt s a másik szabában az ágyra 
dőlve, keservesen, dühösen zokogott. 
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((Szerkesztőség balra- kiadóhivatal ugyanott.» 

- Emlékszik-e még a tekintetes ur ?t 
·Antal, édes Antall• - igy szólt ön hozzám 
- •Antalkám, mutassa csak azt a sajtot? Isten 
engem, maga pompás sajtot tud vásárlan i; az 
•Angol királynéban» se kapok olyat ... !• 

- Csitt! - esi ti tá a vezérezikkiró a szer­
kesztőségi szalgát s az csakugyan halkabban 
folytatá tovább : 

- Aztán emlékszik-e még a tekintetes 
ur ?l cAntika! • mondá ama estén - pompásan 
néz ki az a párisi! vacsorára hozta ? Igen ? Én 
részemről sohse tudtam volna az ilyen étket 
elélvezni, de most, hogy látom önnél, valóban ... 
Hogy volt? Csak tizenöt krajczár! Ejnye, nem 
volna szives nekem átadni? Szivesen adok érte 
huszat. De - csak holnap ... l• 

- Csitt! 
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- Nem hallja meg senki, nincs itt senki! 
Aztán ha itt volnának is, ismerik az öt·eg Antalt 
s tudják, hogy szivesen megosztja legapróbb 
rézkrajczárját is a tekintetes urakkal . . . 

A vezérezikkiró mellényzsebéből egy öt­
forintost vőn elő s hanyagul Antal felé dobta: 

- Fogja ... ! 

A szolga elkapta a bankjegyet, mint a 
lepét s nevetett neki, mint vergődő zsákmá­
nyának a lepkefogó gyerek. 

- Aztán mikor az egész szerkesztöség 
ott hált az irodában, a tekintetes umak a dí­
ványra vetettem a köpenyegemet, magam meg 
a~ csupasz földön aludtam .. . A mikor csak a 
kis Szenesnek volt lakása. Reggelit meg a kávé­
roérésből hoztam hitelbe ... •Hat krajczárost » 
vagy •nyolcz krajczárost? ~ kérdé a mámi. »Nyolcz 
krajczárost> mondám büszkén - és a sapká­
mat hagytam ott zálogba az edényekért ... 

Többé a vezérezikkiró sem álhatta meg. 
nevetés nélkül. 

A jólét oly szemmel láthatólag vette öket 
körül, hogy szinte jól esett a nyomoruságos 
napokra visszagondolniok Még csak délutáni 
két óra van, még alig jön valaki - lehet be­
szélni szabadon. Átengedhetik magukat vissza­
emlékezéseiknek 
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- I-lova lett ez a hires sapka? - kérdé 
a vezérczikkiró. 

- Utoljára is a szatócsnál maradt. Tet­
szik emlékezni, mikor szalámiért küldtek. • Fel 
se veszem a kalapom, nincs nálam apró pénz ... 
itt hagy om a pudlin, mindjárt visszajövök érte !» 
Azóta mindig: jövök. Ki.ilönben is nagyon rosz 
volt már. 

- Hát a legutolsó bélyeg-históriánál ott 
volt maga? ~ 

- Ott. Tetszik tudni , mikor a tekintetes 
ur elment. Éjjeli egy óra felé lehetett s még 
nem volt hirlap-bélyegünk Az ördögnek is el­
írtuk volna magunkat, még se lehetett szerezni. 
A mije a szerkesztő urnak volt, azt én hord­
tam a zálogházba, de már az elmult héten. 
T ől em kértek tanácsot. Mondok : elmegyek a 
«<:l udapester Neuigkeiten • -be, ott még nem va­
gyunk adósok bélyegért Én mentem el s nem 
adtak. (Pedig az ottani közgazdászszal már dol­
goztam együtt.) Szaladtam fűhöz-fához. A szer­
kesztő ur sorra járta a kávéházakat s a «Na­
poleon », meg a •Nemzetinek• egy egész lap 
hirdetést ajánlott fel tizenöt forintért •Az ön 
olvasói babszemre kártyáznak, nem hoznak a 
mi konyhánkra semmit!» saját fülem hallatára 
ezt válaszolták a gazemberek - •Tehát nem 
jelenünk meg holnap! » mondá komoran a szer-
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kesztő. cl-lolnap ismá nem jelenhetünk meg a 
vidéknek!» szálott szomoruan a kis Szegeő 
Izidor. ePedig milyen két gyilkosságunk van! 
Baltával négyfelé hasitott asszony - biztosan 
kétezer szám fogyna el a vidéken l • 

Hiába volt minden sopánkodás. Három 
óra felé járt az idő. Az urak az én rövidvágatú 
dohányomból czigarettáztak . . . 

- És ekkor jött a szabadító. Sajnálom, 
hogy nem voltam ott. Beszélje el Antal, ezek 
a fiuk mind mást hazudnak! 

- Akkor bejött a vidéki ur. A gazdag­
ság csak úgy fénylett ki a bőre alól is. És 
nyomban megvette a «1-!a:;át». A szerkesztő úr 
az előfizetők könyvét akarta mutatni. «Sohse 
bántsa!> mondá a vidéki ur, a lap iránya tet­
szik nekem és vannak fiatal erőim, fiatal ba­
rátaim, majd vonzanak közönséget. Aztán, ha 
a jelenlegi szerkesztőség egy részével ön lesz 
szives vezetni ezután is a Lapot ... • És nyom­
ban leszúrta a lap vételárát. «Kit nyomtassunk 
kiadónak a lap fölé ?» hebegi a redaktor. «En­
gem»,- szólt a vidéki ur - «engem: Palaczky 
Ferenczet•. 

- A neve is szerenesés! - mondá a 
vezérezikkiró, kit csak Gráczián Lukácsnak 
hivtak, s ez okon nem igen hathatott a közön­
ségre. 
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Antal magá t az egyént is nagyon szeren­

esésnek találta. lVIeséket tudott gazdagságáról. 
Elmondta élettörténetét is, mely éppen nem 

hasonl ított az igazihoz. Szóval nagyon tisztelte, 

becsülte - de azt mégse tudta neki meg­
bocsátani , hogy éhenkórászokat hozott be a lap 
szerkesztőségébe . 

Az éhenkórászok a • V elen eze • Ílatal költői , 
s a «1-/a:::a• - képes politike~i napilap - a 
nekik igért • saját • közlöny volt. A •S-::erkcs:;­
lőség balra - k iadólti<Ja/a/ ugyanolt• feliratos 
ajtó pedig e közlöny szerkesztőségébe vezetett ... 
i\lindazonáltal, igy ebéd után, némi ak adályok­
kal - be lévén csukva . Különösen utóbbi idő­
ben , a mi óta a vezérezikkiró a rendes életmód 
miatt nyárspolgárias hajlamokra kapott s ebéd 
után versenyt aludt benn a szolg<íval. Egész 
négy óráig, a mikor rendesen felzavartatott 
jóizü álmából. - A munkatársak szállingáztak 
felfelé. 

Ott voltak mindannyian, de mintha nem 
is a régiek lettek volna: egyik elegánsabb, min t 
a másik. A gennyvérü költő, - ki rajta, I-Ieinen, 
Horváthon kivül , csak a megboldogult Darmay 
Viktort tartotta lyrikusnak: nem restelte ki­
gombolni új téli kabátját, csakhogy arany óra­
láncza is lá tható legyen. A kis Szenes, a ki 
csak egy hónap előtt is teljes szivéből gyü-

Bródy !:Jándor regényei. 12 
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lölte azt, a ki divatosan öltözködik s közepén 
választja el a haját: divatosan volt öltözködve, 
sőt haja a borbély fésűjének viselte nyomait. 
Azok, kik tökélyre vitték a czinizmust s ma­
gasan hordták Diogenes zászlaját. mihelyt egy 
kis uraságra kaptak: uracsokká lőnek. 

Különben sem haragudtak többé olyan 
nagyon . Fentartották ugyan eszméiket - kii­
lönösen a költészetet illetőleg - de ez nem 
akadályozta őket meg abban, hogy rémregé­
nyeket írjanak, sorját két krajczárért. (A többi 
néplapokn ál csak egyet fit..ettek. ) 

Szenes, a jó kis Szenes se mondott le 
népnevelési eszméiről, de addig, mig tervét a 
kormány elfogadja a •jellemképző ~ ifjusági ira­
tokra vonatkozólag - addig : vezette a törvén)'­
széki rovatot, szinezvén, mint egy Makart, s 
komponálván merészen , miként Zichy Mihály. 
A legkisebb csirkefogási eset nagy jelentősé ­

gűvé vált az ő kezében s egy igazi gyilkosság 
olyan esemény, rnelyet négyszer kell megillusz­
trálni : • A boJ'zasztó gyilkosság.» • A gyilkos­
ság után. • <A gyilkos és szeretője arczképe . ~ 

(Ha a rémtett hősének arczképét nem lehete tt 
megszerezni, a kis Szenesnek mindig volt egy­
egy nagyon rossz~épü, avult arczmása, a mit 
kiadhatott bátran. Ámbár az eset egyszer a tor­
kára forrott . l Aztán ha jött a nap , a nagy nap, 
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az emberi igazságszolgáltatást megelőző diadal­

mas regg. megjelent a képek utolsóelőttije: 
·A siralomluizban•. És a kivégzés borzalmas 
hajnalán csakt1gy kapkodták a •Hazát». Egy 
órával előbb, mint a hogy megtörtént, már le­
hetett látni czimlapján az akasztás jelenetét 
ékesen rnegrajzolva. ( •Ó, ha az utolsó percz­
ben megkegyelmeznek a gazembernek ... l• 
szurkolt a szerkesztőség ilyenkor. «Nos, mi 
fentartjuk párt- és kormánytól független véle­
ményünket : akasztófát a gaznak! In effigie ... 
allegeri ce l• - biztatá őket a kiadó, Palaczky 
Ferencz) 

Csak az öreg Horváth aeszthetikusa - a 
szegény bölcsész - kit szintén bevettek a re­
dakczióba, az intelmek daczára se akart simuini 
a lap keretéhez. Nem tudott, vagy nem akart 
másról írni, mint az öreg HorváthróL Akármibe 
kezdett, mindig az sült ki belőle, hogy Horváth 
minden idők legnagyobb lyrikusa. Egyszer a 
kiadó felszólítására Vass Tarri két költemé­
nyéhez kellett írnia magyarázatot. S ebből a 
magyarázatból az sült ki, hogy: «HorváthJózsef 
életében s műveíben nagy szerepet játszanak 
a nők ... » A jó fiut végre is el kellett csapni. 
Aeszthetikusnak az ő helyébe Recski Ádámot 
szerződtették Ezt az óriási tehetséget, kinek 
nevén egy porczika sem volt piszok nélkül 

t 2* 
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való. Azt, kit a legelvetemültebb embernek s 
a legnagyobb írói tehetségnek ismert az eg ész 
főváros. Ismerősei a régi jó világból - ha már 
ki nem kerülhették- meginterpellálták mindig: 
• Hogy tudsz így élni - ebben a megvettetés­
ben ?• Ádám mosolygott: <I-Iat gyermekem van, 
- mondá - hat gyermekem s egy feleségem, 
a ki csak nekem hisz. Család, a mely apának 
nevez, meg is csókol. Nem lehet őket itthagyni ... 
még nem hagyhatom itt; még nem vagyok elég 
gazern ber l> 

Ez a sajátságos ember, ki rászedte leg­
közelebbi barátját s a koldusnak odaadta utolsó 
krajczárját is: mcphistói szellemével , roppant 
tudásával imponált a munkatársaknak. Ő adta 
meg a lap irányát, irt mindent, dolgozott a 
többi helyett s leginkább az ő befolyásának 
köszönbette Palaczky, hogy egy rövid hónap 
alatt a lv.p előfizetői megötszöröződtek. 

Víg élet kerekedett a < S.r;rrkcs::;tőség balra 

- kiadóilivat a! ugya !loti» -ban. 
Palaczh-y - a friss vidéki ész - kijelen­

tette, hogy minden munkatársat részvényesnek 
tart, s a tiszta jövedelemből arányos módon 
részesít. És a fiuk - a tőke elkeseredett gyü­
lölői - most, hogy ilyen vaktába ingyen-tőké­
hez jutottak, teljes erejükkel azon voltak, hogy 
minél na_gyobb kamatot hajtson az. Kifogyha-
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tatlanok voltak a közönségnek állitott előfizető­
csalogató lépek kitervelése és felállításában . Ama 
szőke ur, ki a • Velenczé~-ben a költészet sej­
telmességél vitat ta, behoz ta a rendszert : adas­
sék hely a lapban az előfizetőknek . Ilyen módon 
Magyarország hetvenezer titkos iró-költőjéből , 

kik a vidéken laknak s szabad perczeikben: 
kántorok, tanítók, segédjegyzők, postamesterek, 
kispapok, jogászok, diákok és némi részben 
távirásznők, postai kiadó- és gyermek-kertész­
nők - köréjök csoportosult vagy ötszáz. És 
ezek - bár akadt köztük olyan neveletlen is, 
ki honoráriumot kért - nemcsak hogy ingyen 
dolgoztak, hanem elő is fizettek a lapra. Meg 
egy-két olyan eset is volt, mint a Kükefőy 
Ágost Boldizsáré (Makóról), a ki megkérdezte 
a szerkesztőséget : ~ menn yit kell fizetnem egy 
hatstrófás vers köztéseért? r észemről szivesen 
adok öt forintot !• Ki is adták a nyilt-térben, 
de csak négy forintot számítottak fel. Egy fo­
rintot •jó tékony czélra • irtak. 

Nagyszeri.ien ment a sor. Palaczky külön 
beneficiumképpen Gráczián Lukácsot s még egy 
másik urat egész kosztra abonnált valami első­

rangu vendéglőben. (Gráczián arról volt hires, 
hogy akármennyi pénze volt is, már a hó 
harmadilán nem volt ebédre valója. S ha 
éhezett, nem tudott irni, ruhástól befeküdt 
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ágyába s két-három napig se lehetett onnan 

kivederni.) 
Pedig a régi az igazi -költők legjobb 

munkáikat nyomoruság, sőt szükség közepette 
irták. És ő tudta ezt, sőt azt is látta, hogy 
mint győzi le kartársai eredendő lomhaságát az 
éhség. De ő megmaradt - Gráczián Lukácsnak. 

Ismerte azt a sajátságos életet, melyet a 
fővárosban kartársai - részint «el nem ismert », 
részint elzüllött irók - élnek. Azt a napröl­
napra való tengést, máról-holnapra való életet. 
Az az ötven-száz főre menő különös csapat 
nagyrészt per-tu pajtása volt 

Nappal hónapos szoba - ha nem hóna­
pos ágy - vetetlen pelyhes párnái közt lázas 
álomban, éjjel a kávéházak és mulatóhelyek 
asztalai mellett találhatók fel ők, kiknek nyo­
moruságos életéről csak annak lehet fogalma, 
ki már élt köztük. Mikor dolgoznak : azt 
alig lehet kitudni, nevök mégis megjelenik egy­
egy - néha nem is rossz - vers alatt, elbe­
szélés fölött. Meg-megjelennek egy-egy redak­
czióban, átadják a kéziratot, sa szerkesztő még 
meg se fogta a teleírott kutyanyelvet - nem 
igen írnak közönséges papírosra - már kérik 
a honoráriumot. 

- Nagyon kérem ... véletlenül egészen 
kifogy tam. 
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Vagy egy másik - ki már nemi névre 
tett sz.ert az irodalomban - kategórikusan ki­
jelenti: 

- Akar-e uram ezért a versért öt forin­
tot adni, vagy nem ? 

S ha a szerkesztő szintén kategóricze ki­
jelenti , hogy : "nem! • - akkor biztos lehet 
benne, miképp a legközelebbi ó rában egy kis 
kedélyes tá rsaság a ká véh áz márvány-asztalánál 
szé tt ö ri fele tte a pálczát : 

- Hülye ... é rdem es volna, hogy kerékbe 
törj ék . . . ! 

De ha a ny ilvánosan megjelenő lapok nem 
nyitj ák meg hasábja ikat eme tárcú knak, melyek 
az üres tárcza szülem énye i: még mindig meg­
maradmd.;: az inkognitóban megjelenő lapok. 
Ott is akad néha egy pár fo rint, d e egy kissé 
nehezen leh et hozzáj utni . Gyakran ócska köny­
vekkel kell megelégedni hono ntr ium fej ében, s 
ezekkel a míívekkel antik véÍrtó l antikvárig jár­
kálni , szivar nélkül , éhesen. A mi még nem 
volna olyan baj, ha főváros é lvező külseje, élve­
zettel szivarozó uracsak és függönytelen ablak 
mellett étkező öreg urak nem kelten ének irigy­
séget s nem növelnék irigységgel a vágyat. 
Aztán azok az ódon-könyvkereskedők s ódon­
könyvkeresk edőn ék, kik megkívánják, hogy a 
könyv mind en lapja meg legyen, s gyakran már 
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ki is fizetik az összeget, midőn kaján szemök 
hiányt fedez fel a müben: ,, Kérem csak visz­

sza ... ! " És egy hiányzó lap miatt ebéd nélkül 
kell szükölködni egy egész költőnek. Gyakran 
egy egész költő-hadnak. 

lVIert van már egész költö-hadunk, ki még 
mindig éhezik - költők gyógyithatlan szokása 
- a mellett a nem nagy csoport mellett, a 
melyik már meg is él. S az utóbbi olykor ki­
egészíti magát az előbbiből , de viszont a nyo­
morgók között is egyszerre ott terem egy-egy 

jó név. 
Gráczián akárhányszor találkozott az öreg 

Gáspárral s az ifjú Kismezeyvel, a mint becsipve 
bandukoltak végig a hat\·ani-utczán , s kértek 
tőle kölcsön öt, majd egy forintot , végre ötven 
krajczárt, s látta is őket eltünni egy kis korcs­
mában . .. Pedig néhány év előtt az «Angol 
királynő • -ben lehetett öket látni minden este. 
De egyszerre «Uj lVIagyarország » i rói, költői 

azon vették észre magukat, hogy két nagyhírlí 
ember ült le asztalukhoz, fogyatékos kenyerük 
mellé, s még jobban szidják az • Uralkodó fér­
fiakat», mint ők. Különösen Kismezey mindenkit 
tulliczitált a gyülöletben. Folyton veszekedett 
a zsidó vallásíi magyarokra : 

- Miért nem írnak zsidóul . . . írjanak 
zsidóul, azt nem bánom! 
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Minden bajáért a zsidóra vetett s ha má­
moros volt, óráldg nem fáradt bele fogvicso­

rítva dörögni: 
- Zsidó, kutya zsidó ... 
S valójában nem Iehetett tudni, nem vol­

tak-e egy kissé hibásak a zsidók is? • Uj Ma­
gyarország • költő i és míí vészei köz ül nagyon 
sok volt ezen a valláson. De majdnem mindent 
levetkőztek faji sajátságaikbóL - Csak olyan 
könnyelmiiek, csak olyan Jomhák s éppen olyan 
világgyülölök s élvezethajhászák voltak, mint a 
más valláson levők. Legfeljebb a pénzhajhá­
szásban voltak egy kissé ügyeseb bek : fogtak 
olykor-olykor egy titokban megjelenő lapocs­
kát, a melynek ambicziózus kiadója volt. De 
nem voltak hálátlanok, a töbhit is rávezették a 
nyomra. S ezenkivül vallásukkal is édes-keveset 
törő d tek, nem ismerték, nem gyakorolták azt 
többé, s szivök csak akkor dobbant faji érze­
lemre, ha egy-egy híres hitsorsosuk - a ki 
porból emelkedett fel - «nagy» parthiet csi­
nált ... Máskülönben itt-ott a faji egyenlőtlen­

ségek elvével is megbarátkozának, szidták a vé­
letlent, mely őket - nem egri érseknek szülte. 
Belátták azonkivül, hogy csak vallásuk miatt 
nem haladhatnak, és sokan elhatározták, hogy 
kikeresztelkednek - ha alkalolll akad. 

A gyógyulás, az assimitatio utján valának ... 
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Sőt abban az időben, midőn Palaczky 
vette át a «Hazát•, s jónak látta egy kis anti­
szemita ízzel felélénkiteni, szivesen fölkeresték 
a szerkesztőséget egy kis barátságos beszél­

getésre. 
Rövid idő alatt ezeknek a gyülekező­

helye lett a • ~5érkesztőség balta - kiadó!th•ata! 

ugyanott •. 
Félreismert, még el nem ismert s a di­

vatból már kiment irók adtak itt egymásnak 
találkát. 

Most is, hogy Gráczián Lukácsot a bel -
munkatársak oly korán verték fel délutáni ál­
mából, egész csapat vendég érkezett nyomukban 

Még nem volt egyben a lap anyaga, a 
két reporter még nem jött meg, a bécsi lapokért 
is csak most indult Antal, igy szabadon enged­
hették át magokat a beszélgetés él vezetének. 
Itt is egyre a . szépirodalomról s az irókról 
volt szó. 

Recski Ádámot untatni kezdte a dolo g. 
- Hagyjatok már békét az irásnak, nem 

elég, hogy irni kell! Milyen unalom, botüket 
rakni egymás mellé, bolond a világ! Az egész 
csak vanitatum vanitas ... 

Meghökkentek. De vajjon lehet·e nem írni? 
merült fel lelkükben a kérdés. Irni, mindenek 
felett írni! Ez az egyed ül i foglalkozás, a mi 
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még nem lélek-nyügző. (Főkép, ha az irás nem 
járna phisikai omnkával is. Ha, a mint elgon­
dolja az ember a regényt, azonnal leiródnék 
és a mi fő - ki is fizetődnék az.) Hivatalba 
járni, betegeket gyógyítani, számokkal s mér­
tékkel dolgozni, várni, mint nő a buta búza: 
iszonytató nyárspolgárias! 

f\dám ldkapta a magáét s folyt tovább a 
beszéd. Örültek, hogy irókká lettek, de azért 
kárhoztatták a sorsot, hogy nem francziának 
szülte őket: 

- Ha Párisban szt\lettem volna, azóta 
már palotám van a boulevard Hausmannon! -
mondá egy elegáns szinü , de rongyos ruhában 
feszelgő alak. 

- Ott sem lehet kétszer egyszerre be­
csipni! - jegyzé meg válaszu l Kismezey, kitől 
nem Iehetett a hazafias irányzatot megtagadn i. 

Ámbátor a hazafiságat divatból kiment 
dolognak deklarálta emez urak nagyrésze. Nem 
voltak megelégedve, hogy ily kis nemzet tagjai, 
holott alig kel egy-egy könyv ötszáz példány­
ban s a legjobb drámával is csak kis nyári 
lakot, - holmi csecsebecsét a párisi paloták 
helyett - lehet csak szerezni. 

Idézték az Arany embert, ki kénytelen 
dolgozni, hogy megélhessen. Rettenetes. 

Szóba kerilltek a nagy francziák, azok az 
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igazi irók, kik bankigazgatói kényelemben élnek. 
(Azt nem ernlitették meg, vagy nem is tudták, 
miképpen dolgoznak ezek. Akkor is dolgozva, 
a mikor csak élnek s a mikor dolgoznak: nem 
is élve; bezárkózva, eloszolva munkájukba hó­
napokig.) 

És ezek után nyomon következett : a na­
turálizmus. 

Ugy fogták fel, hogy a mi natliralisztikus : 
az pikáns, vagy sötét és vigasztalan legyen. 

- Ez még uj nálunk, ezzel még lehet 
valamit csinálni\ - jegyzé meg valaki. 

Recski Ádám közbeszólt: 
- Nem gyerekeknek való! - aztán irt 

tovább. 
Sötétedni kezdett. Megjöttek a bécsi ujsá­

gok: lihegve törtetett be a reporter s egyene­
sen odaszaladt a kályhához, melengetni hideg­
vette tagjait. (Nem akadt szabó a fővárosban, 

ki részletfizetésre egy téli kabátot csinált volna 
neki. Egész tragédia ez a meg nem csinált téli 
kabát: épp akkor határozták el a fővárosi sza­
bók: «sajnáljuk, de mától fogva nem készitünk 
semmit részletfizetésre l" Épp a mikor szükség 
lett volna rá, sőt jótálló is akadt.) 

Antal meggyújtotta a gázt, a vendégek el­
szállingóztak, s a munkatársak munkára biztat­
ták maguka t. 



Egy kissé nehezen fogták kezükbe a tol­
lat. Ujra elkezdődtek a mindennapos panaszok 
a •rettenetes taposó malom • - a hirlapírás -
vérivó, sorvasztó munkája fölött. De lassan ki n t 
mégis csak perczegni kezdtek a tollak és vége 
szakadt a társalgásnak. Bár olykor hol egyik, 
hol másik félbeszekitá, odafordulván Recskihez: 

- Két •b-val írják «akkori•? ... 
- Ázsiához vagy Amerikához tartozik 

Borneo ? . . 
- Ki tud valamit Georges Elliotról? . .. 
- Mi az a •Kopt » keresztény? . .. 
Ádám megfelelt mindenre s még beszéd­

közben is irt tovább ; verset a tárczába, majd 
közgazdasági rovatot, mindent. 

A •szinház előtb megjött Palaczky is, 
udvariasan köszönté szellemi munkásait, egy pár 
szót váltott a szerkesztővel s visszavonult hiva­
talos helyiségébe. 

A munka serényül folyt tovább. Megjött 
a másik re porter is. (A téli ka bá tos. Az, ki csak 
• soronként » dolgozott, de a sorok között rek­
lámot is tudott ütni.) Tele volt ujdonsággal, 
de azért az előszobában a szolgát, itt a szer­
kesztőségben mindenkit megkérdezett: 

- Mi ujság? Semmi ujság, semmi?! .. .. 
Előhozakodott hát a magáéval. Kettőt 

olyat sikerült hoznia, a mi semmi napilapban 
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nem lesz meg a «Hazáu • kivül, s igy kényte­
lenek lesznek átvenni. 

- Éppen ott voltam - mondá diadal­
masan - az ablakot tisztítá a fő-úton. Harma­
dik emeleti ablakot. Egyszerre csak ijedt moz­
dulatot tesz a kezével, s abban a p illanatban 
látom megvillanni testes alakját a l evegőben, a 
mint zuhan le, s a másik pillanatban már szét­
locscsant fejjel , holtan feküdt a kövezeten . . . 
A nép összecsőd ül körülte, nézi szétmállott 
testét . . . Kenéz Juliánna, szobalány . .. 

- Képet lehet hozzá vágatni , érd emes , 
- szólott a törvényszéki rovat vezetője . 

- Jobb, mint semmi! - szó lt Recski 
Ádám flegmaticze. Majd némi érdeklődéssei 
kérdezősködött az esetről , s a szobaleányt "sze­
gény szeren csétlen »-nek nevezte. 

A költő szaladt az illusztrátorért 
A többi munkatárs indulófélben volt va­

csorázni. Vége volt a szinielőadásnak. egy am· 
bicziózus szinész jött hírt hozni sikeréről é~ 

hirtelen, váratlan megjelent a redakczióban -
Vass Tarri. 

Már két hónapja szívta a főváros levegő­
jét, vett részt izgalmaiban; már két hónapja 
tette éjjeleit nappallá az «érdekes • után való 
elkeseredett harczában s ez egy kissé meglát­
szott rajta . Halvány volt, szemei köré kék gyü-
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rük rajzolódtak, s mintha egy kissé meg is nyúlt 
volna. Nevelő-anyja karján jött ide, s leköte­
lező bólintással üdvözölvén a kartársakat, ko­
p ag tatott Palaczkynál. 

Alig köszönve, fáradtan dőlt egy karszékbe 
s egy pár perczig hallgatott. Majd elkeseredés 
és boszúságtól elfojtott hangon susogá: 

- Mentsen meg ... mentsen meg ? 
- Kitől?- kérdé megdöbbenve Palaczky. 
- Attól az embertől . . . ! Üldöz, mindenütt 

ott van , a hol én vagyok, ügy néz rám · 
- Csakugyan ugy néz rá, mir,tha fel­

akarná falni! - erősíté Vassné. 
- Coriolán? 
- Ö ! Most is ott várt reám a foyerban 

és köszönt, hozzám is szólt, de a mama ... 
szólt Tarri s hangja majdnem fuidokióvá vált. 

Be kell adni a válókeresetet ellene ! 
szólt Palaczky egyszerüen. 

Adassa be, ma mindjárt. 
Ma nem lehet többé. 
I-lát holnap, azonnal; rettenetes, itt azt 

hiszik, hogy férjem ... beszélik, mentsen meg. 
- Mentse meg! 
- Mindenütt kérdezősködtek . .. Azt hi-

szik, hogy. . . . nem tudom megmagyarázni. 
Válni, válni ... ! 

- Ha Coriolán is akar, mi sem könnyebb. 
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- Akar, kell. Kén y szeritse. 
- Az lehetetlen, de ő szavát adta már 

a házasság előtt. Ha szavát tartja -
Meg fogja tartani ... 
Az nem bizonyos. Hát ha pénzt akar? 
Hisz szeret .. , 
De ha ön kiutasítja . . . 
Mégis szeret. 
De szegény ördög! 
Hát adjon neki pénzt ! 
Mennyit? 
Amennyit kér! Szabad akarok lenni .. ! 
Akkor meg lesz. 
De rögtön. 

- Minél hamarább. Hogy minél gyorsab­
ban haladjon az igazság szekere, jó lesz tán 
megkenni -

- Kenje. 
- Tehát holnap. Fel fogom keresni. Be-

szélni fogok vele 
A • Szcrkesztősi!g balra, - k iadóitivat al 

ugya1loll»-ban ujra perczegtek a tollak, a mint 
Ttlrri végigment a helyiségen. Alig vették ~szre, 

midőn könnyű léptekkel elsuhant közöttük. De 
a kellemes illat, a mit fényes estélyi toiletteje 
hátrahagyott, kellemesen zavarta meg őket mun­
kájokban. Abban a munkában, melyet egyes­
egyedül a müvelődés, a haza, egy «Uj Magyar-
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ország » érdekében végeztek. A mint a lap 
programmjában is meg volt irva. 

Maga Tarri is a Palaczky kiséretében ki­
lépve az utczára, megdicsérte őket : 

- Érdekesek! - mondá és szórakozot­
tan kapaszkodott nevelő-anyja karjába. 

- Érdekesek! - ismétlé, de alig tudta, 
hogy mit beszél. 

Tavaszodott s a főváros áprilisi hangulata 
e sznk utczában is nyilatkozott : bizalmasan egy­
másba fogódzó párok suhantak el mellette. Egy 
darabig hallgatagon nézte az élet-vidám alako­
kat, aztán csak félig elfojtott sóhajjal szólott: 

- Egyedül . . . 
l\•Iajd Palaczkyhoz fordulva , közömbösképp 

adott, de izgatott hangon kérdé: 

- Igaz, hogy Ardó valami szinésznővel 

még a mult hónapban Velenczébe utazott? 
Igaz. 
De már visszajött. 
Lehet. 
Bizonyos, 'láttam ma este a szinésznők 

páholyában, az uj tragikával. 
Akkor ő volt. 

- Rövidlátó Ardó? 

- Sasszemei vannak. Tán nem vette észre 
nagysádat? 

Bródy Sándor regényei. 
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-Nem köszönt!- kottyantotta ki a mama, 
panaszló hangon. 

- Igazán nem? - kérdé Palaczky, a lo­
vagias ember méltatlankodásának határozott 
hangján. 

Nem! - mondá röviden Tan·i s bele­
harapott ajkába, úgy, hogy talán a vér kiser­
kedt utána. 

Sötét volt, csak Palaczky vette észre. 



IX. 

«Gyűlölöm !» «Szeretem !» 

- C01·iolán, a Tekintetes úr van itt . ! 
A jó fiu felszökött az ágyból és Palaczky 

elé sietett. 
- Szervusz, kis kornám , szervusz ! -

kiáltá vigan Palaczky és jóizü melegséggel fogott 
kezet Atyimovicscsal s az egész családdal. Aztán 
kéretlen, kínálatlan leült, kezét pártfogólag a 
Corielán vállára tette s kérdé : 

- Hogy vagy? 
- Jól, köszönöm, a körülményekhez ké-

pest jól. 
Pal aczky elmosolyogta magát. Szétnézett 

a lakásban. Azaz ama egy szobában, melyben 
a négy tagból álló család lakott, főzött, aludt. 

A bílzről , mely az utczáról beverődött az 
udvarba, onnan a szíík négy fal közé, s itt 
megszorulva, fojtogaini kezdé, megérezte, hogy 
hol van. 

13* 
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Az Erzsébetváros egy zsákutczájában ta­
lálták fel Atyimovicsék az alkalmatos lakást. 
Ebben a városrészben, hol a vidék egész kis 
telepet alkotott már. Az a vidék, melyet kivert 
otthonából a szükség s ide kergetett a fővárosba, 
hol «nagyobb a tér», s nem kell szégyelni isme­
rősöktől a dolgot, s itt, hol a munka után meg 
lehet élni! Egy kicsiny Amerika varázsával 
vonja már ez a mi Budapestünk a pusztuló 
megyét, az elkallódó kis-várost, a városiasodó 
falut. 

- Ez jó lesz! - mondá Atyimovicsné, 
midőn lakásukhoz értek. - Itt mégis van egy 
kis udvar, lehet apró-marhát is tenyészteni és 
közel van a piacz. 

Kis földszintes ház volt, s kovácsműhely, 
meg spanyolviasz-gyár volt lenn a pinczéjében, 
hát az öreg Atyimovicsnak is tetsze~t a dolog : 
szerette elnézni, a mint serény en munkálkodnak. 

A lakók is nagyobbára magyarok és vi­
déki eredetűek voltak, hamar megbarátkoztak 
hát egymással és Coriolán anyja másnap már 
ismerte a lakók összes históriáit. 

Mellettük valami mosóné lakott, s az nyom­
ban elbeszélte egész élettörténetét. Szomorú 
igazság volt minden, a mit mondott, de olyan 
affektálva beszélte el sorsát, mintha nem is 
érezte volna keserv ét. S talán már annyira meg-
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szokta, hogy csakugyan nem is érezte. Régi 
uraságáról szavainál hangosabban beszélt kékre 
puderozott arcza, megkopott, de selyem-bársony 
bajdisze, mely a folyton gőzös, vizes levegőben, 
mintha harmatos lett volna ... S a mosó-kony­
hában - egyszersmind lakásuk is volt az -
ott ült karos-székében már eladó lánya, moz­
dulatlanul, mereven nézve maga elé. 

- Egyszerre csak leesett a lábáról . . . 
mikor éppen tizenkét éves lett, s azóta nem 
tud járni, nem tud csinálni semmit ... ! Pedig 
milyen kövér, a gyomra egészen jó, maga meg­
eszik annyit, mint én s az uram. Nagyon sze­
reti a tésztát. Ugy-e Kati? 

- Igen! - felelé a lány, s érdeklődéssei 
nézett a kályhára, melyről sült-tészta illata ve­

rődött feléje. Aztán megtapogatta az öreg Atyi­
movicsné rhháját : 

- Szép ruha; karton vagy sati ne? 

- Csak meghalna, csak elvenné az Isten 
szegényt! - sugta a mosóné vendége fülébe. 

A lány azonban - úgy látszott - nem 
igen érzett kedvet a meghalásra. Nem érezhette 
szeren csétlenség ét. 

- De nem hal meg; volt egy másik, éppen 
ilyen, a Juli; negyvenöt évig vitte. Tavaly halt 
meg, beleszeretett a szenes-legénybe, a ki ide-
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járt, s elsorvasztá a titkos láz ... ! - sugta to­
vább, nem is egészen halkan a mosóné. 

És a ruhamosás zaja, locsogása, gőze kö­
zepette az ablaknál egy öreg ember irt. Instan­
cziákat ahhoz a grófhoz, a kinél kasznárkodott, 
mig rendetlen számadások miatt el nem csa p ták. 

- Csendesen, a férjem ír! - intett az 
öreg asszony, a ruhát öblögető napszámos­
leánynak. 

A férje írt, egyre írt. 
A hátsó udvarban valami filagoria-féle fa­

alkotmányban a fiskális lakott. Valami vén, ré­
szeges fráter, ki ujjat akart húzni a megyebeli 
urakkal: - felszorították ide, hol már öt éve 
kergetett he~et, de öreg volt s nem lehetett 
mindenhova szalajtani - már csak tiszteletből 
sem - mint a fiatalabb ügyvédsegédeket; 
aztán nagyon is olcsón ajánlkozott: nem fogad­
ták meg. Mig végre beállt joggyakornoknak; 
kezdetben ingyért, majd huszonöt forintot is 
kapott. S ha jól viseli magát továbbatra is, tiz 
év mulva lehet aljegyző. Épp akkor lesz hat­
vanhét éves. 

Legnagyobb számmal laktak a házban öz­
vegyasszonyok, fiatal, öreg; mindössze: négyen. 
Egy özvegy papné, kinek sok ismerőse volt 
a városban, boldogult köztük: kovártélyt adott 
helynélküli cselédlányoknak, s bár kezdetben 
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hevesen protestált minden erkölcstelenség ellen, 
később -- később nem látta meg, ha ketten 
ébredtek is fel egy ágyban ... 

Az általános panaszokkal szemben, Atyi­
movicsék hangosan hirdették boldogságukat. 

- A !iam, a fiam! - mondogatta az 
öreg asszony. - Jó fej, kitünő fej. Nagy állást 
igérnek neki. 

Az öreg Atyimovics retteneteseket hazu­
dott : 

- Mindenüvé hivják ezt a C01·iolánt ... 
Hires és gazdag ember lehetne - ha akarna. 
Különösen az asszonyok, hehehe . . de ő na­
gyon is szereti a feleségét, gazdag lány, művelt 
lány, úri; nincs nála különb Pesten . ! -
mondogatta a kovács-legényeknek 

- Hát hol az a hires feleség? l ----:- kérdé 
egy-egy skeptikus. 

Az öreg Atyimovics megvakarta a füle 
tövét s elszelelt. 

Csakugyan, hát hol is az a hires feleség? 
kérdezte az öreg, meg a felesége maga-maga, 
aztán egymástól. Miért nem laknak együtt? Még 
most se találkozott volna kellő lakás ? Aztán 
lehet, sőt kell is, hogy egy fiatal pár életében 
ne csak a lakás legyen a fő kérdés! 

Legalább is furcsának találták a dolgot, 
s súgni-búgni kezdtek, de nem mertek szólni 
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Coriolánnak. Az pedig nem igen volt bőbeszédü ; 

ritkán volt otthon, s nagyon kifárad va jött haza. 
- Mit csinál a feleséged? -kérdé néha 

zavartan édes anyja, midőn valahonnan hazatért. 
- Köszönöm, jól van, tisztelteti a mamát .. ! 
Ez és hasonló válaszok valamennyire meg­

nyugtatták az öregeke t. Tisztetteti a mam át! 
Ez mégis valami ilyen tlri lánytól. 

- Hát engem nem? - kérdé az öreg 
Atyimovics. 

- Téged is ... ! - hebegé Coriolán. 
Pedig a mióta Pesten voltak, mindössze 

kétszer beszélhetett a ·kincscsel ». Akkor is rö­
viden végeztek vele: 

- -Engedjen meg, de várnak rám ... 
Sokszor ellátogatott még a fényes váczi­

utczaj lakásba, hogy elmondja, a mi szivén fek­
szik, megtudja: mi sors vár rá. Mikor törik meg 
a «kincs» leányos szemérme, mikor szól: •már 
most megyek veled! » Tiszta inget s új nyakra­
valót is vett, egy álló óráig kefélte a czipőjét, 

- de hiába. 
Tarri már eltagadtatta magát előle. Csak 

a nevelő-anyával beszélhetett, ki szintén nagyon 
megváltozott, mióta idejöttek a fővárosba. Haját 
rövidre vágatta, és nagyon is férfias ruhát vi­
selt. Coriolán nem tudott vele beszélni. 

Néha azonban Lontikát találta az előszo-
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bában s ezzel a beszédes kis lánynyal kibeszél­
bette magát. 

- Lássa, én sem szeretek itt - mondá 
a kis lány - nagyon unom magamat. Mintha 
idegenben volnék. Aztán minden olyan messze 
van. Nincs mit dolgozni. A szakácsné nem tűr 

meg maga mellett a konyhában és Tarriék nem 
érnek rá, hogy velem beszéljenek. A nagynéni 
mindig vendégeket fogad, Tarri sokat ír, min­
dig ír ... Mire való az a sok irás? Regényt 
csinál, azt mondj ák. Pedig az a férfiaknak való ... 
Aztán annyi udvarló, kérő is ... nem tudják, 
hogy férje van. De milyen férj is maga ? l 

Később aztán Lontika se igen állott vele 
szóba. Úgy lehet, megtiltották neki. 

- Nincsenek itthon, Coriolán . . . s a 
jövő héten el is útazi1ak. Hogy van? Jól? Mit 
irnak Balláról? Igaz, hogy czirkusz van ? Sze­
retnék otthon lenni, de az anyám azt írja: be­
csüljem meg magam s örüljek a szerencsének, 
hogy szegény lány létemre itt fenn lehetek ... 
Ugyan! ? lVIenjen, kikapok! Isten áldja. 

Csak egyetlen egyszer szeretett volna még 
vele beszélni, megtudni: élet-e vagy - vagy 
halál, de ha nem akart durva lenni - s hiába 
akart volna az lenni: nem tudott - lehetetlen 
volt a «kincscsel« beszélnie. 

Kárpótlota hát magát, a hogy tudta: ott 
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volt mindenütt, a hol csak Tarri megfordult. 
Tüzelte magát: •Coriolán, jogaid vannak, lépj 
fel!• El is határozta az erélyes fellépést, de a 
kivitel előtt gyerekes félénkség szállta meg. 
:Magában, otthon a legapróbb részletekig kidol­
ctozta a mint a feleségéhez lép s karon fogja : 
b ' 
•Enyém vagy, jere velemi • De elég volt T arri 
elegáns alakját megpillantania s minden a ré­
giben maradt. Mégis egyszer, midön anyjával 
egyedül látta kijönni a szinházból, hozzálépett, 

s zavartan szólott : 
- Tarri, számomra nincs egy szava sem?! 
- Majd késöbb . . . Legyen valamivé! 

szólt az elfogódott hangon s beülve fiakker­
jáha, elrobogott. 

Valamivé lenni! Sokkal nehezebb az itt a 
fővárosban, mint Coriolán gondolta. Annyi em­
ber s ez mind élni és boldogulni akar. S az a 
szük t'tt, mely az uraság, a kiválóság velé vezet, 
jobban el van lepve emberektől, mint czukor­
darab nyáron a légytőL S e sziík sikátoron, 
erős vagy ügyes, gyenge, de ambitiosus embe­
rek törnek előre; taszigálják, öklözik egymást. 
Olykor le is tiporják, hogy jobban és gyorsab­
ban haladhassanak. S az el tiprott testeken á ltal 
nyomúl felfelé a tömeg, s minél fennebb, annál 
jobban hullatja számát. 

Valamivé lenni! Coriolán azt sem tudta. 
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merre van ennek a szíík útnak a szája. Kereste, 
csak kereste, s a mit talált : egy kis írn okság, 
javítnokság, holmi ilyes volt. 

Nem fogadta el: mit mondana Tarri?l A 
férje írnok! És egyre kereste a boldogulás 
útját. 

Pedig az a 2-300 forint, a mit a vidék­
ről felhoztak, rohamosan kezdett fogyni. Csalták 
is őket. A házmesterné eladott nekik egy szaba­
suroló kefét, aztán visszalopatta a fiával s ujra 
eladta az öreg urnak . . Az asszony meg sze­
retett jól főzni , de kellett is : 

- A fiam finom koszthoz van szokva ... 
A Cori ol án, jeles fej, kitünő fej! - mondogatá. 

- Az az egész, hogy jól fogja fel! -
jegyzé meg a kovácsné. 

A ház szegény népe látván, hogy ezek­
nek még van egy kis pénzük, hízelegni kezdtek 
nekik. 

Az öreg Atyimovics dohánynyal tartotta 
a férfi-népet és nézte, hogy dolgoznak, vagy 
kiment az utczára és vizsgálta, napról-napra 
szemmel tartotta, mennyit haladnak a szomszéd­
ház építésében. Délutánonként pedig eljárt a 
Széchenyi-tén·e és ismeretségeket kötött, min­
denkinek elbeszélve a fia nagy sorját. 

Csak a vak testvér, az sehogy sem akarta 
magát jól érezni: 
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- Szűk, nagyon szűk itt minden ... ! 

Nem ismerte az udvart, s nem is akarta 
megismerni, órahosszant ült daczosan magában, 
és mindent kritizált; - egyre veszekedett, de 
Coriolánnal gyöngéd volt. Oda hftta magához 
és megsimogatta a fejét: 

- Van sok szép ruhája a feleségednek? 
Van. 

- Miért nem jön sohasem ide ? 
- Majd eljön ... 
Az öregek kezdtek türelmetlenkedni. Majd 

sirtak is egy-egy rövideset, midőn az utolsó 
ötven forintot váltották fel. Noszogatták egymást. 

Nem mertek szólni. Bár aggódtak, mert 
Coriolán azt se akarta, hogy vagy egyszer meg­
látogassák a feleségét. 

- Majd máskor, rövidesen, várjatok ... 

Az utolsó ötven forint tartott a legtovább, 
bár nem féltek, hogyha ez elfogy : pénz nélkül 
maradnak. 

•Coriolán kitünően fogja fel, s ez a fő!• 

És Coriolán kitünően fogta fel csakugyan. 
Felfogta, hogy mivel tartozik feleségének s nem 
fogadott el semmi alantas hivatalt. 

Véres verejtékkel igyekezett, hogy «\'ala­
mivé legyen». Akkor oszt ... ! 

Tegnap azonban az utolsó forintot is fel-
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váltottálc Ez a körülmény felbiztatta az örecr 
b 

asszonyt. Félrehívta Coriolánt s alázatosan kérdé: 

- Coriolán, mikor fogod elfoglalni azt a 
hivatalt? Talán mégis jó volna ... 

- Ráérek. Jobbat kell kapnom . 
• - De az utolsó forintost váltottam fel. 
Coriolán meghökkent s hallgatott. 
- Talán addig kérhetnél a feleségedtől ... 

- Az nem lehet! - susogá elpirulva 
Coriolán. 

- Miért? 
Coriolán hallgatott. 
- Nem vagy jóban vele? 

A jó fiú felsóhajtott. Az öreg asszony sze­
mébe könyek gyültek, s kimondta, a mi már 
hetek óta nyomta anyai és női szivét : 

- A te házasságod, nekem úgy tetszik ... 
különös . . . De talán nem is igaz?! 

Coriolán hebegett valamit, hogy : «nem ... 
jó lesz minden .. . !• s elsurrant hazulról s 
kávéházakban töltötte az éjt. 

Csak ma hajnalban jött haza és alig aludt 
valamit. Palaczky szavára ébredt fel. 

Megijedt, s egyszerre meg is örült ezen 
látogatásnak 

Palaczky megértette Corielánnal , hogy 
egyedül szeretne vele maradni. 
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Az öregek s a vak testvér kimentek az 

udvarba, s nagy hangosan magyarázták: 
- Ott benn ... a fiunknál . . . egy ur ... ! 
Palaczky közelebb húzta székét Coriolán­

hoz, s olyan édesen nézett reá, mint mikor a 
hajcsár a meghízott árú lapoczkáját tapogatja : 

«Éppen megfelel ... pompás ... r. 
Majd ünnepélyes arczot öltött, sőt szer­

tartásszeri.ileg köhögött is, aztán szólott : 
- Atyimovics, T arri nevébenjövök hozzád ! 
Egy másodperczig gyönyörködött a jó fiú 

arczában, melyen hirtelen öröm, s villámszerű 
kín villant fel és el ugyanegy pillanatban. 

- Ismét áldozatot kérni jöttem. Bízva 
jöttem, bizalommal ki.ildtek ahhoz, ki az áldo­
zatkészség maga . . . 

- Ő azt akarja, hogy főbe lőjjem ma­
gam?! Szivesen, a mint parancsolja ! - tört ki 
a hónapok óta visszafojtott keseri.iség Coriolán 
meggyötrött szivéből. De csak egy percznyi 
hevülékeny állapot volt ez, a tisztánlátásnak egy 
véletlen pillanata, melyet nyomban követett az 
állandó homály. 

Palaczky megszeppent. 
- Ó nem, itt nincs főbelövésről szó. 

Tarri még mindig szimpathiál veled, s ha va­
lamivé lész . . . 

Az ex-adótisztnek sikerült újra belopni e 



207 

már-már meggyengült bizalmat a jó fiu szivébe · 
s azonnal a régi lett m. : 

- Hát még mindig bízhatom? - suttogá 
örömittasan. 

- Bizhatol! - mondá komolyan Palaczky 
s nyomban hozzátette : 

- Előbb azonban ujra próbáját kell ad­
nod áldozatkészségednek Azért jöttem. Teljes 
bizalommal. Tarri tudja, hogy ki vagy. ~ Egy 

középkori hős a kedvel> lovagkorból> , mondá 
rólad tegnap. «És mégis - tette hozzá - az 
élet nem engedi, hogy egymáséi legyünk egy 
darabig -

- Ó, én várok . 
- Az élet nem engedi, jövőm s terveim 

nem engedik meg. Egy kis időre szakitanom 
kell vele. Ujra igénybe kell vennem nagylelkü­
ségét. Értesse meg ön vele - üdvözlöm őt­
mondja meg neki, terveim vannak, s reményem, 
hogy e tervek segélyével ismertté teszem ne­
vemet, ismertté és imádottá a Kárpátoktól Ad­
riáig (s a forditók által Németországban is), 
hanem-

Coriolán mosolyogva szorította meg Pa­
laczky húsos kezét a sovány, mindinkább át­
látszó kezével: 

- Tünjek el utjából, várjak! Ezt akarja, 
s én várok és igyekszem valamivé lenni ! 
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Nagyon helyesen, hanem előbb -

Előbb? 

El kell válnotok. 
Coriolán elhalványodott : 
- Elválni! 

- Az egész csak egy kis szertartás, egy 
kis törvénykezés, tempó, - semmi. Hisz olvas­
tad a •Szerelem bolondjait»; elváltak s ujra egy­
másba szeretnek. Aztán, de hány, de mennyi 
eset az életben ... A külső körülmények 

- Különben is megigérted! 

- Igaz! - sóhajtá Atyimovics. 

- A dolog különben is nevetségesen egy-
szerű. Tarri azt hazudja, hogy az esküvő után 
azonnal meggyűlölt, s te színtén azt füllented. 
Az egész röviden fog menni. Igaz, hogy -csak 
puszta formalitásból - előbb valamelyik refor­
mált vallásra kell térned. 

- Kitérni, - Istenem ! 

- Ugyan hagyd el! Hit,- mi van abban; 
Aztán ezzel is közelebb léssz hozzá. Érted: egy 
valláson lesztek. Megvallom, egy kis akadály a 
valláskülönbség ... A dolog hosszan tartana. 
Aztán mit törőcisz vele: nem te választottad a 
hitedet. 

- Benne születtem l 
-Ö kér! 
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Coriolán hallgatagon hajtotta le fejét. A 
titkár hirtelen folytatá: 

- Könyörög neked, szerelmedre kér, el­
várja tőled. 

- Azt teszem, a mit akar . . . Mondá 
halkan a jó fi(!, s egy könyet marzsolt szét 
szemeiben, szelid, szőke pillái alatt. 

- Derék ember vagy! - szál t Palaczky 
s megveregette a «derék ember ~ vállát. Szo­
moruan mosolygott az. 

A titkár pap irt, tintát s tollat vett ki zse­

béből. 

- Még egy szivcsségre kérlele ird, ami t 
diktálok. 

Meg sem gondolva a szavak tartalmát, gé­
piesen irta le Coriolán, a mit tollába mondtak : 

<< Asszonyom, az esküvő megtörtént. Ó, 
hogy meg kellett történnie. Két óra előtt még 
meglehetett volna előzni azt a kegyetlen tré­
fát, hogy mi ketten örök hííséget esküdjünk 
egymásnak. Mi ketten, a kik már ama percz­
ben gylílölti.ik egymást, a melyben kimond­
tuk a «holtomiglan-holtodiglant-. 

Ön asszonyom, két órával az esküvő 
után azt ir ja nekem, hogy: gylílöl. S az én 
szivem visszazúgja rá : én is ! És nekünk 
mégis örök hlíséget kellett esküdnünk. A 
körülményei< mindent összegyt'!ró kényszere 

Bródy Sándor regényei. 
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alatt nyögünk. Önnek szi.iksége 1·olt rám. ne­

kem önre. 
De vajjon szi.ikséges-e toYábbra is tel-

jesen átengednünk magunkat e kényszer kö,·et­
kezményeinek? Én az t hisz em, hogy nem . 

Még csak két ó rája, hogy hamisan es­
küdtünk a pap előtt. Mi akadályozhat meg 
tovább abban , hogy megtagadjuk ez esk ü­
vést. (Maga magától hazudtolódnék meg az 

arnugy is röviden .) 
Ön mondta: gylílöl engem, az én sz i­

vern pedig örül. mert visszazúghatja rá : én is ! 
Menjen ön Északra, én Délre megyek. 

Minél távolabb egymástól. Két, egymástól 
legmesszebb fekvő Ílt legyen a mienk, hogy 
ne találkozzunk sohasem. 

lsten önne! l - A I)1Úil07JtÚ Corio/á n.'• 

Coriolán életében talán csak ezúttal ne m 
csinált •czúgot • a neve alá. Át sem olvas ta, 
meg sem nézte, hogy van irva, rend esen-e ? 
bágyadtan nyujtotta át Pa!aczkynak. Palaczky­
nak, ki alig tudta visszafojtani kaczagását, s 
mégis oly komolyan, majdnem melancholiku­
san fogott vele kezet : 

- lsten veled! Tehát ne feledd el: valam i1•é 
lenni - az a fő . . . 

Még a konyhából is visszakiabálta : 
- Et ne feledd . . . az a fő . . . 
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S úgyszólván szaladt ki kocsijához, kezé­
ben szorongatva a becses irást. 

A fiakkerben üh•e, szabadon eresztette vad 
l 

vihogó kaczagását. S már Tarri előtt állt, még 
akkor is elő-előtört ajkán egy-egy kaczaj-töre­
dék. 1\'1ajd levágta magát a kerevetre s ujból 
kezdte. 

• Don Quü ott'» kisasszony alatt parázs­
tűz volt a puha szőnyeg. A végletekig izgatott 
volt, s kezdetben ideges kiváncsisággal, majd 
erőszakos követelő hangon tudakolá : 

-Nos ? 
A titkár nagynehezen kijózanodott neve-

tési mámorából. 
- Meg van . 
És olvasni kezdé Coriolán levelét. 
- Nagyszerlí! - tört ki T arriből az el­

ragadtatás, minden bekezdés előtt. A levél végén 
pedig lelkesedve kiáltott fel: 

- Pompás. Mégis derék fiu ez a . 
- És olcsón adta! - jegyzé meg némi 

éllel a titkár. 
- Pénzt kért érte? 
- Két ezerbe került, - hazudta meré-

szen Palaczky. 
Ó, a nyomorult! 
Mondja inkább : szegény ördög! 
Megvetem -

14* 
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- De tartsa titokban me~vet~sét, mert ha 
Atyimovics vonakadni talál. Ő utoljára is az 

ön törvénye:> férje. 
(Volnál csak az én feleségem, majd más-

képp beszélnék én véled!- gondolta magában 
a titkár. Külseje és szavaiból azonban feltétlen 
bámulat sugárzott «Don Quixote• kisasszony 

felé .) 
Most pedig sietek az ügyvédjéhcz. De 

kérem vissza Coriolán levelét, ez egészen meg­
könnyiti a dolgunkat. 

- Ezt csak holnap adhatom oda!- szólt 
habozva T~rri. - Talán szükségem lesz rá!­
tette hozzá határozottan. 

S ez irással kezében, dobogó szivvel vo­
nult vissza dolgozó-szobájába. Ama szobába, 
melynek legkisebb butordarabja is Ardó Kor­
nélról beszélt neki . 

Hónapok óta élt már a főváros izgalma 
közepette, része volt a legváltozatosabb ünne­
peltetésben, sőt a tömjénezést is kezdte meg­
szokni: versei jelentek meg politikai és szép­
irodalmi nagy lapok tárczáiban, egy «rajz »-át 
nyilvánosan is felolvasták l megtette az elő­

munkálatokat egy •Jlllagyar N01t'i.~elle Revue• 
megalapítására és tízezer forintot szort az irók 
és mű vészek közé ez alkalombó l; látta, hogy 
keresik kegy ét «jövendő munkatársai •, hires 



férfiak, kiknek neveit százszor is olvasta a la­
pokban. És egy napon arra ébredt, hogy már 
is neve van a főváros társadalmában, neve ott 
áll a személyi hírek rovatában, arczképe a ki­
rakatokban. Masamód : kalapot, zeneszerző : wal­
zert s ábrándot nevez el nevé ről. Szalonja asz­
talán halomként hevernek a meghivók; estélyeit 
a főváros szellemi arisztokracziája,- némi gentry 
vegyülékkel egyetemben - t1gyszól ván elárasztja. 
Eladósodott fiatal képviselők , s ambitiósus ki­
adók, könyv- és másfajta kereskedők - köztük 
csinosak is - lebzselnek körülötte s könyö­
rögnek bizalmas meghallgattatásért. Lap nélküli 
szerkesztők , «laptulajdonosság •-ra vágyó el­
gyötrött munkalársak tudakolódznak melegen : 
«úgy-e, nem igaz az a pletyka, hogy T arri 
nagysám már asszony s férje .... !• Sőt egy 
jónevü lyra-költőnk, kit míívészete sovány kosztra 
kényszerített és a ki csak a mult héten eskü­
dött meg - valami napilapban - megjelent 
versében : 

•Eml ékednek fogok élni 
Szép kis barna !:íny, 
Éln i fogok, hogy emlékednek éljek 
1\la , holnap, - az11 l<Í 11 ! .. . • 

Ennek a feltünést keltett versnek a szer­
ZOJe hirtelen mást gondol, elfeledte tegnap írott 
versét, s igaz szerelemre lobbant az «uj me­
teor> iránt. Melyet sie-tett (egy öt forinttal ho-
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norált) versben (daktilusokban) nyilvánosságra 
hozni a nagy közönségnek, s a kis Tarrinek, 

Tarri felelé: 
- Szivem nem szabad többé! 
Szive nem volt szabad többé. Szive, mely­

ről nem tudta, hol fekszik, melyről semmit se 
tudott. Az a sajátosan összealkotott valami, me­
lyet szivének nevezett: egyre hevült, sajgott s 

mindegyre a költőért. 
A költő ama nevezetes találkozásuk óta 

feltünően kerülte. Ha látta, igyekezett, hogy ne 
láttassék. De a lány egyszer mégis érezte, hogy 
titokban mereven függeszté rá égő tekintetét. 
Az ő arcza égett, hát azt hitte, hogy a férfi­
tekintet volt lángoló. Azonban lehet, hogy nem 
csalódott. 

A költőről sajátságos h ireket hallott. V é­
letlen ül értesitették - felti.inő részletességgel 
- hogy micsoda őrült mulatozásnak, tombo­
lásnak, orgiáknak árjába dobta magát Kornél 
egy idő óta. Ma valamelyik éjjeli kávéházban 
csinált társaival óriási vígasságot, holnap már 
egy ujdonsült primadonnával Velencz:ébe utazott 

- Megöli magát, úgylátszik öntudatosan 
öli meg magát! Valami lányról beszél néha má­
moros állapotában, töredezetten. Egy leányról, 
a kit nagyon szeret, - de ... Ilyen hireket 
hoztak Tarrinek. 
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Olaj a tlízre. 
Tarri, a szép, gyengéd s szenvedélyes, 

szellemes és nagyhii·ü barna férfi iránt kezdet­
ben csak szakatlan szenvedélyt. de lassan-las­
san olyasfélét kezdett érezni, a mit közönsége­
sen szerelemnek neveznek a lányok. 

Igazi szerelern! Lányoknak öntudatlanul 
is önző és hiú szere!me. Érzés, mely olyan fel­
séges, mikor lángol, mint egy tüzet fogott ha­
talmas barak. S olyan hamar is ég el. 

•Don Quixote » kisasszony leült ékes író­
asztal ához, s kemény cartonon egy levél irá­
sába fogott. 

Levelet irt a költőnek. 
«Szenvedek !» - ezzel kezdé levelét a 

lány. Erről irt egy egész !a pon; itt érdekesen 
és megkapóan, ott unalmasan és negélyezve, 
és hazugan. 

Teli volt forró érzéssel, és sorról-sorra 
jobban-jobban belekergette magát a szenve­
dé!ybe : a levél mégis m(ívészi volt, - vagy 
az akart lenni, - s compositiójában, de rész­
leteiben is nagyon hasonlított ahhoz a világhírű 
levélhez, melyet Puskin Anyeginjában Tatjána 
ir Eugénnek. 

Érzelmeinek forrása daczára visszaemléke­
zett • Don Qm~rote• kisasszony ez örökké szép 
levélre és igaz - legalább e perczben igaz-
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érzelmei daczára jónak látta Tatjána szerepét 

elfoglalni. 
cÉn irok önnek ... » 

Tarri az ünnepelt, az irigyelt, gazdag és 
szép leány keserves szenvedéséről panaszkodott 
a férfinak, a ki elhanyagol ta és tal án el is fe­

ledte már. 
·Szenvedek !• tért vissza fol yton e gondo­

latra. ·Szenvedek és nem lelek vigaszt abban . 
a mi egyedül is boldogítana mást : - a dicső­
ség és ünnepeltetésben , midőn már elértem, 
nincs többé örömem. Teszek, veszek, járok, ke­
lek; úgy tetszik másoknak, mintha élnék, mi­
dőn velök. közöttük vagyok, pedig csak álmo­
dom. Miről? kérdi ön. Egy reggel jut eszembe . . 
Az életben mindössze egy néhány rövid óra. 
s én mégis azt hiszem, hogy e nehány óráért 
születtem, s talán e rövid perczek emlékezete 
egyedül az, mi számomra megmarad .. . 

Én irok önnek, mert hátha ön is szenved ? 
Ha a kín, melyet távollétével nekem okoz, fel· 
fakadt az ön szivében is ? Miért hagyott ön el. 
miért kerül, miért nem vagyunk mi együtt, kik 
egygyek valánk már sz ületésünk előtt!? V ég­
zetes tévedésnek, kegyetlen félreértésnek kell 
itt közrejátszania. S én ugy vélem, ismerem e 
félreértést; azért irok önnek ... ,, 

Azt hitte: a költő azért kerüli őt , mert 
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megtudta, hogy már a másé, hogy - feleség. 
És megbántva. mintegy megcsalatva érzi magát, 
mert az, kit ő szerelmével tüntet ki, a ki neki 
kellett hogy szülessen, másnak adta magát s 
nem várt rá. A lány mélt ányolta ez indokot s 
igyekezett magát kimenteni. Megit·ta sajátságos 
házasságának történetét híven és minden teke­
tória nélkül megértette vele, hogy : «vártam én, 
mindegyre vártam önt, de nagyon messze es­
tünk egymá<>tól. Szegény leány voltam, az élet­
tő l elszigetelten élve, éltetve halvány remények 
által. Ekkor hal t meg apám, ki minden vagyo­
nát rám hagyta, de azon feltétel alatt ... ~ És 
itt leírta T arri az ismeretes felté telt, melyet 
édes atyja végrendeletében kikötött Elbeszélte 
a küzdelmet, mel y benne vítt : •szegényül. kö­
zönséges leány módjára meghalni , vagy • egy 
kis szertat·tás árán eljutni oda, a hol önt ke­
resnem kellett . . . Nem sokáig habozhattam: 
a szinleges esküvő megtörtént, s én repültem a 
főváros felé. A jó fiu, kit a véletlen férjemmé 
tett, nem részesült s:::f7,cm egy dobbanásában 
is - elhagytuk egymást azonnal. Szükségünk 
volt egymásra, de csak mint egyszerü eszközre. 
Ő nekem arra szolgált, hogy az ön közelébe 
juthassak, én csak arra való voltarn neki : -
hogy egy pár forintot szerezzen . . . Ön talán 
meg vet, rnert nem haboztam az eszközt hasz-



nálni, de meg fog bocsátani akkor, ha mcgtudja, 
hogy önért tettem . . . ~ 

Igy folyt tovább a levél több-kevesebb 
affectatióval, rerniniscenciával. A végén azonban 
- ott, a hol hívja magához - igazán meg­
ható volt. Könyörgött a költőnek, hogy ne ölje 
meg készakarva magát. Jöjjön vissza hozzá, hisz 
midőn őt kínozza, maga is martaléka a kínnak. 
Tudomására hozta, hogy • férje • ellen - kit 
•ama embernek• nevezett - már megindította 
a válópert, s egy pár hónap mu!va egészen 
szabad lesz. Szabad és önálló. Ujra lány. 

•Jöjjön el, ha még szeret,jöjjön, én váram. 
Itt leszek, hol oly boldogok voltunk, nem me­
gyek ki e szobából, s várok, egyre várok önre ... 
Várlak, visszavárlak Ide hozattam át fekhelye­
me!, hogy egész napon itt maradhassak ; itt, a 
hol szent minden butor-darab, s a hová nem 
szabad belépni idegen férfinak. Nappal és este, 
s ha jő a hajnal: -várlak, visszavárlak i i\lidőn 
az egész város mély álomba meri.il , én álmatla­
nul virra~ztok és magamba susog om : jönnöd 
kell, várlak, visszavárlaki 

... Jöjj!· 
Arany porzóval porozta be a hosszú le­

velet Tarri, aztán chinai boritékba tette s el­
küldte vele a cselédet. 

Aztán: - várt. 
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Eletén át nem szemredett még annyit, 
mint e napon. A cseléd visszajött, nem találta 
otthon a költöt, a levelet otthagyta. 

Vajjon megkapta-e a levelet, vajjon nem 
égette-e el olvasatlanul, s ha elolvasta, nem veti-e 
meg miatta, bár előbb még szerette? Szereti-e 
még? Eljön-e? Mikor? Meddig kell várnia? Ezek 
a kérdések, s e kérdések különféle, egymástól 
egészen elütő megválaszolása kínozta folyton. 

Egyenként, majd rohamosan ragadták meg, 
s lázra ajzották idegeit. Vaczogó foggal, ráz­
kódó tagokkal feküdt hanyatt kerevetén és várt; 
izgatottsága fájdalommá növekedett, s a fájda­
lom apránként: kínná. 

Ugy érezte, hogy állapota elviselhetlenné 
lesz, midőn teste kifáradt, s bágyadtságában 
visszatért és megerősbödött bizalma : jönni fog. 

És meg is jött -· levele. 
Tarri ajkához szorította a levelet, magára 

zárta az ajtót, aztán, remegő, de mégis gyön­
géd kezekkel kibontotta és olvasni kezdé : 

•Nagysád! - Még mielőtt örökre be­
fejeznők az egymásközt való bizalmas érint­
kezést, lelkiismeretbeli dolognak tartom ke­
gyedhez egy pár szót, - ha úgy tetszik, 
kedves levelének megválaszolásaut - - búcsú­
zásképp is intézni. 

Az el van már végezve, hogy mi csak 
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oly idegenek leszünk egymásra nézve, mint 
voltunk azelőtt, mig a kóros láz - megbo­
csát e materialisztikus kitételért - be nem 
lopódzott ereinkbe; és sziveink nem fognak 

soha többé találkozni e földön; a mi pedig a 
menyországot illeti: kegyed tudja, mit tartok 
róla lS ha volna is túlvilág: kegyed fenn , én lenn. 

Hát elvesztünk egymásra nézve. En meg­
csaltam magamat, ön pedig csalódott bennem. 
Az egész dologban csak az az örvendetes , 
hogy korán - aránylag el ég korán - fel ­

tünt a világosság. 
1\Iost menjünk a magunk útján. 
Az én utam nem tudom hová vezet, az 

one bizonynyal a boldogsághoz. Még vissza­
rezg ugyan szivében - a mint l e1·e l é ből fáj ­
dalommal látom - a régi melód ia , de csak 
a szakadt húrok végső akkordja az. 

Ne értse félre, nem engedhetem, hogy 
félreértse . . . ! 

Nem poetizálok, a meggyőződés beszél 
belőlem. E perczben - ritka p erez! - tiszta 
vagyok minden affektácziótól. 

Még fáj kegyednek egy kevéssé, hogy 
megrögzeni kezdő gyermekies ábrándjáról Je 
kell mondania - de vigasztalódjék, holnap 
jöhet egy más ábránd, uj szerel em. És aztán 
ábránd nélkül is meg lehet élni l 
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Tudom, mily vidám, mily csókolniva­
lóan bájos kis lány volt ön s azt mondom : 
lesz ön ismét olyan ! óhajtom s bizom benne, 
hogy régi lelkülete visszaté r. Megalkuvás a 
körülményekkel : ez a boldogság titka, melyet 
én, mint csalhatatlan gyógyító szert kegyed­
nek és mind enkinek ajánlok - bár magam 
nem tudom használni ! 

Önnek végté re is be kell látnia , hogy 
én nagyon is gyenge. haszontalan lé lek va­
gyok, ki nem érdemes az ön szerelm ére. Egy 
megl ehe tősen kiélt, elunott , szeszélyes poltron , 
ki a mióta él: vegetál, s vegetálni fog mind­
örökre. Nem honarn nékem ez a föld, nem 
kellett volna nekem születnem. - Örüljön, 
hogy most, midőn kih ültem ön iránt, még 
van bennem annyi hecsület és bevallarn azt, 
s nem hazudom. Kéjvágyból, miből , késöbb 
talán azt is megtenném . . . 

É lni kell tanulni . Használja ki helyze­
tét s élvezzen, a mennyit lehet. Az élet csak 
annyit ér, a mennyi gyönyört a percz nyujt 
Nekem ez az elvem, s ezt fogom követni 
lehetőleg addig, mig a becsülettel összeüt­
közésbe nem jő. Ezt is önérdekből : mert a 
rosz lelkiismeret olyan, mint a rosz gyomor : 

nyom, s ezért kellemetlen. 
Utoljára beszélek kegyeddel az életben 



hadd beszélem ki magam. - I-la teheti. men­
jen minél előbb ujra férjhez. De nem úgy, 
mint először ... mert az mit sem használ. 
Igen, menjen ujra férjhez. Az uj élet le fogja 
önt kötni. Menjen férjhez! ... S ha emlé­
kében élek még eljegyzése utá;1, ne feledjen 
el nekem is küldeni egy meghivó-jegyet eskü­
vőjére. Eljövök, ha élek, a \'ilág végéről is, 
hogy üdvözölhessem férjét, a ki a legneme­
sebb lányt teheti asszonynyá. Azonban, lehet, 
hogy sajnálni !'ogom az l!tiköltséget, vagy 
nem is lesz - avagy: nem törődöm többé 
kegyeddeL Mert minden lehet. Én tőlem -
mint mondám - minden kitelik. 

Még az sem lehetetlen, hogy nászútja 
alkalmával egy koldus kerül valami ország­
úton elébe, s krajczárt kér - és e koldus 
én leszek! Mert én bennem benn va n a mag, 
me! y a szerencséllenséget rejti magában. Velem 
született, s ha nem látszik, hát azért, mert el 
van nyomva ... 

Nemsokára pusztuJok a fővárosbóL Ha 
vísszatérek a külföldről, mint valami keres­
kedelmi utazó - kérem csak nálam vásá­
rolni kis czipőcskéket a . .. 

Tiszteli és becsüli kegyedet (már a 
mennyire képes) kézcsókoló szolgája: 

Ardó Komél. 



Ujra meg ujra elolvasta a levelet a lány. 

Utoljára hangosan susogta, de nem birta tovább. 
s görcsös csuklásba fuit a vége. 

Beletemette arczát az ártatlanul gyilkoló 
papirba és sirt, hangosan, kétségbeesve, jajjong\·a, 
búgott, mint a vadmadár, ha sziven találta a 
fegyver, s épp akkor, mikor híme körül ke­

rengett . .. 
Az élet iránt való lelkesülése, dicsőség­

vágya, tervei, álmai, költészete, semmi, semmi 
sem tudott egy szemernyi vigaszt adni abban 
a bánatban, melyet viszonzatlan szerelme miatt 
érzett. 

Egész lényege, mindene, a mi olyanná 
tette, a milyen - • Don Quixote » kisasszony­
nyá - levált róla e pillanatban, s ő sem volt 
egyéb most, mint egy szegény lány, a ki sze­
ret s viszont nem szerettetik. 

- Irgalom ! - suttogá könyei közben 
a regények büszke kisasszonya. Irgalom! Hiszen 
szerelem egyedüli hivatás az életben, ez az 
egyedüli gyönyör, s ez is kínra válik Hát mi 
marad akkor? Semmi, semmi! 

O, ha itt volna! Lerogyna lábaihoz, s tér­
den csúszna hozzá: bizonynyal ujra feltámasz­
taná benne régi, boldog, édes, üdvözítő szerel­
mét. - Irgalom' Hiszen igy nem lehet lennie; 
élni, lélekzeni! Nem lehet ez, hisz szerette és 
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szeretnie kell. Ö nem szerethet mást! nincs senki, 

senki a világon, csak ő ... 
Tarri ujra elolvasta a levelet. Ama sorok, 

melyek kezdőbetliiktől végükig, ha lassanként 
is, de fokozatosan, s egyre azt magyarázták: 
kihi.iltem, - még jobban szították szenvedé­
lyét, mert arról is beszéltek, a mi a multban 
oly közel fényeskedett : a költő viszontszerel­
méről. Anyánk hirtelen halála felett, - k inek 
örökké béna karját csókoljuk - nem lehet 
nagyobb bánatot éreznünk, mínt a mit T a rri 
érzett, mig ama levelet szaritotta nedves, for ró 
szemei hez, melyből szintén egy halott mered t 
rája: a költő kimúlt szerelme. Most, hog y nem 
volt az többé: százszorosan érezte bűvét, báját, 
mely mindörökre oda van. 

- Ó, irgalom! 
Nincsen irgalom sehol. É s nincsen vigasz­

talás egy mákszemnyí is. 
Már kis lány korában - midőn valami 

ellenére történt, vagy nem ked ve szerínt esett 
meg - sokszor eszébe jutott, hogy e lveszti 
magát. Most is, hogy könyei apadni s kínjai 
mindinkább növekedni s egyszersmind megüle­
pecini kezdettek, kezét kebléhez szorítá: 

- Ide! ide! - nyögé fájdalmasan. Arra 
gondolt, hogy golyót kéne az összefacsarodó, 
vigasztalan szivbe röpíteni, hadd zúzza össze , 
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izzé-porrá, egész testét életével együtt. És las­
sanként odajutott, hogy keserüsége roppant 
hullámai között az öngyilkosság volt a mentő 
eszme, egy gyilkos golyó az egyedüli remény. 

Itt volt tehát az ismert és banális kibuvó. 
Szinte édessé vált reá gondolnia. Hogy fogják 
siratni. l\'Iagából kikelve, félőrülten fog bolyon­
gani ezéitalan - {lttalan a költő. A nekrologok 
rá fognak lelni, hogy mit vesztettek benne. Kü­
lönösen egy. 

És itt visszaemlékezett Tarri arra a gyö­
nyörü elbeszélésre, mely bár igaz volt, mégis 
tetszett neki. Emlékezett « l\'fillics Klárára • , ki 
megöli magát, mert nem talál viszontszeretemre 
életében. Életében nem, de igen halála után. 
Yasa csak a Klára halála után tudja meg, mit 
vesztett Klárában. És nem tudja elviselni annak 
a halálát, kit életében visszaútasított. Elnyomott 
félreismert szerelme elemi erővel támad fel -, 
és szerelmi vágyak, kielégíthetlen vágyakadások 
lázában halálos beteg lesz s meghal, mert a 
halálban akar egyesülni azzal, kit életében meg­
vetett. 

A legnagyobb orosz, az ismert világ és 
ismert idők legnagyobb kedélye volt tán egye­
dííl képes arra, hogy a legintenzivebb lelki fáj­
dalom közepette egy egyszeríí elbeszéléssel oda 
toluljon a lány lelkébe. 

Bródy Sándor regényei. ló 
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Tarri: Millics Klára lett. Meghalt - bi­
zony könyei sürlíbben hullottak, midön elmu­
lását elképzelte - benn feküdt a koporsóban, 
mélyen a föld alatt, de át a szemfedön, koporsó 
vastag érczén, ölnyi hanton, mértföldeket át : 
látta kínban vergődni, baldoklani, majd meg­
halni a költöt. És érte .. . 

Ez is vigasz. - De nem sokáig érte be 
vele. Fiatal lényében még fogyatkozás nélkül 
való s üde erő tombolt, kitörésre vágyva, életre 
várva. Mit ér minden, ha mindketten meghal­
tak, hisz nem ezt akarta, nem ezt várta ő l 

· Szeretni, élni! Szeretni, élni l - Szeretni, 
örökké, szeretni, csak szeretni 

Ujjaival belevájt mellébe, homlokát az asz­
tal éles szökletéhez nyomta. Öntudatlanul tes­
tének fájdalmával akarta einyornni lelki kínját. 
De a ruháján átszivárgott vér, bár feje a fájda­
lomtól nyilallott : kétségbeesése a régi maradt, 
majd belevegyült vérébe, elárasztotta egészen. 
Sőt lassan-lassan legyőzte a még ellentálló ér­
zéseket, átalakította, felolvasztotta magában. És 
midön többé nem volt mivel küzdenie: lomhán, 
tompán, mozd ulatlanul, mint valami óriási köd­
gomoly a tájat, feküdte meg kietlen, zord mély­
ségeivel a szegény leány lelkét. Úgy, hogy az 
nem vergődött többé, nem könyörgött már ir­
galomért, nem tudott akarni többé. 
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Karjait teje alatt. összekulcsolva, tágra 
nyitott szemekkel, de mitsem látva, s mozdu­
latlanul feküdt kerevetén. Mint a ki tudja, hogy 
elvérzik, de nem tud mozdulni helyéből, elha­
gyott vidéken, segély reménye nélkül. 

És ebben az állapotban - bár idegeit 
megrázta - mégsem vette észre a villamos 
csengetyű csilingelését. S bár látta azt is, hogy 
feje mögött résztvevő arczczal áll testvére, de 
nem figyelte meg, s mozdulatlan maradt. Egy­
szerre azonban felugrott s az ajtóhoz rohant, 
kiny itotta. 

Kornél lépett elébe. Haloványan, ünne­
pélyesen. Megfogta kezét, megszorítá, majd aj­
lához vonta, s ott tartotta hosszasan. Aztán le­
sütött tekintettel, halkan szólott : 

- Hazudtam ... Szeretlekl Tudom, hogy 
nem érdemellek meg . .. azért akartam a sza-
kítást. De nem tudtam lemondani . .. Eljöttem . .. 
szcretlck .. . l 

l 5* 



X. 

Örök mulandóság, 

Tüzes csókok: ez volt az állandó napirend. 
Kornél kétszer is feljött napjában, s abban a 
cszent szobában» leültek egymással szemben, 
vagy egymás mellé és szerelmes szókat suttog­
tak egymásnak. Majd egy heti gyakorlat után 
annyira bizalmasak lettek, hogy nem is ültek 
többé szemben egymással, Kornél nem is kö­
szönt, ha bejött, csak mosolyogva ölelte meg s 
levonta az ölébe. Igy ültek órák hosszán át, 
majdnem olyan bizalmasan, mint férj és feleség. 
S megtörtént az, a mi fiatal házasoknál olyan 
gyakori: kezdetben a férj osztja a csóko t, de 
hamar kifárad, s aztán következik a feleség, s 
ez nem fárad ki soha. 

Az újan kelt szerelern második hetében 
már bekövetkezik e sajátságos tünemény: a 
költő szinte fára.dtságot érzett, a mint a meleg 
tavaszi napokon ölében tartotta «Terézá»-ját-
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igy hívta Tarrit - s az forró arczát nyakába 
fúrva, csókolta fáradhatlanul, s mindegyre he­
vesebben. Sőt egyszer kezét is elkapta, s el­
lenzése daczára odaforrasztotta nedves ajkához. 

Ez a kézcsók kiégette a költő szivéből 

azt a kis illúziót is, mely benne a lány iránt 
homályosan élt, Olyan lányt keresett, ki fölötte 
áll, kivel szemben meg kell alázkodni, mert 
roncsolt idegrendszere folytán is arra vágyott, 
- s ím az ellenkezőt találta fel. Nem szeretett 
soha még, de ha lelke bármily hevülékeny is: 
Tarrit nem szeretheti, csak őt nem egyedül. 

Nagyon hasonlítottak egymáshoz. A költő, 
ki telve volt affektáczióval, már találkozásuk 
első pillanatában észrevette a lányban a mes­
terkéltséget. Legkönnyebben ismerjük fels leg­
jobban üldözzük saját hibáinkat másokban. S 
Kornél, kinek egész lényege mesterségessé vált, 
s a ki minden mozdulatában hatásra számított : 
nagyon is világosan látta a lány hasonló hibáit, 
s visszarezzent tőle. Sőt tovább ment: hazug­
ságba vette a lány ideálizmusát, a költészet 
iránt való rajongása csak erőltetett, jámbor 
hazugság már. S még ezzel sem elégedett meg: 
igaztalanul vádolta magában Tarrit, hogy sze­
reime sem az igazi; hiuság az alapja, tudat­
lanság a magva. És igy történt, hogy mig ma­
gához ölelte a lányt, elkeseredve gondolt arra, 
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miképp ez a ·báb• iegyese s ma-holnap hit­

vese lesz. 
Blazírtságában nem volt képes többé va­

lami elemi szenvedélyre, s igy csak langyos 
dühösség fogta el, a mint sorsára gondolt. En­
nek a lánynak minden titok nélkül való, két­
ségbeejtően nyilt, odaadó voltában kínzó sze­
reimét el unta. S ezt a lányt kell elvennie, ezzel 
kell együtt élnie egész életén át. 

Hiában, a dolgon nem változtathatott többé. 
Könnyelmüen mászott bele a dologba. Midőn 

azt hazudta neki: •szeretlek» - azt hitte, hogy 
egy kissé szeretni fogja. Úgy hitte: igaz szere­
lemre nem képes úgy sem, itt kinátkozik ez a 
félszerelem, - kapnia kell rajta. 

S mindenekfelett kapnia kell a gazdag 
lányon, a vagyonos feleségen. 

Megunta a munkát. Pihenni akart s gond­
talanul élni. S mint annyi más idealista pálya­
társa, kik vele együtt novellát, regényt, szin­
művet s irányczikket írnak az érdekházasság 
ellen: kereste azt a lányt, kinek ő • nagyságát • , 
az meg viszont vagyonát adja. A mi kis or­
szágunk szegényes irodalmi viszonyai - holott 
dolgoznia kell, hogy megélhessen! Ó, igaztalan 
kényszer! - s a roppant konkurenczia: őt is 
kényszerítették, ha élni akar. Milyen unalom! 
Dolgoznia, irnia, midőn már - í1gy vélte -
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annyira belelátott a dolgokba, hogy nem vehette 
komolyan az irást. A megzabáltság, a csömör 
kellemetlen érzése vett erőt gyenge lelkén, az 
elmaradhatlan • vanitatum vanitas» csengett mind­
egyre fölében. 

Tehát legjobb kényelmesen, mire sem gon­
dolva, mit sem törődve a nagy álmokkal: élni 
és élvezni. Aztán váltói is nagyon felszaporod­
tak, a szeszélyes közönség is hidegedett iránta. 
Tegnap nevével volt tele az egész ország, s ma 
csak kiadója s egy pár jó barát, meg hitelezői 
harsogtatták nevét. 

Az Isten hozta közelébe ezt a lányt! Na­
gyon megszokta már a kényelmes életet, s 
nagyon félt attól, ha a mult nyomora vissza 
találna térni . Nem tudná kiállani többé. Va­
csorálni három krajczárért avas szalonnát, néha 
kenyér nélkül s ebédelni piccolót ... 

Ugy tudta, hogy a lánynak hatvanezer 
forintnyi vagyona van. Maga jegyese is igy 
mondta. Szép pénz, lehet belőle valameddig 
élni ... De van-e annyi csakugyan? 

A költő egyszer közre fogta Palaczkyt. 
A mint kinyitotta ajkát, a titkár már tudta, mit 
akar. Átlátott a poétán és bizonynyal megveti, 
ha nem kellett volna félnie tőle. Úgy látta, 
hogy egészen lebilincseli a lányt, s már-már 
megrettent: •hiába várnék, ez a ficzkó örökre 
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elkaparná előlem, nem lenne az enyém soha? » 
gondolá megrettenve. Ijjedelme nem sokáig 
tartott, nagyon környezete fölött érezte magát. 
Tudta, hogy ő lesz á győztes, de azzal is tisz­
tában volt, miképp ártalmatlanná kell tenni azt 
az c átkozott affektánst». A költő t értette. 

- Ó, édes Kornél, - mondá lekötelező 
nyiltsággal fordulva ahhoz, kit utált - rette­
netesen fogy itt a pénz ... Nem is merem a 
te szegény jegyesednek megvallani, hogy va­
gyona már is felére zsugorodott össze ! 

- Harminczezer forintot költöttek volna 
el egy pár hónap alatt? 

- Csak tizet, - húszezer volt az egész. 
E felelet felvilágosítá a költöt, hogy volta­

képpen soha sem lehet ő boldog Tarrivel. Most 
látta csak, micsoda sors várna rá. Most érezte 
világosan azt a rettenetes ürt, mely ama helyen 
kongott, hol szerelmének kellett volna •vib­
rálni•. Végre is úgy látta, nem tud erőt venni 
ideálizmusán, nem tud megházasodni szerelern 
nélkül. 

Elhatározta, hogy szakítani fog Tarrivel. 
Szerenesés véletlen jött segélyére : beteg lett. 
Vért hányt; ő azt erősítette, hogy a tüdejéből, 

de az orvos biztosította, hogy csalódik. Romlott 
gyomra volt a hibás. De ő nem engedett s az ágyá­
nál szomoruan ülőTarritől mindegyre búcsúzott: 
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- Isten veled! Isten veled ... l 
Egy hét lefolyása alatt mégis felépült. 

Nagyon rosszul nézett ki, majdnem cs(mya lett. 
Vonásai megny(tltak, ajka kisebesedett, dereka 
is meghajlott egy kissé. Sokan a tüdővész ismér­
veit fedezték fel rajta, pedig csak a kimerült­
ség, a gyenge test, a megrettent gyáva lélek 
látszhatott rajta. 

Betegsége után első sétára Tarrihez indult. 
Az üveggel födött, elzárt, virággal, képekkel 
túltömött folyósóban találta a lányt. Röviden 
akart végezni vele, be sem ment a szobába, s 
botjára támaszkodva, kezével valami virág-leve­
len babrálva, a gyengeségtől bágyadt és fátyo­
lozott hangon szólni kezdett : 

T arry: búcsúzni jöttem ... 
- Elutazik? Vele menjek? 
- Nem utazom el, itt maradok, mégis 

szeretnék elbúcsúzni öntől . , . 
Elhagy? 
Nem. - Lelkem mindig itt lesz ön­

nél. De-
Megunt? 
Bogy kérdhet ilyent?! Ó, most tudom, 

hogy szeretem önt, most, midőn látom, hogy 
el kell válnom öntől ... örökre! 

- Miért? 
- Mert becsületes ember akarok maradni, 
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mert sokkal jobban szeretem önt, mintsem hogy 
magammal rántsam a mélybe, a büzhödt árokba ... 
Teréz, én el vagyok veszve, nem sokáig élek. 
- érzem - de a mig élek, ama rövid idő 

alatt halálL hozok arra, a kit karjaimban tartok. 
Csókom fertelem, ajkam forrósága halált lövel 
ki magából ... 

- Nem lehet, nem l - szólt a lány meg­
remegve, s megszorította a férfi ned ves, lágy 
kezét. 

- Nem lehet! - ismétlé halkan , de szen­
vedélyesen. Én megmerlek csókolni , adj ... 

A költő hátralépett előtte : 

- Ne érints meg ... szeretlek, égek a 
vágytól . . . eltudnék feledkezni a becsületrő!, 

s elkárhoznánk ... együtt 
- Legyen, szeretlek . . . ! 
- Nem. Búcsúzni jöttem. Nem foglak 

látni többé, kerüllek, Nem soká kell kerülnöm 
úgy is. Napról-napra jobban érzem a tüdővész 

rombolását, a rettenetes ragályt . . . 
- Szeretlek! 
- Menekülnöd kell tőlem . Futnod, feled-

ned. Feledj el, el fogsz feledni . . . 
Görcsös zokogás közt susogta a lány: 
-Soha! 

A költő szomoruan mosolygott: 
- Az örök mulandóság feletted is, és min-
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denki felett, csak én rajtam nem ur; én ma­
gammal viszem lehelleted illatát a sirba ... 

- Ne hagyj el ! - zokogta a lány. -
Nem ölelsz át? csókolj meg s ha ajkad a halál -

- Isten veled! - szólt a költő , s a 
nélkül, hogy az égő , olvadó arczot, csügged­
ten alá bocsátott kezet megcsókolta volna -
utoljára ; - nesztelenül távozott. 

Mereven nézett utána a meggyötrott lány! 
mozdolatlanul, mereven, mint egy szerelmes, 
vagy mint egy őrült - - - -- - - -

«Don Qnixote » kisasszony bezárta magát 
szobájába s napokig feküdt ágyán vetkezetle­
nül, szótlanul. Egy napig nem is evett, de aztán 
mégis hozzányúlt a szabájába hozott eledelek­
hez. Egy pár napig még nevelő-anyj át sem tűrte 
meg maga mellett, elútasította titkárját, nem 
olvasott lapot. Az irodalommal nem törődött 
többé. Néha sirt, de legtöbbször néma csüg­
gedtséggel feküdt hanyatt ágyán, s nézte a pad­
maly czirádáit, avagy fel s alá járkált a szo­
bában. Majd leült író-asztalához, hogy egy rend­
szerint később megsemmisített levelet irjon. 

Meg akarta magyarázni a költőnek, hogy 
szivesen meghal vele. (T. i. nem hitte egészen, 
hogy a költőben halálos kór dúl, s hajlandó 
annak erőszakos válakozását egy nagylelki.i tény­
nek venni: a költő beteg, nem képes dolgozni. 
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és szegény; nem akarJa imádottját beteg-ápolová, 

kitartájává tenni.) 
c Veled akarok meghalni!» ez a három szó 

volt az eltépett levelek mottója. Aszkéta életé­
nek hatodik napján azonban nem írt többé egy 
sort sem, sőt nevelő-anyja, s a Lontika leg­
nagyobb örömére felöltözködött és kiment. 

Hat napi kínos gondolkodás után végre 
rájött arra, hogy a költő meg fog gyógyulni. 
s akkor visszajő hozzá. Ez időt lázas munka 
által akarta rövidebbé tenni. 

Egy regényen dolgozott, melynek hőse 

valami olasz lazaron i művészi tehetségü fia volt. 
Úgy festett, •mint Rafael», s olyan szép volt, 
«mint a belvederi Apolló.• - Ez az ifjú, kit 
• Giuseppe• -nek hívtak, · minden olasz fiunak 
ez a neve az olasz tárgyí1 asszony-regényekben 
- rettenetes szerenesés volt a szerelemben 
Végig ölelte az egész világot, bár ő félig tűz­

mentes maradt. De a regény végén elveszti tűz­
mentességét beleszeret egy elszegényedett, aczél­
szivü baronessebe, viszontszerelemre nem talál, 
s meggyilkolja magát. 

A háromkötetes munka az érzelgős német 
s a rémes franczia regények mintájára volt irva. 
Nem volt benne egyetlen igazi helyzet sem, de 
annál több tűélére állított jelenet, egyik-másik 
nem is rosszúl megkomponálva. 
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.Don Quixote• kisasszony két nap alatt 
befejezte a regényt és villamos gyorsasággal 
bocsátotta sajtó alá. 

• Gui'scppe szcre!me • feltlínést keltett. Okos 
kritikusok dícsérték, mert szép lány irta, az 
oktalanok meg azért tömjéneztek a könyvnek, 
mert imponált nekik, vastag három kötetével; 
a díszes három kötettel, melyből egyet sem olvas­
tak el. Csak egy-egy morfondi, lovagiatlan aesz­
thetikus, holmi agglegény, kinek nincs érzéke 
már a szép-nem iránt, s nagy családdal meg­
áldott, s a női-nem iránt elkeseredett iró adott 
a <nem tehetségtelen szerzőnőnek • tanácsokat, 
a helyes mondatkötés s egyebekben. Sőt volt 
köztük egy olyan is, ki nyiltan kiirta : szerző­
nek pedig ajánljuk, hogy ne hallgasson krlti­
kusaira, kik a sajtót is felhasználják udvarlási 
ezétból .. . • 

A siker mégis majdnem teljes vo li. Tarrit 
biztatták - valami vacsora alkalmából - hogy 
a télen beválasztják egy jónevü irodalmi tár­
saságba. A közélet legkiválóbb alakjai jelen tek 
meg keddi «j o ur fix e • -jein. Oláh Tivadar, a 
világhiríí festő, mig a fővárosban időzött, ugy­
szóiván nála lakott. 

És egy napon maga az öreg Kajdász is 
megjelent nála és bókolás közben - szokása 
szerint - vastag igazságokat mondott neki. 
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- Lássa, édes nagysád, ha én Ilyen szép 
volnék, nem fáradnék regéJJyek írásával. Hisz 
kisujja körme - bár azt hiszem vak - tehát 
ez a kis hunczfut vak köröm is fel ér akár 
Georges Elliot legszebb regényével , «Adam 
Bedé•-vel, melyet én nagy élvezettel olvastam, 
de még mindig nem annyival, mely kis kezé­
nek érintésével elfog Ó, ha én ilyen szép 
volnék! 

Pedig «aránylag» szép volt a jóíz(í öreg. 
Rövid nadrágjában, hosszú orrú czipőjében, 

melynek nagyságával csak orra vetekedett. Ősz 
haját sárgára festé a pomádé, s a mint a mat­
ring-czérna egyenletességü fürtei közütt vájkált 
nagy csontos kezével, az is sárga lett tőle. 

- Hiszen maga elég szép Ka j d ász bácsi! 
- viszonzá a lány, nem minden kokettéria 
nélkül, s nem véve be az al!egórikus jó taná­
csot, már másik regénytárgyon gondolkodott. 
Bár még az első regényből - melyet saját 
költségén, de egy nagy czég czimével adott ki 
- alig fogyott el egy pár példány. 

Az uj regényből még csak egy pár feje­
zet volt megírva, midőn már az első két feje­
zet meg is jelent «Don Quixote» kisasszony 
uj havi szemléjében a «iJ1ií.velt Vüág»-ban. Az 
irók, kik úgyszólván egyedüli olvasói voltak a 
nagy széllel megindított szemlének, nem győz-
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ték eléggé dicsérni az uj regényt - s irónő­
jének jó szivét. Nagy honoráriumokat fizetett a 
szerkesztő-kiadónő - persze Palaczky által-
5 a szemle egyik munkatársát- azt, ki magyar 
korcsmáját nem hagyta el soha még - egy 
estvén látták az •Angol királynő » -ben kecse­
crét enni s hozzá a la tartarraL A mint mond-::. , 
ták, elhatározta, hogy franczia kosztra tér. 

Általában jó világ kerekedett egyszerre. 
Egy pár fiatal iró érezni vélte «a bel!etris­
tika hatalmas fellendül ésé t ». Lendület, magyar 
,, Sturm und Dr an g » perioclus l sza val á l eike­
sed ve vezérezikkiró Gráczián Lukács , ki a 
« Művelt Világ » első számában a parliament 
alsó házának érdekes képét rajzolta meg. «Pezs­
dül, mert pendül;» jegyzé meg Recski Ádám 
gúnyosan s ujjaival a pendülő pénzt jelezte. S 
az, ki képes volt a legtulzóbb antiszemita ve­
zérczikkek közrebocsátására, mig ugyanazon 
időben a legvadabb s legérzékenyebb szemita­
czikkeit próbaképp megeresztette egy kiválóan 
vallási érdekeket szolgáló zsidó lapban, az a 
Recski Ádám, ki mig egyrészt clrágán árulta 
magát egy nagy zsidó-szövetkezetnek, másrészt 
huszonöt forintért akármelyik műlakatosról meg­
írta, hogy az lepipálta Benvenuto Cellínit; ez 
az inmorális ember: szive mélyén el volt kese­
reelve a modern magyar irodalom ellen : 



Általános gennyedés - mondá az ő 
szeuvtelen hangján. - S a gennyedő tályog 
körül uj képletek támadnak, de egyszerre csak 
ezek is összefakadnak a nagy kelevénynyel, s 
az mindegyre nagyobh-nagyobb lesz . . . Ó, 
mily büzhödt! (Befogta az orrát.) S mi lesz 
ebből? Hogy mi lesz? Van egy halál-ok, a mit 
gennyvérüségnek neveznek az orvosok . .. 

Az iskolákban egy rövid időre be k éne 
szüntetni az írásra való tanítást. Mert hogy it t 
ma mindenki irá akar lenni, a ki különben 
csak írnoknak született. A rettentő sok lap , a 
tenger nyomda; s különösen azok a lapok, me­
lyeknekingyen-közleményekből kell élniök, vagy 
a melynek a redaktora maga kénytelen el u r ad­
nni a budgetet. És azok az olcsó vidéki n y om ­
dászok, kik csak azért adnak ki lapot, hogy 
legyen mi dolguk a hosszú héten által. Papí r­
kereskedők, kik hiteleznek Egyáltal án: a h itel J 

A közönség, a mely hisz Haprácskeövy Gögh 
Bélának, s két forintjával fizet elő «É;j di vi­
rág»-aira . . . Ó te gennyedő chaotikus Uj 
Magyarország l 

Igy beszélt Ádám s bár hitte, a mit mon­
dott, az nem akadályozta őt meg abban, hogy 
a hozzá érkező ingyenes munkákat kiadja a 
«Haza~ tárczájában. Azonkivül ő csapta a leg­
nagyobb zajt a magyar o:Sand Györgynek. • 
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•Don Quixote» kisasszony határozottan 
sympathiált vele és nem tudta megérteni, amit 
róla beszéltek: t. i. hogy czimeres gaz. «De 
hát miért, mit csinált ?• kérdé. Össze-vissza min­
dent regéltek neki, sajátságos vádakat, a mit ő 
csak félig értett. Hogy beáll valami redak­
czióba, hozzáfér a czimszalagokhoz, s az előfi­

zetők neveit eladja valami konkurrens lapnak. 
Leveleket ír nagy urakhoz és segélyüket kéri 
egy nagy munka kiadására; a segélyt fölveszi, 
- a hol kapja - de a munka nem fog meg­
jelenni - soha. És a többi ... 

Egy napon azonban Tarri is majd reá 
jött az Ádám ur fortélyaira. 

Egy reggelen salon-kabátban, tiszta új 
kézelőkkel és gallérral megjelent nála az uni­
versal genie. 

- Jöttem nagysádhoz, tanácsot kérni jöt­
tem kegyedbez, a mi Védasszonyunkhoz. Hat 
magyar költőről van szó, a ki hajléktalanul áll 
az egészségtelen tavasz büzös atmosphaerájában. 
T. i. a dolog igy áll: I-lat magyar költő -
olyanok, kik képtelenek a journalismus igáját 
eltlírni - élvezték vendégszeretetét egy pénz­
telen maecenásnak. Együtt lakának egy szo­
bában, s valahányszor a szoba-asszony tőlük 
kérte a mindig kifizetetlen bért: hivatkoztak a 
maecenásra, a ki felvette a lakást. Ez azonban 

Bródy Sándor reg\\nyei. 16 
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sohasem volt otthon ... A dolog vége utoljára 
is az lett, hogy Galasi, Frint, Kemechey, Bod, 
Nagytell\esi és Uzon - mert ezek voltak a 
nagyobbára dalköltő ifjak: - egy egészségte­
len tavaszi estén, helyesen tegnap hajnalban, 
maecenásuk ajtaját zárva találták. S a bezárt 
szoba előtt a szoba-asszonya, - brutális pék 
müveletlen özvegye - czirók-seprővel kezé ­
ben adott jdt az el\ronulásra .. . És igy tör­
tént, hogy hat kiváló - nagyobbrészt dal-köl­
tőnk - hajléktalan és pénztelen áll ez egész­
ségielen tavaszi idők közepettel 

Beszédét bevégezvén Ádám, sóhajtott -
Tarrinek kedve lett volna hangosan felkaczagni, 
de «Don Quixote • kisasszony jónak látta szin­
tén sóhajtani: 

vőleg . . 
Mit kéne tennünk? - kérdé résztve-

Én öntől váram a feleletet. 

Ha az ember nem sértené mea őket -::, 

Nagysád pénzadományra gondol ? -
vágott közbe Recski, méltatlankodva. 

- A világért sem . .. De ha a nélkül. 
hogy ők tudnák .. . 

- Ha netalán némi előleget adhatnánk 
nékik általam, de hogy senki se tudjon róla . 

- lgen, ezt gondolom. 
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Ugy én talrút vállalkozom a közveti-

t és re. 
Es vállalkozott is Recski Ádám, nem talán, 

hanem biztosan. S a Dlrri piros peluche kézi 
erszénye hatalmasan megfogyatkozott. Másnap 
azonban olvasá az ujságokban, hogy Galasi és 
Uzon •darabjaik » szinrehozatala czéljából már 
egyhete Kecskeméten tartózkodnak, hol a va­
gyonos polgárság lakomák és egyebekkel ün­
nepli őket ... 

Don Quixote kisasszonyt undor és bosz­
szuság tölté el. S e kellemetlen érzések köze­
pette nem volt percz, hogy a költő - ki any­
nyira felülállott ezen a környezeten - eszébe 
ne jutott volna. Az önfeláldozó, a büszke, a 
hősies tulajdonságokkal teli költő. 

Kérdezősködni nem mert róla, hanem min­
denütt kutatott utána; de nem tudta feltalálni, 
csak egyszer is megpillantani. - Későbh úgy 
hallatszott, hogy vidéken van, mig egy csü­
törtök estvén az opera-ház földszintjén megpil­
lantotta. 

Fekete frakkban, gomblyukában ibolya~ 

csokorral, egész megjelenésében üdén és ru­
ganyosan, a vidéki élettől szemlátomást meg­
erősödve: szebb volt a költő, mint akár talál­
kozásuk első estvéjén. Abban a padsorban ült, 
a melyben ő, köszönt is neki mélán, komo-

tG* 
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lyan, de egyáltalán nem foglalkozott vele. Nő­
társasággal jött ide, s felvonásközökben egy 
csinos barna gyermek-leánynyal nevetgélt. 

Tarrit a féltékenység még eddig ismeret­
len láza fogta el. Füle zúgott, szeme káprá­
zott. Valami kínos sejtelem hasgatott szivében. 
S bár örült, hogy a költöt ujra egészségesnek 
látja, lelkén kimondhatatlan levertség vett erőt. 

S ez a levertség izgatottsággá fokozódott, a 
mint hiába várta, hogy valamelyik felvonás­
közben od~ álljon elébe a költő s igy szóljon 
hozzá: 

- Csalódtam, itt vagyok, szeretlek. 
Nem jött. Az előadás is véget ért, már 

a foyerben voltak s ő még mindig várta. Egy 
perezre látta is, a mint a gyermek-leánynyal 
karján elhaladt előtte, egy pillanatra el is ko­
molyodott, a mint szó nélkül köszönt neki, de 
a másik pillanatban már nevetgélve a hölgyek­
kel, eltünt káprázó szemei elől. 

A botelben, hová édes anyjávat vacso­
rázni tért be, Palaczkyt találta. A titkár ki­
mondhatlanul jókedvü volt, úgy, hogy a saját 
fájdalmaival eltelt urnő idegesen kérdé: 

- Mi baja van magának már ma? 
- Valamit megtudtam. Valamit, a mi 

kegyedet is érdekli. Ha többet akar tndni: hol­
nap este kilencz órakor eimén a mamája ő 
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nagyságával a redoute kioszkjába. A creme­
szinű kalapját veszi fel, búzavirág csokrot tűz 
az oldalára, a veranda alatt - a főbejárattól 

balra - legszélső asztalhoz ül, de lehetőleg 
t1gy, hogy az utczáról belépő csak akkor is­
merje fel, ha közvetlen közelébe ér . .. 



XI. 

Fővárosi idyll. 

Iratos tavasz, virágnyitó május 
A tél fagya által lekötött bűz felszabadul 

a tavaszi nap hatása alatt s felszáll a külv:Sro­
sok utczáiból, s beböfög a belvárosba is. 

Ez a sajátságos élesztő illat. mely meg­
feks~· a vidék jó levegőjéhez szakott mellet : 
föllelkesíti az igazi fövárosit : 

•Itt az iratos tavasz, a virágnyitó május !» 
Estenden a sokadalomban lökdöső d ve halad 

előre s úgy szí • friss levegőt • . Ellep i a trot­
toirera rögtönzö' t, s egy pár leán der, télizöld, 
futóka ált<~l képezett korcsma-kerteket és a 
négyemeletes ház tövében vagy a szűk u d va­
ron élvezi a szabad természetet 

Igen, a kioszk - az más! 
Az egykedvüen mormoló Duna partpn, 

szemben azzal a szerény, kis Czitadellával, -
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melynek ágyúi a mulató, az élvező fővárosra 

tátonganak folyton - magas paloták árnyában, 
lapos süvegével olyan szerényül huzódik meg 
a kedves kis kioszk. A tarka sétány közepében 
lombokba burkolva magát, olyan csendesnek 
tetszik, mintha csak idyllek szinhelye volna 
ebben az éppen nem idyllikus fővárosban. 

Fővárosi idyll! A \'eranda alatt s a kert­
ben gázlángok csókolódznak, asztal asztal mel­
lett. S minden asztal elfoglalva a szorongásig. 
A terem üresen, csak halálos sebességgel ro­
hanó pinczérek futkároznak benne. S egy öreg 
mágnás, a ki tiz év óta minden idényben, min­
den áldott este szépcleg a pénztárosnénak, tá­
mogatja a pénztár trónját. 

- l\Tilyen idyllikus hely ez! - kiáltott 
fel Vass Türri, midön anyjával esti fél kilencz­
kor elhelyezkedett a Palaczky által kijelölt he­
lyen. Szeme élvezett, a mint áttekintette a fé­
nyes társaságot. 

A tavaszi divat immár meg volt á llapítva. 
S a Lipótváros, mely közdebb esik Párishoz, 
mint Versailles, s távolabb l\1agyarországtól, 
mint Berlin - élő divatképekkel szolgált. A 
fehér ruhaderekakban, a világos szinü szöve­
tekben olyan ideálisaknak tetszettek a fiatal 
leányok, mint Jeanne d' Arc, de közelről, a 
csomós gázlángok könyörtelen világításában, a 
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szegény Pucellehez is hasonlítottak A nemek 
vonzódása - mely sehol sem oly nyilvánvaló, 
olyan mozgalmas, mint a fővárosban - ural­
kodott a hangulaton, s mig a fiatal gentlema­
neok - nagy sárga rózsákkal gomblyukaikban, 
láts?.ólag frissen s vidoran, váltogatottak égő 
pillantásokat a hölgyekkel: a vendégek között 
mindenkit ismerve, mindenkivel szóba állva, hen­
czegve hangosan, majd susogva rejtelmesen, si.ir­
gölődött a hatalmas Jakab, a mindenható ·há­
zasságközvetítő. 

Fiatal, ügynélküli ügyvédek köszönték 
nyájasan: 

-- Mi ujság, Jakab bácsi? 
Bizony már keresztények is szóltak hozzá .. 
Tarri kellemes izgatottságot érzett, valami 

sejtelmes várakozással volt eltelve : 
- lVIilyen jó itt! - mondá halkan. 
Irók és művészek, tudósok és képviselők , 

sőt egy pár öregebb mágnás is mosolyogva 
köszönt feléje. Kiváncsi, gúnyos, érzéki tekin­
tetek nyaldosták körül s ez olyan jól esett 
neki, úgy felmelegítette. Egy negyedóra alatt 
ugyszélván központja lett a diszes társaságnak 
és maga az arisztokráczia is - mely külön vo­
nult ki a .kertbe - reávetette kiélt, üveges, 
mégis vágyakozó tekintetéL Sőt a hölgyek is 
- a magyar arisztokrácziának csodálatos szép-
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ség ü képviselői - emésztő tűzzel tel i szemeik 
elé emelték a lorgnetteot s úgy fixirozták. 

Valami ujságba nézve - higyjék, hogy 
olvas - megenyhült szivvel, langyos érzelmek 
közepette Tarri gondolkodott. Azt gondol ta, hogy 
lehetetlen őt nem szeretni; úgy vél te: térden 
csúszva fog visszajönni Ardó. Lehet, hogy ezt 
a megl epetést késziti előre titkáral Nem !eltel,. 

- bizonyos. 
Nem győzte bevárni a kilencz órát. Min­

den perczben megnézte: keblén van-e a jelvP.­
nye, a buzavirág-csokor? Nincs-e más hölgynek 
ilyen virága? Nem volt. Rendben vala minden 
s az óra is közeledett 

Kevéssel kilencz óra előtt megérkezett 
Palaczky. Arczátlan bizalmassággal egyenesen 
a dolog lényegére tért : 

- A mult héten egy házasság-közvetítő 

bizalmasan felkért , nem tudnék-e parthiet egy 
híres írónak. «Ki az • , kérdeztem. Egy nevet 
mondott, nevet, mely nagyon ismerős volt. «Mi­
lyen parthiet akar az illető? • kérdezősködtem 

tovább «<tt a levele! • szólt a házasságközve­
títő s egy levelet nyujtott át - .. 

- A levelet, mutassa a levelet ! - sut­
togta kínos előérzettől elfogódva a lány. 

A titkár átnyujtotta. 
- A Kornél irásal 
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Az volt, a költő sajátkezíí irása. Üzleti 
levél, éppen olyan, mintha valami fííszerkeres­
kedő irta volna: « .•• jövedelmern nyolczvan­
ezer forint százalékjának felel meg. Élettársat 
keresek, ki legalább 70-80 ezer forintnyi ér­
tékkel rendelkezik. A höl~f személye iránt el­
nézéssel vagyok, de szeretném, ha egészséges 

. volna . . . Ardó Komél. » 

Kápráztak a lány szemei. Feláll székéről 

s a földre dobta levelet. Megbántott hiú>ága. 
egyéni gőgje megállította benne a vért. Hát 
ezt az embert szerette, ennek ült az ölében! ? 
Ezt szerette ... ezt az alávaló zsidót! 

- Ó a nyomorult l - sziszegte olyan 
arczkifejezéssel, hogy a szo mszédok figyeln i 
kezdtek rája. 

-Nyugalom!- mondáPalaczky - üljön 
le nagysád. 

- Hát ezért hozott ide ? ! 
- Azért ajánlottam önt, hogy leálczázzuk 

ezt az embert. 
S alig fejezhette ki magát kellőleg a • it­

kár, a veranda ellenzőjét elhárítva, előttük állott 
gálában, kinyalva, rizsporozott arczczal, buza­
virággal gomblyukában: Ardó Kornél ... 

A mint megismerte TUrrit, megrettenve 
hebegett, majd a mint látta a lány arczán a 
végtelen mesve1és kifejezését, látva a helyre-
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hozhatlan hibát: kitört belőle igazi egyénisége 
- gúnyos hangon nevetett, s köszönés nélkül 

tovább állott. 
A Duna felől sötét felhők gyülernlettek 

Vége volt a bájos szőke estnek. Főváros idyll­
jei megrettenve szakadtak félbe : 

- - Fizetek ... Zahlen . .. fizetek! 



Xll . 

El .. . ! El . ! 

- Rászedve és kigúnyolva rútul! Oh, 
hogy ilyen férfiak is vannak, s hogy ilyen fér­
finak is hisznek . . . utálom magamat, hogy 
hinni tudtam, s utálom a nyomorultat, ki szi­
vemből kicsikarta a hitet 

- Ne vonja össze a homlokát kis lány, 
ránczos lesz idő előtl. 

- Itt csókolt meg, s itt, - mindeni.itt ! 
Borzalom, nincs arczomon egy üres hely, me­
lyet hazug ajkával ne jegyzett volna meg ... 
Mint éget! S ölében ültem, odaforrasztot t ma­
gához, s én megcsókoltam a kezét, a kezét csó­
koltam meg! Egy szolgáló, egy rabszolganő nem 
lehetett alázatosabb, odaadó bb, mint én ... éll l 

- Ne bántsa a szemeit; - más lányon 
is megesett: szeretett - csalódott! 

- Ó, ez nem csalódás, nem olyan, mint 
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a másé, nincs, nincs a világon olyan tönkre­
ment teremtés, mint én! N em látszik-e rajtam, 
nem tudja-e mindenki, nem mutatnak-e reám 
ujjal: itt van, nézzétek meg, szeretkőztek vele, 
mint egy szobalánynyal, puszta kéjvágyból, s 
mikor megelégelték a kéjt, megunták a tréfát: 
otthagyták l Rászedve és kigúnyolva, megcsalva 
rútul! 

- Palaczky mondta: nem helyeslem a 
dolgot, a költő már nem tud szeretni. Én is 
mondtam, azaz gondoltam s nem mertem mon­
dani . . . Ha nem volna kiélve, nem tudná 
magát nem szeretni, nem tudta volna elhagyni, 
hogy gazdag lányt keressen ... De mindig azt 
keresett! 

Vass Teréz szemei megvillantak : 
- Ah, gyűlölöm! Azt akarom, hogy itt 

kúszszék a lábaim előtt, kegyelemért esdekelve, 
bocsánatért rimánkod va! 

- Rimánkodni fog! 
A szenvedő lány • nem •-et intett fejével : 
- Nem . .. nem akarom, nem akarok 

vele találkozni többé. Nincs. Nem is volt. Ki az? 
Teréz leült íróasztala mellé. A költő arcz­

képe nézett ott vele farkasszemet A művészi 
pbotografia egy kissé meg volt kopva az ajkak 
körül, úgylehet nedves-tüzes csókok mosták le 
róla a fekete tusst, - a «Don Ouixote • kis-
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asszony csókjai. Azé, aki most egyszerre oly 
ellenszenvesnek találta ez arczot: 

- Mily förtelmes arcz! - kiáltott fel a 
lány, s odahuzta a képet keretestől együtt a 

földre. 
Nevelőanyja csitította tovább, de hiába. 

Égető szégyenérzete, megbántott hiusága, meg­
rablott illuziói kínra korbácsolták. 

- El, el innét! Ne lásson senki, ne lás­
sak senkit ... ! Jerünk el innét! 

- Légy okos! - mondá az anya, s meg­
ható gyöngédséggel simogatván meg karj át, 
magára hagyta. 

Okos legyen! Feledje el az egészet, tanul­
ságot vonjon belőle! Ó h, mily gőgös és esetlen 
ostobaság az az általános hit, hogy az ember 
mindig paranc!>olhat indulatainaki «Legyen aka­
ratod. Az akarat a fő. Az akarat mindent le­
győz!> De mikor ez az akarat olyan kicsiny 
nyomorához képest. De mikor az emberben 
csak egy élő lény van: a természe té, s a dogma­
tikus filozófia embere nincs sehol, csak avult 
pergamen-lapokon. 

Legyen okos! - •Don Quixote • kis­
asszony érezte tovább megbántott hiuságának 
kinos vergődését. Szobájában még ugyan be­
fejezetlenül, délszaki virágok között ott ragyo­
gott a saját olajfestésli arczképe. Csak a ruhát 



kellett még egy kissé átfesteni - aztán ki 

lehet állitani bátran. 
Teréz odaállott arczképe elé. Oláh Tiva­

dar festette azt, hát hasonlítania kellett valami 
mythológiai istennőre. f\ mint hogy hasonlított 
i<>. A nők, s kiválólag a női test világhirü fes­
tője, a szalon többszörös kitüntetettje, aki ma­
gyar létére a spanyol király udvari festője volt: 
sokkal többet látott a nőkben, mint más ha­
landó. Az idealizáló olasz mesterek képei közt 
növekedve fel, SOlTél másolva a Mária Immacu­
látákat, melyekben a nőiesség annyira praeg­
náns, hogy angyalivá lesz : szeme tele lett ezek­
kel a formákkal, melyet változatosan ugyan, de 
akár helyén, akár helyen kivül, de 1nindegyre 
fel használ t. 

• Don Quixote• kisasszony nagyon szép­
nek, nagyon nemesnek talál ta ez arczképet 
- s magát. Ezzel kapcsolatban aztán nagyon 
nyomorul t nak s iszonyuan kufár szellem{ínek 
tartotta azt, ki e kép eredetijét képes elhagyni 
- egy ismeretlen, de nála vagyonosabb leányért. 
Azonfelül dííh fogta el a felett, hogy ő - a 
ki e kép tanusága szerint is - oly szép, oly 
nemes, képes volt megalázkodni e semmivel 
szemben. És e pontnál felszakadt szivéből a 
képzelt szerelern legutolsó gyökere is. 

Nézte tovább arczképét Elrnertilése kö-
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zepette találta őt a festő. Szokása szerint virá­
got hozott Tarrinek és a mint köszöntötte : 
m{ívészi csókot nyomott homlokára. 

Tegezte a lányt. Tehette, már nem volt 
fiatal ember. Haja s szaldia olyan fehér, mint 
az ezüst, arcza azonban oly üde, mint egy 
egészséges őszi alma. A női test szertelen imá­
data s az ötven év se tudta megöregíteni. Ki­
csiny és jelentéktelen testalkata olyan eleven 
volt, mint a papírra öntött higany. Talán azért 
volt oly rettenetes szerencséje a nők között, 
hogy orvosa megjósoita neki: • myelitisben fog 
meghalni!• 

Tarri némán nyujtotta feléje forró homlokát. 
- Mi!y forró a homlokod kicsike ! Baj 

van ? - fecsegett a festő . 

-Igen. 
Ah: 
El vágyam innét! Utálom e várost ! 
Nos, menj el! 
Hová menjek? 

-Jer velem. 
Hová? 
Párisbal 
Minek? 
Királynénak. 
Meddig? 
A meddig akarod. 



Izgatott csend következett. Páris, a világ­
lliri.i irónők, a szellem, a m(ívészet királynőinek 
Párisa, a regények főhadiszállása, az emberiség 
szellemének góczpontja, kalandorok me•ropo­
lisa, élvek Mekkája, cocotte-ok aranyországa. 
az illatos Páris, a csillogó Párisnak puszta 
neve is felüdítette s s megremegtette egy s 
ugyanazon pillanatban. Remegő hangon szólott: 

- Hogy menjek én önne! ? 
- Ha akarod, mint barátom, utitársam, 

ha szeretnéd, mint jegyesem, feleségem, lányom, 
szeretőm . 

T an·i hallgatott. 
Nos ? - sürgeté a m(ívész 

- Mikor megy? 
- Két óra mulva. Ha jösz velem, fel-

öltözve vársz reám a folyosón . Feljövök. 
... Felöltözve várta . S két óra mulva 

•Don Quixote » kisasszony ~ tanulmányozási 
czéllab Páris felé utazott. 

Bródy Sándor rtgényei. 17 



XIII. 

Egy kiállhatatlan ember. 

A vonat egy nagyobb magyarországi állo­
máshoz ért. A kupé felett meggyujtották a lám­
pákat, bár a szép, világos nyári éjjel bevilágolt 
a leeresztett függönyön keresztül is . 

A festő szótlan izgatottsággal nézte a 
leányt, úgy, hogy az alig mert rá tekinteni · 
Megijedt az idős ember szokatlanul eleven sze­
meitől, s aggódva szólott : 

- Tehát barátja s utitársa vagyok ... 
Oláh Tivadar mosolyogva bólint·)tt fejével. 

s megfogta a leány ajkát, szemébe nézett : 
- Azonkivül leányom! 
- Papa! 
A papa közelebb vouta J.:is leányát ma­

gához. Tarri feszélyez-,re érezte magát, de nem 
mert szólani, nem mert ellentállani! félt elárulni 
ama gondolatokat, melyek a sajátságos tekintet 
hatása alatt felmerültek benne. 
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A festő játszott csodaszép fürte1vel, illegette, 

nézte közelről, majd távolabbról, elragadtatva 

szemlélte a tarkó selymes pelyheit. 
- Festészeti szempontból a legbecsesebb 

anyag vagy a világon l - mondá lelkesedve. 
A lány félelme megenyhült e hizelgésre 

s már az sem tünt fel neki, hogy úgyszólván 
e~ész testével ölében van a férfinak. (Az egész 

o 
csak festészeti szempontból történik.) S a míí-
vész folytatta őszinte bizeigéseit tovább : 

- El vagyok látva tárgygyal életem vé­
geig - nem fogok mást festeni soha többé, 
csak téged. Halhatatlan műveket akarok terem­
teni, hogy halhatatlanná tegyelek. - Az egész 
világ le fog borulni arczképed előtt, miként a 
Sixlinai Madonna láttára. Te leszel a modern 
tiszta szépség symboluma. De le kell tenned 
a pruderiáról; bíznod kell bennem! 

- Igen. 

- A me ly perczben akarod: feleséaem 
lehetsz. A Rubens feleségének szépsége még 
ma is hódit, érzelemre gerjeszt. A királyok 
nej~~t ti~zt~ll:eti egy egész ország, egy nagy 
:estoét: t~adja az egész világ. Szerelmet ger­
jeszt a ferfiakban, irigységet kelt a nőkben. 
Helye van a világtörténelemben .. . 

Odaid.inn az első csengetés hallatszott. 
- Megyi.ink! - szólt gépiesen a lány. 

t 7• 
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- Kedvem volna itt maradni, s bolyon­
gani az éjjel, - mondá, vizsga-tekintetet vetve 
Tarrire Oláh Tivadar. 

- Nem, jerünk! 
- Hát jerünk. 
Ott künn ujra csengettek. •Tessék be ­

szállani!• hallatszott mindenfelülről, s minden­
felé a portás rekedt hangja. 

A festő leeresztette az ablakot. Növények 
üde lehelletével volt tele a kellemesen hií v ös, 
félig áttetsző levegő. A kis Kárpátok erdei 
illatos üdvözletüket küldték be hozzájuk a nyi­
tott ablakon. 

- Maradjunk itt az éjjelre ! - könyör­
gött a művész. 

- Ne, ne! Jerünk! 
- Nézzed csak ott a jegenyéket; milyen 

jó volna bolyongani egy kissé közöttük ! Ó 
mennyi hangulat van e perczben itt; a termé­
szet minden költészete ide szállt le. - Marad­
junk itt egy kissé! 

- Jerünk ! 
· - Sajátságos bájjal van teli ott künn a 

táj, a fák úgy terjesztgetik rezgő lombjaikat, 
mint az ölelésre hivó szerető . .. Az opálfényü 
égen az az amethyst kék -; mintha rajta át 
az égbe látnék ... 

-Költői éj. 
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_ Ez a táj , ez a hangulat ! Az volna a 

legszentebb képem . melyet erről festenék 
- Eszményi táj. 
- S az előtérben korhadt fatörzsön ál-

modozó najád - te. Meg kell festenem ezt a 

képet ; - jerünk ! 
A fe s tő meg fogta T arri kezé t s felállt : 
- Még az éj jel tovább mehetünk a vil­

lámvonatta l. Egy-két óráig bolyongunk, aztán 
jövünk visszakészülni Pári s felé! 

A lány még némi gépies ellentállás t fej­
tett ki, az tán a mlívész köl tői hangulata által 
megvesztegetve, kil épett a kupéból. 

O tt maradtak egyedül a perronon. A mű­

vész karonfogta a költönőt, s a két egyformán 
- de mennyire kül önböző okból ! - exaltált 
teremtés egész lé l ekkel ve tette rá magát a 
költ ő i szép éj re. 

Oláh egy fi akkert szólito tt elé. 
- Ki a szabadba az erdők fel é! - mondá. 

Aztán fel haszn álva a Tarrí szórakozottságát , 
halkan hozzátette : Azután még be a város ba 
valami száltóba . .. 

A fi akker repült vel ük. A kocsis hátra se 
nézett, csak az ostorával bökött jobbra balra : 

- Ez a Maglódiék n~pczéje .. . Ott a 
Kelein zsidó gabonája . . . Ez a szép zöld 
bükkös meg az eklézsiáé . . . A monor-bél i 
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erdő látszik amott; be sok embert hordok ide 

majálisra ... 
Majális! Oláh Tivadar úgy érezte magát, 

mint ezelőtt harmincz évvel, a mikor München­
ben felcsipett valami ártatlan modellt, egy-egy 
elpocsékolt képe árán vitte ki Brunnthalba 
bimbódzó vadvirágok közepette - bimbódzani, 
Az ártatlanság illata, hangulata a tájnak, szere­
lemmé változtatta a férfi érzékiségét. Épp ugy. 
mint azóta százszor meg százs1.or, s épp ugy. 
mint - most. 

Késő éjjel volt már, s még mindig bo­
lyongtak. Az ég világos szinei elenyésztek las­
san, a tájnak csak sötét körvonalai látszottak 
már, s a fák, mintha álmukban susognának; 
egy-egy éjjeli madár nesztelen szelte át a 
levegőeget, a város sötét és néma tömbje kö­
zül a kivilágított gőzmalom sajátságos nesze­
tése volt az egyedüli zaj, mely jelezte az életet 
e nyugodt, kedves álom közepette. 

A kocsi egy szálló előtt állt meg. A mű­
vész zavartan szélott: 

- Az uton jutott eszembe, hogy csak 
reggel mehetünk tovább. Egy szabában ki­
nyugodhatod magad egy kissé ... Én ad­
dig lenn az ebédlőben meggyujthatom a 
lámpákat, s megrajzolom vázlatát az éjjeli 
tájnak. 
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Tarrit félelem fogta el. Érezte, hogy ki 
van szaigáitatva ennek a rettenetesen fiatalos 
ősz férfiunak Ösztönszerüteg szemrehányást 
tett magának, arnért eljött vele. De nem adta 
meg magát. Gépiesen haladt fel a lépcsőn, s 
midőn szabája ajtajában a festő még mondani 
akart valamit, besurrant s gyorsan betette és 
bezárta maga után az ajtát. 

Leült egy székre, nem mert levetkőzni, 

bár szerette volna legalább füzőjét levetni. El­
merülve a gyertya fényében, nyomasztó gon­
dolatok között virrasztott. Ama kínzó sej telem 
fogta el, melyet a hölgyek akkor éreznek, ha 
nevetséges kényszerhelyze tbe jutottak. S egy 
szál hiján közel volt ahhoz, hogy e sejtelem 
érzésre váljon, gondolattá gomolyogjon. 

Életében most tett először szemrehányást 
magának. Elégedetlen volt. Az idegen hely, a 
nagyon is merész helyzet szédi.ilettel vette kö­
rül. S ugy éjfél felé lépteket hallott szabája 
mellett. A két szobát egy ajtó választotta el 
egymástól. S ez ajtó kulcslyuka világos volt, 
- valaki nyugtalanul virrasztott odabenn. 

Forróság érzése fogta el a lányt. Majd 
rázó hideg, mely elesigázta tagjait. Nem tudott 
ülni s nem tudott fölkelni székéről. 

Nem volt vásár a városban, s a kis szállá 
olyan néma volt, mint akármely más ház. A 
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szebában a csengetyü leszakadva, az ablak­
táblák bezuzva. - Tarri összeharapta ajkait. 
hogy elnyomja fogai vaczogását. Hiába volt 
minden: az idegláz lassan-lassan elfogta min­
den porczikáját, még szemével sem tudott egy 
helyre nézni. Mégis, amint a világos . kulcslyuk 
felé nézett, látta egy pillanatra, a mint a vilá­
gosság helyét egy égő szem foglalta el, - az 
Oláh Tivadar kitágult, szinte dühös tekintetü 
szemgolyója. Vak félelmében nem tudott egye­
bet cselekedni, mint eloltani a gyertyát. S a 
sötétben még jobban félt s ujra meg akarta 
gyujtani, de nem tudta. Karjával nem tudott 
határozott mozdulatot tenni. A rázó hideg ugy 
bánt vele, mint a forgószél egy papirdarabbal. 

... És egyszerre nyilt az ajtó. Hangos 
lélekzést hallott. · A ziháló lélekzetvétel mind 
jobban közeledett feléje. Már nemcsak neszét · 
de undok forróságát is érezte. Felvánszorgott 
helyéről. S a forró lehellet mégis mindköze­
lebb érzett hozzá. Majd egy jeges kéz ragadta 
meg kézcsuklóját: 

- Szeretlek! - susogá a míívész. 
- Szeretlek! - ismétlé mégegyszer, s 

igyekezett bírtokába venni a leányt. Az resz­
ketve hátrált a falhoz. Ott is rátalált. A férfi 
leszorította karjait, s forró arczához nyom ta 
holthideg fejét. 
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- Szeretlek . . . szeretlek . . . snsogá 
őrjöngve, erőszakosan vonva maga után. 

Tarri elalélt. De még érezte, rettegte a 
veszélyt. Nem vesztette el öntudatát s borza­
Iommal gondolt a következő perczekre. S ez 
a borzalom hirtelen erőt adott neki : kirán­
totta karjait s mindkét kezével a férfi arczába 
csapott : 

- Őrült! ... 
A férfi visszahőkölt. lVIint a foszfor, szemei 

ugy vi llogtak a sötétben. Uj támadást intézett 
a lány ellen. Lassan közeledett feléje, szerel­
mcs szókat susogva. Könyörgött neki , hogy ne 
legyen kegyetlen, ne ölje meg, legyen felesége; 
s midőn a leány a szekrény mögé vette be 
magát s a közeledő férfihez tükröt, gyertyát és 
mindent, a mi kezeúgyébe esett, odavágott, -
Oláh Tivadar dühös lett : 

- Hát mért jöttél velem, mért jöttél ve­
lem! - ismét lé vad szemrehányását, s eszét 
vesztve a lányra akart rohanni . S már-már ujra 
birtokába vette, midőn T~rri az ajtóhoz szökött 
s kirohant . 

A szálló előtt felszökött a rájuk még min­
dig váró kocsira. 

- Az indóházhoz l - szólott reszketve. 
Pár percz alatt kint volt a vasutnál. Nem 

kérdezve senkit , felszökött egy vaggonba, mely 
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éppen indulófélben volt. Harmadikat csenget­
tek: a vonat megindult. 

«Don Quz~rote• kisasszony föllélekzett. 
- Pestre mén ez a vonat? - kérdé, 

a mint beszélni tudott. 
- Pestre!- felelé a kalauz, s jegyét kérte. 
Nem volt jegye s pénzét felöltőjében , a 

szállóban hagyta. Elpirult. Tudta, hogy nincs 
nála pénztárczája, mégis tapogatta zsebeit . Majd 
kétségbeesve szólott : 

- El vesztettem a tárczáma t . . ! 
- Talán ez volt az? - szólalt meg 

háta mögött egy férfi, s egy pénztárczát nyuj­
tott feléje. 

Tarri •nem•-et intett fejével s majdnem 
sirásra fakadt. 

A férfi megszálalt: 
- Akkor meg méltóztatik engedm, hogy 

pénzt adjak a kalauznak. Az majd jegyet vált 
önnek a legközelebbi állomáson. 

- Köszön öm! mondá • Don Quixote » 

kisasszony, s felállott, hogy kezét nyujtsa a 
férfinek: 

Vass Tarri vagyok! mondá némi nyo­
matékkal. 

- Doktor Veér György! szólt a férfi 
egyszerűen, s betemetkezve bundájába, behunyta 
szemeit. 
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Csend volt a kupéban. A doktoron kivül 
még csak egy szőke, tizenkét-tizenhárom éves 
gyermek ült benne. Az is az ablakhoz vette 
magát, s nézte, hogy virrad, majd a vonat ke­
rekeinek kattogására szöveget rögtönzött, s azt 
dúdolta. Egy izben - hosszú évőd és, küzde­
lem után - meg is kérdezte T arrit : «micsoda 
állomás jő most ! » - de miután az nem tudott 
megfelelni : nem is fi gyelt rá többé. 

Tani is behunyta szemeit, s aludni akart. 
Szerette volna átatudni azt az időt, mig haza 
ér. Vágyott betoppanni lakásába , s az ijedt 
népnek elbeszélni a tréfát. Tréfát? De egyszers­
mint ébren is szeretett volna maradni. Feszé­
lyezte ez a sajátságos ember, a ki kezdetben 
úgy ti.int fel , mint egy tökéletes gavallér -
egy azokból a regényekből - aztán olyanná 
lett, mint egy közönséges nyárspolgár --: el­
aludt a jelenlétében. 

Veér György csakugyan mélyen aludt. 
Lasstl, szabályos lélekzése már-már boszantani 
kezdé «Don Quixote» kisasszonyt, midőn lopva 
rátekintett, s látta, hogy az orvos arcza egészen 
ki van merülve. Szemei mélyen bennfekszenek 
üregeikben és sötét kerülékkel vannak körül­
véve. S azon felül az egész arcz olyan szelid 
volt, mint egy fiatal léányé. 

"Vajjon házas-e már h - kérdezte ma-
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gától Tarri. cBizonynyal! » felelt meg magának. 
«Ez a gyerek talán a fia. Nagyon hasonlít hozzá.• 
S hogy megbizonyosodjék, a fiúhoz fordult: 

- Régen utazik már a papával?- kérdé 
halkan. 

- György bácsi nem a papám ! - felelt 
a fiú. 

- Teh4.t bátyja. 
- Igen, a legöregebb . . . Messze van 

még Pest? 
- Nem. - Soh'se volt még Budapesten? 
- Nem. De most ott Jeszek sokáig. Talán 

nyolcz évig is. 
- Tanulni fog? 
·- A György bácsi taníttat. Béla meg 

István bátyám már ott van. 
- Ők is tanulnak? 
- Béla már orvos lesz. Segíteni fog 

György bácsinak. István is egyetemre jár már 
Jövőre Gyuri is feljön . 

- Az is testvér ? 
- A legkisebb; még a kis iskolába jár. 
- Úgy hát mindnyáján fenn lesznek?! 
- Igen. És együtt is maradunk a György 

bácsi házában . . . 
- Szereti a György bácsit? 
- Igen! - mondá a gyermek, s annyira 

·érezte a mit mondott, hogy a li g tudta kimondani 
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Tarri elhallgatott. Sajátságosan érezte ma­

gát, hogy közelében a férfi még mindig aludt. 
Talán egy kissé meg is volt sértve. Olyan nyu­
crodt volt mellette az orvos. Még is csak fele-
o 

sége van már! 
- Hát aztán ki lesz a háziasszony? Kérd é 

félig-meddig tréfásan a fiúhoz fordulva. 
- Mindig Lénike. 

Ki az? 
A néném. 

- Hát a György bácsi felesége ? 
- Nincs. A mig mindnyájunkat ki nem 

taníttat - azt mondta - nem házasodik meg· 
S a mikor a Gyuriból mérnök lesz - jól tud 
rajzolni - akkor már a György bácsi ősz lesz. 
A mama most otthon már is fehér hajat lelt 
a fején. 

Csakugyan, Tarri is ősz hajszálakat vett 
észre az orvos hátrasimított dús, fekete hajá­
ban. «Sokat élhetett ez az ember !» Gondolá 
magában, s ujra a kis Veérhez fordult. 

- Szerencse haj az .. . 
- Bizonyosan. A bátya nagyon szeren 

esés: az első orvos. 
Hogy-hogy? 
A kerületben. 
Tanár? 
Igen, aztán kerületi orvos. És kü-
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lön vasúton viszik a vidékre, nagy bete­
gekhez. 

- Könyveket írt? 
- Sokat. Már mikor iskolába járt . 
A gyermek nem folytathatta tovább fel-

vi!ágositásait, Veér György felébredt. 
- Aludtam? - kérdé öcscséhez fordulva. 
- Igen! 
- Nekem még is úgy tetszik, hogy hal-

lottam, a mint a kisasszonynak kurizáltál! Ku­
rizált az úrfi? - kérdé, mosolyogva vetvén te­
kintetét Tan·ire. 

- De in ég hogy! - mondá vidoran a 
lány, s megveregette a zavarba jött kis lovag 
vállát, s ő is mosolygott, mig észre nem vette 
hogy az orvos fölületes tekintete egyszerre ko­
molyan, s majdnem mereven szegzöd ik rá. Mintha 
bensejébe hatolt volna ez a tekintet, s mintha 
ott volna mit rejtegetnie: hirtelen elfordult. 

- Most veszem észre, hogy mig én itt 
bundában ülök, ön felső kabátot is elfeledett 
magával hozni! - szólalt meg az orvos, s egy 
piaidet nyuj t ott át Tarrinek: 

- Még meg talál fázni ... Tessék! Ám­
bátor, ha megfázik, egy betegemmel több s• 
nekem annak igazság szerint örvendeni kéne 

- Köszönöm a jóakaratot . . . Hanem 
miért lennék épp az ön betege ? ! 
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- Lássa, kisasszony - nem fog hara-
udni rám - mi orvosok nagyon számítók 

g ' . ' b ' vagyunk. En udvarias voltam ön u·ant, ar az 
udvariasság nem erényem, s nem tartom köte­
lező valaminek. Udvarias voltam számításból, 
tudván, hogy azt ön nem fogja elfeledni. 

- S csupa hálából beteg leszek, hogy 
önt hivathassam! 

- Nos- igen. 
Tarri hallgatott; meglátszott rajta : meny­

nyire megveti ezt a kiméletlen embert. S ez 
az ember nem akarta észrevenni ezt a meg­
vetést, s öcscséhez fordult. Baraczkot nyomott 
a fejére s fenyegetődzött. 

- Pestre addig be nem eresztenek, mig 
a vámnál álló professornak el nem recitál od a : 
«Lupus et Agnust • .. . 

Egyáltalán többé éppen semmit sem törő­
dött Tarrivel. S ez is úgy cselekedett, mintha 
maga volna a kupéban. - Bepójálta magát a 
plaiube, s úgy tett, mintha aludnék. De bosz­
sz(tságára nem tudott nem figyelni az öcscsé­
vel enyelgő orvos szavaira. Sőt olykor moso­
lyogni volt kénytelen. Majcllegyszerre azt is érezte, 
hogy hosszan s mereven nézile Kinyitotta sze­
meit s látta, hogy az orvos ott áll felette s reá 
tekint. 

- Nem beteg ön? - kérdé sajátságos 



hangon. Majd magyarázatképp, s nyugodtan 
hozzátette: - Mert azoknak van ilyen szép 

arczszinök ! 
- A bókot köszönöml - mondá fity­

málva •Don Quixote» kisasszony. 
- A bókot? Ön annak találja? Egy ilyen 

bókért haltam meg kicsi hijja éhen orvosnöven­
dék koromban. A hol conditióm volt, ott ad­
tak ennem is. Bécsben a Leopoldstadtban, a 
gazdámnak volt két leánya; vala olyan lábuk, 
mint egy kisebbfajta sandolin .. . Az egyiknek, 
mikor beszélt, az orrlikai mindig vibráltak. «Af­
fektál », mondta a mama. «Ó, a kisasszony soha 
sem affektál, hanem szivbaja van; ne tessék f érj­
Ize:; aduz' l nyilatkoztam én . S ők is nyilatkoz­
tak rövidesen: kiadták az útamat. Bécs ben, ma­
gamra hagyatva, egy krajczárnyi segítség re­
ménye nélkül, pajtások hiányában mivé lettem 
volna a népkonyha nemes intézménye mellett 
is : ha egy antiquar, kihez könyveim bevittem 
kosztra - meg nem szán és egy olcsó szerelmi 
levelezőt nem csináltat velem, a szigorló orvos­
sal ... Hanem mégis én bonczoltam fel ama 
kisasszonynak hulláját, ki életében annyira •af­
fektált• az. orrávaL Fogtak neki valami szigorló 
orvost, ki nem éetett a pathologiához, de an­
nál szegényebb ördög volt; el is vette feleségül , 
s egy reggelen holttestet talált ágyában. - Eh, 
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sz i vét bonczoltam: mégis igazam volt ... 

- De hisz akkor ön rosz ember! 
mondá Tarri, szinte megrettenve. 

- Talán az is. Hisz még az iskolai ta­
pasztalati lélektanban is az áll, hogy több az 
emberben az tigynevezett rosz hajlam, mint a 
jó ... De hisz ön ezt épp oly jól tudja, mint én! 

- Miből következteti ? 
- Ha meg nem sértem, azt hiszem, kol-

legák vagyunk: - ön is tanít ... tanítóné. 
- Nem ismeri nevemet? 
- Nem volt még szerencsém. De abból 

következtettem, hogy ön éjjel magánosan uta­
zik . .. Majdnem minden éjjeli utazásom al­
kalmával talátkozom egygyel-egygyel , s majd­
nem mindig szerencsésen össze is veszünk. 

- Miért? 
- Nagyon adják az ideálist s vének. A mi 

külön-ki.ilön is kellemetlen, hát még együttvéve! 
- Nos, í1gy ez egyszer nem veszhet ösz­

sze: nem vagyok tanitóné -
- S azonkivül üde ... 
- Mindamellett nekem volna kedvem 

önnel összeveszni! 
Miért? 

- Ámbátor ön lekötelezett, de .. . 
- Mondja ki 

Bródy Sánuor regényei. 18 
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Ön 
- Őszinteség! 
- Kiálthatatatlan ember! 
Az orvos elkaczagta magát. 
- Nos, ön ugyan megadta nekem. De 

hozzá vagyok szokva: nem sympathiálnak velem 
a hölgyek 

- Talán igazuk van. 
- Mint mindig: érzésük szerint cselek-

szenek. 
A mi egyedül helyes. 
Természetes. 
S ön meg van elégedve magával? 

- Meg. Jól érzem magamat. Révbe ju­
tottam ... 

- Itt vagyunk! - kiáltott fel lelkesedve, 
örömében részegülten a kis Veér. 

A vonat berebogott az indóház üveges 
csarnokába. 

- Hová küldjem a pénzt?- kérdé T arri. 
Az orvos egy névjegyet nyujtott át. Sie­

tösen kezet fogott vele, még le is segítette a 
kupéból, s aztán magára hagyta. Az indóház 
előtt ujra találkoztak. S itt az orvos mintha 
nem is ismerte volna, bár rá nézett, nem is 
üdvözölte; beleült kocsijába s elrobogott. 

«Don Quixote» kisasszony is felült egy 
fiakkerbe s haza hajtatott. Az úton nem a fes-
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tővel való kalandjára, hanem a kiállhatatlan 
emberre gondolt, s bizonyos ideges félelem fogta 
el. S észre sem vette, hogy a belvárosban, egy 
szerkesztőség előtt ott ácsorog Coriolán s kö­

szön neki. 
Kora reggel volt, a szeméthordó kocsi 

csengetett végig az utczán, mosdatlan, álmos­
képü csel~dek szaladgáltak kifiiért, ujságért a 
reggel ihez. 



XIV . 

Atyimovics Coriolán sajtópöre. 

Összehajtotta plaidjét Coriolán , vállára 
csapta s aztán megindult reggeli hat órakor. 

A plaidere nem volt jó idő, nagyon sütött 
a nap, s a jó román izzadt keményen. A ru­
hája téli volt, a drága szép tavaszi nap elté­
vesztette a kalendáriumot és perzselt, mint ju­
liushan; a reggel pedig minden más volt, csak 
nem reggel. Hazugságokkal és ellentétekkel volt 
telve a levegő. S ama perczben, holott Corio­
Ján lelke a diadal előünnepét ülte: egyik czi­
pőjének sarka leszakadt, s a románnak nem 
voltak birtokában azok az erőművi hatások, 
melyek a leszakadt sarkot helyére visszahe­
lyezzék - nem volt csiríze, se csirízre való 
pénze. S igy akarata ellenére sántítani volt kény­
telen . 

.:Ha Tarri most meglátna l, gondolá, s az 
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-ijjedség gyomrába nyilallott. Valami kinos sej­
telem fogta el, hogy a milyen szerenesés em­
ber: Tarri épp most fogja meglátni, a mint fél­
sarokkal szemben sántít vele - és minden illu­
ziójának vége lesz. S csakugyan, alig bandukolt 
be a belvárosba, a szíík utczán majdnem mel­
lette robogott el egy két-fogatos, s a halvány 
T arri kegyetlen , de mégis imádott bálványa ült 
benne. Az utczán, a merre el robogott, csak úgy 
repültek le előtte a kalapok, neve hangzott 
fel , hizelgő ieJzök jelszava, majd az általános 
figyelem moraja k özepette. Az egész utcza bál­
teremmé alakult át e pillanatban, bálteremmé, 
melyben az általános csodálat tárgya, a fetiro­
zott bálkirályné: Vass Teréz volt. 

Cori o l án köszönt . T an· i nem üdvözöl te 
viszont. 

«Nem vett észre; annál jobb !• gondolta 
Atyimovics. Majd fájdalommal gondolt arra, 
hogy mégis csak meglátta, de szégyelte meg­
ismerni. Öltözetbeli hátrányain kivül meg se 
volt borotvál va. Iszonyattal képzelte el: micsoda 
tüskés lehet az arcza. A nap is sütött azon az 
oldalon, s ő jól tudta, hogy arczbőrének tex­
turája nagyon is érdesnek látszik teljes világí­
tás mellett . Oh , miért ment éppen akkor ár­
nyékban ?l 

Egy darabig kinozta magát a bérczentul 
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románok hős ivadéka, de megts csak megvi­
gasztalódott. Diadalának előünnepét ülte, s kéjjel 
gondolt arra a perczre, a melyben kétségkivül 
impozáns termetét teljesen érvényre juttatja egy 
sötétbarna szinű s az időhöz mért divatos öl­

tözék. 
A sötét-barna, s az időhöz mért divatos 

öltözék! Egy hónap óta - az alatt a válópör 
is megindult - ez volt ábrándjainak költői 

tárgya, életének ezé lj ai, álmainak bűvös lá to­
mánya. Egy sötét-barna rövid kabát, esetleg 
asztrakán-gallérral, a vállon kivattázva, hog y 
még szélesebb legyen tőle, elől keményített sir­
tinggel kipéczézve, hogy domborubbnak lássék 
a mell. S egy ugyanily szinű nadrág, némileg 
hullámos, de alól mind-mind szűkebb . S egy 
kissé rövid, de nem nagyon ... 

Elképzelte magát ebben az öltözékben, s 
a kép, melyet fantáziája festett neki, nagyon 
csinos volt. A kalaptól eltekintve, - mely 
szintén sötét-barna, mindazonáltal fekete sza­
laggal .. . Igen, még ha a kalap nem is lenne 

• fején, még úgy is teljes erejével feltámadna a 
régi szerelern az imádott lányban. A lányban, 
kit környezete, körülményei s mi minden más 
eltávoztatott tőle, hogy annál gyönyörteljesebb 
legyen a viszony újraébredése. 

A sötét-barna s az az időhöz mért divatos 
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öltözék! Midőn majd egyszerre odaáll elébe 
ebben az öltözetben (A fővárosi borbélyok is 
csodákat képesek művelni egy hálás fejjel.) 
Barna selyem nyakkendőben áll elébe. Aztán szól: 

- Lásd, lettem valamivé, akarsz-e keb-
lemre jönni ? Kebelern re, karomra, mindörökre? 

A lány felel : 
- Akarok ! 
Atyirnovi cs diadalának előünnepét üli e 

perczben ... 
Diadal ának édes sej telmét ünnepelte egy 

hónap óta . Nyomorúságának, szörny(í elhagya­
tottságának tetőpontján jelent meg neki a sö­
tét-barna s az időh öz mért divatos öltözék. 
Midőn ruhája telejsen lerongyolt róla, s a tavaszi 
napok szeszélyes hidegsége ellen felső-kabát 

helyett egy eserny ő t hordott kezében : akkor 
láLta legvilágosabban feltünni a jövő Coriolán­
ját, prémes kis kabátban, ugyanily szin(í nad­
rággal, mely felül hullámos , de alul mindegyre 
szűkebb, rövid is, de nem nagyon. S ez a kép 
táplálta őt ezután. A házikoszt úgy se lett volna 
erre többé képes. Az elcsapott iktató, miután 
a Palaczky által igért nagy hivatal késett s mi­
után időközben hiába igyekezett •nagy ember• 
lenni: - beállt ügyvéd-segédnek Nem volt 
olyan hülye, hogy éhen haljon s inkább egy 
időre mégis elfeledkezett Tarri iránt tartozó 
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kötelességéről, mintsem hogy a közel jövő 

gyönyöréről lemondjon. Képes volt havi húsz 
forintért alantas munkát végezni, szaladgálni. 
mint egy hordár, kifogásaltatni ortographiáját az 
irodavezető által, ki képtelen volt felfogni azt 
a helyzetet, azt a magas pontot, a hol ő maga 
magát látta, s a honnan lenézte a nagy orru 
zsidó ügyvéd-jelöltet, s benne az egész férfi­
világot .. . 

Azok a füzetes és nem füzetes , franczia 
és magyar regények, melyeket nagy adagokban 
habzsolt be BalJán, s szedegetett itt, telj esen 
megerjedtek benne. S im felszállt az erjedés 
gőze, befejeződött a folyamat: megjelent az ál­
talános káb-álom. S gyenge agyrendszere nem 
protestált - átengedte magát. 

A szerelem, a teljesülő szerelern reménye 
táplálta, rnidőn nem volt mit ennie. A sötét­
barna öltözék látománya melegítette, midőn a 
piaide is zálogban volt. Négyen éltek havi húsz 
forintból, a legsötétebb nyomor köszöntö tt be 
hozzájok, s ő ezt a sötétet is aranyosnak látta , 
mint a festő bűzös miasmákat terjesztő mocsa­
rat, melyre a felkelő nap rátűz. Élt a jövőben. 
S nem vette észre, hogy tej s czukor nélküli 
czukros tejbe rizskását ebédel. Abból a hires 
fajtából, melyet az utczájokbeli szatócs gyári 
áron alul adogatott el, ama sajátságos fekete 
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pontok miatt, melyek benne jelentkeztek. (Ezek 
a fekete szemecskék, a kereskedő szerint nö­
vényi termékek, sok vásárló szerint azonban 
a rizses fiókban tanyát vert egerek névjegyei 
voltak.) 

Nem vette észre a koszt sarkalatos válto­
zásait. Nem tudta felfogni az öreg Atyimovics 
keserűségét , melyet a felett érzett, hogy a pün­
kösdi ünnepekre nemcsak süldőt , de még hetes 
malaczot se vehettek. Úgy látszott, hogy szája 
izét is eh·esztette : felhabzsol ta az ételt, s szaladt 
otthonról. Nappal a hivatalba, estve - a routá­
ltoldwz. 

A belváros déli részében, valami kis korcs­
mában gyültek össze minden estve, s egy hossz ú 
asztalnál oly szigorÚ· a1·czkifejezéssel vacs orál­
tak, mintha vér-biróságot ülnének, nagy titok­
ban. Szever a czukrász, oly dühösen vagdalta 
szét a sertésczombot, mintha csak valami cha u v in 
magyar sz íve volna. 

A románok végkép el voltak keseredv e. 
«<tt az i dő ! • - mondá egy estve «jón ev (í » 

Axente István. d tt az idő !> - zúgták utána a 
fővárosban tartózkodó bérczentúli románok. 
«A cselekvésre !» - folytatá Axente balk itott 
hangon. • Cselekedni!• - súgták utána még 
halkabban a leigázott nemzet fiai. 

Axente kijelentette, hogy nem jár többé 
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a magyar egyetemre, hol vandal-pusztítást vé­
geznek minden ellen, a mi román. (Kétszer 
buktatták meg az alapvizsgán.) Egy másik 
egyetemi polgár meg várta honfitársaitól, hogy 
azok nem fognak többé magyartól vásárolni . 
Egy a fővárosban ragadt oláh ügyvéd a magyar 
ügyvédek ellen kelt ki, s indítványozta: minden 
román csak olyan ügyvédet vállalhasson, ki 
honfitársa is. Axente minden indítvány után 
ismételte: 

- Acuma j eszte tim p l 
«Az idő itt van ... !• - S nap nap után, 

minden este úgy találták, hogy nagyon is el­
érkezett. A megaláztatások ismétlődtek, a magya­
rosítást erőszakkal űzi a kormány, a magyar 
társadalom, ez a maroknyi nép, a mely rá ült 
büszke nyakára a nagy, a régi, a hatalmas 
román nemzet bérczentúli ivadékamale S abban 
az országban, me! y igazság szerint az övék : 
elnyomja őket, béklyót ver ajkára, szellemére! 

Szever a czukrász, Axente az egyetemi 
polgár, Domicletian az ügyvéd, Junins a doboz­
készítő, s a nagy romai nevek többi tulajdo­
nosai, jogászok és bölcsészek, aranyozök és 
mozgatható könyvkereskedések tulajdonosai 
szilárd elhatározottsággal, s ritka egyértelemmel 
zúgták: 

·Acuma ieszte timp!» 
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S egy estve - Szever által bevezetve -
Coriolán is e szavakkal üdvözölte őket : 

«Acuma jeszte timp!• 
Tányérrezgető «Szetreaszka» volt rá a 

felelet. 
Ezt a megéljenzését nem tudta elfeledni 

többé Coriolán. Igyekezett kiérdemelni. Nem 
tudta nélkülözni többé. Túlzók között a leg­
túlzóbb lett. Fantaszták közt, maga a beteges 
fantá zia. 

Ahi hisz itt nyilik az út - nagy emberré 
lenni. Véletlenül találta meg. a mit kutatva 
keresett. <Legyen nagy ember !» - nos, most 
az lesz. 

Azonkivül születésénél fogva szivébe volt 
oltva a magyarak iránt való gylílölet, s most 
teljes erejében feltámadt az benne. Látta, meny­
nyire el van szigetelve tehetségeive!, kiejtését 
is k ineve tik, feleségét is elrabolták, egyesültek, 
hogy elzárják előle az utat .. . Megakadályoz­
zák, hogy nagy ember legyen. 

Elhatározta tehát, hogy nagy ember lesz, 
de az ő bőrükre. Egy forradalmi kiáltványt 
akart szerkeszteni, közzétenni a helyi román 
lapban, szétküldözni mindenfelé . Kitiízni a ro­
mán irredenta zászlaját, hadd lássa meg a bér­
czentúli mócz a büszke színeket, lássa meg, s 
vaduljon meg tőle, szeme káprázzék, arcza ra-
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gyogjon ma a felkelő naptól, holnap a kicsur­
ranó vértől. Magyar vértől, feketétől . . . 

Sok sajtópert tárgyaltak ebben az időben. 

Atyimovics Coriolán szeretett volna egy 
sajtópert. Sajtópert, a mely iránt az egész világ 
érdeklődjék A padok tömve, első sorban a 
hölgyek; hölgyek között az első -: Vass 
Teréz. 

6 a vádlottak padján. Halványan. (Az nap 
reggel kell borotválkoznía.) És sötét barna szi nlí 
divatos ruhában .. . A vád dörög, - ő csen­
desen mosolyog. De aztán megszólal. Először 

lassan, majd mind hangosabban . Hangja cseng, 
szeme csillog, melle feszül , ékesszólása, é rvei 
lesujtanak a vádló feje fölött, mint a guillotine .. . 
Szónoklata órákig tart, s ezen idő alatt feszül­
ten figyel rá egy hölgy. Arcza verseny t pirul 
az övével , s midőn kimondja záró szózatul: 
- <Itt az idő! • - egy kiáltás tölti meg a 
levegőt : • Szeireaszta Coriola nu Atyimovics ! . . . » 

S ebben a kiáltásban benn lesz az ő éljene, az 
ő édes hangja is. 

A tárgyalás véget ér. Felmentik. (Meg­
döbbent a magyarság szavainak igazsága miatt.) 
Testvérei vállukra kapva viszik ki a teremből. 

A Fortuna kapuja előtt négy-lovas fogat vár 
rá. De mielőtt bele ülne a fényes hintóba, meg­
pillantja maga mellett a hölgyet, a mint csodáló 
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szemmel tekint fel rája, ő oda lép hozzá, meg­
csókolja kezét s szól : 

- Lettem valamivé . akar-e helyet 

foglalni jobbomon? 
Lány mondja: 
- Igen! ... 
Nem. Coriolán meggondolta a dolgot. 

Nem, még ekkor nem fog szólni hozzá. Nagy 
lesz a győzelem, de ez még nem elég ... 
Fáklyásmenetet rendeznek neki. Forradalmi jel­
szavak hangoznak az utczán. Az utczán - az 
egész országban. Majd kiüt a harcz. A győze­
delmes viadal. Lángolnak a falvak. A Román 
birodalom segélyt küld a bérczentúliaknak. 
Északról az orosz testvérek, a Királyhágón át 
a fejedelem tör elő vérrózsákkal kirakott fegy­
verzetben. Megdörrenek az ágyúk, zúg a grá­
nát, sustorog a bomba, s lecsap a főváros 

közepén. Ég a gőgös Budapest, visítanak a 
magyarak ... 

Atyimovics Coriolán - a diktátor - az 
újlaki hegyről nézi a kaczagtató pusztítást. 
Majd ő is belevegyül a harczba. Jaj az iroda­
vezetőnek, ki ortographiáját kifogásolta, s czí­
mezte lajhárnak «Most számollmk!· kiált felé 
a mint rá lel a nyavalásra. <l(egyeleml» ordítja 
az. •Ti sem kegyelmeztetek!» igy szól a válasz. 
Puska ropog, szurony villan -: egy halál-



28 G 

hörgéssei több, a nagyorrú holtan bukik lábai 
elé .. . 

S ebben az általános öldöklésben, a vér­
tócsáken keresztül egy hal ván y alak közeledik 
feléje. 

- Segítség, Corielán segélj ! - ki áltja s 
ölébe hanyatlik. 

- Királynéul tekintse mindenki ezt a 
hölgyet! ... Ez harsona válasza és ráj azúg ­

" Szetreaszka! » 

Atyimovics rendesen a földön alud t va­
lami szalmátlan szalmazsákon. Ha nagyon moz­
gatta a lábát, ugy önkénytelenül is megvakarta 
vele az öreg fejét. Közel feküdtek egymáshoz 
és az apa gyakran nyugtalankodott Corielán 
miatt. Nagyon ébren aludt az, ugyszálván csak 
szendergett, s álmában egyre kiabál ta: 

• Szetreaszka! • 
Sőt egy alkalommal ébren isminduntalan 

ezt a jelszavat emlegette. Irt, s a mit irt, fel­
olvasta. A kiáltványon dolgozott. Nem szólt 
senkinek, csak egy estvén készen vitte el a ro­
mánok közé. Midőn Axente ismeretes jel­
szavával üdvözölte, azt felelte rá röviden : 
«Acuma •, s kihnzta zsebéből a kiáltványt. Fel­
olvasta: 

« Bérc::mttí/i romá11ok! Ezer bajok köze­
pette lesütöttétek ugyan fejeiteket, de sziveitek-
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ben benmaradt a bizalom, hogy ismét felemel­
hetitek azt. Men nem tudtok ti félni. Most, 
midőn egyre közel halálotokat hirdetik: ereitek­
ben gyorsabban, erősebben lüktet Traján gyar­
matosainak , vére. Még lassan lépdel bocsko­
rában a mócz, de arczának tiszta, határozott 
jelleg többet fejez ki, mint a magyarnak ré­
szegség s egyéb mámortól eltorzult arcza. S ha 
akarni fog, a játék ránézve csak egy pillanat mííve. 

Bérczentúli románok! A forradalom kö­
vetkezik. Nem mi, a magyarak proklamálják azt 
Ők hirdetik halálunkat, hát nem is lehetséges 
más helyzet. Csak az a nemzet, mely lemond 
jövőjéről , csak az tehet ugy, mintha az ellenség 
kihivását meg nem értené. Vegyétek fel a 
keztyüt: kézbe a fegyvert. 

Nincsen fegyverünk? De lesz és fogunk 
forradalmat csinálni . Mert ne feledjétek, hogy 
a kik ellenetek küzdenek : kezeitekben vannak. 
Szenteitek közül kettőt törüljetek ki, s tegyé­
tek helyébe a Golyót és a Dinamitot Ezek 
tanítanak meg titeket magyarul. 

Utáljátok a magyar nyelvet s köpjetek 
azokra, a kik azt beszélik. Bontsátok ki min­
denfelé a román zászlót. Szedjük össze so­
rainkat. A román nép nagy tudott lenni min­
den időben. Vae tibi riclenti .. \ . Corio!mm 
Atyimo11ics. » 



288 

... A hallgatók ajkai nyilva maradtak. 
Mint mikor meglepetve hallja az ember a saját 
hangját egy másik ajakáróL Szinte megijedtek; 
de annál nagyobb volt az öröm, a diadal, mi­
dön fölocsudtak bámulatukbóL És Coriolán 
ujra hallotta az üdvözítő • Szetreaszká • -t. A 
fiuk szent félelemmel tekintettek rája. Nem 
azért, mintha nagyobb politikusnak tartották 
volna maguknál, hanem mert erkölcsi bátor­
ságot láttak benne. Diokletián hóbortosnak ta­
lálta, de azért derék fiunak; mindazonáltal el­
határozta, hogy azon esetben, ha valami találna 
tenni, «magához ragadja a hatalmat ». Szever, a 
czukrász, bámulta csupán a nagy románt min­
den fentartás, minden kritika nélkül. Ha ma­
gukban voltak s Coriolán szokása szerint el­
sülyedt ábrándjaiba, gyengéden megveregette a 
jó fi ú szelid, szöszke fej ét: 

- Kis fe./ kis fe;; de csak mindig gon­
dolkozol! ... 

A •kis fej• nem igen gondolkodott többé : 
a dolog készen volt. A czikket beadta a titok­
ban megjelenő helyi román lapba s onnan át­
vette egy, majd az összes magyar lapok ... 

De a sajtópör még mindig nem érkezett 
meg. A város nem lett izga t ott, a kormány 
nem vesztette el a fejét, mindössze princzipá· 
lisa vederte el az irodábóL - S Coriolán 
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szükségtelennek tartotta más irodát keresni arra 
a kicsi időre, mig megérkezik a sajtópör. A 
fiúk adogattak neki kölcsön, meg otthon csi­
náltak egy kis pénzt az ideiglenesen eladott 
bútorokból ... «Csak türelem és titoktartás! • ­
mondá a jövő néptribunja, nyomorgó, éhes csa­
ládjának. S az öreg Atyimovics is e jelszavak­
kal birta hallgatásra a lassankint felszaporodott 
hitelezőket, a szatócsot, a «szenes • embert s 
egyéb barátjait. 

A szegény vak leány, csak annak nem 
volt embernyi esze : nem akart várni, tűrni. Nem 
tudta nélkülözni a kis csirkéket, melyek otthon 
körtilsereglették, s a galambokat, melyek fel­
szállottak vállára és odatörleszkedtek arczához. 
Aztán a város is oly rettenetesen zúgott körü­
lötte, egyre zúgott, egyre tombolt, mint valami 
nekibőszült óriási állat, mely eltiporja azt, ki 
ércz-patája alá kerül. Úgy érezte szegény, hogy 
oda került, ott van, s nem is fog többé épen 
fölkelni ... De a kerületi orvos egészen mást 
beszélt. Azt mondta, hogy a lány rossz étkezés 
s egyéb ·káros hatányok» miatt, gyomor- s 
mi minden hurutot kapott. •Talán kigyógyul, 
talán nem, láza azonban lesz okvetetlen!• S a 
lázak csakugyan megjöttek, s csak akkor hagy­
tak alább, a midőn már nem volt min 
emészteni ... 

Bródy Sándor reg~nyei. 19 
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A haldoklás sokáig tartott. S midön már 
félig benn volt a megsemmisülés végtelen or­
szágában a lány, anyja, apja s valami jószivü 
asszony ujra meg ujra felsírta erre a tünemény­
szerű életre. Erre az életre, mely olyan kegyet­
len, . sivár, ha bölcsész nézi, s olyan érdekes, 
olyan gyönyörteljes, ha a szerelmes, vagy akár 
csak egy csirkék, galambokkal Játszó szegény 
vak leány érezi. 

Coriolán csendesen sirt, de csak felületes 
fájdalmat érzett, a mint a testvért elföldelték A 
temetés napján kapta meg a sajtópört. Görön­
gyöt vetett a koporsóra s üdvözítő gondolatok 
jártak a fejében. Tárgyalási teremmé alakult át 
a temető, elevenültek, emberekké alakultanak 
a sírkövek. Egészen benn volt már a fantaz­
magóriákban. Bágyasztó láz fogta el álom he­
lyett, mintha haschist evett volna. Olyan nehéz­
nek érezte testét reggel, mintha sárrá változott 
volna át. De erőt vett magán; felugrott ágyá­
ból s maly-ette plaidejében, kora reggel meg­
indult a belváros felé: diadalának előünne­

pet ülni. 
Egy szerkesztőség előtt nézte: nem mu­

tatkozik e valami izgalom az utczán? Mutatko­
zott. Megpillantotta Tarrit kocsijában. Aztán 
valami kis ünnep volt s az egész város tolako­
dott ki a zöldbe. Az egész világ az utczán volt. 



291 

Az uj tavaszi ruhák, a boulevardok lombosodó 
fái, a kora érett csP.resznye pirossága, vidám s 
ünnepélyes hangulatot adott mindennek. Míntha 
csupa boldogság volna az egész főváros, mintha 
nem volna az egész területén egy boldogtalan 

ember. 
«Örüljetek!» -gondolá magában Atyimo­

vics Corielán s gonosz mosoly ült ki ajakára. 
Megvette a hirlapokat - sajtóperéről adtak birt 
azok s olvasta az utczán. Majd érezte, hogy 
kandi tekintetek vetődnek rá, sőt sugást-búgást 
is hallott: «Ni, Atyimovics Coriolán! • «<tt me gy 
a kegyetlenl• •De milyen kopott . . !» Volta­
képpen pedig nem hederített rá senki, csak 
úgy nem vették észre, mint a trottoin·a esett 
gombostűt. De Kant hires tételét, hogy talán 
minden belőlünk súgárzik ki - igazolta ő 

egyre s már-már csak azt látta, a mi belőle 

fakadt. 

Bekóboralta a belvárost, szólt a fiuknak, 
fogad ta az üdvözleteket délelőtt, estve tervez­
getett a korcsmában, s másnap reggel megint 
útrakelt a belváros fel é s egy pohár szilvó­
rium mellett nézte a hirlapokat, nincs-e szó 
róla. Egyikben-másikban még vezérezikket is 
talált. Egy-egy magyar publiczista megkongatta 
a harangot! • tűz van! tűz van! • Őrül tn ek és 
gaznak jelentették ki a vérszomjas románt, a 

19* 
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forradalmi kiáltvány szerzőjét. S a felelősséget 

ele'<e is a kormányra hárították. 
Coriolán látta, hogy a kávéházban min­

denki ránéz. ljjedt tekinteteket vett észre. Őt 
magát is megszédítette egy kissé a gondolat, 
hogy ő milyen kegyetlen ember. De a szitkok, 
melyekkel a magyar lapok eláraszták, csak tü­
zelték sajátságos dühét. S e düh közepette, a 
hirnév szakatlan érzésének közepet te: T arrire 
gondolt. 

Mit fog mondani Tarri? Nem ítéli-e el ő 
is? Meg volt győződve, hogy nem. Hisz az ő 

ereiben is Traján gyarmatosainak vére foly apai 
ágon. Sőt nemcsak el nem ítéli, hanem . . . . 
hanem-

Corielán levelet várt T arritőL Levelet, mely­
ben magához hívja. Meg volt győződve róla, 
hogy az meg fog jönni. Nap-nap után, kora 
reggel ujfent megindult a belvárosba: mit szál­
nak a hirlapok. Azok csakhamar elhallgattak s 
napirendre tértek fölötte. Hiába nézte, nem 
talált többé egy apró hirecskét is. Eseményeket 
várt, látott, de azok nem érkeztek el. Utoljára 
a levélbe kapaszkodott s a lapok átnézése után 
sietett a posta elé. Ott várta be a postást: 

-- Van·e? 
- Nincs! 
Ez a kérdés s ez a felelet hangzott el 



29 :-i 

mindennap a posta kapuja előtt s Coriolán le­
verve, de megtörve nem, bandukolt tovább s 
másnap megjelent ujra s álldogált a remény­
kedő népség között, melynek egy része mindig 
ott ólálkodik a posta-palota táján. Lassan-las­
san egy typussal szaporította azokat a typikus 
alakokat, kik egyre levélre várnak s annak 
meg nem érkezése miatt a postásra vetnek. 

A levél csak nem jött, de a sajtóper tár­
gyalásának napja közeledett egyre. Sorvasztó 
izgatottság vett erőt a kegyetlen románon, Kép­
telen volt enni, képtelen aludni. Otthon s az 
utczán is - félreeső helyeken - egyre .védbe­
szédén gondolkodott. NagyszerU gondolatai tá­
madtak. De mikor le akarta irni, hogy betanul­
hassa : elfeledte jórészt. Lassanként azonban 
mégis csak elkészült a beszéd. Már csak egy 
pár nap választotta el a diadalmas naptól. S 
addig is, mig fantáziájának legkedvesebb gyer­
meke a sötét-barna s a divathoz mért öltö"' 
zéket megrendelhette : felpróbálta a Szever sa" 
Ion-ruháját. Egy kicsinyt bő és rövid volt az 
neki , de azért megkapólag állott. Elől egy kissé 
ki kellett tömni, felvette alája a meghal't test­
vér karton otthonkáját. Csak a czipővel volt 
egy kis baj. 

Igy, majdnem teljes ornátusban, hangját 
egészen kieresztve, Cató szilárdsága s Demos-
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thenes hevével dörögte az öreg Atyimovics 
fülébe: ·Mit tettek önök? Árulás utján maguk­
hoz· kerítették a főhatalmat! » 

A házmester gyakran benézett, hogy mér­
sékletre intse Traján gyarmatosainak ivadékát, 
s Coriolán halkabb hangon harsogá az öreg 
felé: «Még van idő, tegye le az orgyilkos fegy­
vert .. !» A vén timárkivette szájából a szor­
tyogó pipát, s kitátva száját, bámulva hallga­
tott. Az asszony is hallgatott, bár egy kissé 
sajátságosnak tartotta a dolgot, s kérte Coriolánt, 
ne erőltesse meg fejét. Néha rosszul járnak a 
nagyon okos emberek ... 

Coriolán azonban mindegyre szavalt. A 
házmester intései, hangja elcsuklása, a fellépő 

lázak se hatottak rá többé : kieresztette hang­
ját egészen; már csak négy nap választotta el 
a tárgyalás napjától. Sietnie kellett az éjjet is 
nappá tennie. Le se feküdt, hanem kiment az 
utczára; susogva magában, vándorolt czéltalan, 
mig kiért a kis-pesti ligetbe. 

Mikor utoljára volt künn, sötét fellegek 
húzódtak el fölötte, körülötte senki. Poseba he­
lyezkedett, s szemben egy gyalog bodzával, be­
szélni kezdett. «Mélyen tisztelt esküdt urak!» 
Lombosodó fák, s fakadó virágokkal csókolódzó 
szél neszelése azt susogta neki: «Halljuk!» 

Atyimovics Coriolán védbeszédét tartja. 
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Lassan kezdi, majd belemelegedik, s hangja 
egyre harsogóbb lesz. S a mint oda ér: «Még 
van idő, tegyék le a fegyvert l» hangja el fú l, 
köhögési roham vesz rajta erőt, s kicsurran 
ajkán a piros, habos vér . . . 

A roham egy perczig tart csak. Végtelen 
gyengének érzi magát, de erőt vesz természe­
J:én, odad(íl egy fához, s mig hideg rázza tag­
jait : Atyimovics Corielán tovább folytatja véd­
beszédét. 

Ujabb roham. Lenyeli a vért, hogy visz­
szatartsa élet-erejét. Ijjadve kap melléhez. Hiába. 
A vér már minden köhögés nélkül csurran ki 
ajkán, s egyre nagyobb mértékben. 

Egyetlen gondolata, hogy betegségemiatt 
el kell halasztani a sajtópert! Iszonyatos félelem 
fogja el. Félelem és tehetetlen düh. A tüdejébe 
nyílialó fájdalmat észre sem veszi. Csak azt, a 
mi szivébe vág. Kigombolja kabátját s meztelen 
mellét neki fordítja a szélnek. Daczolni akar a 
természettel. S e dacz közben újabb roham fogja 
el s lebukik a vigan virágzó szegény bodzára 
s összetöri azt is. 

- A nagysága csak maga van itthon, 
nem lehet bemenni! 

Az öreg Atyimovics félretolta az előtte álló 
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szobaleányt s behatolt a szentélybe, - Tarri 

szobájába 
Elmerülve írt ·Don Quixote » kiasszony s 

megrezzenve fordult hátra, a mint az öreg meg­

szólalt : 
- Coriolán haldoklik! - hebegé olyan 

halványan, mintha ő is haldoklanék 
A lány elsápadt. Majd hirtelen megvillant 

agyában, hogy ezek valami rosszban törik a fe­
jüket. Talán zsarolni akarják. Benyúlt fiókjába 
szó nélkül pénzt akart adni az öregnek. Az 
öreget elfutotta a düh: 

- Nem tetszik érteni? Coriolán haldok-
lik a kórházban . . Meghal, meghal! Látni 
akarja ... 

- Hazugság! susogá Donna QuLrote. 
Az öreg torkához kapott : a düh fojto­

gatta: 
N k ··· · ?1 - em a ar JOnnt • . . . l 

- Nem! - felelte reszketve a lány. 
A buta és félénk apa a lány keze után 

kapott s megszorította reves kezével, megcsó­
kolta, megöntözte rezgő könyeivel : 

- De meghal, ha el nem jön .. nevét 
emlegeti egyre . . l 

- J ó, elmegyek l Bár nem érdemli! -
szólt Ta.rri hirtelen elszántsággal s bár egész 
teste reszketett, toilettet csinált s a beszólított 
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szabaleányt kocsiért küldte. Aztán elindult -

haldoklót látni. 
A Rókus előtt újra megrettent s vissza 

akart ford ul ni. De az öreg megfogta a kezét; 
most már ő volt az úr s szemei fenyegetőleg 

csillogtak : 
- Jerünk! 
A betegszagos, a poshadt, carbolos leve­

gőben inogó lábbal lépett felfelé a szép leány. 
Még mindég a menekülésre gondolt s titkos 
pillantásokat váltott szobalányával. S midőn fel­
értek a félemeletre, azelőtt az ajtó előtt, hol fekete 
táblán, kopott, fehér betűvel van felirva : «ilfe/1-

betegek osztálya »: megállt s nem akart belépni. 
Az apa kinyitotta az ajtót s megfogta a 

vonakodó karját, behuzta maga után. 
A hosszú és keskeny terem túl volt 

tömve. Az alacsony ágyakon vergödtek a be­
tegek mint egy-egy földi-giliszta, a melynek az 
ásó elvágta a felét. Ebben az osztályban a ne· 
héz betegek voltak elhelyezve, azok, kiknél már 
csak az lehetett a kérdés, hány nap mulván 
teszik ágya elébe a fekete spanyolfalat Azt a 
nagy fekete ellenzőt, mely a betegek elől el­
födi a haldokló kinjainak látványát. Azt a vas­
kos deszkafalat, melyet egy-egy fiatal haldokló 
küzködvén a halállal, az élethez való dühös 
kapaszkodásában elrúg. mint egy faforgácsot. 



Protekczió sarokágyhoz juttatta Coriolánt. 
Ott kényelmesebben lehet meghalni. Az osz­
tály-orvos reggel kiadta a rendeletet, hogy a 
spanyolfalat oda kell állitani. A haldokló gyön­
géd figyelemnek vette azt .. . Nem érezte kö­
zeledő halálát, csak szerfölött való álmosságot. 
Nagyon félt, hogy eltalál aludni. 

Ma volt a tárgyalás napja, a diadalmas 
nap s kora reggel a fiatal alügyész is eljött 
kérdezősködni, megnézni a beteget. Egészen 
levolt verve a mint tudtára adták, a vádlott 
közel halálát: 

- Tehát a tárgyalásra nem jöhet el ? -
kérdé rosszkedvűen. 

Az osztály-orvos kivette óráját: 
- Reggeli nyolcz óra,- négy óra mulva 

a halottas kamrában lesz. 
Az alügyész búsan csüggesztette le fejét. 

Egyszer kap hálás ügyet s akkor is elhal előle 
a vádlott. Hiába készítette el hatalmas vádbe­
szédét, hiába tanulmányozta pusztán ez alka­
lomra hires angol és franczia ügyészek beszé­
deit - minden fáradsága s minden, a mit e 
fáradság gyümölcseül várt: tönkre mentl Csak 
nehány napig várt volna a vádlott! 

Nem várhatott tovább . Az agania ugyan 
nem köszöntött be még, de érverése nagyon 
lassú lőn, s minduntalan levegő után kapko-
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dott. S midőn lélekzett : torzójával kigyószerű 

mozgást vitt végbe. Szine olyan lett, mint a 
félia érett szederé, bőre csontjához tapadt, ar-

o 
czának körvonalai mind határozottabbak lőnek, 

közeledtek a kőszerűséghez. 
S e kínok közepette, már-már a halál 

ölében Coriolán nem adta fel a várat. Köve­
telte, hogy adják elő a salon-ruhát, fel fog öl­
tözködni , mén a tárgyalásra : 

- Szever, a ruhád, csak dél e lőttre add 
még kölcsön ... hamar, eikések ! - sziszegé, 
mig a feje vonaglott. 

A JÓ Szever, a ki elhanyagolta üzletét is 
a tulságosan sokat gondolkodó «k is fej» miatt, 
fájdalommal gondolt arra, hogy nagy és hosszu 
takarékosságának eredményét, az ünnepi ruhát 
Coriolán a másvilágra viszi el magával. Mégis 
csekély habozás után haza szaladt a ruháért, 
elhozta s felöltöztette a haldoklót. 

- Meg akarok borotválkozni! - szólt 
Coriolán. 

- Hagyd el! igy is jól nézel ki! - Vi­
gasztalta a czukrász. 

- Adjatok tükört - susogá a váz. 
Valahonnan tükört kerítettek elő. Atyi­

movics kezébe vette s belenézett egy pilla­
~atra, de nem láthatta meg magát. Sajátságos 
allapot következett be : nem látott s nem hal-
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lott, de belső érzése annál finomabb lőn. Nagy 
nehezen felült ágyában. Szevei· megtámasztotta 
hátát, hogy vissza ne essék. Elől az ápolóné 
állott, hogy kéznél legyen, ha a fiatal mellbe­
tegek gyakori szokása szerint a haldokló fel 
akar ugrani ágyából, s a földön szándékozik 
kimulni. 

A betegek künn nagyrészt meglehetős 

nyugodtsággal beszéltek a haldoklóróL Az nem 
olyan betegségben szenved, mint ők . . . 

Az osztály segédorvosa is megérkezett. 
Még fiatal doctor volt, még érdekelték a halál­
küzdelmek. Figyelt s megfogta a haldokló ü te­
r~t. Kérdést is intézett . hozzá, a haldokló nem 
értette, de eltalál ta: 

- Igen, jól érzem magam, hanem eikések 
a tárgyalásról, hagyjanak elmenni . . . - zsi ­
zsikelte el-elcsukló lélekzetvétel közepette. Igye­
kezett leszállni az ágyróL De nem volt többé 
egy csepp izomereje, nem voltak többé ruga­
nyos izmai, - szétmállottak. Bőre is, a mint 
hozzá ért, horzsolódott le, mint a mész a falról. 

S ebben a félig már megrohadt állapot­
ban se adta fel a várat. Beszélni kezdett, re­
kedt, de érthető hangon. 

Atyimovics Coriolán védbeszédét tartja. 
Kezével hadonáz, mig karja is elbénul s 

lehanyatlik végkép. 
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Hangja is kimarad aztán s csak felpuffadt, 
húsos ajkai járnak. Lassanként az is megbénul 
s tüdején ek hörgésén ki v ül nem árulja el más. 
hogy él még. Egyszerre azonban kinyitja sze­
meit s végignéz környezetén. 

Vass Teréz áll közel ágyához. Igaz rész_ 
véttel , de nagyobb irtózattaL A hal áltól való 
félelem minden kis életet kii.izött arczából, te­
kintetéből , olyan az, mint egy szobor feje. 
Coriolán szemei fölcsillannak s hangja megjő ujra: 

- Lettem valamivé . . . Akar keblemre 
jönni, keblemre, örökre . 

A leány reszket. 
- Intsen igent l - szól az orvos. 
Tarri némán int igent, de ijedten hatrál 

a mint a haldokló keze után nyúl. 
- Tudtam, hogy az enyém lesz, hogy 

szeret ... Nem is lettem volna ilyen kegyet­
len, ha nem óhajtottam volna lángolóan 
Adja ide a kezét, forrjon az ajkamhoz ... 
a kezét. 

Halálos félelmében hideg verejték ütött 
ki a lányon. Háta mögött az öreg Atyimovics 
állott, s tolta előre, a haldokló ágya felé. 

- A kezét, adja oda a kezét! 
S egyszerre csak érezte a lány, hogy 

forró, vizes kar fogia át s szoritja magához. 
Tüzes, bíízt lehelő ajak keresi ajkát, megtalálja 
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s sztvja, mint egy undok nadály .. . S mint a 
nadály, ha teles?.ívta magát, lehull: Coriolán is 
kibocsátotta karjaiból a lányt, feje lezuhant 
az ágyra, még egyet hörgött, - s nem gon­
dolt többé soha a sötétbarna, divatos öltözékre. 

A mig az orvos az ájuldozó Tarrit segí­
tette ki a szomorú helyről, az ápolónő ipar­
szerű nyugodtsággal kötötte fel a halott állát 
s a ruhát rendbe szedte rajta, a Szever uj­
donat új szalon-ruháját, mely csupa viz volt a 
halálverejtéktőL 

A szegény Szever fölsóhajtott : 
- Temessék el ebben a ruhában 

Neki adom! - mondá szomorúan. - Úgy se 
lesz, tudom, nekem soha többé! - tette hozzá 
halkan. Majd megsimogatva a halott hullámos 
hajától körülvett összeaszott fejét, odafordult 
az ápolóhoz és sajátságos büszkeséggel s olyan 
hangon, mintha náthás volna, szólott: 

Kis fej , kis Jei de mennyi -ész, meny­
nyi ész! . . . 



XV. 

Kopogtatás és hallgatódzás. 

Hazakisértette magát az orvossal, s le­
feküdt. Nem szólt senkinek, hogy hol volt, csak 
azt kérdezte folyton: 

- Nem érzik-e rajtam halott-szag? 
Nem érezték rajta, csak az au de 

cologne illatát. Ő azonban csóváJta fejét s le­
vetve magáról minden ruhát, bebujt ágyába. 
Ott sem érezte magát jól, s átment az öz­
vegy szobájába. Maradása nem volt itt sem, 
s a diványra vettetett magának ágyat. Ott 
egy pár perczig nyugodtan feküdt, majd dú­
dolni kezdett valami daltöredéket, mindegyre 
ugyanazt: 

• Ha m:'ir enyém :t szived, 
Iluségre még ld v:'igy . .. • 

Úgy délfelé egyszerre vége szakadt a da­
nának, s megjelent az, a mi jövetelét már ré-
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gebben jelezte, itt volt a hölgyek modern 
réme, megjelent: a !tysteria. 

Először karja reszketett •Don Quixote :o 
kisasszonynak, majd szemei szikráztak, s fülei 
úgy csengtek, mintha ezüst-csengőt csendítet­
tek volna meg bennök. 

A félelem karjának ret~egését átvitte las­
sanként válla és fejére is, mig testének egyes 
részei, mintha egészen elhaltak volna. 

Elkiáltotta magát: 
- Orvost, orvost! 
A szobalány csakhamar elhozta az orvost. 

Valami boldogtalan ifjú volt az, ki a váczi­
utcza egy harmadik emeleti hónapos szobájá­
ban lakott, s más beteg hiányában önmagát 
gyógyította mindenféle képzelt bajokból, per­
sze jó sikerrel. Csak gyomrát nem gyógyít­
hatta ki a jó és gyors emésztés betegségéből 

semmiképen. 
Az orvos magával hozta lázmérőjét -

szép czégtábláján kivül egyedüli klenodiumát 
- és végtelen zavarral kérte Tarrit, tegye a 
hónalj ába. 

- No egy kis láz van, - mondá aztán 
- de ez nem a főbaj, ugy látszik . . . Hanem 
a család, ő nagysága családjáról szeretnék va­
lamit tudni. Milyen bajban szenvedtek? Apai és 
anyai ágon, s az oldalrokonok ? 



- Halálos betegségben haltak meg a 
néhaiak mindannyian! - mondá az özvegy 
komolya n. 

- Az jó l - jegyzé meg az orvos, s ezek­
után felkérte a beteget: 

- Engedje meg, hadd vizsgáljam meg a 
mellét ... 

Ez ellen maga az özvegy is tiltakozott. 
Tarri pedig a fal felé fordult , fokozódott inge­
rültséggel, nyomorult állapotában óhajtva, de 
egyszersmind félve is a haiált. 

A szegény orvos látta, hogy nem boldo­
gul, irt hát valamit, aztán ujabb látogatással 
fenyegetődzve elódalgott. 

- Orvost, orvost! - ld<Íltotta a lány. 
'1\Iajd kimerülten, nyögve susogott : 

- Ne hagyjanak meghalni, ne hagyjanak 
meghalnil 

- Kit bivassak? - kérdé az özvegy. 
A lánynak egy né\' jutott eszébe : Dr. Veér 

György. Kinjai közepette is küzködött magá­
ban : hívassa-e, nem-e ? Egy pillanatban elhatá­
rozta, hogy inkább meghal, mintsem erre az 
emberre szoruljon, a másik pillanatban azonban 
már inkább élni akart ... 

Veér György megérkezett. l\'lintha nem 
is ismemé a lányt, a multra való minden utalás 
nélkül, keresetlen komolysággal, ellentmondást 

Bródy Sándor reg.;nyci. 20 
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nem tűrő fensőbbséggel hatolt egyene.;en a 
dolog közepébe. Törülközőt kért, s azt minden 
előljáró beszéd néU{ül a lány me7telen mellére, 
majd hátára borította s hallgatódzott. A lány 
keblének virágzó szépsége, hátának csodálatos 
bájú vonalai, az a peluche-szerü bőr s mindaz, 
a mi egy szép női torzó t ragyogóvá tesz: nem 
látszott az orvos-férfi előtt e perczben másnak, 
mint valami kóros állapot burokjának S az 
asszony, de maga a lány is a sajátságos-bánás­
mód hatása, a tekintély nyomása alatt egy szó­
val sem protestált a szent misztériumok ezen 
feltárása ellen. Engedelmeskedve, mint egy 
gyermek, ugy tlírte Tarri a férfi hallgatódzó 
fejét keblén. S az ellen sem volt kifogása, mi­
dőn az orvos eldobva a törülközőt , végigkopog­
tatta hideg kezé\•el a meztelen törzset, hogy a 
nyilalás helyét s a szí\'-csúcs lökését ki­
tapintsa, kikopogtassa. 

Aztán a helyett, hogy kérdezősködjék, ő 

maga mondta el nagyjából az előzményeket, 

szavainak megerő5ítésére \'árva : 
- Lázas élet, fokozott agyműködés, Ya­

lami kis szerelmi csalódá;;, aztán valami nagy 
izgalom? 

A lány fejé\•el igent intett. az on·os 
folytatá: 

Valami szakatlan lát\'ány ~ 
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- Igen, igen! 
- Az enyészettől való félelem, mely ki-

\'álólag a szép testeket gyötri ... 
-Az ... 
- Nos pedig attól ezekben az években 

nincs mit félnie, A baj muló, csak a sok gon­
dolkod ástó l őrizkedjék - ha lehet. Próbálja 
meg szellemét elaltatni, hölgyeknél az kö­
zönségesen sikerül is, az állati élet túlnyomó 
ön öknél. 

Szemei még rnindegyre szikráztak, fülei 
még mindegyre csengtek a lánynak, s igy nem 
igen tudta megérteni az orvos kicsinylő szavait, 
de azért mégis Idérezte egész bánásmódjából, 
hogy ugy tekinti őt, mint a ki szellemileg 
gyermek hozzája képest. És inkamált büszke­
ségének daczára érezni kezdte meg-imádott 
énjének csekélységét, s ezzel szemben szinte 
ijesztő tekintélyét ennek a leányos arczú tudós­
nak . Nem mert neki ellentmondani, hagyott 
magával cselekedni mindent- hitt vakon. 

Alig egy negyedóráig volt ott az orvos, 
s a nélkül, hogy rendelvényt irt volna, nyugal­
mat ajánlva eltávozott. 

Másnap hiába várták, nem jött, harmad­
napra azonban ujra megjelent. Mielőtt meg­
érkezett, Tarrit órahosszant át gyötörte az ide­
ges remegés, de elég volt alakját megpillantani, 

20* 
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s csekély érzékbeh zavarokon kivül eltiínt min­

den kórjelenség. 
- Nos, modá a doktor, a baj valóban 

sokkal kisebb, mintsem magam is hittem volna. 
Ugy látszik nem eredendő, csak amolyan szer­
zett. Az életmódot meg kell vál toztatni s beáll 
a régi rend. 

- S ha esetleg nem változtatnám meg ? 
- Egygyel több lenne a hiszterikus höl-

gyek száma. Egygyel szaporadnék az okok 
Iégiója, melyet Schopenhauer állitott a nők 

ellen csatarendbe. S egygyel - azzal, kit majd 
kezével boldogít - ujra szaporadnék ama fér­
fiak száma, kiknek egész élete folytonos gyö­
törtetés. 

- Ez bizonyos ? 
Veér György nem telelt. Kalapja után 

nyult s ujra nyugalmat ajánlva, megjegyez•e , 
hogy egy pár napig nem jöhet el, s addig, 
mig visszaérkezik, maga helyett orvos-öcscsét 
ajánlotta. 

Izgatottan várta Tan·i a fiatalabb testvért. 
Nem mintha előre is érdeklődött volna iránta, 
de egyet-mást szeretett volna megtudni tőle a 
«kiállhatatlan ember"-röl. 

Az öcs nagyon igénytelen ember volt s 
mindegyre bátyjáról beszélt. Bátyjáról, a ki is­
tenként állott szemében. Elbeszélte, mint küz-
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dött az az élettel, miképen járta ki a közép­
tanodákat, napszámosok tany4ján lakva, részeg 
tótok között, faggyugyertya világánál tanulva 
Homért Szélott egyetemi tanulmányairól, me­
lyet aljas és kimerítő munkák árán fejezhetett 
csak be. Elbeszélte, mi módon szerzett pénzt 
György a szigorlatokra. Egy gazdag bécsi csa­
lád előleget akart neki adni. Előleget, melyet 
majd betudnak lányuk nászhozományába ... 
György nem fogadta el, hanem igenis elfogadta 
azt a helyet, melytől fázott az egész on•osi tu­
domány. Morvaország valami mezővárosában 

kiütött a pecsétes tifusz s rakásra hullottak 
benne a lakosok, orvosaikkal egyetemben. A 
városi orvos is elhalt s ennek a helyére pá­
lyázatot hirdettek tudorok és szigorló orvosok 
számára. Egyetlen egy pályázó volt:- György. 

Desdemona se hallgathatta nagyobb, a 
figyelemben szinte feloszló éberséggel Othellót, 
mint az igénytelen orvos elbeszélését Vass 
Teréz. S ez elbeszélések részleteibőllassanként 
egy hatalmas alak rakódott össze, oly nagy, 
oly erős, oly sajátságos, hogy elfogta szellemé­
nek egész látóhatárát S a mint fokonként 
mind-mind életteljesebb lőn ez alak, olyan 
arányban tért vissza a leány egészsége. Mintha 
egész multját, csalódásai, izgalmai, meglepetése 
és borzalmaival egyetemben, a szereplőkkel, a 
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haldokló Atyimovic:scsal, a rothadó csókjával 
együtt kizárta volna a szellemének életéből 

ennek a jéghideg •mészárosnak> az alakja. 
Még egyuéhányszor visszatért ugyan ki­

sérteni a haldokló llős vázalakja, de nem oly 
sűrűn, mint betegsége kezdetén. De ha vissza­
tért is, nem rémíté el többé oly rettenetesen, 
nem rázta össze idegeit, ha megcsapta az utolsó 
csók borzalmas ize kicserepedzett ajkát. Az ön­
vád is elhallgatott s nem tért vissza, csak még­
egyszer - éjjel. 

Álmatlan betegápolója, a kis Lonta ott 
feküdt ágya előtt a szőnyegen, s látva, mily 
nyugodt édesen alszik testvére, eloltotta az 
éjjeli lámpát s - egy hét után először - le-

. vetkőzött, Alig hunyta be szemeit. elnyomta az 
álom. Aludt édesdeden, a mint a fiatal lányok 
szoktak: hangtalanul. 

A tárgyaknak még körvonalai sem lát­
szottak, olyan sötét volt a si.iri.in befi.iggönyö­
zött szobában. S talán a világosság e hiánya, 
talán más, legédesebbb álmából ébresztette föl 
a beteget. 

Körülnézett: nem látott semmit. Szólni 
akart: nem tudott, el rekedt az éjjel. Megvakul t 
és elvesztette hangját;- ez a gondolat csapott 
le rája. Le akart lépni az ágyról s ugy kt!pzelte, 
hogy mozogni se tud, kezét se tudja felemelni. 
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Összezsugorító félelem fogta el. Nem mert 

mozdulni. 
A vádló jelent meg. Előáll Atyimovics 

C01·iolán a ballai otthonban szerelmesen; de 
vidoran jő a lucskos temetőbeli szczéna Atyi­
movicsa, aztán a boldog Atyimovics, Atyimo­
vics az esküvőn, a mikor Pestre érkeznek, a 
fővárosban, az utczán rongyosan lótva-futva 
utána, a törvényszék előtt, a mint szemébe 
mondja, hogy gyül öl i, mig az előszobában 

lopva, mint a megvert kutya, megnyalja, meg­
csókolja kezét 

A holt helyett száz alak van itt. De az 
aljas, a kufár, a pénzért váló Atyimovics nincs 
sehol. 

Lontika nyugodtan alszik a földön. 
• lsten! • nyögi a beteg. De a néma csend 

maradt néma, a vak fekete ür nem lesz vi­
lágosabb egy hajszál-sugárral sem. 

Nincs menekülés, jő a visszatorlás: körü­
lötte villámgyorsan felépül a jelenet- Coriolán 
utolsó perczei a kórházban. Ujra ott van abban 
a földfeletti sírteremben, újra látja a váz hal­
doklását, újra érzi csókját -

.A csókol, me/y boss:.:uállásldppeu beléje ol­
tolta a !talált. 

• Te tettél tönkre, halj meg hát velem! . 
A beteg t'tgy képzelte, hogy nem tud meg-
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mozdulni, Talán már meg is halt s ez az iszo­
nyatos gyötrelem talán már a föld alatt kinozza 
s megmarad a végtelen időben! 

A hysterikt1s képzelt tehetetlenségét ez a 
gondolat győzte le; a beteg megrázta ágyát, 
hogy recsegve-ropogva rogyott az alatta össze 
s majd hogy meg nem sértette a kis beteg­
ápolónőt is. 

Lontika ijjedve ugrott fel, hirtelen gyer­
tyát gyujtott s ott látta testvérét a földön ful­
dokolva, hörögve, pala-szinű arczczal. 

A kis leánynak magának kellett futni az 
orvosért, a cselédek kiszöktek, a cselédszaba 
ágyai üresen, érintetlenül állottak. Nem sokat 
gondolkozott, nagykendőt kapott a nyakába, 
s a házmesterrel együtt szaladt a fiatal Veérért. 
De a bátya is megérkezett már. 

Egy negyedóra sem telt el, s V e ér György 
ott ült a beteg ágyánáL Battiszt keszkenővel 

törülte a verejtéket annak lázas homlokáról' 
mig kezével csuklóját szorította meg. 

A beteg rávetette szemeit, majd mintha 
szégyellené magát, lehunyta ismét. A kínos, a 
zürzavaros érzés bélyege lassanként engedett 
arczán. 

Az orvos szeliden nézett rája. Szánalom 
fogta el, látva ezt a gyönyörü testet az undok 
kór játékszerekép. 
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- Mikor támadt a roham? - kérdé hir­
telen, Lentikához fordulva. 

- Nem tudom. Elaludtam ... - hebegé 
megszeppenve a leány. 

- No, no! Nem baj, jó, ha aludni tud, 
annak a jele, hogy nem beteg! Szeretem az 
egészséges kis lányokat. 

A beteg kinyitotta szemeit és egy kissé 
mcsolygott 

- Ne féljen l a betegeket is szeretem, ha 
meggyógyulnak. Mit mosolyog? hogy nem kér 
a szerelemből! Az igaz, hogy ma nem vagyok 
szép, de van egy szerem -

- Mi az? ! - vágott közbe mohón a 
kisirt szemü özvegy. 

- Hja, az az én titkom l Amerikai kenőcs, 
a mivel majd egyszer bekenem magamat s attól 
olyan szép leszek, hogy a Teréz, meg a Lonta 
nagysám, ha meglát: se álma, se étvágya többé, 
se inni, se aludni nem tud - ügy belém 
sz eret. 

A beteg lehunyott szempillákkal mcsoly­
gott tovább. A bizonyosság ez emberének kö­
zelében megrettenve foszoltak szét képzelődései. 
Elég volt a doktor kezének érintése - és láza 
lassanként elmult. Nyugodt lett és örült a lét­
nek. S a hogy fokonként leülepedtek szenve­
dései, olyan mértékben töltötte el babonás hála 
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érzés é s önkénytelen ül is vi ::szaszorította a «ki­
állhatatlan ember• kezét. 

- Köszönöm, hogy eljött .. . és értem . .. 
- susogá elfogultan. 

- A legutolsó varrólányhoz is elmegyek, 
mindegy, az ember szavát adja erre, a mikor 
orvossá leszen. 

- Hát mégis ád a becsületszóra !? 
- Egy kicsit, - felelt az orvos gúnyo-

san mosolyogva. 
1\liért mosolyog ? 

- Lássa, édes T arri kisasszony, nem sze­
retem a nagy szavakat ... becsület ... erény 
s a többi: Embernek kell lenni .. . 

Hogy, hogy? 
Affektáczióval van tele a. világ. 
Czélzás akar ez lenni? 
Nem. 

A társalgás félbeszakadt. Szótlanul nézték 
egymást. Majd az orvos ismét a roham fellépé­
sének körülményeiről tudakozódott : 

- Ha nem tudom a részleteket, segíteni 
se tudok. Gyónjon meg. 

Mit? 
Egész élettörténetét, 

- Husz éves leszek , a nevem Vass 
Tl:lrri. 

Özvegy . . . 
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A leány rémülve, de egyszersmind meg-
könnyebbülten nézett orvosára. 

Hogy tudja? 
Tudom. 
Tudakozódott? 
Igen . 
i\liért ? 
Betegsége érdekel t. 
Tehát mindent tud. 
Semmit se tudok, mert nem tudom, 

miért titkolta állapotát. 
T arri felelni akart, az orvos nem engedte. 
- lVIára elég, majd máskor! - szólt s 

köszönt, megcsípte a kis Lonta állát s elment. 
Ettöl az éjtől fogva új érzés vett erőt a 

lányo n; érzés, melynek alapját nem a roman­
tika s a magyar hölgyek egyrészének sajátságos 
rajongása, meg félmííveltsége szolgáltatták, érzés, 
mely egyénisége tiszta, fertőzetlen mélyéből 

fakadt fel. Érzés, mely minden másnak bevált, 
csak nem szerelemnek; színei között nem volt 
ott izzó vörössége az érzékiségnek, nem tette 
meleggé az egyesülés vágya. Csodálat volt az, 
melyben van része az irtózatnak is; teljes meg­
adás, melyből nem hiányzott egy kis dacz sem, 
- igézet volt mindenekfölött. 

Veér György szargalmasan látogatta a 
beteget. Ujra megvizsgálta és konstatálta - a 
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baj megszüntét. Tarrí ugyan panaszkodott még, 
de az orvos nyiltan kifejezte : 

- Az nem áll, önnek többé semmi baja. 
Elismerem, hogy nem készakarva akar félre­
vezetni, de önök ideges hölgyek, k ettős világ­
ban élnek, egy realisban s egy képzel etben; ez 
utóbbiban szivesebben tartózkodnak ... kel­
jen fel s kacsizzon ki. Pokolba a könyveket s 
az irótollat, meg kell szüntetni az irodalmi vál­
lalatokat, s férjhez menni valami vidéki okos, 
józan, úrhoz Mindenek fölött abbanhagyni a 
regényirássaL Multkor véletlenül kezembe akadt 
könyve, s olvastam is belőle egy pár lapot, nem 
tudta unalmamat elűzni. Érdekes. Képzelgésre 
sincs tehetsége, azt hiszem, nincs önnek még 
képzelő tehetsége sem . . . Aztán a dolog 
pénzbe is kerül. 

•Don Quixote» kisasszonyt nem fogta el 
a gyülölet ez igaztalan s kegyetlen támadásra, 
csak a lélek fázó érzése, a csüggedés derme­
dete. Nem is szólt egy szóval sem ellent, bár 
az orvos mind kegyetlenebb, kegyetlenebb lőn. 

- Most pedig szeretném, ha soha se 
akadna egymással többé dolgunk . .. legyen 
mindvégig egészséges. Ne legyen rám szüksége 
soha. 

Soha! 
Mily kegyetlen éllel fúródott a lány fü-
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lébe ez a szó. Egészen megbénította érzékeit, 
szólni akart, de nem tudott. 

Az orvos nem volt meghatva egy cseppet 
sem. De némi hallgatás után, mínden zavar 
nélkül, míndazonáltal egy nuanceszal élesebb 
hangon szólt: 

- Egy-kétszer mégis el fogok jönni, nem 
az ön gyógykezelése szempontjából, de szeret­
ném megfigyelni, miképen nyeri vissza teljes 
egészségét. Egyedül a tudomány vezérel, s épp 
ezekért a látogatásokért nem is kivánok hono­
ráriumot .. . 

És mindennapos lőn az orvos az egész­
séges leány házában. Egy pár perczig tartottak 
kezdetben eme látogatások, majd hosszabbak 
lőnek. Az orvos ugyan megtartotta teljes ko­
molyságát, de gúnynyal szinezte. A hol csak 
alkalma akadt mindegyre lízte, üldözte «Don 
Quixote> kisasszony idealismusát, az élet és 
emberekről való nézeteit: 

- .Mintha diákkori kedvenczemet Schillert 
olvasnám, mikor önne! beszélek! Nincs önben 
egy mákszemnyi igazság sem, minden képzelő­
dés, mely még mint ilyen, sem következetes; 
szavak, örökké csak szavak ... Chromo-kép: 
- ez ön. 

•Don Quixote» kisasszonynak egy villa­
násra vágya támadt megkérdezni : 
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.. Mikép legyek hát más?! » De nem kér­
dezte meg, hanem sértődve forditott hátat, bár 
érezni kezdte, hogy némi, bár nagyon kevés 
igazság van e szavakban. 

Ezek az összeszólalkozások mind gyakor­
tabban ismétlődtek, s bár bizonyos bensőséget 
ruháztak a viszonyra, kölcsönös ellenséggé tet­
ték az orvost és betegét. A lány érezte gyen­
gébb voltát, s leküzdbetlen félelem vett rajta 
erőt. Rémülettel látta, mint olvas lelkében az 
ördögi ember, s nem tudott előle menekülni. 
Elítélte hideg igazságszeretetét - ő materialis­
musnak nevezte azt, - s ennek daczára izga­
tottan mindegyre várta. Barátjai és ismerősei 
közepette azt kereste folyton, kit gyűlölni vélt, 
azt, ki egy egész fejjel vált ki közülök Palacz­
kyval, a fiatal irók és művészek, népszerü le­
gény-képviselőkkel együtt szapul ta, ha távozott 
s szivében mégis titkos örömet érzett, midőn 
György vitatkozás közben érveinek egymásból 
egymásba folyó erejével legyőzte az egész ha­
dat. S hogy bánt velök! Mint macska az egér­
rel, csak játszott. Utoljára nem is mertek v.ele 
széba állni, azt mondták: ~nem érdemes!• -
Palaczky, az ő vizsla szimatjával, rögtön meg­
érezte, kivel v an dolga, s mig más alig \"ett 
róla tudomást, ö már mérlegelte: milyen hatást 
tesz a doktor a lányra. S ijjedten vette észre 
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a hatás nagyságát. Félelme annál nagyobb volt, 
mert látta az ellenség tí1lnyomó erejét. Ez nem 
f~l-ember többé. Nem a rosz emlékezőtehetségli 
hazug, nem a petyhüdt testi.i kéjencz: becsü­
letes, okos, egészséges ember. Egy olyan férfi, 
kinek engedelmes feleségévé szivesen lesz az 
olyan büszke leány is, mint Tarri. S már látta 
az igazság erejét, mely átalakítja a lányt s ki­
vonja az általa előkészített anyagi és szellemi 
bukásból, ellenaknát ás az ő már-már fellobbanó 
aknáinak, elragadja orra elől azt a falatot, mely­
nek megszerzését életezéljául t(ízte ki. Elkese­
redett gyülölet fogta el. 

Ó milyen szépen magyarázta meg a be­
csület iránt való gy(íiöletet a jó Ferencz. 

Tervének alapelve a lány anyagi tönkre­
tétele volt. Tudta, hogy a szegény •Don Quixote » 
kisasszonynyal könnyi.i lesz elbánnia. Még azzal 
nem számolt, megkönyörül-e rajta? elveszi-e 
avagy csak ágyasává teszi. De hogy minden 
akadályt elhárítson , jó eleve megindította a váló­
pert felesége ellen. S most, midőn már azt hitte, 
kezében van a madár, hirtelen, mint egy deus 
ex machina, mint egy regény kiegészítő alakja: 
előáll dr. Veér György. - Nagy gyönyörüsé­
get okoz vala neki, ha megfojthatja ez embert, 
de mivel a társadalmi illem nem kedveli az 
ilyen eljárást, egyelőre megelégedett azzal, hogy 
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rágalmazza Tarri előtt. S •Don Quixote » kis­
asszony nagyon szivesen kentrázott neki. Együtt 
szidták fékezhetlen pénzvágyát, a szegény be­
tegeken elkövetett kínzásaít. De legtöbbször 
beszélték meg rosz szivét. 

«Jó sziv: nincs!~ mondá egy alkalommal 
az orvos: nosza szétszedték ezért a monuásért 
ízekre az ö rosz szivét. Csak sötétet találtak 
benne. 

S mégis nem igen használt ez a rostá lá s. 
Sőt az orvos, alakjának folytonos felhivása által , 
mind jobban-jobban beleedződött a lány vérébe. 
S azonfelül olyan dolgokat tapasztalt T a.rri, me­
lyek még támolygóbbá tették anélkül is hatá­
rozatlan ítéletét. 

A doktor praxisának sulypontja az Angyal­
földön volt. Ezen az áldatlan földön, a nyomor 
e kedvencz mezején. Itt, hol már építik a munkás­
házakat, a vérben gázoló töke megfútta a ta­
karodót. Egy pár malom lassan-lassan ékes vá­
rosrészeket emel, s a dülledező viskókból hur­
czolkodik ki, a ki tud. Ott fognak hát lakni 
nemsokára egy csomóban, s elbeszélhetik egy­
másnak a mult szenvedéseit. Csak ezek a szen­
vedések ne vájtak légyen begyógyul ha tatlan mély 
barázd át a kemény vállakon ... ! Csak e magas 
és derüs szobákban ne kelljen majd a jövő mun­
kásainak nyomorúságot, igaztalanságot látnia! 
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György ezen a roppant területen olyan 
ismerős volt már, mint otthon. A házak nem 
voltak számoz va. Különben házak se voltak, csak 
amolyan nedves tákolmányok, sötét szurdikok. 
Ismerte a betegeit névről, s akárhányszor meg­
szólitotta őket az utczán. Éjjel, midőn maga a. 
bennlakó se mert kóborolni ezen a félelmes 
«Angyal-földön • : ő fütyörészve járt-kelt. S ott, 
hol nem fogy ki a ragály soha - a betegség 
ragálya, melynek legjobb közvetitője a piszkos 
nyomort'1ság - azon a helyen, hol harmadik 
szomszédból kérik kölcsön az orvosságra valót, 
húsz krajczárt adnak egy látogatásért - negy­
venet, ha a beteg gyermek halálát jósolja meg 
az orvos, - a hagymáz és vérhas intenziv gőz­
körében: Veér elemében érezte magát. 

Tarri szabaleánya kijárt az Angyal-földre. 
az unoka-testvéréhez - nem volt a szeretője 

- s hireket hozott haza onnan. Halott-ébresztő. 
Krisztust látott a lelkiismeretes orvosban az 
egész lakosság. A henyélni vágyó léh(itők meg 
előzékeny bankárt Szidta a betegeket, különö­
sen az asszonyokat, de játékot és ruhát hozott 
a nyughatatlan, himlőző gyermeknek, htls-kivo­
natot, olajat, mindenféle ízes dolgokat a kimerült 
munkás népnek. Veszekedett, ha meg nem ad­
ták a vizitért járó két hatos!, de azért ezüstforin­
tokat nyomott a borzas, varras gyerekek kezébe. 

Bródy Sándor regt:nyei. 21 
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Tarri egyszer czélzásokat tett jótékonysá­
gára. Nem értette el. Szidta a szegényeket: 

- ... Nevetséges a sok siránkozás, jaj­
veszéklés! Nem hallotta·e már ön is száztól 
meg száztól, kik most szegény sorban vannak. 
a hiú dicsekvést. «Az apám micsoda gazdag 
ember volt. Hüj, hát még a nagyapám . .. ! 
A magam ura voltam ... !" Nos, a dolog 
olyan, mint a deszka-hintán: egyszer az egyik 
fél van fent, a másik lent, s a másik perczben 
a viszony ellenkezőre változik, kik most gaz­
dagok, azok szegények lesznek ujra , talán ma­
guk, talán gyermekeik, unokáik, ivadékaikban ... 
·S viszont. Igazságos a természet, csak azt nem 
szabad t5le kivánni, hogy egy emberrel törőd­
jék. Nagyban és egészben kell szemlélni. El­
tűri egy hangya eltapodását, egy-egy ember 
éhen való halálát, mert nem szenved vele a 
nagy egész; egy hangya, s egy -vagy tegyük 
fel százezer ember nélkül a föld vigan forog­
hat tovább. Az egyéni szenvedések puszta álmok 
a nagy egész életéhez képest. Teszem fel, ha 
ön és én nem leszünk va!a, más szine azért 
nem lett volna a világnak. Holott például ön a 
mindenség központjának tartja magát s előtte 

a világrendszernek csak addig, s annyiban van 
jogosultsága, amennyiben magának róla képet 
alkot .. . Utálom a jajgatást ! 



Tehát nem szánja a szegényeket? 
Nem. 
S nem segít a koldusan? 
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A rendőr jnt eszembe, ha látom. 
-Nem érez részvétet egy betege iránt sem? 
- Ha kell: mutatok. 
- Szeretnék egyszer vele menni a kül-

városokba. 
- Hogy írhasson a szenvedésről tárczátl? 
- Enyhíteni a nyomort, ha tudom. 
Egy pár nap mulván az orvos beállított 

a lányhoz: 
-Jöjjön. 

Hová? 
A tárcza-tárgy után l 
A betegekhez ? 
Oda. A kocsi lenn vár. Az eső esik. 

Láthat gombát a szobák falán ... Hanem ha 
rosszul érzi magát, szóljon, különben is kiván­
csi vagyok, meddig birja. 

És elmentek. De közel az AngyalfOldhöz, 
az ujpesti uton az orvosnak eszébe jutott, hogy 
mégsem elég erős még Tarri az ilyen látoga­
tásokra. Visszafordíttatta a kocsit. Az uton ke­
veset beszéltek s mindegyre jelentéktelen dol­
gokról. Csak az a nevezetes dolog történt, 
hogy az orvos kerülő-útat választott a haza­
menetelre. S mídőn a lány lakása előtt kiszál-

21* 



!ottak, mintha várt volna valamire. Tarri nem 
hívta fel. Nem volt otthon senki, csak Lontika. 
Az édes , mégis mcstoha testvér, kivel nem 
tudott beszélni, nem tartotta érdemesnek sz ó ba 
állani. Most mégis leült melléje s beszélt neki: 
«a fád, a r osz emberről". A kis lány egy da­
rabig izgatottan hallgatta, majd kipirulva közbe­
vágott: 

Nem lehet, ez nem lehet igaz ! Én 
tudom . 

És védte a doktort, kit a legnemesebb, 
legnagyobb s legszebb embernek tartott a vi­
lágon. 

Tarri megdöbbent: 

- Talán szerelmes- vagy bele? Láttam, 
hogy gyakra~ beszélgetett veled. Mond meg, ha 
igaz, ha szerelmes vagy ? 

Lontika felkelt székéről , s fejét elfordít va 
Tarritől, kinézett az ablakon, s mig fejletlen 
vállai vonaglottak a sírás visszatartásától, halkan 
szólot.t: 

· -~ Szerel~es? Nem! De szivesebben len-.·' . . . 
nék cselédje neki, mint a legszebb férfinek fe-
lesége . 

. :Tarri odament melléje s megfogva vállát, 
m9r~e.n szemébe nézett, aztán kaczagva mondá: 

- Nos, neked adom, akarod ? 
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Hamupepejke felvetvén rá szemeit, már 
nyugodtabban szólott : 

- Boldog volnál Tarrí, boldog lehetné!, 
ha a tied volna ... 

Aztán a szegény testvér alázatosságával 
más bangon folytatta: 

- Akarsz uzsonnát? 
- Nem. Csak a czigarettes dobozom s 

egy poh <ir vizet. 

., 
•l 

' ... 

,. . 
,. 
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Hangulatok. 

Junius végén Tarri sürgönyt kapott Pá­
risból, Oláh Tivadartól, melyben ünnepélyesen 
kezét kéri. cLázas állapotom arra készt, hogy 
válaszát sürgönyileg kérjem», igy szólt a táv­
irat egy része. Ez időtájt érkezett Ardó Kor­
néltól is egymásután vagy négy levél, mely 
arra volt hivatva, hogy meggyőzze Tarrit a 
költő igaz szerelméről s bebizonyítsa ártatlan­
ságát a ckioszkbeli» ügyben. Ezek a levelek, 
melyek egyenként költői alkotások voltak s 
meghatóan inkamálták a szenvedő szerelmet, 
- csak hiuságára hatottak immár a leánynak. 
Elolvasta a leveleket, szivébe nyilalt is valami 
sajátságos érzés - de ezzel vége volt az egész­
nek. Eldobta a leveleket, s nem válaszolt rájok. 
S midőn látta, hogy a költő mindenhová utána 
jár, erőszakkal törleszkedik hozzá, beszélni akar 
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vele, szóval, mint egy kis kutya, ugy futkároz 
.szoknyája után: elfogta az az érzés, melyet az 
elkényeztetett hölgyek a nagyon is szerelmes 
udvarló iránt éreznek - a megvetés érzése. 

A hónap végével jelentkezett Kazacsay 
Albin, a dúsgazdag táblai biró két küldöttje is 
- az egyik államtitkár, a másik huszárezre­
des - s a nevelőmamától engedélyt kértek, 
hogy Tarri kezét küldőji.ik számára megkér­
hessék. 

Tarri nem adott határozott választ. • Gon­
dolkodnom kell - mondá s megpróbálnom, 
hogy tudnék-e én az én Albin barátomba sze­
relmes lenni ... !» 

- Tessék csak megkisérteni - szólt a 
huszárezredes - ha nagysád akarja, bizony­
nyal sikerülni fog . . . Albin szeretetreméltó 
tulajdonságokkal rendelkezik: negyven éves, 
megállapodott férfiu s d{Jsgazdag ember. 

Tarri csakugyan megpróbálta, tudna-e a 
kérőbe szerelmes lenni. Elegáns termete volt 
annak s hasonlatait a stift-dámák s egyáltalán 
az udvar köréből vette. Egy kissé rövidlátó 
volt, mint majdnem minden igazi nagy ur -
s nem tudott az élettel mit kezdeni, mint min­
den igazi gavallér. Türelmetlenségből akarta el­
venni őt is ... meg aztán tetszett, kimondhat­
lanul tetszett neki a Tarri - nyaka. 
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• Don Quixote " kisasszony nem tudott 
határozni. Oláh Tivadar s Kazacsay Albin két­
ségkivül két olyan alak, a ki mellctt módja 
lenne lassankint kifejlődni azzá a mivé indult 
- Sand Györgygyé. Megtarthatná önállóságát 
ezek oldalán s működési körét megnagyobbít­
hatná. Aztán meg a nyár elején ~stek a dol­
gok. A szerelern misztériumaira szegzödtek 
ismét gondolatai. Álmatlan éjszakákon ismét je­
lentkezett a szerelern nélkül szlíkölköd ő sze­
retni-vágy . . . 

. Hivatta az orvost. 
- Gyónni akarok önnek, doktor. 
- Figyelek! - felelt Veér György kö-

zönyös arczczal. 
- Két komoly kérőm akadt. 

Menjen férjhez hozzájuk ! 
- Goromöa! Mind a kettőhöz ? 
- Ha ugy tetszik - igen. A természet 

voltaképen nem is ugy alkotta önöket, hogy 
monogamiában éljenek. 

- Ön sérteget. 
Gyónását hallgatom 

- Befejeztem ... 
- Csalódás! azt hittem: első férjéről fog 

beszélni. 
Tarri megdöbbent. Hát még meddig fogja 

kisérteni ez a rettenetes emlék? Úgy vélte 



329 

hogy már végleg leszámolt vele. Élt, szolgála­
tot tett neki, megfizetett érte, - meghalt. -
S most ez az ember, ez a •mészáros • semmije 
neki, mint valami feltolakodott biró, vallatni 
akarja! Daczosan felelt: 

- Vallatni akar? 
- Nem, de utoljára is tisztába kell hozni 

ezt a dolgot ... 
lVIicsoda érdeke van önnek benne? 

- Sem11ti . · . . ön miatt! 
- Nos, jól van, hát vallani fogok ... 
Elejéről kezdve, majdnem őszintén be­

szélte el utóbbi éveinek történetét Tarri. Per­
sze, amint ő felfogta. Az ő szempontjából nem 
tett egyetlenegy hibás lépést, nem követett el 
soha igaztalanságot: 

- Egy emberre \"Olt szükségem, ki az 
oltár elé álljon velem, az iktató vállalkozott, s 
én megfizettem érte. - Szerelmes volt be­
lém . .. én is mintha vonzódtam volna hozzá ... 
Nem tudtam magam sem, mit érzek, de nem 
igen haboztam: könnyelműen nekiadtam ke­
zemet. De az esküvő után egy óra mulva: 
már megyíílöltem. Nem lettem nejévé, poltron 
volt ... Hogy meghalt: remélem, nem én va­
gyok az oka? 

- Csunya játék, kegyetlenjátéld- mar­
moita maga elé az iszonyat kifejezésével szelid 
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arczán az orvos, s elfordult a lánytól. Az 
hallgatagon figyelt rá; látszott rajta, hogy le 
van sujtva. 

- Ön tehát engem okol ? ! - szólalt meg 
végre félhangon. 

- Nem, de érzem, mintha annak da­
czára, hogy vonzódom önhöz, most meg kéne 
vetnem! 

- Megvetni ? ! 
- Meg. Hanem azzal kár önnek törődnie. 

Mit használ vagy árt önnek az, ha akárhogyan 
gondolkodom önről? Egy-egy pillanatra, mintha 
vont volna valami - valószinüleg hamis ét­
vágy - magához, de most fázom . . . fázom 
közelében! . . . 

- Hisz' ön nem nő! 
Könyek törtek elő a lány szemeiből. 

Visszafojtott, de mégis előtörő sirása alig hang­
zott az ünnepélyes csöndben. 

Az orvos közelebb lépett hozzája: 
- Nem ugy gondoltam - mondá tet­

tetett szigorral - nem ugy . . . leczke akart 
lenni az egész, olyan, a milyen nekem má­
niám ... az igazság hajhászása kapott el, meg­
bocsájt ugy-e? 

Tarri lassan zokogott tovább. Nem födte 
el arczát, engedte szabadon leperegni könyeit. 
Az orvos leült melléJe s beczézve simogatta ha-



ját, kezébe fogta kezét - mint azelőtt - s 
mintha szakatlan és viharos érzés vett volna 
rajta erőt: alig tudott lélekzeni, alig tudott 

beszélni: 
- Kár rám hallgatnia ... nem kell hall­

gatnia rám ... ki tudja mi beszél belőlem ? 
Ismer ön engem ? 

Az orvos fejét mindközelebb-közelebb 
vonzotta magához a lány kigyuladt arcza. Már­
már érintkeztek is. György visszafojtotta lélek­
zetét s ugy megszoritotta a leány hanyagon 
lebocsájtott kezeit, hogy az felsziszegett. 

- Ó, hogy kínoz ön ... 
Veér György fölugrott. Megrázkodott 

egész testében, s mintha e rázkodásra egészen 
átváltozott volna - ismét a régi «a jéghideg 
orvos lett ». Eszébe jutott, miért hivták ide s 
egyszerre visszatalált a társalgás elejére: 

- Ajánlom, menjen férjhez! - szólt, ke­
zet fogott Tarrivel s eltávozott. 

Alig tette be maga után az ajtót, T~rri 

is felállt s az ajtó felé támolygott. Ugy érezte, 
hogy valami mondanivalója lett volna még. Mi ? 
maga se tudta. Csak azt tudta bizonyosan, hogy 
a kérőket vissza kell utasítania. Aztán várni 
tovább! Mire ? 

Másna:p délben ismét eljött az orvos. A 
mama, szakása szerint, ismét nem volt otthon. 
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Egyidő óta Gráczián Lukácscsal minden dél­
előtt a németalföldi festőket tanulmányozta az 
országos képtárban. • Don Qui xo te • kisasszony 
épp Palaczkyval vitázott irodalmi dolgokban, 
havi folyóirata ügyében. 

- Bocsánat, zavarom? - kérdé az orvos, 
midőn belépett. 

- Éppen nem! - felel t a lány s az 
édeskésen mosolygó Palaczkyhoz fordul t. 

- Titkár ur, holnap megbeszélhetjük az 
ügyet. 

Egy darabig n~mán ült egymás közelé­
ben a három sajátságos ellenség. Palaczky 
érezte, hogy nincs rá szükség, még sem tágí­
tott. Vitát akart felidézni. Ve ér csak «igen » s 
«nem»-mel válaszolt. Mig megunta a dolgot s 
felkelt: 

- Megyek az «Angyalföldre ». Ma négy 
11alottam van, a gyerekek hullnak, mint a le­
gyek, Az egész telep egy nagy difteritisz-fészek! 
- szól t menésközbén: 

- Nem fél, lidgy mégkapja? - szólt ko-
molyan Tarri. 

- A felnőtteket nem igen bántja; --az­
tán, aztán aludni nagyot s meghalni egy ki­
csinyt: a két legjobb dolog. 

- Ne beszéljen ilyent! 
- Mért? 



- Mert mindjárt elmegyek vele! 
- Jöjjön , ha mer! 

I-lát ön gyávának tart? 
- Minden nőt a halállal szemben. 
- S ha megmutatom, hogy nem vagyok az? 
Az orvos meghajolt s T ürrí átment háló­

szobájába öltözködni. 
Magukra maradtak a férfiak. Palaczky 

Ferencz és Veér György farkass zemet néztek 
egymással. Palaczky valamit akart mondani, 
Veér ajkait harapta vakító fehér fogáva l. Érez­
ték, hogy a természet kérvénye szerin t most 
nekik itt birokra kellene menniö k . Végre is 
mosolyogtak egymásra. S a titkár arcza csak 
arra borult be ismét, midőn lát ta , hogy robog­
nak el orra előtt a -

- Szerelmesek? l - suttogá szép fekete 
tömött bajuszába s szurok-szemei megvillantak, 
végigkisérve az utczán a robogó hintót. 

Ezt az intenziv, ezt az elszánt s dühös 
tekintetet érezte tán öntudatlanul az orvos és 
barátnője: . oly ieki.izdhetlen zavarral fordították el 
egymásról tekintetöket. Valami bánatos izgalom 
vett erőt rajtuk. És mosolyogtak e különös ér­
zéshez. Gunyolódtak magukban önmaguk fölött. 
Majd nyiltan is. Tarri szólott: 

Doktor, úgy érzem, meghalni megyünk! 
- Igen, s ez nekem tetszile 
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Szeretne felbonczolni, tamtini rajtam, 
úgy-e? 

Ugy. 
Pedig attól az ön orrocskája paprikás! 

Irtózattal tölt el a gondolat, hogy holttestemet 
férfi keze érintse ... a profán gunyolódás ... 
Meghagyom, esküvel kötelezem az embereket 
arra, hogy nem bántanak majd ... 

- Nem mindegy már önnek, ha meghalt? 
- Nem. 
Annyi meggyőződés, annyi igazság volt e 

sajátszerű irtózatban, hogy Veér, ámbár nem 
tudta megérteni, nem tudta felfogni és meg­
magyarázni magának, mégis megdöbbent: milyen 
sajátszerü lény ez itt mellette, mintha az élet 
közönséges törvényei nem is léteznének rája 
nézve! 

Ez a gondolat zajgott agyában, s olvasztó 
hangulat vette hatalmába. 

Kiértek a homokos útra. Porfályolba bur· 
kolva már látszottak a főváros gyarmatai s a 
közelben a sankos vidék aranyos tavasznak -
s a pornak - homályosan ragyogó párázatá­
ban látszott. A gyárak, a mühelyek, a viskók. 
a kocsik, az állatok, az emberek, - melyeket 
mindig mint a nagy szalon - a természet -
mütárgyainak látott Veér: most szekatlan be­
nyomást tettek rája. Valami kimondhatlan varázs 
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van meg1s ebben az életben, ebben a látomány­
ban, az állatokban, az emberekben s ebben a 
sajátságos igazságnélkül való lányban - a ki 
mellette ül! Miért épp ennek kell mellette ülni? 

Ugy vélte mindig az orvos : tisztában van 
az élettel. s im: teménytelen kérdés ujzott fel 
benne. Pozitiv kérdések, melyekre ködszerü válasz 
\'ol t a felelet. 

- Mégis rettenetes az a halál - susogta 
felocsudva merengéseiből. S én önt idehozom, 
magam sem tudom miért, ide a fekete forráshoz. 

Tarri szinte vidoran mondá: 
- De ön is velem jön. 
- S mit ér ön azzal, ha én is meghalok ? 
- Mit? Semmit - mindent l 

Hogy érti? 
- Nem is értem. 
- Én sem. Furcsa napunk van . Micsoda 

gyerekes hangulat fogott el bennünket . . . 
- Hát önnek is vannak hangulatai? 
- Nincsenek. Vagy vannak: beteges tü-

netek .. . - szólt szárazon az orvos. Kizök­
kentek a hangulatbóL A lány is újra felöltötte 
alakját : 

Milyen könnyelmü vagyok én, egy nőtlen 
férfival sétálgatok egyedül. 

- S még hozzá egy oly nőtlen ember­
rel, ki örökös legényi fogadalmat tett! 



- Hogy, hogy ? 
- Csak nem képzeli, hogy meg h ázasod-

Jam valaha?! 
- S miért nem ? 
- Nem érzem szükségét. Pénzre nincs 

szükségem, aztán sok a nő-paciensem s végül 
a - testvérem jól főz ... 

- Tehát, ha mindezek nem volnának, 
vagy elmulnának: megházasadnék ? 

-Bizonynyal. 
- Tehát a házasságban nem talál más t, 

mint kényelmes életet, melyet helyettesiteni is 
lehet? 

- Ne haragudjék rám, de igazán nem 
találok! 

- Nem haragszom öni'e, mert . . . mert 
- .. hogy is mondjam? Megvetem önt. 

- Tehát kölcsönösen megvetjük egymást 
s együtt kocsikázunk! Mintha össze volnánk 
egymással kötve ... Sajátságos. 

- Érdekes! 
- Nagyszerü! 
Az ellenségek egymásra néztek s nevettek. 
Az Angyalföld terült el előttük. Se pol-

gáriasan vad telepről ordító sírás hallszott fe­
léjük. 

Nézzünk közelebb l mondá az orvos. 

* 
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Temettek. Citromsárgára festett fakapor­
sóban kicsiny gyereket. Egylovas bérkocsi szol­
gált halottas hintónak s az ott állt már a ház 
előtt. Vörös egészséges képü kacsisa feszelgett 
a bakon: ·Thüh, be soká hozzák! » 

Vasárnap volt s a meghalt gyerek kis ba­
rátjai, háromtól egész tiz éves koru gyerekek 
hanczuzták körül a kocsit, álldogáltak a ház 
elő tt , lestek be a l1alottas udvarba. Ottan va­
lami kőmlíves bakon feküdt a kis sárga koporsó. 
Pap már elvégezte a czeremoniát (nem sok 
igénye van egy négy éves kőm(ívesgyereknek) 

apja is si ratta eleget, de az anyja, az nem tu­
dott tőle elválni. Ráborult a festett fára, hiába 
noszogatták, csitították, kérték tőle a koporsót: 
nem adta. reá fektette összedagadt képét, meg­
ölelte, ugy sirt, zokogott, görcsös siránkozással: 

- Ó, én lelkem gyermekem ... mílyen 
okos volt .. . hogy tudott már mindent a ház 
körül, akármiért küldtem: elhozta a boltból .. . 
milyen hasznát vettem . .. l Beli fiam! Lelkem, 
Beli fiaml 

A gyerekek kint is emlegették, sajátszerlí 
titkolódzással, ünnepélyességgel említették e 
nevet : • A Beli, a Beli! » 

- i\Ieghalt ! - szólt az egyik halkan . 
«Meghalt! » - mondták utána a rongyos, 

piszkos angyalok. S úgy képzelték, hogy a 
Bórdy S:ín dor regényei. 



33 t\ 

Belit valami kitüntetés érte. Ünnepély. Csak 
egy kis szőke náthás hangú gyereknek nem 
ment fejébe a dolog, s oda dugva fejét a na­
gyobbak közé, selypítve ismételte: 

- Methalt, methalt? Miélyt? 
Nem igen tudtak neki válaszolni. Egy 

nagyobbacska lány adott valamelyes feleletet : 
- Meghalt, mert nem szerette a Jézust! 
-- Én sz eretem . . . Én is szeretem l ' -

zsinatolták a kicsinyek. Még a fekete zsidó 
fiucska is szerette.(Ha megnő, fogja-e szeretni ?) 

Az apróságok nagyon sokat beszéltek a 
halálról. Valami ünnepélyes az. Mért sir a kő­
mivesné, a Beli anyja olyan nagyon? Mit kap 
a Beli a Jézuskától? Mikor jön vissza? Kérdé­
sek kérdései. 

Felvilágosításoka t csak a nagyobbacska 
lány tudott adni. Azt hallgatták: 

- A Beli nemjön többé vissza!- mondá. 
A gyerekek lehorgasztották fejüket , de 

voltaképen nem hitték a dolgot. Az egyik bukó 
galambokat pillantott meg, amint a kaba íizte 
őket Uj-Pestről erre felé. Elkiabálta magát : 

- A kaba, jön a kaba! 
És neki iramodott zz utczának, arra, 

amerről a galambok ijedt szárnycsattogása hal­
latszott. A többi is utána, sivítva, zsinatolva , 
kiabálva: 
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- A ka ba, a ka ba! 

Csak egy pár vén asszony maradt a ha­
lottas ház előtt , ahonnan még egyre hallszott 
az anya keserves jajgatása. 

A bérkocsis a bakon csóváJta a fejét: 
- Jesszus, tán még most haldoklik az a 

gyerek ... 

Aztán kiabált : 
- Hozzák-e már, vagy mi lesz?! 
Nem hozták, az anyát nem lehetett gyer­

mekétől elválasztani. Pedig a gyászoló család 
rokonai is - fiatal mester lányok - nyugha­
tatlankodtak, a gyászközönségnek szánt egyetlen­
egy kocsiban. Szerettek volna már kocsikázni. 
A vörösképíí bérkocsis is mindegyre türelmet­
lenkedett, mig végre nem tudta tovább türtőz­
tetni magát, s egész arczát elfutotta a vér, vas­
tag nyakában meg kidagadtak az erek, amint 
teljes erej ébő l bekiáltott az udvarra : 

- !..esz-e már ma v r!ge a komédiának? l 

- Oh a gazember! - kiáltott fel undor-
ral s felháborodással Veér. Tarri elfogódva in­
tett igent fejével. Az utczasarkon álltak, s 
onnan nézték végig a sajátságos jelenetet. Kel­
lemetlenül érezték magukat : 

- Jerünk innen - mondá az orvos. 
Kocsijuk felé indultak. Kar karban, a 

22* 



lány a férfihez simulva. Messziről férj és fele­
ségnek hitték a munkások. 

- Utoljára is igaza van annak a barom­
nak! - szálalt meg Veér, amint ujra a kocsi­
ban ültek. - Igaza van. Ma vasárnap s ő még 
ma szórakozni akar, a gyerek meg utóvégre is 
meghalt . . . 

Jerünk tovább! 

* 
Nagy faraktár előtt állott meg a kocsi . A 

majdnem holdas terület ölbe rakott tüzelőfával 
volt tarkázva. A farakadó szélén állott a fából 
tákolt őrház. 

- Itt egy beteg van, ma reggel hozták 
hírül. Bemegyek, bejön vagy megvár ? - szólt 
az orvos. 

- Bemegyek - felelt T lirri . 
A fakalitkában szinte forrott a levegő. A 

fenyő-falak hasadékain ki és be, keresztül és 
kasul ugrált a vakitó napsugár. Mégis oly ri­
deg képe volt a kis putrinak Egy tarisznya, 
egy pócz és egy szalmaszék az összes butor­
zat. Meg végre a nagy faládára rögtönzött ágy, 
ahol valami nagy sáros köpönyegen fekszik a 
beteg bakter. Öreg, kocsis-viselt ember, a ki 
tud tisztességet, de nem tudja, mit keresnek 
itt nála. ezek az uri félék. 
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Én vagyok, az orvos! - szólalt meg 

Veér s közeledett a beteg felé. 
- Nekem ám nincs pénzem kérem 

susogta szégyenkezve az öreg. 
Nem baj ! Majd lesz. 
Nem lesz kérem. 
Mért nem? 
Nem ad a gazdám, fát meg nem tudok 

már vágni. Aztán senkim sincsen. 
- Majd jobban lesz megint. Hol a bibi ? 
Veér megvizsgálta a beteget. Megdöbbent 

az eredménytőL 
- Ennek az embernek még ma meg kell 

halnia, - sugta a Tarri fülébe. 
É s az öreg bakter megerőltetve nyakát, 

kinézett az ahiakon : 
- Ellopják mind a fát, ha nem vigyázok 

- szélott és haldokolva ügyelt ki tovább a 
rakod óra. 

- Jerünk tovább ! - mondá az orvos. 

* 
Nem mentek tovább. Veérnek eszébe 

jutott : 
- Nagy próbára teszem az ön idegrend­

szerét, félek, nem talál jól kii.itni. Aztán ha 
kollegáim megtudják, hogy nő-assistenst hor­
dok magammal ! 
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Beültek a kocsiba s hazafelé hajtattak a 

városba. 
- Haza viszem, sén nyomban vissza haj­

tatok. Nem is tudom, miért hoztam el? - szá­
lalt meg Veér. 

Én akartam - válaszolt a leány. 
- Furcsa nap ez a mai - beszélt to­

vább az orvos, olyan hangon, mintha hangosan 
gondolkoznék - Furcsa nap. Hangulatok fog­
nak el. Az az ostoba fa-csősz is szinte meg­
hatott. Még se jó, ha az embernek nincsenek 
gyermekei ... Ha valaha elhatározam maga­
mat, hogy megházasodjam: csak azért tenném, 
hogy gyermekeim legyenek! 

A lánynak nem volt megjegyzése ezekre a 
szavakra. Csak késöbb jutott eszébe megjegyezni : 

- Én meg ha ösmerném azt a lányt, a 
kit ön valaha megkér, annak mondani fognék 
valamit, és -

-És? 
- És tudom, visszautasitaná az ön kezét, 

azt a kezet, mely nem egy nő, de egy butor­
darab után nyul. 

- S tegyük fel. ha önt kérném meg, mit 
válaszolná ? 

Ne tegyük fel. 
De ha például, csak például mégis! 

Nos 



- Azt válaszolnám: nézze, mennyi lány van, 
a kiben nincsen önérzet -válaszszon azokból! 

- S ha esetleg szeretne ? 
- Az nem lehet eset. S ha igen, akkor 

is elutasítanám ... Hanem ne beszéljünk erről. 
Holnap bál van a Margitszigeten. Szeretném 
látni, hogy tánczol ön ! Eljő? 

-Nem. 
l\-1ásnap a bál első \·endégei között volt 

Veér György. Kevés vártatva utána jött ne­
velő anyjával Tarri . Tekintetük azonnal talál­
kozott. Az orvos odalépett betegéhez, köszön­
tötte, de alig szálhattak egy pár szót, felhall­
szott a tánczzene, T arri előjegyzett tánczasa 
odalépett hozzá: 

- Nagysád, kezdik, jerünk! 
A lány egy pillanatig gondolkozott, aztán 

a Veér karjába flízte karját s a bosszuságtól 
szinte merev fiatal ember felé fordulva szólott: 

- Megenged a képviselő ur, de a dok­
tor urnak már sokkal régebben igértem el, ezt 
a tánczot. Bocsásson meg, de elfeledtem ... 
De nagyon régen volt. Ugy-e doktor? 

- Igen ! - felelt Veér. Daczos fejét meg­
hajtotta egy kissé a képviselő előtt, s vitte tán­
czasát a zene elé . 



XVl l. 

A materiálista. 

K.ö7.el a virágcsináló mííhelyhez, a torony­
ban meghuzták délre a harangot. Nem a leves­
nótát, mert ezek a fővárosi dolgos lányok a 
kávéért élnek-halnak. 

Még csak pár pillanatig berregett a \·arró­
gép, bugott a fodorító-masina, rezegtek a csi­
náltvirág drótkocsányai s sziszegett a szál a 
leányok kezeiben, aztán egyszerre megáll t a 
munka. 

A kinek kalapja volt, az azután kapott, 
kinek meg csak mindmt elfödő nagykendője 

- kedves nagykendő! - az meg azt kapta 
magára s egy percz alatt üres volt a virág­
csináló műhely; csak egy-kisasszony - a kit 
lent várt az udvarlója - maradt még ott s a 
nagy-toilette-tükör előtt igazgatta, egyengette. 
szépítgette magát sokáig. De végre azok is el-
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mentek s nem maradt ott senki, csak egy na­
gyon furaképü serdülő lány, a mííhel y manója 
- Csuzma Névi s a kis - Lontika. 

A kis lány hátraht1zódott, ugy, hogy alig 
vették észre. A zugban oszt elővette táskáját, 
gyümölcsöt meg egy darab kenyeret vett ki 
belőle, gyorsan megette, aztán halkan mondá: 

- Megebédeltem. 
És ujra munkához fogott. 
A nagy műhelyben , a lányok leheleté től , 

az izzadságtól s a melegtől sulyos és sava ny­
kás levegőben egyedül gyors lélekzése s mun­
kájának halk nesze hallatszott . A mííhely 
manója nesztelenül, mint egy prédára leső 

macska ült a nagy tükörüveges ablak előtt , s 
ugy nézte, hogy jamak-kelnek kint az embe­
rek, tarka képek, melyek valószinüleg beszélnek 
is, de zsivajukat a vastag üveg nem ereszti által. 

Néha-néha egy-egy ur bemosol ygott rája , 
arra kinyujtotta a nyelvét vagy elhuzta a szá­
ját s ugy mulatott. Mulatott mindenen, de ki.i­
lönösen a rossz lányokon , ;),kik csoportostul 
jártak erre. Ósmerte már valamennyit, s nagy 
érdeklődéssei kisérte stereotip kalandjaikat, tu­
domást vett róla , ha egyen-egyen uj ruha volt 
s nevetett, ha egyik-másik vidéki ur nem merte 
őket megszólítani, s csak ment utánuk félén­
ken, de láradhatlanul ... 
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Most is egy ilyen gavallért nézegetett s 
egyszerre hátra ford nl ~·a Lontika felé, felkiáltott: 

- Pipőke itt megy a szeretőd! 

- Nincs nekem, ne bánts engem!- szólt 
az, s összeszorítva ajkait, dolgozott tovább. 

Szempillái remegtek, látszott rajta, érezni 
lehetett, hogy mindjárt - mindjárt sirva fakad. 

Rossz napja volt nagyon. Miért is mondta 
otthon, hogy már ma a mühelyben marad , na­
gyon sok a dolog, nem me het haza ebédre ? 
Miért is kellett neki virágcsináló lánynak lenni ? 
Ama két hét óta, amióta itt van , nem volt egy 
jó órája ! 

De mikor otthon még rosszabb , de mikor 
azért jött ide, hogy otthon ne legyen! 

Mindegy! 
Dél volt. A lányok nagyrészt elmentek. 

Lontika maga maradt a virágcsináló műhelyben . 

Lontika összeszorította ajkait. Szempillá i 
egyre remegtek. Látszott rajta, hogy mindj árt, 
mindjárt sírva fakad. Egyáltalán ma nagyon 
rossz napja volt. Tegnap reggel is kimaradt a 
hajából egy csomó, fésülködés közben. Az pe­
dig a legrosszabbat jelenti, Mi rossz jöhet még? ! 
Itt nem maradhat a lányoktól , otthon meg sem­
mibe se veszik. A tegnap esti mulatság alkal­
mával sem engedték, hogy ő szalgáljon fel. 

- Nem vagy te cseléd l Te csak tanulj 



virágot csinálni, az művészi foglalkozás, leg­
alább abban lehetsz kiváló. Volt már rá eset ... 
De ha az ízlésemet adhatnám neked l - ezt 
mondogatta egy idő óta Tan·i és - persze -­

a nagynén i is. 
Nagyon igazok volt. Azt belátta maga a 

kis leány is. Otthon nem volt mit csinálnia, a 
szabaleány kivette kezéből a törlőrongyot, a 
partvist, - a tisztogatást. S egy kissé - kényte­
len volt elismerni - útjában is van az úri test­
vérének, nénjének. l-Ia hires emberek jöttek, 
meglátták, kérdezték mindjárt : • ki az a csinos 
kis barna ». S Tarrinek azt kellett felelnie: •a 
testvérem, de . . . !• Nem lehetett bemutatnia. 
I-laza meg már bajos lett volna küldeni, mégis 
csak rendben tartotta a spajzot s •Don 
Quixote • kisasszonyt senki sem tudta ugy 
megfésülni, mint ő. 

Ó, miért vágyakozott, miért jött el ide, s 
mért nincs ereje hazamenni?! 

Mit tegyen? hova legyen ? l 
Utoljára is Tarri eszelte ki neki a költői 

foglalkozást : «Virágot csinálni? ó mi szép; nem 
keresni, de élvezni csak !• 

-És dolgozni ernyedetlen ül, mert fő a szor­
galom s az ízlés. I-la Tarriadhatna neked az izlésé­
ből. De ha egész napon tanulsz s bele nem fáradsz, 
ugy míívésznő lehetsz! - szálott az özvegy. 
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A kis Lantikának azonban semmi kedve 
sem volt művésznőnek lenni. A gazdái t, két vén 
kisasszonyt, a folyton csibukozó, s a leányokat 
csipkedő apjukkal együtt, a vásárlókkal egye­
temben egyre gúnyolta, mig a lányok ő rája 
nem kaptak. Szídta őket, ha malaczkod tak, nem 
jart velük kávémérésbe, se a szinházba, pedig 
gavallér akadt vo !)la. •Affektál !» azt mondták 
a lányok. «A lelkem •szotty», hogy teszi ma­
gát !> - szólott Csuzma Névi, s hajrá, megindíto t­
ták ellene a tlí-háborut. Egy darabig nevetve 
tűrte, aztán csak tiírte, végre szenvedte fájda­
lommal: 

- Oh, hagyjatok engem békén , s mit 
vétettem én nektek, ne bántsatok . .. ! 

Nem bántották, s csak enyelegtek vele. 
Hosszú volt neki Tarri ruhája, a haja meg na­
gyon is a homlokára csapott. a keztyíít se sze­
rette, - nevezték Hamupipőkének : 

- Hamupipőke, itt megy a szeretőd ! . .. 

- Hamupipőke, elszórtam a gyöngyöt, 
szedd fel!. ... 

Hamupipőke, szaladj kiflért ! . 

Hamupipőke, vidd vissza, - vajasat 
hozlál! ... 

- Mamzell Betti, a Hamupipőke mind 
elgörbiti a drótot! , .. 



- Nagysád, a Hamupipőkével már megint 
nem lehet egy szobában maradni! .. . 

- Oh, te utálatos Hamupipőke .. . 
Szegény Pipőke! Ezek a gonosz fővárosi 

gyerek-lányok, a Csuzma Névi, meg a többi 
és a nagyobb lányok is úgy közre fogták,hogy 
utóvégre azt se tudta: fiu-e vagy leány? Mind 
a sarkáig érő szép fekete hajába - ennél se 
volt egyéb szép rajta, - mind odaszállott az 
ő régi helyre-batorsága. Ttoljára alig mert muk­
kanni,- megadta magát. Beszélhettek akármit 
ezek az Istentelen-teremtések azzal a •jól kiué::: •­

féle jargonukkal. Nem igen feleselt többé visz­
sza, lehajtotta fejét és dolgozott. 

- Oh, a szent! - susogta a gonosz Névi. 
A szent nem volt többé szent, - meg­

szünt gyermek lenni. Minden regényolvasás, 
minden utánzási ösztön nélkül, egyedül tiszta 
véréből fakadva, megjelent neki az élet leg­
nagyobb bííbája : - tizenhat évnek szerel me. 

A doktor egy párszor beszélt véle, na­
gyon is szivélyesen, úgy, mint más kisasszony­
nyal, úgy, mint Tarrivel. sőt bizonynyal nem 
lett volna a kis Lonti szerelmes, ha azt nem 
hiszi, hogy tetszik a nagy, hatalmas és jó em­
bernek. De bizonynyal mindenki más, csak ő 
nem tudott semmit is szerelmének születése, 
ereje, mértéke, határai felől. Abban az aranyos 
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homályban volt, a miben csintalan gyerekek, 
kik hanyattfek\re a napsütötte gyepen, be­
hunyják szemeiket, s mégis látnak vagy érez­
nek bizonyos ízzó, határozatlan színt. 

Izzó s mégis határozatlan szín; tizenhat 
éves leány szerelme foglalkoztatta most s kizárt 
lelkéből mindent, mi nem harmoniál vele. Az 
az érzés, mely még tetőpontján sincs, s már is 
lemondástól keserű. Beszélhettek már most akár­
mit a virágcsináló leányok, tűszúrásaikat nem 
igen érezte a kis leánv, a betelés reménye nélkü l 
való szerelern járta át egészen. 

- Neked adom! Akarod? ... - mondá 
Tarri. S csakugyan Veér egy idő óta észre 
sem vette, meg se szólította többé. Ha jött, 
egyre Tarrivel foglalkozott, vitatkozott, vesze­
kedett, gunyolódott és - szemei égtek 

Nem tudta békén elviselni ezt a fordula­
tot - s igyekezett szabadulni hazulról , kiverni 
a fejecskéjéből az aranyos tücsköt - virágcsi­
náló lány lett. Azontul oszt keveset láthatott, 
volt otthon, de hamar elleste a titkot, s meg­
tudta egy napon a könyörtelen igazságot, a 
mit nénje is csak sejtett, azt. hogy Ta.rrinek 
joga volt igy szólni: eNeked adom, akarod l> 

S erre a napra következő reggelen, lesü· 
tött szemmel, szinte marosus arczczal, szólt a 
kis lány otthon : 
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- N'em jövök ma haza ebédre, sok a 

dolog, s messze van . . . 
A doktor volt meghíva az nap ebédre. 
- Pedig talán lesz valami! ... - jegyzé 

meg Tii.rri gúnyos mosolygással. Lontil~a nem 
hallott többé semmit, futott a műhelybe, leült 
a helyére, s meg se mozdult. Olyan serénytil 
dolgozott, annyi akarattal, s mégis ügyetlenül. 

Csakugyan nem volt ízlése, s Ta1Ti vég­
tére is, nem adhatta neki az övét .. . Nagyon 
nyomorékok voltak a virágai, sa szirmok olyan 
egyformák, mint a krajczár. A mamzell nem egy­
szer kikapta a kezéből , a drót szinte belevá· 
gódott a kis lány kezébe : 

- . .. Nem igy, hisz ez nem papucs! 
Lontika a nyelvét sem nyujtotta ki, midőn 

a mamzell elfordult, hanem szónélkül dolgozott 
tovább. El akart szédülni a munkában, sebben 
a szédülésben elfeledni mindent. De a virágok, 
ha csináltak is, beszélni szeretnek. Ha narancs­
virágot csinált, az igy szólt hozzá : · Milyen szép 
leszek a gomblyukában!• Ha myrthus-bimbót 
szárzott, az meg mondá : ·Be szép koszon1 is 
lesz a Tarri fején belőlem! » A többi virágnak is 
volt valami mondanivalója. Az imént azalea-szir­
mokat vágott, s már a szirmok is beszéltek : <Ilyen 
szirma volt annak az aza leának, a mit az on'os teg­
nap testvérének hozott, milyen fura azalea! ... • 
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És ezt a beszédet hallotta fülébe susogni 
egész délelőtt, ez a beszéd nem hagyta nyu­
godni délben, a magányban sem. 

Lontika nagyon félt, hogy meghallják ezt 
a kelletlen beszédet. Körülnézett a mlíhelyben , 
még most sem volt ott, csak Szemen Évi, meg 
a két vén kisasszony jött meg. Mindnyájan ebé­
den voltak még. 

A mlíhely manója meg egyre nézegetett 
ki a tükör-üveges kirakaton, s egyszerre csak 
felkiáltott: 

- No de ezt csak elfogadod szeretőnek, 

Pipőke, hé! 
Lontika ösztönszermeg kifelé nézett : Veér 

György haladt el ott éppen abban a pillanat­
ban. Először elhalványodott, meghidegült egé­
szen a kicsiny lábáig, aztán meg görcsös si­
rásra fakad t: 

- Ne bántsatok, ne bántsatok l - kiáltá 
kétségbeesve s kötényébe temette égő arczát. 

A lányok szállingó z tak befelé. Megáll tak 
a síró leány előtt: 

Eltört a mécses .. . 
- Kapocs a pittyér .. . 
- Keztylí az orrodra .. 

Szaladj utána, még nincsen messze! -
sipítá. 
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Puff! Az Évi szavai kicsorrantották a po­
harat. Nem tudott tíírni, nem tudott gondol­
kozni többé, hanem öklével a gnóm-képü lány 
szemébe csapott. 

Csitt! - kiabált közbe a két vén kis-

asszony. 
Gyilkos! - kiáltották vissza a lányok 

s körülállották a [elmérgesedett kis madarat. 
Csuzma Névi, de a többiek is zt'tgva emelték 
fel kezeiket. Lontil~a remegve húzódott a falhoz 
és védő szerszámért zsebébe nyult, zsebkendője 
után. De rémület, a mint kiht'tzta zsebkendőjét, 
zsebe is kifordult utána és onnan egy csomó 
drága myrtus- és narancsvirág hullt a földre, 
mindnyájuk szemeláttára. 

- Zsivány! - hallszott fel egy éles hang. 

Az ördög-fiókok utána: 
- Zsivány! 

És Lontika ott állt, mint valami márvány­
ból való szent lány, s nézte a földre hullt vi­
rágokat. 

Átvillámlott agyán a gondolat: tehát most 
tolvajnak fognak tartani, kikiáltani zsiványnak 
S nincs, a ki védelmére kelne, a ki megvilágo· 
sítaná az igazságot! El van veszve ... 

- Tolvaj l - zúgtak tovább a leányok, 
s odahivták a man1Zellokat. A másik szabából 

Bródy Sándor regényei . 23 



áttipegett a csibukozó öreg ur, és mind a hár­
man összecsapták a kezeiket : 

- Tolvaj! 
A kis tolvaj merően nézte a földre hullott 

virágokat, s csak hebegett, hebegett : 

- Nem loptam ... . elrontottam .. 
féltem megmondani ... azért! .. 

- Azt mindenki mondhatja ! - szólt az 
öreg úr, ki egy csípésért egyszer nagyon a ke­
zére kapott. 

- Én láttam! - visított Névi. 
- Ki kell kutatni, Ie kell vetkőztetn i! 

indítványozta az öreg. 

Névi nyomban hozzája kapott, s veglg­
kotorászta a zsebét, a meztelen testét is D e 
nem talált semmit. 

- Már eladta ! - jelenté ki lehangol tan. 

A mamzell is megvizsgálta, ő se talált 
mitse. S a kis tolvaj hagyott magával csele­
kedni mindent, s csak sirt, csak hebegett. 

- · Elrontottam .... nem loptam 
féltem megmondani ... azért! . . 

- Hozzátok elé a kalapját! - kiáltotta 
az egyik vén kisasszony. 

Csuzma Névi előhozta. 

- No. lányom, már most mehetsz haza, 
ide ne jer többé! - szólt a kisasszony, s meg-
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fogva reszkető kezét, fejébe tette a kalapot, 
karjára flízte kosarát, s kivezette az ajtón. 

Ki volt lökve. Még hallotta, a mint ka­
czagva, zúgva kiáltották odabenn a rettenetes 
szót, de aztán mitsem hallott. Se az utcza za­
ját, se semmit. Szaladt · .. sietett ... 

I-laza ért. Nem tudta : hogyan? Jött-e vagy 
hozták ? 

Végre is otthon volt. Leült az előszobá­

ban és kis mellére szorította kezét, hogy visz­
szatartsa mindegyre előtörő sírását. Még lélek­
zetét is visszafojtotta, hogy észre ne vegyék. 
Egy darabig csak azért, azontltl meg mert egy­
szen·e eszébe jutott, aki nem lélekzik, az meg­
hal. Ó, ha megtudna halni itt ezen a széken s 
nem látná, a mint gúnynyal, talán szitokkal is 
ajkukon megjelennek ii7J(!i s kérdile • Miért jött 
haza a kisasszony ?• d\1iért nem akar többé a 
műhelybe menni? ... • 

A mint erőszakkal. visszafojtotta a lélek­
zést, á trohan agyacskáján a keserű, a kétség­
beesett, a banális kérdés : Mit tett, hogy igy 
kell szenvednie, mit követett el a jó Isten ellen, 
hogy ilyen kegyetlen sujtja, egyedül csak őt 
kínozza az egész világon! S ez a kérdés úgy 
elfacsarta szivét, hogy mély sohajjal lett vége 
az öngyilkos szándéknak s a sohajból pedig 
- mint felhőből eső - lassan-lassan perme-

23~ 
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tezö sírás Jön . Sirt, sirt csendesen a kis lány, 
mig olyan vizes, olyan levert lett, mint valami 
viharos éjjelen eltévedt tuba-madár. Fejét bele­
furta az előszoba diványpárnájába, hogy meg 
ne hallják odabenn - meg ne lássa senki. 

Meglátták. Veér jött be egyenesen, de 
halkan hozzája lépett, s szeliden megérintette: 

- Mit csinál itt, kicsike? 
A kis lány nem felelt s karjaival elfödte 

arczát. 
- Összekoczczanás? - suttogá az orvos 

s gyengéden elhárította a síró lányka karjait. 
Lontika fejével nemet intett. 
- Bántotta valaki? 
- Bántott . . . mindenki bánt . l Ó, 

doktor ur, ne hagyjon! -zokogta végre s bele­
kapaszkodott a férfi karjába. 

Veér mcsolygott s megsimogatta a lány 
arczát. 

- Majd végzek én azokkal l Csak bízza 
rám l Törülje meg szépecskén a szemeit, aztán 
jerünk be ... 

Karonfogta s bementek. Mindaketten na­
gyon el voltak fogódva. Alig köszöntek. Lontika 
gépiesen ült le az ablak mellé s várta, mig 
kérdezni fogják. 

Nem szólt hozzája senki, alig vette észre 
az özvegy. Mintha az is zavarban lett volna? 
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A nappaliban rekkenő hőség volt s Vassné 
mégis nehéz selyemben ült a nagy karosszéken. 
Arczán a fehér festék megizzadt, aztán össze­
töredezett. A megkövéredett halálnak lehet ilyen 

képe. 
Tani nem volt benn. A szomszéd-szobá­

ból egy hamisan játszott Chopin-sanáta hall­

szott át. 
Tarri komponál, - jegyzé meg az 

özvegy s kitüntető szivélyességgel magamellett 
mutatott helyet Veérnek : 

- Addig mi csevegjünk! 
Veér hallgatagon a földre nézett. Az ab­

laknál a megázott, viharverte tuba ült némán. 
Az özvegy is elhallgatott, bár látszott rajta, 
hogy valamit mondani akar. 

De a mély csendben egyszerre susogott a 
szőnyeg-ajtó s belépett Tarri. 

Kék-selyem reggeli köntösben, kis piros 
török czipőben, hajában, mellén tele nehéz illa tu 
Jázminnal : agyégető , vérforraló nyájéjji álom. 

A •nyáréjji álom» köntösének uszályára 
lépve meg-megbotlott, amint odalépett az or­
voshoz s kezét feléje nyujtá. 

Kezet fogtak, aztán elfordították egymás­
ro! tekintetüket. (Az ember szeretne, de nem 
tud a napba nézni.) 

A néma csend egy hallgatóval szaporo-
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dott. Veér ujságokat forgatott kezében. T arri 
hátradőlt a diványon s a padmalyt nézte. 

Az orvos sajátszeri.i, nyugodt, majdnem 
üzleties hangja vágta át a csendet: 

- Szeretem, hogy mindnyájan együtt 
vagyunk 1 - szólt, az özvegy felé ford ul va. 

Tarri hirtelen lehunyta szemeit, fehér arcza 
egyszerre szines lett. 

Az ablakban • Hamupipőke » elhalványul t. 
Veér egy kis szünetet tartott s csak ez­

után beszélt lassu, monoton, majdnem bántólag 
nyugodt hangon: 

- Meg kell házasodnom! Meggondoltam 
a dolgot: és a legény-élet mégse olyan kényel­
mes ... Azután financziális okok is . . . 

Tarri felugrott helyéről s odatámaszkodva 
nevelő-anyja székének támlányára, hidegen közbe 
vágott: 

- Uram, ön nem tartozik nekünk számot 
adni ezétjai s okairól ... 

- Nem, valóban nem l Vagy ahogy vesz­
szük ... - felelt Veér, némi zavarral s fel­
állt. Egy pillanatig hallgatott, majd az özvegy 
felé fordulva, ujra folytatá, nyugodt hangon: 

- De mégis, ezeket szükséges volt előre 
bocsátanom. Nem szeretném, ha a veronai Ro­
meó szinében tünnék fel, a midőn nagysádtól 
ezennel lánya kezét kérem 
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Pillanatnyi szünet kö\·etkezett. Az izga­

tott csendben azonban egyszerre felhangzott a 
Tarri fátyolozott. majdnem rikácsoló hangja. 
Közelebb lépett Veér Györgyhöz, megvetőleg 
végignézte gyilkoló tekintetével s mintha vala­
mely szinm{íből tanulta \'Olna be a szavakat, 

mondá : 
- Én pcdicr llll'<rvelc/11 r1út s llC/11 !cszdc. - o .~ 

as ci"ll myi• so/ta . 
A férfi hátrahőkö lt , válla megrándult, aj­

kába harapott, de hirtelen visszanyerte ismét 
éber hidegvér.;t s végig villantotta tekintetét 
környezetén. A feszesen ülő özvegyen . a hal­
vány «Don Quixote • kisasszonyon s a kis 
Lontán. És arcza egyszerre diadalmas szint öl­
tött, alakja visszanyerte ruganyosságát, szeme 
hideg fényét, hangja gúnyos simaságát. Rámo­
mosolygott Tarrire s szálott : 

- Nem is keg}'edet merészkedte m érteni, 
hanem - a Lonta kisasszonyt .. . 

S odalépve Hamupipőkéhez, mélyen meg­
hajlott előtte, s tiszteletteljesen megcsókolva 
annak remegő barna kezecskéjét, mondá: 

- Úgy-e ön nem veti meg az egyszer(í 
embert s eljön hozzám, lesz az én kis feleségern? 1 

3>-<-



XVIII. 

Az arczkép. 

Veér györgy másnap későn ébredt föl s 
bár kinyitotta szemeit, ugy tetszett neki, mintha 
tovább álmodnék 

Tehát tegnap óta vőlegény. Eljegyzett egy 
kis tudatlan, naiv és nem épen csunya lánykát. 
Mért? Szerette? Nem. Gazdag? Kegyelem­
kenyéren él. 

Milyen kegyetlen álomnak is ez egyszerü, 
megmásíth~tlan valóság! 

A bágyadt ember feltápászkodott Szabá­
jában világosan látta a tárgyakat és - nagyon 
is tisztán a történteket. 

Visszafeküdt ágyába s behunyva szemeit; 
elgondolta, átszenved te a valóságot : vőlegény. 

El van jegyezve azzal, ki neki teljesen idegen, 
s a kinek összes érdeme az, hogy testvére egy 
lánynak, a kiért minden csepp vérét odaadná 
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s kinek odaadni egész lényét : egyedüli, őrült 

vágya. Ah, tehát végre is be kell vallania, a 
mit maga előtt is tagadott eddig : örült, eszte­
len szerelmét ... Oly érzés fogta el, mint az 
öngyilkost, ki robogó vonat elé a sínekre fek­
szik, hogy eloltsa áldatlan életét, de midön 
közvetlen közelről érzi, hallja a gőzgép gyilkos 
kerekeinek kattogását, az élethez való akarat, 
a boldogság jogtalan vágya túlnyomják keserű­
ségét, menekülni akar, de érzi, hogy késő, 

nincs menekvés, egy pillanat s ő megszünt ... 
és megszünt minden. Öntudata homályossá lesz, 
de e homályon keresztül tör egy végtelen Őrü­
letes vágy : élni . . . élni ... ! 

György már-már érezte, hogy hogyan 
tiporja el a végzet öntudatlan kereke, s tudta, 
hogy maga feküdt eléje. Egy pillanatra a me­
nekülésre gondolt. De meggyőződött, hogy az 
lehetetlen többé. És dermedtség fogta el, a le­
mondás dermedtsége. Aztán óriási akaratereje 
erőt vett kínjain . Felugrott: 

- Ejh, el fogom feledni. Boldog házas­
életet élek. Gyermekeim lesznek s majd egy­
szer nevetve fogom elbeszélni az egészet, ha 
ugyan nem t öl t el a szégyen a multak miatt ... ! 
mormogá magában és csengetett. 

Egyik öcscse jött be és elhalványult, a 
mint meglátta bátyja balotthalvány arczát. 



H 62 

- Beteg vagy, bátya ? 
- Egy kissé . - Ki.ildj mosdóvizet. -

Az előszobában mondd meg az ambulánsok­
nak, hogy csak egy óra mulva rendelek. 

- Urihölgy vár odakünn. 
-- Annak is mondd meg. Itt a viz? Tedd 

be kivülről az ablaktáblákat Húzd be a kül ső 

ajtót. Egy óráig semmiesetre se zavarjatok 
György ismét maga maradt. Megmosd ott. 

A hideg viz föleleveníté egy kicsinyt . A sza­
bában még lámpa égett. 

György levevé az ágya feje föl ött függő 

arczképet Kivette keretéből s a nélkül , hogy 
megtekintette volna, meggyujtotta a lámpánál 
s a kályhába dobta. 

Az arczkép egyik csücske lobbot vetett. 
Veér ijedten kapott az égő fotografia után s 
kezei közt nyomva el lángját, körülnézett. Mi­
lyen furcsákat gondolhatna most az a p ácziens, 
ki véletlenül betekintene ide, hogy mit csinál 
a doktor?! 

A sarokban lázmérő készülék, feliratos s 
experimentumokra szánt orvosságos üvegek, 
villanytelepek és sebészi eszközök, kiváló ko­
ponyák, éhrények spirituszban , jellegzetes 
csont\·ázak szárazon kezelve s az előtérben 

egy gyerek, ki titokban , bezárkózva a t{ízzel 
játszik ... 



A doktornak ugy tetszett, mintha halk s 
gúnyos kaczajt visszhangoznának a minden 
oldalról elzárt falak. - Hallgatódzott, majd 
id egesen hátraszegzé fej ét: 

«Megnézem még utóljára ... Abban csak 
nincs semmi nevetséges ?!» -gondolá magában. 

És a Tiirri arczképének szemlélésébe me­
rült. Quixote kisasszony ezúttal mint • Noémi• 
szerepelt. Világos, hogy mint Jókai · Arany 
ember>-ének Noémije. A simán fésült fekete 
hajban míívészileg elszórt tearózsák, melyek ár­
nyékot vetettek az alacsony homlokra s ezzel 
még jobban bemélyezték az úgyis beesett sze­
meket. A derék egyszeríí fa~onja alig látszott a 
rózsaözön közül. S a kebel ... Valóban! ha 
Noémi a Senki szigetének rózsaszürete alkal­
mával Ellingernél learczmásoltatta volna magát, 
azt csak ily kosztlimben teendi. És a beállítás! 
A Van-Dyk-i beállítás! A festő, ki Quixote 
kisasszonyt ez alkalomból a fotografushoz kí­
sérte, még akkor is, midőn a kisasszonymár a 
mííködni kész sötét kamra előtt ült, de még 
azután is folyvást igazgatá a bájos fejet, nya­
kat, törzset, lábakat, s mig ajka az ingyen 
kéjtől remegett, egyre szavalá : «A beáll i­
tás a fő; nagy világosság, kevés árny, s 
viszont ... !» 

S mig a keresetlen ember e keresett 
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arczmást szemlélte, el nem nyomhatott egy 
lénye mélyéből eredő felkiáltást: 

- Mily szép, az tagadha tlan, hogy szép! 
Aztán letette kezéből • Noémi»-t és fel-alá 

járva továbbfűzte akaratlanul, tovább gondolta 
gondolatait: 

Azt gondolta, milyen szép ez a lány, de 
milyen silány. Aztán a szépség kérdésével fog­
lalkozott. Mi a szépség ? Egy külső esetleg, 
melynek az ujság ád hamis értéket. Egy hó­
nappal a házasság után csak akkor érezzük, 
hogy feleségünk szép: ha más mondja, aki még 
nem birta, s a ki előtt még tlj . . . Az érzékek 
bigottak és fanatikusak: hisznek, epednek, biz­
nak valamiben, s vágyakodnak valamiért, a mi 
nincs. A vágyak nem telnek be, csak meg­
zabálnak ... És mégis: egész életét adta volna 
oda, ha csak egyszer is bírhatná. Pedig ugy 
érezte: meg van csalva, egy vak ösztön ural­
kodik fölötte: kóros állapot, melyet gyógykezelni 
lehetetlen . . . 

Lehetetlen? s az értelmes akarat? Le fog 
mondani, ellent fog állani, el kell felednie az 
egészet! ... 

A még mindig füstölgő arczkép ott fe­
küdt az asztalon. A kályha ajtaja nyitva, a 
lámpa lángja magasan: nem valami kellemes 
illat uralkodott a szobában. - ~Tarri-Noémi• 
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hamvadó hajában egy pillanatra némi lap­
pangó szikra csillogott fel. A doktor 
nyomban eloltotta kezével s fűzte tovább 

évődéseit: 

•Szegény arczkép! el kell pusztulnia, 
mintha az ezüsthalvagos papir ártott volna 
valakinek! Hisz, ha jól veszszük, eredetije sem 
bántott senkit. Olyanná lett, a milyenné szüle­
tése és életviszonyai tették Okos embernek 
nem lehet a kaméliát okolni, azért, hogy nin­
csen illata l A természet rendezte be igy .. . 
De hát bolond ember az, a ki a kaméliát vá­
lasztja kedvencz virágának! - Be kell látnom, 
hogy érzékeim bolondot akarnak velem el­
követni. Azaz, hogy akartak, mert ma már min­
den későn ... És mégis nekem úgy tetszik, 
hogy szerencsétlen vagyok Ha változtatni le­
hetne a dolgokon! . . » 

• Vagy talán ngy lettem volna szerencsét­
len. Egy rajongó oldalán. Élettársa egy nőnek, 
a ki természeténél fogva minden más, csak 
nem nő. A szinésznő is lehet olykor asszony, 
de ő soha! Rideg, hiú bálvány, kinek a tömjén 
mindene. Törnkelege a hamis illuzióknak, egy 
női Don Quixote, a kiből minden természetes­
séget kifacsart a regényesség, s a ki minden 
képtelen könyvhősbe szerelmes, de élőt senkit 
sem szeret. Egy tökéletes emberi organizmus, 
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mely nyilvánosan sugarat eszik s verseket i.>zik 
rája, de titokban - í1gy lehet - jóllakik a 
húsból s elteltségét pezsgővel ... 

György - ki tudja mért? - í1gy látta, 
hogy egy pillanatra az arczkép szeme titkos 
bánatot, emésztő, hallgatag szenvedést fejezett 
ki e perczben. - Fölsóhajtott s gondolkozott 
tovább . 

• Szegény leány! Talán nem is olyan rosz, 
mint a milyennek én hiszem. Áldozata ferd e 
viszonyoknak Ki ítélheti el érte ? Modorért ? ! 
Mert nem lehetetlen, hogy a mi bántó !'ajta , 
csak a modor, mit szerencsétlen viszonyai rag­
gattak rája. S utoljára, mi az a bántó rajta ? 
Az, hogy kifürkészhetlen? Hátha a feltétlen 
dicsvágy, százados félszegség alatt egy elsodort 
szűz szenvedése rejlik. Volt idő, midőn oly sa­
játságosan nézett reám, min tha panaszkodot t 
volna. Mit panaszolhatott? Miért nem kérdtem 
meg ! Ha megkérdtem volna . . . Szeretném 
boldognak tudni, ha én boldogtalanná leszek 
is í . . E vágyat is az érzékek okozzák? Ba­
josan l ... 

»Bizonynyal. De hogyan? Azt nem lehet 
tudni, de mégis: mindenesetre. Mi köthet már 
a felületes lényhez, mint az esztelen ösztön. Vaj­
jon vezethetett volna az boldogságra engem ? 
Lehetetlen. Vesztett volna erejéből s egyszerre 
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csak ott találtam volna magamat, a hová \'e­
zetett: avaron, egyedül. - Jó, hogy igy tör­
tént. Ma tán még fáj lemondanom konok, meg­
szokott, megjegeczesült vágyamról , de holnap? 
örülök a szakitáson. • 

d -Ia ugyan nem örülök bele ! • 
Az orvosságos polczon egy barna üvegen 

fel \'Olt irva: · Chinin. • A doktor ez után nyídt 
s bevett belőle. Úgy hitte, hogy láza van. Való­
sziniileg idegláza, mert az ambulánsok csoszo­
gása az előszobában nevelte fájdalmait. Fejében 
hasogatódzott, mintha az egész éjszakán rosz 
bort ivott volna. - Erezte, hogy ki van me­
rülve, beteg, alig tudja mozgatni tagjait, foga 
vaczog, majd meg óriási forróság, aztán halá­
los bágyadtság fogja el egész testét . - Lefe­
küdt a szőnyegre . 

Közel a földhöz! 
Behunyta szemeit, s (Igy tetszett neki, 

mintha nem tudná azokat kinyitni többé. Es 
bekövetkezett az előtte még ismeretlen pillanat, 
midőn az élethez való akarata csak igen gyenge 
hullámokat vetett; majd lassanként ezek is el­
simultak, mozdulatlan, kietlen lett egész lénye, 
s megszünt élő lenni, mielőtt szívverése megállt 
volna. 

- Bátya! a betegek ... szólott be ki­
vülről az öcs. - György föltápászkodott, de 
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nagyon nehezen. Kétségbeesett sóhaj szállt fel 
melléből. 

- Ah, megöl a nyomonrit! 
Talán magát, talán a lányt értette ez 

utolsó szó alatt. Inkább a lányt, kinek csonka 
arczmását néma dühvel szorította, törte össze 
markában. Vagy inkább magát, hisz már a 
másik pillanatban szeliden, részvéttel egyen­
geté ki az összegyűrött arczképet, s lázas ajká­
hoz ernelé . . . 

Az öcs megint megszólalt az ajtó mögö tt : 
- Bátya, a betegek . . . 
- Én is beteg vagyok! 
- Vass Tarri kisasszony vár 
György erősen föllélekzett. Halálos beteg­

ség után az élet jellemző jelensége. Egy pilla­
natra ujólag jelentkezett az élet gyönyöre. Ez 
a név oly hatással volt rá, mint az aknába te­
metett munkásnak a világosság, midőn napok 
multán egyszerre hirtelen megpillantja UJra. 
Egy csepp fény: egész sugár-özön! 

- Vezesd az elfogadó-szobába. Azonnal 
ott leszek; - szólt, pedig meg sem gondolta, 
mit beszél. 

- Ha beteg ön1 maradjon itt; nem félek 
én a hálószabától sem! - szólalt meg kivül­
ről egy csüggeteg hang. 

Don Quixote kisasszony egy kissé el volt 
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rekedve. A doktor egyszerre ruganyossá lett e 
hangtól, kabátot vett, jól-rosszul beteríté ágyát 
s ajtót nyitott. 

Tarri a szakottnál is halványabb arczczal 
állt előtte. 

Kezet fogtak ; egy kissé talán hosszasab­
ban is a szakottnáL l\'Iindenld más, csak ők 

nem vehették észre, hogy a két összefogódzott 
kéz mindig igy szeretne maradni. - A lány 
vonta ki előbb a magáét. Kiváncsi örömmel 
nézett szét a férfi szobájában. Levegőjét jónak, 
az egészet barátságosnak találta. Hogy férfi volt 
mellette, nem rettent meg a csontvázaktól, sőt 

hozzájok lépett s megtapogatá a megfehéritett 
csontokat. - Hallgattak, de ennyi őszinteség 

még sohasem nyilatkozott beszédükben. Gyön­
gédek voltak egymás iránt, egészen otthonosak 
egymás közelében. Teljes bá.ával leszállt rájok 
az otthon érzete s minden hevesebb vágyat 
beburkolt bennük. - György érezte, hogy ez 
érzés fokonként jobban és jobban erőt vesz 
rajta s egész lágygyá, olvadóvá teszi. Gyönyör­
rel tölté el ez állapot, de épp ezért szabadulni 
akart tőle. - A csontvázakra mutatva szólt: 

- A halott élet ... 
- Itt meg az élő halott! - viszonzá T arr j 

s magára mutatott. 
- A « Márványsziv~ hősnője? - Gyer-

Bródy Sándor regényei. 2 .J. 



mek koromban olvastam egy angol regényt, 
az volt a czime. Tartalmára már nem, de lila­
szin borítékára még emlékszem. Valakinek 
alighanem márvány szive volt benne s igy meg 
volt halva még élve ... 

- Nem azért jöttem, hogy gúnyoljon -
- Hát miért? Hogy ön kifejezhesse ujra 

megvetését ? 
- Ezzel végeztünk. Az orvos/w:; jöttem: 

ad-e arzént? 
- Szivesen, hogyne. Hány dekagrammot ? 

Tetszik megmérgezni az egész várost? 
Nem, még magamat sem, bár talán jobb 

volna! Hanem beteg vagyok. Az idegeim tönkre 
vannak téve, nem tudok aludni s mindenem 
fáj, vén lány leszek tizenkilencz évvel. Magok 
ma csodákat művelnek az arzénnel. 

- Tehát jó; arzén t parancsol. Csak azt 
szeretném tudni, hogy óhajtja: vassal, vagy 
tiszta alakjában ... 

- Tudja mit? Mérgezzük meg magunkat 
egy kicsinyt - együtt. 

Tarri komolyan nézett a beszélőre, s az 
komolyan nézett rá vissza. Két halálra szánt 
tekintete, két öngyilkosjelölt villamos pil­
lantása volt ez. A lány György kezébe tette 
kezét: 

-Nem bánom ... 



A doktor elmosolyogta magát: 
S a testvére ? . . . 
Igaz, az ön jegyese! 
Nos? ! 
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Tudja mit, \'együk be őt is a társa-
ságba. 

De ő nem fog akarni. 
Ön nélkül nem lesz kedve élni, s szi-

vesen meghal önne!. 
De én nem. 
Hát kivel ? 
Önne! együtt - egyedül. 
Mért? 
Ez a «mért • megakasztá az öngyil­

kossági terveket. Zavartan egymás szemébe 
néztek, s hallgattak. Tan·i nyugpontot keresett 
szemeivel s az asztalon megpillantá saját arcz­
képét. Örömet érzett. De elfordítá fejét, mintha 
mitsem látott volna. György észrevette e te­
kintetet. Boszankodott magára, aztán megörült 
az alkalomnak, hogy szólhat. Megmondhatja ... 
Mit? Szemébe nézett a lánynak. Mintha hideg 
gímy lövellt volna rá az aczélszürke szemekbőL 
Meghökkent, de elpalástolt zavarra! mondá: 

- Az öcsém szerelmes önbe. Összegyüj­
tötte az uzsonnapénzét, s megvette az ön arcz­
képét SárkánynáL Hatvan krajczárt adott a 
lurkó érte, pedig csak tizenhat éves! Vagy 

24* 
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épen azért? - Kisasszony ön elrontja a fiatal­
ságot! erővel kellett elvennem a gyerektől 

«Noémiját». 
- S hol égett meg ? 
- Én dobtam a tűzbe, de mikor már 

lobbot vetett, eszembe jutott, hogy hát tulaj­
donképen ez a szegény arczkép soh'se vétett 
nekem s kivettem a tűzből. 

- Eredetije vétett talán ? 
György nem felelt, pedig ajkán volt a vá­

lasz: «<gen, te vétettél ellenem, elraboltál ma­
gamtól, hogy kicserélhess. A nyugodt, hideg, 
boldog s büszke férfi helyett, a milyen voltam, 
olvadó, őrült gyermekké varázsoltál, a milyen 
vagyok>. De nem szólt. Bár arra is gondolt, 
hogy e vallomás vallomást esikarna ki: «Én 
öntudatlan tettelek téged olyannás te akaratJa n 
tettél engem hozzád hasonlóvá. Egyformák va­
gyunk. Legyünk egygyé! ... » De hátha hideg 
gúny, csengő kaczaj lenne a felelet? És ha 
nem az volna? Ki lehet-e vajjon többé bujnia 
az öncsinálta helyzet alól ! Tudna-e játékot 
űzni egy szegény, ártatlan leánynyal? Meg 
tudná-e törni a másik lánynak adott szavát? 
Óh, ujján az a vékony kis arany jegygyüri.i nem 
ékszer többé, hanem mázsás láncz, mely ellen­
állhatlan erővel testébe vájt, örökre odakötötte 
a gályához. Sorsa feltartóztathatlanul ragadja 
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magával tova . . . Előre! Hova ? Legjobb eset­
ben ha együtt halhatnak! 

Ez is remény! 
T~rri lehajtotta fejét s a díván sarkába 

húzódott. Csupa szomorúság volt ledér külsejű, 
könnyelmű alakja. Bánta, hogy idejött. Kocz­
ldra tett mindent s elvesztett mindent. Ez a 
férfi csakugyan nem szereti őt. Hogy is hihe­
tett szerelmében? l\1ely alapon? - Jó lesz hát 
megmenteni a látszatot. A kifogás, a mely­
lyel idejött - betegsége - beválik, hisz igaz. 
Jó lesz gyorsan végezni. Aztán tova innen. 
I-lová? 

Miért is jött volna másért? 
- Végezzünk szólalt meg a lány. Gyó­

gyítson meg, ha tud. Nem leszek hálátlan ... 
Idegbajom van. A legkisebb neszre megremegek. 
A legkisebb zaj bánt. Szeretnék elbujdosni az 
emberek elől. Nem tudok aludni ... Tagjaim 
gyengülnek Rohamosan hanyatlom. Mi lesz 
ebből, mi ez ? 

- Nem szerelmes? 
Tarri a György szemébe nézett. Az mo­

solygott. A lány válaszolt: 
- Uram, ne értsen félre l 
- Pedig ezek a jelenségek ama kártjut-

tatják eszembe. Vagy talán ezelőtt ... ? 
- Vallatni akar? 
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- Nem. Reczeptet irok. 
Leült az asztalhoz. Papírt vett elő s 

egyetlenegy szer, egyetlenegy arány nem jutott 
eszébe. Majd az összes mérgek nevei nyüzsög­
tek fel agyában. - Ha mérget irna? A lány 
meghalna ... 

Eldobta a tollat: 
- Kisasszony, önt nem lehet orvosilag 

gyógykezelni. 
- Azaz hogy ön nem tud. 
- Igen, én nem tudom. Hanem egy 

tanácsot adhatok: szakítsa ki magát környe­
zetéből l 

- Melyikből ? 
- Abból, mely nem önhöz való. 

Az irodalmi világból? 
Igen. 
A mely engem szeret, méltányol? 
Szemben, de háta mögött Don Quixote 

kisasszonynak nevezi. 
- A kit szeretünk, azt gúnyoljuk. 

---- Igaz, ön a felett nem panaszkodhatik, hogy 
nem szereti az egész világ. Gyerekek és aggok 
törik magukat utána, hogy megöleljék, vagy 
hogy megölelhessék. Bocsánatot kérek, 
nem tudom, melyik az igaz! - De nem 
érzi-e, a mint körülszáldossák, hogy egyszer 
majd lecsapjanak rája! Tudom én, mi végre? 
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Ne kérdezzen engem, de nézzen magára, ön 
szép ... igen szép ... a legszebb lány, a kit 
valaha láttam, kivánatos; - ne féljen, én nem 
vagyok ön be szerelmes; doktor vagyok! - És 
észre kellett volna már vennie, hogy száz 
léhütő közül tiz házat akar épiteni az ön zse­
béből, a többi kilenczven pedig ... Igen, Don 
Quixote kisasszony! 

Tarri megdöbbent : 
Hol hallotta ön e nevet? 
Az utczán kiabálják. 
s hiszi, hogy rám illik r 
Tudom. 
S mi jogosítja önt fel, hogy ily metsző 

nyiltsággal beszéljen velem r 
A szánalom ... 

- Pusztán? 
- Egyedül. Szeretném, ha legalább ön 

iránt könyörületes lenne ez a rettenetes 
élet . . . Én már félig-meddig leszámoltam, én 
már benn vagyok az orkánban, felkapott, ma­
gasra emett, hogy annál mélyebbre ejtsen le ... 
lVIit is beszélek én önnek össze-vissza, hiszen 
ön is hallja, mint zug az élet, ez a pokoli or­
kán, hogy szakít ki mindent tövestől; össze­
törve, szétszakítva . . . Vigyázzon, gubbasz­
kodjék meg, valahogy nagyra ne nőjön, lássa• 
a füvek meglapulnak, megmaradnak. 
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- Jó tanítás, ugy-e? Már én nem veszem 
hasznát, de maga, édes Teréz, még talán . 

Tarri fölvette kalapját. A tükör elé se 
állt, hogy megigazgassa. 

- lsten önnell 
- Ne menjen el, még nem mondtam el 

mindent! 
- Mindent? Hát lehet ennél több is ? 
György erőltetve kaczagott 
- Na, most sikerült önt rajtcsipnem. Te­

hát mégis, a hiuság a fő! Nem, nincs tovább. 
Mese volt eddig is. Ha tudtam volna, hogy le­
veri e tréfa ... Csak nem könyezik? Istenem, 
érzékeny jelenet ... 

Tarri megtörülte szemeit, de még mindig 
nedves szemmel mosolygott: 

- Ó, nem sirok. Ellenkezőleg: nevetek. 
Nevetem magamat. Másnak kell elmondania 
azt, a mit én tudok legjobban. 

Mit, szóljon. 
- Azt, hogy el vagyok veszve! 
- Miért? 
A «miért» ismét megszakitá a társalgást. 

Zavartan, hallgatagon álltak egymas mellett. A 
leány rendellenes lélekzése meghallatszott a 
csendben. - Asirás előjele, -György az aj­
tóhoz támaszkodva, Tarri időnként meg-meg­
remegő karjait s keskeny fejér kezét nézte. 
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Villámszerü gondolatok kinozták. Egy pillanatra 
az, hogy ajkához vonja az előtte fehérlő kezet. 
Majd meg arra gondolt, hogy ereje azonnal el 
fogja hagyni, s a lány lábai elé omlik. S ez 
elképzeléseket most nyomban követte az érzés, 
mely máskor csak kivitelüket kisérte volna. S 
ez érzések összefolytak, majd feltámadtak (Jjra, 
s folytonos rázkódtatás han, őrült izgatottságban 
tartották, úgy, hogy majd elveszté eszméletét, 
s óriási erejébe került, hogy a földre ne 
rogy jék. 

Nincs jól kiszellőztetve ez a szoba; 
- szólalt meg Tarri, - jerünk innen. Meg­
engedem, hogy elkísérjen - ha akar, s ha be­
tegeitől meg tud szökni. 

- Örömmel. Ma (1gy is el kell mennem 
önökhöz. 

Kell? 
- Kell! 
- Nos, annál jobb. A lóvasuton fogunk 

menni, annak is a fedélzetén, ha ugyan nem 
szégyelli. A péklegények, kofák s gyármunká­
sok, ott hál'istennek még nem ismernek . , .. 

- S legalább nem lesz holnap az ujságba 
egy czikk e vzim alatt: «Vass Tarri a nép 
között.» 

Majd gúnyolódhatik az (!ton. Megyünk? 
A mint tetszik. 
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Karonfogva haladtak le a lépcsőn. i\lint 
jövendőbeli rokonokhoz illik .. . 

Csakhogy az utczára érve. T arri alig tu­
dott lépni. Nagyon bágyadt volt. 

- Talán egy fiakkert szólitsak elé ? -
szólt György. 

- Nem bánom. Hisz ön sógorom volna, 
vagy mi? Hát együtt fiakkerezünk Ez már nem 
árthat nekem. De ön előbb ki fog szállani. 
Nem akarom, hogy otthon tudják, hol voltam : 
nem szeretném velök közölni, hogy beteg 
vagyok. 

Beültek egy fiakkerbe. A kocsis dévajul 
csettintett a nyelvével, tágra nyitotta szempil­
láit s mosolygott 

Arra gondolt, hogy ezek magázták egy­
mást, mikor beültek, de nem lehet tudni , vajjon 
nem fognak-e tegezödni, ha kiszállanak? ! 

A «rokonok» a sarokba huzakodtak egy­
mástól. Vigyáztak, nehogy ruhájuk egymáséi­
hoz érjen. De Tarri egyszerre közelebb húzó­
dott Györgyhöz: 

- Lássa, sógor, most nagyon jól érzem 
magamat. Majdnem elfeledem, hogy el vagyok 
veszve. 

- Elveszve ?l Miért ! 
- l'.'lagam sem tudom biztosan. De na-

gyon nehéznek érzem magam körül a levegőt. 
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Úgy látom, ügy kezdem észrevenni, hogy ha­
mis uton indultam s többé nincs visszatérés, s 
a vég ... A vég: a pusztulás! Sajnál? 

- Sajnálami 
Sajnálhat is! Érzem, hogy minden más­

képp lehetett volna. De ma már késő. Hogy 
• miért? nem tudom. Nagyon, de nagyon nehéz­

nek érzem az élet terhét. Mintha megkoppasz­
tották volna szárnyaimat Ki? Hogy ? Miért ? 
nem tudom. Szóval : nem tudok semmit, de úgy 
érzem magamat, mint néha, midőn azt álmo: 
dom, hogy végtelen magasságból bukom lefelé, 
villámsebességgel közeledem a földhöz , s már­
már látom a helyet, hol egy pár pillanat mulva 
élettelen, összezúzva fogok feküdni. 

Ez volt az utolsó vallomás, mely Tarri 
ajkán ellebbent. Az is a fiakker piszkos, bordó 
bársanya itta fel. S nem szóltak többé egy­
máshoz az egész úton. De e hallgatás, holott 
halvány arczuk, - melyet a bensőjükben végbe 
menő emberfeletti küldelem okozott,- zavart, 
lesütött, majd merengő tekintetök : csak foly­
tatása s megerősítése volt ama titkolt, de mégis 
világos szerelmi vallomásoknak, melyet egy 
órán át egymásnak tettele Mindenki más, csak 
ők nem érthették meg egymást. Szerelmesek 
sorsa. 

S mintha a végtelenség felé törekedtek 
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volna, akármily bátran, rohamosan is hatoltak 
előre, a czél nem közeledett egy perezre sem 
feléjök, a távolság maradt a régi , s bár volt 
pillanat, midőn kevés hiányzott ahhoz, hogy 
egymás karjaiba omoljanak - maradtak egy­
másnak örökre elérhetienek . .. 



XIX . 

Hamupipőke férjhez megy. 

Igaz, bizonyos : Lontika férjhez mégy. És 
a kis Hamupipőke nemsokára leveti magáról a 
cselédi mezt s felöltözik ékes ruhába, selyembe, 
atlaczba. Utoljára is kisült az igazság: - egy 
vőlegény, egy férfi, - egy férj ... 

Istenem , egy férj! És az a Hamupipőke é. 
Egyedül az övé, iigy, hogy nincs benne semmi 
kétség : 

• Hamupipőke férjhez megy!• 
A házmester gondolkozott : - vajjon ne 

menjen fel gratulálni a kisasszonyt. A dolog 
már (t gy is egészen bizonyos. Az egész ház 
tudja. A szebalányok is tárgyalják már a dol­
got s egy félóráig elállnak a vizvezetéknél s 
eldöntik a leendő uj pár jövendő boldogságát. 
A Vassék szebalánya örök boldogságet igér 
nekik : «a Lontika kisasszony arcza ugyna 
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szeplös, de a teste ... a testje : - akár a le­
esett hó l» ... 

Egy szép napon oszt' a szemetes kocsis 
is megtudta a dolgot. És alulróllassanként fel­
felé kezdett terjedni a hir. Fel az emeletre, 
háromba, 40 partáj közzé. És a l épcsőkön, a 
gangokon úgy, mint a szobákban s a hol csak 
eladó lányok vannak a házban, a meglepő uj­
donság hallatára ez a stereotyp megjegyzés kél : 
•Né, milyen szerencsés !» 

Vassékkal átellenben az első emeleten nap­
hosszanta elálldagál két - már érett - zsidó 
leány s a folyosó vasrácsához támaszkod va nézi, 
egyre nézi, a mint ablakánál a kis Hamupe­
pejke serényen, vidáman hajtja a varrógép ke­
rekét, varrja vigan menyasszonyi kelengyéjét. 

Felsóhajtanak Talán az jut eszökbe, hogy 
a házból lassanként fétjhez megy minden leány, 
csak ők maradnak még mindig az anyai fészek­
ben, mely megnőtt szárnyaiknak immár nagyon 
szűk lett ... Nézegetnek által és susognak 
egymás között: 

- Tudod-e, hogy a keresztény Jányok 
nyárban nem viselnek naclrágat? Mennyiveljobb 
nekik l A leggazdagabbnak a staffirungját is 
kiállitern soo forintért ... Fogadni mernék, 
hogy ennek a kis fricskának sem csinálnak 
többet 8 ingnél, mégis férjhez megy .. : 
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Lontíka az ablakon által köszönti őket. 

Vidám főbajtása mintba azt mondaná nekile 
•jó napot, férjhez megyek, !tát ti ,J/. Hallgatnak 
és félnek egymásra tekinteni. Az üvegajtó mögül 
anyjuk nézi őket. Kimegy hozzájok s eltalálva 
gondolataikat, sétálni hívja őket. Azt felelik: 
•minek?! » 

Szegény öreg zsidó asszony nem válaszol 
rá semmit, csak hallgatja a lányok keseri.i vád­
ját, ideges, töredezett, hiányos mondásait, sors, 
társadalom, faj és szerencsétlen anyasága ellen, 
de legjobban fáj neki az az egy pár szó, a mit 
susogva ejt ki az egyik: 

- Mama l nézd, az a kis fricska is férj­
hez megy .. . ! 

Boltos segédek szaladgálnak fel s le a 
lépcsőkön, hurczolják a holmit a menyasszo­
nyos lakásba. Kásmir és piros selyem papla­
nokat, bodros párnahuzatot. Lányos mamák a 
házban megállitják őket s megnézik a holmit, 
tapogatják, birálgatják, drágálják, ócsólják. -
Egyik mondja: <I-Jol a monogramm ?• - a 
segéd feleli: •alul•, megjegyzi rá egy uádszál 
•sz ép leány" nagyon komoly arczczal: «ott 
nem ér semmit!• 

Maga az özvegy sem szereti alul a mo­
nogrammot. A monogramm legyen középen s 
legyen lehetőleg nagyszabás u! útasítja a varró-
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nőt. «Ó, elég nekem a hegyiben s akármilyen 
kicsiny!" - zsirmál a fricska szeliden. 

- Hagyja azt ránk! - jegyzi meg szá­
razon Tan·i s maga ügyel fel , hogy minden 
rendes és díszes legyen. Maga jár a divatke­
reskedésekbe, maga választja ki a sok drága 
holmit, s a mikor a kis lány hálából elkapja a 
kezét s megcsókolta orozva: összeborzad , mintha 
hideg sikló érte volna: 

- Hagyjon el, ne érintsen, varrjon , két 
hete van már csak. Annyi? 

-Három. 
- Három. Huszonegy nap , huszonegy 

éjszaka ... Mit sír? Varrjon . 
Lontika varr. Az özvegy a divatlapokat, 

nézi. Tarri némán üldögél a karosszéken s hall­
gatja a varrógép berregését. Időnként , mintha 
álomból kelne meg, megszólal: 

Haza hozták az « esküvő » harisnyát ? 
- Haza. 
- l'deddig ér ? 

. - Térden felül, sokkal ; de nem kék, 
rózsaszín ü. 

A gép elhallgat egy perczre. Tarri türel­
metlenkedve szólal meg: 

- Varrjon ... 
A menyasszony lázasan folytatja tovább 

a munkát. Szegi az ingeket. Szép, puha bat-
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tiszt-ingek. A vér fejébe tolul, olyan sajátságos 

gondolatai vannak. A tíí egymásután törik bele 

a munkába, még elkészül végképp. 

- Próbálja m~! - szólal meg Tarri a 

zugbóL 

Lontika engedelmeskedik. Becsukja az 
ajtót , le\·etl ruháit s inget próbálni odaáll a 

szoba közepébe. Az özvegy felteszi a stechert, 

Tarri közelebb lép és birá! : 

- Az ujj rövid, ki látott ilyen rövid ujjat? 

Itt meg szük ... 

A menyasszony, mosolyogva, pirulva hall · 
gat s forog, a merre forgatják, csak a nyakát 
hí1zza be s a lábait szorítja össze, a kt1rta, 
zömök lábszárait. 

Egyszerre ijjedten magához kap. Kopog· 
tatnak 

Nem szabad, ki az? 
Veér. 
Lontika próbál .. . várjon! - kiált 

ki Tarri. 
Akárhányszor megtörténik az ilyen vélet­

len. A doktor eimén, vagy türelemmel vár, míg 
kinyitják az ajtót. N em feszélyezi többé már 
ez az eset, csak a Veér szokásos mosolya hozza 
mindegyre zavarba a menyasszonyt. Szeretne 
elsűlyedni, ott nem lenni s í1gy látni, a mint a 

Bródy Sándor r~gényei. 
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•világ legelső férfija • mosolyog s nyájasan mind­
egyre ezzel köszönt: 

- Nos, kicsike, készen-e már az esküvői 
ruha, az enyém már kész: kék frakk, sárga 
gombbal ... 

Ezzel megcsípi a menyasszony gömbölylí 
állát s odaül Tarri közelébe. 

A megvetett férfi s a lenézett leány órák 
hosszán el tud egymással veszekedni . Szinte 
kipirulnak a vitában. A hölgy keze szinte közel 
ér a férfiu hajához - hogy megczibálja! 

Ilyenkor a gépvarrótű még jobban törik, 
mint máskor, a gép mindegyre megáll s Lontika 
megfordul székén s nézi őket. 

- Varrjon! - szál idegesen T arr i. 

Kábultan varr tovább a lány, a gép za­
jában csak töredékeket vesz ki az ellenségek 
beszédéből: 

» . . . Ön mindegyre engem tüntet ki tár­
salgásával s a testvéremet ve!>zi el . . . • 

•Ön bosszus reám, mert nem omoltam 
az első szára karjaiba ... » 

•Én nem vágytam s nem vártam arra, 
hogy karjaimba omoljon .. . • 

- Lontikal- kiabál közbe «Don Quixote• 
- ne lármázzon olyan nagyon a géppel, nem 
értjük egymás beszédét. 
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A gép hangja meghalkul, az «ellenségek> 
is halkabban beszélnek : 

Le fogom beszélni hugomat, hogyönhö,: 
menjen! 

Tessék megpróbálni! 
Mit tenne, ha sikerülne mégis? 

Megpróbálnám talán megkérni - önt 
s ha ön is tagadó választ adna : elvenném a 
szakácsnérnat! 

- Komolyan beszél? 
-Nem! 
llyenmódon nagyon lassan készültek az 

ingek s az u to ls ó két hétre szabásznét kellett 
fogadni, hogy készen legyen a kellő időre 

mind en. V e ér siettette a dolgot: 

- A őszre már szeretnék meleg otthont! 

-- Szereti a teát? - kérdezte Pipőke. 
- Igen. 
- No, akkor minden este főzök magának. 

Itthon is én főztem ... Ha forr a viz, még 
akkor én a tüzön hagyom . . , 

- A tüzön hagyja, igazán a tüzön hagyja?: 
- szólt fura lelkesedéssel az orvos s megcsó-
kolta, gyöngéden magához ölelte a karja alá 
buvó s macskaként hozzásimuló leányt. 

Ezzel lettek bev eze tv e a szeretkezések. 
Tarri ásítva nézte az ölelkezőket. Néha ott is 

2 ö* 
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hagyta őket magukra, néha azonban ideges bosz­
szusággal kiabált rájuk: 

- Ez nem illik ... más előtt ... 
Pedig már csak egy hét volt hátra, egy 

hét mulva itt az esküvő. A keleogyéből már 
csak a nadrágok, az abroszok s a hálóingek 
voltak hátra. Ezeknél a tárgyaknál különben is 
hosszabb vita fejlődött ki. A szabászné három 
cvattmoll» alsót is ajánlott. A menyasszon y 
azonban kijelentette, hogy ő nem fázik. 

- De fázn i fog! - mondá a szabászné 
- Nem kell szemtelenked ni! - szólal t 

meg heveskedve Tarri. 
A <Wattmoll«-nadrágokat kitörülték, de 

két nagy bolyhos fürdőlepedőt bevettek a so­
rozatba. 

- Ha fürdik - mondá a rideg józan­
ságú szabászné - nem tud mit adni neki, a 
mibe megtörülközzék. 

Tehát fürdik is? Erre nem gonelolt senki. 
Az első emeleten egy patikárius lánytól kéret­
tek mintát. Azt üzente, hogy: «nincs! • 

- Dehogy nincs! - szólt a szabászné, 
- hisz én csináltam a smizettjeit, láttam, de 
nem akarja, hogy leesináljuk a mustrát -

A hálóingekkel is sok baj volt. Az özvegy 
azt mondta: 

- Hálóing nem kell, ele hogy legyen 
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hatot kell csinálni, hármat elől betéttel, hármat 

simán. 
Tarri elrendelte, hogy tizenkettőt csinál­

janak. S gyenge szemei daczára ő is segített 
monogrammot himezni rájok. A törlőrongyokat 
is ő «merkelte » ki. A konyha-ruhákról azon­
ban mindenki elfeledkezett, miglen Léni mama 
megérkezett Balláról s a konyha-ruhák számá­
ról s a vászon rőfének áráról kérdezősködött: 

- Nincs, csakugyan nincs még! Pedig a 
-legfőbb, nincs egy csirkét mibe takarnotok ... 

És miután ő vette kezébe ezt az ügyet, 
nagyon erélyesen és gyorsan elvégezte. Sorra 
j árta a rőfösök et, becsmérelte portékájukat, le­
alkudta a bőrüket is; itt-ott türelmeiket vesztve 
ott is hagyták állni a pudli előtt s azt mondták: 
minden portéka elfogyott. 

A cseléd-ágyra való házi-vászon lepedőket 
is ő vette meg, még pedig a saját pénzén. Saj­
nálta is a drága jó kis vászont: •ezek alá a 
r .... k alá be káris!• 

Szóval, a fehérnemű készen volt nagyrészt. 
Tele volt vele az ebédlő. Itt egy ing, az aszta­
Ion piros flanell alsó, a székeken szanaszét ab­
roszok, párnahúzatok, paplanlepedők. Lontika 
hol ezt, hol azt vette a kezébe s egy álltó­
helyében elálmélkodott, édesdeden elgondolko­
zott, hogy ez mind az övé ? 
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A tanult szabászné - különösen ha ma­
gukra voltak - hasznos tanításokat adott a 
kis menyasszonynak s minduntalan szivére kö­
tötte a kedvezőtlenül álló szines alsó-nadrágak 
ügyét: 

- Ha egy férfi piros alsó-nadrágban látja 
a feleségét, kirázza a hideg ... 

Az asszonyi csáberő alkalmazásáról is 
hasznos útasításokkal szolgált az idős leány. 

cHogy az asszony legyen mindig tiszta, 
mindennap tisztát váltson - ha teheti, - te­
gyen illatpárnát a fehérneműiben , ne .egyen 
sokat a férje előtt, soh'se mondja, hogy éhes, 
nézze meg a szobalányt, a kit megfogad, ta­
gadja el, ha beteg. a férfiak utálják a beteg­
séget!> 

Lontika mindezt nagyon a szivére vette. 
Elhatározta, hogy soha soha életében másra 
nem fog gondolni, mint arra, hogy férjének 
tessék. Tisztába jött azzal, hogy mit fog főzetni 
az esküvő utáni napon. Mindennel tisztában 
volt, csak azzal nem, a mi az esküvő után tör­
ténik. Érzékei gondolkozását minduntalan erre 
a kérdésre terel ték. Homályos gondolatait, naiv 
tudatlanságát édes sejtelmek aranyos köde bur­
kolta be. És éjjel, álmában ezek a sejtések 
sokkal észszerübbek, körvonalazottabbak voltak. 
mint nappal. Egyszer már azt is álmodta: az 
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esküvő elmult ... késő éjjel, nyitott szemek­
kel feküdt ágyában ... 

Az utolsó napokban ezek a kéjes álmok 
tették bágyadttá a kis leányt. Járása elvesztette 
ruganyosságát, s ha néha-néha sétára menve a 
Veér karján végig haladt az udvaron, a lépcsőn 
álldogáló lányok irigykedve nézték sz inte lusta 

járását. 
Nagyon meglátszott rajta, hogy férjhez 

megy. Az ajka is fehér lett, mint a fal, a szeme 
is beesett. Gyönyörü nagy haja azonban mintha 
még nagyobb lett volna, majd lehuzta a kerek 
kis fejét. 

Tarri ritkán ment velök sétálni. Hanem 
mindig nézte őket, a mint egymás karján, vigan 
bszélgetve, fesztelenül végig mentek az udva­
ron. Lontika ilyenkor nagyon kedvesnek lá t­
szott. Mint valami tarka csíz. - Erősen bele­
kapaszkodott vőlegénye karjába s le nem vette 
róla tekintetét 

Ó, a hizelgő macska! 
És ilyenkor estve, ha hazajöttek s Veér 

eltávozott, Lontika ismét • Hamupipőke» lett. 
Tarri kiszolgáltatta vele magát, g(myolta, sőt 
sértegette is. A menyasszony tiírt némán, mig 
egyszer letérdelve nénje elébe, alázatos és szo­
moru hangon kérdé: 

- Haragszol? 
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"Don Quixote• kisasszony gúnyosan, eről­
t e tett hangon felkaczagott : 

- El1, magára." 
És fel s alá járkált a szobában. Háló-kön­

tösél)ek az uszálya seprette a szőnyeget. ösz­
szehordta a ruhadarabokat. iVIegállt az asztalnál 
s puszta szórakozottságból eloltotta a lámpát. 
Sötét lett az össze-vissza hányt szobában. A 
testvérek nem látták egymást, de kölcsönösen 
hallották lázas lélekzésüket. 

Perczek teltek igy el. A menyassony va­
lami virágesekron marisgált, zavartan, telve fé­
lelemmel. Tarri az udvari ablakhoz áll\·a, nézte, 
hogy gyúlnak ki rendre az ablakok. Végre 
megszólalt: 

- Magával nem lehet tréfál ni! 
- Tehát tréfálnak, t1gy-e csak tréfálnak. 

tréfa az egész l Mondja meg, ha az, nem fogok 
sirni, nem, csendesen viselem magam, igérem . . . 
Úgy is sejtettem én ... hogy az nem lehet .. . 
nem lehet .. . igaz. 

Micsoda? 
- Hogy ő engem ... engem akar! -
És csak két nap hiányzott még s itt az 

esküvő. Veér tegnap hazaútazott, de már holnap 
itt lesz. A családját hozza. Az özvegy kiváncsi 
volt, miféle emberek? Úri család-e? Igaz-e, hogy 
a nénje nem visel tunikát? 
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Megjöttek. Egyszerü, tönkre jutott, kedves 
úri nép, majdnem agyoncsókolták a menyasz­

szonyt. 
Nagyon tetszett nekik, bujt hozzájuk nagyon. 
Veér és Tarri hátrallúzódva nézték a vidám 

Jelenetet. Csak egy éjjel választotta már el őket 
az örök elválasztatástóL Egy szóval sem árul­
ták el egymásnak, hogy ez a gondolat égeti 
agyukat folyton . Néz ték egymást mereven. 

- Fáj a fejem! - mondá a lány. 
- l\Iegrontotta a · gyomrát - válaszolt a 

férfi s hozzá tette - én sem érzem jól magam. 
- Mi baja? 
- Kellemetlen utazásom volt. 
Ennyi volt mindössze, a mit közös gyöt­

relmeikből egymásnak előadtak az utolsó éjjelen. 
És Hamupipőke másnap igazán , biztosan 

férjhez ment. 
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Vigasz az irodalomban. 

Anya, levéli LantitóL 
Kezében egy levéllel Tarri benyitott 

nevelőanyja .;zobájába, de nem talált ott sen­
kit. Elolvasta hát mégegyszer ő maga a saját­
ságos helyesirással irt nagybetüs levelet. Aztán 
összehajtotta s a nők kedves rejtekhelyére, 
keblébe tette. Meg kivette, elolvasta ujra, az­
tán hirtelen apró darabokra tépte, nekieresz­
tette a tűznek. Csak egy darabka menekült 
meg valahogy s a szőnyegen hátára feküdve, 
tartalmával beletüzött a lány szemébe ezzel az 
egymagában értelmetlen mondattal: •olyan' 
olyan boldog»! 

Tehát boldogok. •Olyan, olyan boldogab 
- a mint a testvér irja. Az esküvő óta két 
hét telt el már, - azt mondják - de az uj 
párnak ugy tetszik, hogy csak két nap . . . 
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Még Veér sem az az utálatos mészáros többé, 
hanem gyöngéd, mint Chateaubriand valamelyik 
férfialakj a. Ó Pál, Pál! 

«Két hét óta folyton utazunk. Lontika ma 
a Quadalquivirben, holnap a Quadianában für­
dik. Ó, hogy pocsol! Vasárnap Madridban vol­
tunk valami serenade-on. A huncztlt iberek 
mindjárt tánczba kezdtele Az én szenorám is 
ropta. Nem tudtam, önök nem is mondták, 
hogy micsoda kis Terpsichore ez .. _" 

Veérnek emez utóirata szóról-szóra meg­
maradt a lány emlékezetében. S a kályha nyi­
tott ajtaja előtt állva, a mormolva égő parázs 
zizegéséből e szavak váltak ki S a tűz vörös 
izzása, a sárgás láng s a kályha szájában go­
molygó, ragyogó párázat, finom füst különféle 
szineivel különféle képeket alkotott. Fényes 
képek, ragyogó sz inek, tarka káprázatok: a 
Manzaneres partja ... egy férfi karján karcsu 
nőalak ... a ragyogó kék láthatáron nincs 
egyetlen egy fekete pont, egyetlen egy élő ... 
de mégis: egy kis tarka madárka ... «Teréz•, 
szól a férfi ... •György•, feleli a nő ... ~ó 
milyen rossz voltam én• ... «De most milyen 
jó vagy• ... ·Mégsem olyan rossz, mindig sze-
retteleb ... •Én is, de féltem bevallani • ... 
Csend. Az aranyos láthatáron végiglehel tündéri 
est. Mély árnyékok a vizen, lomhán lóbálja 
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diadémját a pálma, remegnek a platánok .. 
Megszólal a kis tarka madár . . . 

Ropp. A parázs összeesett, a láng meg­
fuit, nehéz, fojtó füst szállt fel az üszökből, -
Teréz fölkiáltott: 

- Meg kell örülni ... meg kell örülni ... 
Két hét óta ugy érezte, hogy meg kell 

örülnie, s ha nem Jelt volna vigaszt az iro­
dalomban, talán meg is esett volna vele ez az 
emberi dolog. 

De lelt némi vigaszt az irodalomban. Ká­
bult fővel olvasott, kezdetben nem értett ugyan 
semmit, de heves fantáziája mégis csak a legerő­
sebb volt benne, s lassankint megfogta az ol­
vasmányok képeit. S a képzelt élet el-elfogta 
az igazi élet képét, mely ridegen és vigaszta­
lanul állott előtte, mint a reménytelen szere­
lern tudata, mint egy halott szerető. 

- Megőrülök, megörülöki- susogá két­
ségbeesésében szinte megmeredve. 

Az utolsó üszök is kihunyt. A nagy la­
kásban meghallszott, a mint a fényezett bu­
torok repedeztek Az ablakok előtt az utczá­
ról jövő világosság, hátrább meg minden sötét. 

- Anya, anya! ~ kiáltá a lány. 
A válasz a cselédszaba felől hangzó zö­

rej volt. Talán a gyuródeszka esett a földre. 
- Ki az? - kiabálta ujból. 
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Nem felelt rá senki. S bár alig volt valaha 
a konyhában, arra felé tartott. 

Lábujjhegyen ép akkor lépett ki onnan 
két alak. A mint meglátták, visszahőköltek 

- Maga az Mari! - kiabált ijedten a 
szabaleány után. 

A szabaleány elősompolygott Arcza, ru­
hája, mindene összegyürve, ő maga pedig kínos 
zavarban. 

Én vagyok, nagysága 
I-lát a másik? 
Rokonom, most jött. 
Anyám elment? 
El. Levelet hagyott az asztalon. 

Mit írhat neki anyja? Érezte, hogy ujra 
valami szerencsétlenség éri. S a mint felbon­
totta, tud ta is. 

Az özvegy széptudományi szempontból s 
hogy a németalföldi iskolát tanulmányozhassa, 
Grácziánnal Bajorországba utazott : «Ha meg­
átkozol is. de el kell mennem. Lukács ösztön­
díjat kapott s el kell utaznia. Nem enged­
hetem, hogy maga utazzék. Gyengeségét ki­
használnák, ha nem volnék mellette. Szüksége 
van nemtőre ... » 

De mivel a vasuttársulatok rnég a nem­
tőket sem szállitják ingyen, a nemtő szüksé­
gesnek találta a «kinc;s» kézi-pénztárát is ma-
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gával vinni. Ezért azonban külön «szellemileg 
térden állva kért bocsánatot• leányától. 

Ez a levél egyszerre leválasztotta szemé­
ről azt az évszázados bályogot, melyen át 

anyját mindig rendkivüli lénynek látta. Most 
egy vén parázna asszonyt látott maga előtt. 

... Az egymásba nyiló szobák ajtai 
tárva-nyitva. Az egész lakást egyetlen gyertya 
világítja meg. Barlangi homály, száraz, hideg 
barlangi levegő még hidegebbé tette a lány 
magányát. 

Ime, tehát egészen egyedül van. Az 
egész világon csak ő van egészen elhagyatva, 
egyedül. 

De nem, eszébe jutott, hogy ma feketére 
szellemes társaságo. hítt meg. Az óra három­
negyedet ütött kilenczre. Csengetett. 

- Mari, gyujtsd meg a Jusztert . . . Az 
előszobában ég a lámpa? Hol a szakácsnő? -
szólt s erélyesen adta ki rendeleteit. 

A fényárban uszó szalonban várta ven­
dégeit. Keblében keresztülfűzte karjait s mcso­
lyogni akart. Elhatározta, hogy nem fogja magát 
megadni. Czélja és hivatása van. Ezeknek fog 
élni. S ha meg kell halnia a halhatatlanságért: 
hát meghal. Nem, nem fogja megadni magát. 
Előre! A sz i ve fáj, agy án őriiletes nyomás? 
Hadd fájjon, fájjon csak. Ki mondja, hogy 
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reménytelen szerelemtől sorvad? Hogy megörül 
bele, hogy meg kell őrülnie ? Ki mondja. ki 
meri mondani? Félre az utból, szivéből kicsep­
penö vér, légy dicsöség rózsájává! Előre, mind 
feljebb, excelsior! 

Csodálja hát az egész világ. - És külö­
nösen az egyetlen egy gunyosan mosolygó em­
ber. Ez a világ, ez az egész világa. A világos­
ság és az élet, az élet és a halál. 

• Don Qu i xo te • kisasszony mosolyogva 
fogadta vendégeit. Többen jöttek, mint a meny­
nyien igérkeztek. A • Balassa Bálint-társaság• 
egy ötödrésze volt itt. 

A legtöbb, vacsora után, a jóllakástól tele 
optimizmussal, vigan csókolt kezet a házikis­
asszonynak De voltak olyanok is - különö­
sen egy-két fiatal - kik szemökkel kutatva, 
orrukkal szimatolva keresték a hideg buffet-et. 
S miután nem találták, meglehetősen szóra­
kozott, sőt pesszimisztikus tekintettel néztek 
egymásra, Palaczkyra s tudakolták egymástól: 

- Lesz pezsgő ? . 
A másik perczben pedig ihletett arczczal 

hallgattak Don Quixote kisasszonyra, ki vala­
mely uj novellájának tárgyát beszélte el egy 
nagyobb társaságban. 

- Pompás l Micsoda lélektan! 
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És a meseszöves! 
Előlem irja el ezt a tárgyat, megáll­

ion! - kiáltották közbe, közelebbről, távolabb­
ról, a kik vacsoráltak, lelkesedve, a kik nem, 
csak halkan. 

- Tarri tele volt tárgygyal, eszméveL 
mesével. Vagy három hosszabb novella-thémát 
beszélt el s a társaság kérésére megigérte, hogy 
sietve fogja megirni. 

Hol fognak megjelenni ? - kérdé egy 
szakértő aggodalmasan. 

Folyóiratomban. 
Hallom, hogy pompásan megy, nagy­

sád rakásra gyüjti belőle a pénzt. 
- Ellenkezőleg, - szólalt fel a háttérben 

Palaczky - negven előfizetönk van s azok is 
kezdenek bennünket elhagyni, hogy nem kö­
zöljük a dolgozataikat s kevés talányt adunk. 
És a mit adunk, nagyon könnyű nekik. «Már 
ők előbbrehalad ottak», írják egyenkén t, mél tó. 
aprehenzióvaL Aztán van két vén kisasszonyunk, 
a kiknek nem adhatunk elég szolid fejezetet. 
Egy külön embert kell tartanunk, hogy levele­
zésben álljon e két hölgygyel s meggyőzze őket 
ennek vagy annak a fejezetnek ártalmatlansá­
gáról . . «Minek adnak affajta unalmas kezdő 
íróktól, mint az a Bo;;.'> panaszkodik valam 
fiatal egri menyecske ... 
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Ő nagyságának óriási áldozatkészsége tartja 
csak fenn ezt a lapot, hogy ő is meddi g fogja 

fenntarthatni: kérdés. 

Mintha az egész társaság elrémült volna 
az irodalom e szomorú állásán : kellemetlen 
csendesség lőn egyszerre. 

Sokan egymásra néztek. Aztán Tan·ire, ki 
a meglepetéstől halványan, ajkát harapva h a­
hozott, hogy száljon-e? Mégis szó lt : 

- Ön ezt nem mondta nekem, Palaczky. 
Most mondja először; mindig nagy sikerekről 

beszélt. Sikerekről, melyek csak k ésnek anya­
gilag is azok lenni . . . 

Uraim, a folyóiratot fenn fogom tartani, 
a mig csak egy krajczárom lesz. 

Eközben a kávét is felszolgál ták. A szivek 
megenyhültek egy kissé. 

- A folyóiratot fel kell tartani, kulturá­
lis ezé!, hazafias ezét, s ha áldozatokkal is! -
szólalt meg egy kicsiny zömök alak, a kinek 
épp egy regénye jött a folyóiratban, s már írta 
a másikat, hogy valahogy folytonossági hiány 
ne támadjon. 

Ettől a megszálaiástál kezdve az ő öblös 
hangja lett urrá a szalonban. Beszélt, beszélt s 
nem engedett senkit szóhoz jutni. 

- Ó, milyen erkölcsi természet ! - sugta 

Bródy Sándor regényei. 26 



402 

szédjának egyfiatal iró, ismételve a mester 
mondásainak utolsó szavait. 

- Csak valamit hoznának enni! - hall­
szott fel válaszu! a fuvolaszerü óhaj. 

Az erkölcsi természet beszélt tovább. Ritka 
pillás ravasz kis szemei vérmessége tüzében 
égtek. Gyönyörü boltozatu tar fejét magasra 
emelte, elnézve a hallgatók feje felett s mint 
egy uj Illés, neki eresztette dühének korbácsát 
az egész társadalomnak. Mindenki gazember. 
(Csak azok, kik itt vannak, azok nem. Ó, itt 
mindenki mansieur Bienvenu.) A magyar tár­
sadalomnak nincs egy becsületes tagja. Zseb­
tolvajok ülnek a legzsírosabb hivatalokban . A 
kulturális intézetekből ki kell kergetni a ga­
lambkufárokat s desinficziálni a helyiségek et. 
A tűzoltókat be kell záratni. A dalárdákat fel 
kell oszlatni. Az egyleteket szétkergetni ... A 
hivatalos lap szerkesztését szépirodalmi iróra 
kell bízni ... Semmi se maradjon a helyén , 
kő kövön ne maradjon. Halál a tűzoltókra, az 
önkéntes tűzoltó-egyletek bandáira .. . a hang­
szerekre, pikulák és tagátokra ... 

Marat gyilkolási monomániájából, ebből 

az egykor a világot rémes lángba borító vész­
tűzből, volt egy hatalmas völgy a regényíró 
szemeiben, gőgös és alázatos, kedves és affek­
tált, ravasz és őszinte arczán. Ezen az arczon, 
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ebben az emberben, mely a lehető legélesebb 
ellentéteket egyesítette magában: a nagy költöt 
a rosz mesteremberrel, az erkölcs dühös sze­
retetét a minden áron való boldogulás vágyával, 

Az erkölcsi természet beszélt tovább, to­
vább. Kitört a maguknak reklámot csapó irók 
ellen, s ebben a perczben nem tudott többé 
arról, hogy ő is egy önfeláldozó tanítványa által 
teleharsogtatja a vidéki sajtót nevével, hire, di­
csőségével. Kikeit ama irók ellen, kik húsos 
hivatalokba ültek s rútúl, gyáván, elhagyták az 
irodalmat; s mig érczes hangjától maga-maga 
megittasult, nem gondolt arra, a mi vágya volt 
örökösen : egy dúsan jövedelmező hatalmas hi­
vatal. Érezte nagy, - de mozgató motor nél­
küli képességeit s követelte, hogy ezért a leg­
utolsó t{ízoltó is hajoljon meg előtte, s mert 
ezt nem tették: hát halál a tüzoltókra . . . az 
átkozott muzsikáikkal. Halál, de mivel azt az 
irának nem lehet osztogatni, hát egyelőre csak 
képben - regényes pamphletek képében. 

Regények helyett soha még érdekesebb 
regényes pamphletteket nem irt senki, mint ez 
a zseniális bosszúálló, ki a poesis helyett saját 
epéjébe mártotta tollal irt Jaj annak. a ki va­
laha megbántotta! Nem állott elejébe nyilt si­
sakkal, hogy te: Barnabás István ezért, meg 
ezért gaz és arczátlan pimasz vagy, hogy az 
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védbette volna magát szintén nyilt sisakkal, de 
lerajzolta a Barnabás István külső képét és tet­
szés szerint belehelyezett egy gazembert. S a 
tájékozatlan közönség előtt felhúzta a gépet. 

Leirt mindenkit, modern módra dolgozott. 
És szivesen belehagyott látni m(íhelyébe . 

. . . Tudom én, hogy a mikor nem fogják 
emlegetni többé azokat, a kik most nevükkel 
telítik a levegőt: fel fog ragyogni egy név! Mit 
érek vele! De mégis, a gyermekeim ... 

Egy nagy könycsepp morzsolódott szét a 
regényirá szemében. Igazi könycsepp, igazi ér­
zés szülötte, az egyetlen prisma, melyen át be 
lehet látni ebbe a zűrös szivbe. 

Tarri és a tagtársak nagyrészt meg voltak 
hatva. Sok jó fiu volt köztük, szivesen tűzbe 

mentek volna érte e pillanatban. A társaság 
egyik aesthetikusa föltette magában, hogy ír 
a mesterről egy egész tárczasorozatot. A tár­
saság közlönyének a szerkesztője, bár a lap 
mindegyik számában volt legalább is egy czikk 
az erkölcsi természetről: elhatározta, hogy sze­
mélyesen dorongol le minden magyar elbeszé­
lőt a lapban, hogy a regényirá egyedül marad­
jon. (Ő költő volt s maga iránt való tartozó 
kötelességét már teljesítette ez irányban.) 

Az irodalmi vita egyszerre bennszakadt 
Pezsgőt szolgáltak fel. A regényirá hátrament 
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egy kissé kifujni magát. A szerkesztő sugva 
kérdezte, vajjon nem akar-e kimenni? Miért 

olyan veres? 
- Mit is beszélek ennek a libának, el-

pletykál mindent! Bosszankodom magamra! -
súgta vissza, aztán megtörülve homlokát, halkan 

kérdé: 
Pali, mit tart maga erről a lányról ? 
Nincsen tehetsége, csupa hóbort! 
Én is azt hiszem .. . 

Tiirri odalépett a b~szélgetőkhöz. Saját 
kezével vitte oda a regényíróhoz a pezsgőt. Jó­
indulattal mcsolygott az s magasra emelve a 
poharat, szólt : 

Magyarország legelső irónőjeért, annak 
ragyogó tehetségeért iszom e modern nektárt 
s innám érte, ha méreg volna! Lenne! 

Éljenezték és koczintottak a legelső xro­
nővel, a ki úgy érezte magát, mint az a vidéki 
lány:, a kt éppen olvassa valamely fővárosi 
lapban, hogy ő volt a bál királynéja. S a lányok 
jelmezetes tulajdonságához híven, keblén meg­
feszült a derék tricot-szövete s ujjával gyengén 
frou-froujához kapott. 

A nem vacsorázott ur kedvetlenü) mor­
fondirozott karosszékében, majd odaszólt egy 
lelkesült szomszédjának : 

- Ugyan mit okoskodtak ezzel a lány-
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nyal, hisz egy mondatot sem tud megfogal­
mazni, megirni helyesen. 

- Éppen azért nem árthat l 
Az augurok mosolyogtak. A köteked ő 

sárga arczán a vörö~ bajusz is mosolyra áll t. 
Érezték, hogy e tréfában milyen nevezetes tak­
tikai alapeszméje van letéve az ő nagyságuknak 

Lassanként valamennyi kedélynek olyan 
aranyos szine lett, mint a maradék pezsgőnek 

a palaczkokban. Lehetett arról beszélni, a miért 
tulajdonképpen összegyültek 

A társaság másod-titkára kijelentette, hogy 
Vass Tarrit már is - tagjának tekinti. Egy 
hét mulva lesz a választás s rajta kivül nincs 
más kandidálva, mint Török Péter, a ki egy 
könyvet irt Taine analysztikus módszeréről , te­
kintettel a magyar irodalomra. Amiben Taine-t 
nem hagyja békén s kéri, hogy térjen az ő állás­
pontjára. A könyv tizenkét párhuzamból áll. Az 
első paralella: Musset és Ardó Kornél .. . . 
Török Pétert Ardó ajánlja. Ó, milyen nagyot 
fognak bukni. 

- Hanem jó lenne, ha a dolgot még 
megbeszélnők. Hol gyülünk össze a válasz tás 
előtt való napon? - kérdé a regényi ró a ra­
gyogó tehetségre hosszú, nyalakodó tekintetet 
vetvén. 

-Itt lelőzte meg Palaczky a házikisasszonyt. 
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Az «estélyneb az éjjel vetett véget. Pa­
laczk'Y lekísérte a vendégeket a lépcsőn, sőt, 
hogy •tessék-lássék», el is kisérte őket egy da­
rabon, de csakhamar visszatért Tarrihez. Alig 
akarták beereszteni. 

- Visszajöttem - mondá meg-megbi­
csakló hangon - visszajöttem, mert nagysád a 
kérdezősködőknek nagyon zavartan íelelt : hol 
van kedves anyja? 

- Megszökött! - felelte a lány keserü 
káczaijal. 

Kivel? 
Grácziánnal. 
Kegyed egészen magára maradt. 
Nem, a munka lesz velem. 
A munka nem élő. 

De éltet. 
Állva beszélgettek. Dirri kezében gyer­

tyát tartott, haja már le volt bocsájtva, háló­
szobájába indult. Palaczky keztyüjét sem huzta 
le. Az utolsó szó után azonban letette kalapját: 

- Aztán még másért is vissza kellett 
jönnöm-

- Ardó boszuállásból agitál ellenem, tu­
dom, - vágott közbe a lány. 

- Nem ez. Másat akarok mondani. Olyas­
mit, a mit szeretnék elhallgatni, a mit haloga­
tok már hetek óta. 
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Szóljon. 

A nyomdász nem !titclc::: 11i"bbl. 

Nos, hát fizessen neki! 

Nincs miből. A pénztár egy hónapja 
kifogyott ... Nem mertem szólani, egy hó­
napja hitelbe nyomatom a folyóiratot . . . Már 
ezrekre rug a tartozás. Pörrel és foglalással fe­
nyegetnek bennünket - kegyedet Egy hét 
mulva a választás, senki sem tud semmit, csak 
addig ne lenne baj ... 

A titkár a tönkrejutott ember siralmas 
hangján beszélt, de mig beszélt, tekintetét, mint 
valami horgot, a lány arczába vágta. Az nyitott 
nyakkal, rémülettől kitágult szemekkel nézett 
rája. És hallgatott akkor is, midőn a titkár, be­
végezve beszédét, a választ várta. A lány ke­
zeivel befödte arczát s kínosan felnyögött - ez 
volt a válasz. 

Palaczky sietett folytatni vallomásait: 

- De én azt hiszem, nem fognak addig 
várni. Pedig ha valami kellemetlenség támad, 
ezek az urak - istenem, ők is csak emberek 
- el fognak pártolni öntől az utolsó pillanat­
ban. Egy irónő, a kinek a b u torait árverezik! 
Ó, ezt ma nem tudják megbocsájtani! És a 
Répássynál megrendelt uj regényért is ki kell 
a választás előtt való n~pon fizetni az ötszáz 
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forintot . .. Ötszáz forint! Az egész készpénz­

készletünk tiz forint. 
A titkár elővette duzzadt pénztárczáját, 

abból tiz forintot s letette az asztalra: 
- Itt az utolsó maradvány, leteszem. S 

leteszem egyszersmind tisztemet is. A szám­
adásokat is elküldöm, tessék átnézni: megtalál 
benne minden kiadott krajczárt . Én mond­
tam, hogy ez az élet mire vezet. 

- Tehát elveszett minden . minden! 
- s usogta a lány s végigvonta kezét homlokán. 

- Nem. Még van veszteni való : a becsü-
let, a világ becsülése. Még nincs elhalgattatva 
a hírnév, de ha itt felhallszik a dob ... mit 
fognak mondani?! 

Tarri a falhoz támaszkodott, hogy le ne 
rogyjék. Könyei nem akartak megjönni, de 
mennyivel szánalmasabb volt igy vigasztalan, 
csendes kétségbeesésében, a mint egyre stlt­
togta magamagának: 

- Mit fognak mondani Mit fognak 
mondani? 

- A világ rossz. Nem lehetetlen, hogy 
igy szól : •a kalandornő» l 

E szó a dacz és a düh ruganyosságát 
keltette fel a lányban. Fölegyenesedett s olyan 
kézmozdulattal, me! y től meghült a vér a titkár 
ereiben - kiáltá : 
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- Nem! Nem leszek az! - S betört 

szobájába. 
Egy ezüstrniívű kis női revolverrel tért 

vissza: 
- Itt van! - szólt diadalmasan. 
A titkár mosolygott: 
- Nem jól teszi. Sokan félreérthetnék ez 

öngyilkosságot. 
·Don Quixote» kisasszony kiejtette a pisz­

tolyt kezeiből. 
Ime itt állt tehát fegyvertelenül. É lnie 

nem szabad. A boldog álmoknak vége s a ke­
serü életnek is eltünt a fénye, megjött a szé­
gyene, iszonyatos, szennyes nyomo ra. Koldus 
lett és meg fogják vetni. Azt akarta, hogy cso­
dálják, a világ és - egy; és nevetni, gunyo­
lódni fognak fölötte. 

- Haza kellene mennie Lén i mamához ! 
- vágta el gondolatait a Palaczky éles hangja. 

Haza, haza! Hol az ö hazája, ki az ö 
anyja? Nincs, nincs sehol senkije! Az anya az 
otthon: tudatlan házsártos, nevetséges paraszt­
asszony s kislelkü, nyomorult kisvárosiak 

Balla! Gyülölte a házat, a hol született, 
gyülölte az utczákat, és ó még hogy az em­
bereket. Nem vágyott többé soha haza, csak 
akkor, ha majd nagy, nagy lesz s hire, fénye 
betölti az egész országot. Gyönyörködve . hal-
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!otta előre is az irigyek bókjait s szívta be a 
tömjént .. . 

- Haza, a Léni mama meg fogja talán 
becsülni! A ballai ak is örvendeni fognak! -
szálalt meg ujra Palaczky. 

A lány megcsóváJta fej é t : 
- Nem. nem akarok haza. itt akarok 

maradni l - s minden átmenet nélkül hirtelen 
megragad ta a férfi kezeit : 

- Ó mondja, tal án még sem igy ... 
ha lehetne még segíteni? l 

- Tudom, ön segíthet még, ha akar! -
És a férfi kezét keblére vonta, odaszorította 
ehvesen. 

Palaczky Ferencz mereven állott a meg­
testesül t könyörgés előtt. N em heveskedett. 
Lassan élvezte a pillanatot, olyan lassan, amint 
enni szokott. 

Tehát végre ! Megjött, elérkezett az a 
percz, melyért éveken át kellett küzdenie. A 
pillanat, melyhez hasonló minden ember éle­
tében csak egy akad. A ki felismeri: eléri 
czélját, a ki elvéti: vessen magára, ne az 
életre. 

A Juszterekben már nem égtek a gyer­
tyák. Egy szál gyertya világította meg az egész 
termet. Az és a leány aranyos haja, nyaka, 
melyről lepattant a gallér. 
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Palaczky megsimogatta a lány lehajtott 
fejét. Aztán szólt: 

- Egész életem gyümölcse, szakadatlan 
munka eredménye, vagyonom, mindenem az 
öné. Mindenem és én, az élet ... vér! Paran­
csoljon vele! 

Térdre rogyott a lány előtt , csókolta 
lábát, ruhája szélét, kezeit ... 

- Hát megment?! - kiáltott fel a lány. 

Palaczky felemelkedett . Zsebébe nyult s 
kivette tárczáját s megrázta a levegőben : 

- Jaj annak, a ki ki nem tér az utból ! 
- szólt s páthoszában zömök alakja mintha 
megnyult volna. Majd megfogva a leány kar­
ját, magához vonta, védőleg szorította kebléhez. 

A jelenet némaképtetté vált. Pillanatokig 
álltak ott a szoba közepén s az érdekes cso­
portnak szatirájaképen feltünt s megállapodott 
a falak virágos tapettáján hosszu a rnyékuk a 
megnagyobbodott silhouette torzképével , mely 
fejeiket átvitte a padmalyra is és lelógatta a 
magasból . 

Hajnalodott. Palaczky kérdé: 
S mit ad ön nekem mindezért? 

- Mit adhatok? 
- Szeressen csak egy kicsinyt, alig 

És engedje, hogy én szeressem továbbra is, a 
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mint szeretem, a mióta ismerem, még kis leány 
korában, emlékszik? Azóta én nem vagyok az, 
a ki vagyok. Elhagytam hivatalom, szakítottam 
a várossal, a hol születtem, megtagadtam csa­
ládom: mindezt önért. S dolgoztam ember­
fölött erővel, mint egy zsidó, kapartam össze a 
pénzt, sárba, zuzba a két tiszta kezemmel, hogy 
majd ha önnek sziiksége lesz az eredményre, 
azt mondhassam : itt van. - önért! 

Micsoda kínokat állottam ki, ha tudná! 
Hogy féltem: más teszi önnek a szolgálatot, a 
miért én éltem, a mit életezélomul tűztem ki. 
Az imádók közepette, mig ön annyi mosolyt 
pazarolt el, nekem a reménynyel kellett beér­
nem: mosolyog még rám is .. . 

És most bágyadtan, zavartan mcsolygott 
is rá a lány. Hitte a férfi minden szavát s ez 
a romantikus szerelmi vallomás nem esett neki 
rosszul. Isten és embertől elhagyatva, szélén a 
szégyen és nyomornak áll az im elébe s vas­
markával feltartja a fenyegető, az eltiprásban 
gyönyörködő sorsot. És mennyi érzés, milyen 
szerelern szól máskor és mással, oly hatalmas, 
most és vele szemben oly reszketeg beszédé­
ből. Hatalmas vállai hogy megrándulnak, hogy 
reszketnek, mig beszél: 

- Meg fogjuk mutatni a világnak: ki 
ön. Az én gránit fejemet teszem lábai alá ta-
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lapzatnak s onnan fog emelkedni az élők fölé, 
mint egy világító torony . .. 

A férfi éveken át visszafojtott szenvedélye, 
óriási méretü érzéki szerelme olyan hullámo­
kat vetett bensejében, hogy alig tudott immár 
állani. S beállott a szenvedély delliri u ma: tes­
tének, agyának, minden szál idegének már csak 
egy akarata volt, gondolatai érzéseinek köré­
ben forgottak s ajka égő velőjétől, forró véré­
től, szenvedélyes költő i páthoszra ajzott. Majd 
ujra odacsúszott a nőhöz s annak ellenzése da­
czára beleforrasztotta testét testébe, kiszívta 
ajkának nedvét, tüzét szemének, szava elállt, 
mély és töredezett sóhajokba fúlt . . . el akarta 
magát jegyezni. De midőn már-már elérte küz­
déseinek czélját, az elalélt lány visszanyerte ön­
tudatát s a csendet megrázó sikoltással kapott 
kigyúladt arczába. 

A szabaleány lámpával kezében jelent 
meg az ajtóban. Úrnőjét a földön tal álta fél­
fekvő helyzetben, fehéren, mint a mész. -
Palaszky az asztalhoz szökött s kalapja ntán 
nyúlt. Csak ennyit mondott : 

- Jól van! - és kibotorkált a szobából. 
Az ajtónál azonban visszafordult és halkan 
szólott: 

- Tessék hivatni, ha szükség lenne rám! 
Husz nap mulva már szükség volt rája-
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az ügyvéd s a végrehajtó jelent meg az elő­
szobában. Bent nagy társaság volt, kihívatták 
az urnőt. Foglalni jöttek a választás előtt való 

napon . 
A szabaleány Palaczkyért szaladt. Az meg­

jelent, sajátjából elégítette ki a követeléseket, 
nyugtát adatott magának róla , aztán az úrnő­
nek kezet csókolva szólott: 

Elmenjek, vagy maradhatok ? 
Maradjon! - mondá a. lány. 
Rég vannak itt a vendégek. 
Régen. 

Bementek. Az úrnő és a titkár tompa le­
hangoltsága még a mindig magával foglalkozó 
Répássynak is feltünt. Sietett elintézni az új 
regény ügyét. A szerkesztönő és a titkár titkos 
pillantásokat váltottak s végül az utóbbi kifi­
zette a honoráriumot. 

- Tehát holnap! - mondá a regényíró 
zsebretéve a pénzt - holnap találkozunk. 

A «Balassa » -társaság tagválasztó gyűlését 
értette. 

Deczember másodikán, szerdai napon vá­
lasztották meg ott az első nőtagot. Nagy lel­
kesedéssel és nagy szótöbbséggel. 

Fiakkeron vágtatott Répássy megvinni a 
hírt «Don Quixote• kisasszonynak 

A lányt az ebédlőben találta feltünően 
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hanyagul öltözködve, fehér hálóköntösében 
olyan volt, mint a kaba által megtépázott ga­
lamb. Szemben vele Palaczky ült, könyvet for­
gatva kezében, olykor-olykor rápillantva a 
lányra, ki megtört fényü szemeivel nyugpontot 
keresett a levegőben, de nem talált. 

- Fáj valamije? - kérdé a regényiró. 
- Fáj a szivem - válaszolt a lány s 

majd sajátságos réveteg mosolylyal, fejének egy 
büszke mozdulatával folytatá - de semmi, 
lelek vigaszt az irodalomban. 
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Meztelenül. 

Olyan téli reggelen, melyböl a fővárosi 

gyönyörü napot jósol, a midőn a köd nagyon 
átlátszó párázatán áttetszik az ég ragyogó kék 
teste, olyan reggelen, a melyen fáznak az em­
berek, de azzal melegítik magukat: milyen 
pompás napos idő lesz márma: Vass Teréz 
szakása ellenére nagyon korán kel t fel. Meg­
mosta egész testét, felöltözött s az íróasztal­
hoz ült. 

Elbeszélést akart befejezni, de alig irt 
egy pár sort, letette a tollat s kezébe véve 
asztalan heverő, mindig megtöltött revolverét, 
azt forgatta kezében, játszott a nagy gyerekek 
e kedvencz játékszerével s a cső hideg aczél­
ját forró homlokához szorította. 

Végre is belátta, hogy ebből az életből 

melyet már csak nyögve tudott türni, máskép 
Bródy Sándor regényei. 27 
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nem !ebet kibontakoznia, mint a minden cso­
mót megoldó halál révén. S ez előtt a halai 
előtt olyan világosan látott egyszerre, mint oly­
kor a haldoklók. Gondolkozásának, érzésének 
kusza szálai egymásba vetéltek mégegyszer, 
előszörre és utoljára. Utoljára érte el ezt az 
emberi tökélyt, hogy legyen a halálnak nagyobb 
diadala. 

Látta magát, a mint nekiindul a világ­
nak. Mit is akart, mik voltak czéljai? 

M~gindul egy fényes tíizoszlop után , 
árkon-bokron, csatakon és rózsán gázol ke­
resztül. Kergeti , kergeti szakadatlan, lelken­
dezve, fulladozva, tövis testét kimarja, vérét 
ereszti sok kemény akadály, mig végre a tűz­

oszlop helyén mit talál? feneketlen, blízös, mér­
ges mocsarat. Annak a gáza viliott messziről 

s most, hogy lába belémerült: nem ragyog 
többé, csak fojtogat - a Kiválóság, Nagyság, 
a Hir, a Dicsőség! 

Ó, milyen rettenetes halál vigyorog ki 
belőle! Hát ezért kellett visszautasítani azt, a 
kit szeret és szeretett, ezért kellett magában 
erőszakkal elfojtania egyedül igaz szerelmét s 
ezért kellett magát odaadnia szerelern nélkül, 
szive után ezért kellett még testét is föl­
áldoznia! Itt hunyt el először a boldogság s 
ennek kellett martalékául esnie a boldogtalan-
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ság tisztaságának. Először az élet öröme, aztán 
a becsület és önbecsülés! S mindezekért a kár­
pótlás: egy tlízoszlopnak a helye - mocsár, 
bííz, piszok! Ez az a vigasz, mely a mérhetlen 
fájdalmat, a megkö\·esült kétségbeesést volt 
hivatva eloszlatni. Ó, milyen őrültség ebben 
bíznia, mikor tudhatta vala, hogy azt a bogot, 
melyet ő kötött meg, s a mely alatt összerop­
pant, csak a halál tudja megoldani. 

Üdv a halálnak. 

A hatodik oldalborda fölött a sziv 
susogta a leány s föltépte mellénykéjét, mez­
telen keblével a nagy tükör felé fordult. 
Letette kezéből a fegyvert s keblét vizsgálta a 
tükörben: 

- A hatodik oldalborda fölött . . ... 
- ismételte magában, a sziv helyét keresve. 
S a mint homályos szemmel a tükörben va­
kító mellét nézte, háta mögött halk nesz 
hallszott s a tükörben megjelent a Veér György 
alakja. 

Teréz szemeihez kapott. Azt 
őrület lázképe' mindez, agyrázó 
tört ki: 

- György! - és megfordult. 

hitte: az 
kiáltásban 

ban. 
Csakugyan Veér György állott az ajtó­
Az ajtó kaJincsához támaszkodva ö volt 

27* 
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az, senki más nem lehetett, csak ő, magas, de 
megtört alakjával, fájdalmas arczával, mé­
lyen fekvő barna szemei mondhatlan epedő 

tüzével, lányosan remegő ajkaivaL Tekinte­
tük egymásba ütközött, mint a villamos áram 
két különböző sarka, s láthatatlan, csak ál ta­
luk érzett szikrákat sz ó rt, izzás t v i t t vég be a 
levegőben. 

Itt vagyok l - szólt fejét lehajtva 
a férfi. 

Ön az? - szólt kétkedőleg, álom­
szerüen a lány. 

- Én! - mondá közelebb támolyogva a 
férfi. Szünetet tartott, megsimítá homlokát s 
nehéz lélekzetvétellel folytatá: 

- Én vagyok, vissza kellett jönnöm. 

A lány behunyta szemeit, kibontott hajá­
val elfödte ajkát s az asztalba fogódzva, 
inogó testtel hallgatta tovább Veér György 
halk beszédét. 

- Visszajöttem. Elhagytam feleségemet, 
az ön testvérét, a kit azért tettem nőmmé, mert 
önt nem tehettem azzá, mert ön kigúnyolt, meg­
vetett . .. Meg akartam mutatni, hogy erős 

vagyok, hogy le tudok önrői mondani, meg 
akartam mutatni: nem vagyok önnek, nem va­
gyok lánynak rabja, a magamé vagyok . . . 
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Nem vagyok az, rabja vagyok, nem tu­
dok szabadulni öntől, testvére karjában, odaadó 
öl ében önre gondol tam, a tenger mellett, ra­
gyogó égalj alatt, idegen délszak paradicsomá­
ban, pálmák árnyában, virágok szinpompájá­
ban önt láttam, önre gondoltam. A levegőben, 
a mit beszíttam, vágyakozás t szíttam be : ön­
nel egy levegőt lélekzeni, lehelletét beszívni; 
a csók, melyet testvére nyomott ajkamra, el­
undorított minden csóktól, s csak az ön ajká­
nak tüzére keltett bennem vágyat, emésztő 

epedéssei teltet. 
Visszajöttem, itt vagyok, szöktem. Feltör­

tem a más boldogságát, a testvére boldogsá­
gát, a társadalom törvényét, büszkeségem, 
meggyőződésem, hitemet, mindenemet, hogy 
megtagadva mindent, a mi van, a mi szent, a 
mi kötelez, azt valljam, a mit vallanom bűn, 

gyötrelem, de gyönyör, hogy csak önt, egyedül 
önt szerettem, szeretem . . . 

Nem fogódzkodott többé. A szenve­
dély tüzében megdicsőült fejét magasra emelte, 
büszkén, szabadon, melle kidomborult, kitárta 
karjait. 

A lány odavetette magát, a karok ösz­
szezáródtak, a két sark, a két test összefor­
rott egy isteni ölelésben, egy néma csókban, 
ebben a csókban, mely majd megfojtotta őket, 
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a férfit, a ki nem tudott lélekzetet venni , s él. 

zokogó leányt. 
Perczekig tartott a boldog önkívület. 

Végre fölocsudtak. A lány még mindig csen­
desen zokogott. Veér szólott : 

- El fogunk menni Indiákra, ott leszek, 
kormányszolgálatban ... jerünk még ma, most 
mindjárt, itt hagyunk mindent, a multat, az 
embereket . . . öltözzék, siessünk, megakadá­
lyozhatnak 

Eltolta magától a lányt, felszakította ru ­
hás szekrény ét : 

- Siess! 
A lány hátrahuzódott, megállt a fal mel­

lett, egy darabig imádattal nézett a férfira, az­
tán olyan arczczal, mintha valami hatalmas 
szerv szakadt volna meg benne, szólt: 

-Nem . . . nem lehet . . . - s szemével 
á fegyvert kereste az asztalon. 

A férfi felordított : 
- Jönni fogsz, jönnöd kell! - s valame­

lyik székről egy köpenyt hurczolt elé, erőszak­
kal pólyál ta belé a reszkető leányt, megragad ta 
karján s felrántotta az ajtót: 

Egy meggémberedett alak állt előttük -
a Palaczky alakja. De C3ak egy perczig volt 
meggémberedve, a másik pillanatban már el­
fogta előlük az ajtót. Gyilkos szemei kimered-
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tek véresen forogtak üregeikben. Lába alatt 
ren,gett a padló, karjai mint aczélrud zárták el 

a kijáratot: 
- Ki akar meghalni?! - hörgé eszeve-

szetten. 
A lány halálos rémülettel h(Izta vissza 

macrával Veért. Palaczky is belépett a szabába 
~ 

s bezárta maga után az ajtót. 

Olyan csend következett, a melyben a 
szivek verése kalapácsok ütéseként hallszik. 

Palaczky Ferencz körülnézett s észrevette 
a pisztolyt. l\'Iohón ragadta kezébe, aztán az 
egy testet al ko tó pár ra szegezte: 

- Ki akar meghalni? - sziszegte alig 
hallható hangon s mint a macska, feléjök csú­
szott, megragadta a Teréz karját, de a másik 
pillanatban már hátt·atántorgott : Veér hatalmas 
ütést mért mellére. 

Ismét egy pár lépésnyi távolság volt köz­
tük. Vad, öldöklő tekintettel méregette egymást 
a két férfi· 

- Az ú t ból! - kiál tot t Veér. 
Palaczky felkaczagott: 

- Kellene a másik is . . mind a két 
testvér, de ezt megvettem . . 

.rJ. rilná11t a::: enyétit .' 

Veér megfogta a lány arczát , szemébe 
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nézett mélyen , aztán kiszabadította magát a 
leány karjaiból s a káromlóra rohant. Puszta 
kézzel a fegyeresre. Egy hirtelen rohanással 
vetette magát rá, félkezével átfogta fegyveres 
kezét, a másikkal, pedig végigvágott arczán, 
hogy vér csordult ki nyomán s elfutotta egész 
képét. 

- Bizonyítsd bitang . . Felelj , mu-
tass .. . ! 

- A rima az enyém . . . hörgé 
Palaczky s kiszabadítva fegyveres kezét, a fér­
fira czélzott, de karja egyszerre megcsu kl ott, más 
irányt vett s ez alatt véres arcza ördögi esz­
métől ragyogott fel. 

- Vagy vidd, legyen a tied - hörögte 
s elcsattantotta a ravaszt - és Vass Teréz 

egy rövid sóhajjal lerogyott a földre , egyet 
rándult, alig vérzett, meghalt. 

Dél volt. Kintorna szólt a nagy, három­
emeletes házban. Rekedt dallamát gyümölcsös 
kofa kiabálása zavarta meg. 

- Szőlőt vegyenek, szőlőt! - káltott a 
kosár alatt meggörnyedve, a ruhájába kapasz­
kodó sárga képü kis gyerekre mosolygó asz­
szony. Sovány képét kérdőleg fordította az eme­
letek felé, az első emeleti folyosóra, a hol 
éppen nyilt egy ajtó. Palaczky tántorgott ki 
rajta véresen. 
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- Szőlőt vegyenek! - kiabálta feléje a 

kofa-asszony. Palaczky rémülten nézett le rája: 

az első pilllanatra azt hitte, a felesége. 
Nem az volt, bár hasonlíthatott arra a 

másikra ez a szegény kofa-asszony, a ki vára­
kozásában csalód va, megzökkentette hátán a 

puttont s ment tovább . 
A napsütötte utczán alig tudott előre törni 

paczuhájával, gyerekéveL Az aszfalt is alig lát­
szott ki a járókelőktőL 

A szép téli napon, a főváros kedvencz 
idején egész ember-áradat zí1gott végig a váczi­
utczán. S a legszebb áradatban csodálatos szép­
ségü női fejek úsztak. Az egészségesek hideg­
től kicsípett telt arcza, formás, élénk pirosra 
fázott fülecskéik ragyogtak a téli nap szines 
fényében. A nap fényében s az életkedv tüzé­
ben, az élet örömeitől átjárva, ruganyosan. S 
a férfiak is, a kisérők s a magánosak sokkal 
erőteljesebbeknek látszottak hosszú és széles 
kabátjaikban . . . . A kirakatokból is uj. ra­
gyogó dolgok kaczagtak ki a sétálókra. Képek, 
könyvek, mintaruhába öltöztetett szép viasz­
bábok, tükrök, aranyos egyházi szerek, - az 
égben kötendő s az egyház által megáldott 
házasságokra figyelmeztetve a naiv lányokat ... 
És ehhez a tündéri szép képhez a pompás keret: 
a házak között bemosolygó azur-kék ég, a le-
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vegőben lóbálódzó különféle bálokat hirdető 

tarka zászlók . . . 
Milyen szép az élet! Ezt az érzést fejezte 

ki a kellemes zsongás, a szabályos hullámzás, 
melyet egyszerre zavart kiáltások , zürzavar 
váltott fel ... A képkereskedő berohant bolt­
jába: 

- Az arczképe . . . hol az arczképe ... 
ki kell függeszteni ... az arczkép . . . : 

(Vége.) 
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