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PUŞI(IN 

Alexandru Sergheevici Puşkin s'a născut la Sanct-Petersburg în 1799. 
Tatăl său se trăgea din nobili vechi. Dela mamă, strănepoata unui nobil 
Eti~pian, ocrotit la curtea ţarului Petru cel Mare, poetul a moştenit sânge 
apng. . 

Marea revoluţie franceză izbucnise către sfârşitul veacului. Evenimente 
covârşitoare politice şi sociale se petrecuseră la începutul veacului următor, 
al XIX-lea. In Franţa se ridicase biruitor şi qespotic Napoleon, care, · după 
ce călcase în picioare toată Europa apuseană, hotărîse invazia în Rusia ca 
să-şi asigure stăpânirea continentului. .· Alexandru Sergheevici avea treispre
zece ani când catastrofa <<marei armate>> s'a produs, urmată de căde,rea defi
nitivă a Cezarului francez. Poporul rus, obijduitul şi ofensatul regimului 
ţarist, fusese adevăratul erou biruitor, şi tânărul PuŞkin avea să-şi· simtă 

sufletul pătruns de acest adevăr în scurta şi agitata lui viaţă. La 18zs, Decem
briştii, sculaţi în numele libertăţii împotriva lui Nicolae I Pavlovici, luau 
drumul Siberiei către închisori şi ocne pustii. Puşkin nu fusese . amestecat 
în conspiraţie, dar avea prieteni între cei jertfiţi. 

Intelectualitatea lumii europene şi mai cu seamă a împărăţiei ruse era 
aprinsă de Idealul libertăţii, ·şi Puşkin fusese fulgerat până în inimă de 
această revelaţie şi a rămas credincios până la ultima suflare umanităţii ce 
se zbuciuma între curente contrare, năzuind spre eliberarea definitivă . . 

Ca .cei mai mulţi fii de nobili, Alexandru Sergheevici a dobândit primele 
elemente ale instrucţiei · în casa tatălui său. La vârsta de doisprezece ani, e. 
primit elev Ia liceul din 'l'arskoe Selo, anexă a palatului imperial. Acolo se 

. arată mai nmlt turbulent şi nedomolit, desvăluindu-şi temperamentul pasionat. 
Cursurilor consacrate preferă poezia; cetitor neobosit, încearcă ·el însuşi 

cele dintâi rime şi găseşte în ele primele satisfacţii. Din acea şcoală a difor
mării caracterelor, iese la 1817. Familia lui mijloceşte să fie numit funcţionar 

. la ministerul de externe, unde lucrează mai mult pentru sufletul să\.\ decâţ. 
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pentru birocraţia ţaristă. Tinereţa exaltată îl îndeamnă la risipă şi plăceri 

uşoare, fără însă a-l face să uite ţelul principal căn.1ia se socotea destinat. In 
această epocă a scris Ruslan ~i Ludmila, evocare a epocei eroice a poporului 
său, versificată cu avânt într'o limbă înnoită. Incă de atunci poetul punea ca 
temei al inspiraţiei literare comorile fondului popular. 

Inainte de a se publica Rulsan fi Ludmila, o altă lucrare, vioaie şi uşoară, 
fusese pusă în circulaţie în copii, şi era gustată de epicureii şi sibariţii în 
mijlocul cărora trăia poetul. E vorba de un mic poem antireligios, Gavriliada, 
inspirat după scriitorul francez Parny. <<.Cele sfinte l) erau persiflate cu dibăcie 
şi nerv, în versuri încântătoare. Curtea imperială găseşte necuviincioasă ieşirea 
tânărului poet. In atacul antireligios vede jac6binism şi în autor un revoh.l
ţionar. Alexandru Sergheevici trebuia neapărat pedepsit. E trimis în surgiun, 
ca să se cuminţească. Poetul se duce la osânda ponmcită, undeva, la mar
ginea împărăţiei, la Chişinău, în cancelaria şi la ascultarea generalului Inzov, 
guvernatorul de atunci. 

Bătrânul Costache Negruzzi povesteşte despre trece1'ea poetului prin 
capitala Basarabiei. Ne şi dă, între .poeziile sale, traducerea poemului lui 
Puşkin, Şalul Negru. Cât a stat în pedeapsa cancelariei generalului Inzov, 
marele poet rus a intrat în legătură cu Moldovenii, îmbogăţindu-şi carnetele 
cu culegeri de_ folklor. Indeletnicirea asta a avut-o în toată viaţa, pretutin
deni pe unde a călătorit şi a pribegit. Ideea lui călăuzitoare în arta literară, 
că poporul e marele nostru învăţător, i-a rămas pururi statornică. 

Aici în sud, cunoaşte pe unii din zavergiii lui Ipsilante. Ochiul lui reţine 
peisagii şi portrete vii pe care le redă apoi în poema Ţiganii, unde se găsesc 
eroi cu numele Alecu şi Zamfira. · 

- Din monotonia provincială, supraveghiat poliţieneşte, bineînţeles, dobân
deşte învoială să iasă şi să călătorească în Crimeia şi Caucaz. 

lată că în vremea asta apare la Petersburg Ruslan fi Ludmila. Poemul 
atât de graţios şi spiritual al sufletului popular îi răscumpăra lui Puşkin, 
în ochii conducătorilor, greşala tinereţii. Pedeapsa i se uşurează; e trimis 
l.ângă prinţul Voronţov, guvernatorul Rusiei Nouă. Dar aici demonul lui 
neliniştit şi liber îl îndeamnă să compuie epigrame împotriva şefului său. De 
-data asta ţarul Alexandru 1 îl surghiuneşte la moşia părintească, în guvernă
mântul Pscov, satul Mihailovskoe, unde familia, şi îndeosebi tatăl său Serghei 
Lvovici, îl primeşte nemulţămită, consternată de supărarea împărătească . 

.. Asta s'a întâmplat în 1824. Aici stă câţiva ani, răstimp rodnic pentru 
literatură, în câre lucrează }antâna din Bacci-Sarai şi prima parte a romanului 
în versuri Evghenie' Oneghin de a cărui continuare va fi preocupat şapte ani. 
Ultimile capitole le-a dat în 1830. Tragedia decembristă se săvârşise în z825. 
In singurătatea tristetii lui se străduieste să învete limbile spaniolă italiană , , ' ' 
şi engleză. FranfUzeşte vorbea din copilărie. Byron este poetul său favorit 
şi în operele lui de atunci se simt răsunete ale marelui romantic englez. Dar 
geniul său îi. imprimă un sbor tot mai sigur şi mai sus către realism şi adevăr. 
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Acum o sută de ani, Prosper Merimee, scriitor elegant şi fin, cunoscător 
al literaturii mse şi în deosebi al lui Puşkin, a stabilit o paralelă între poetul 
englez şi cel ms. După ce arată asemănările de viaţă aventuroasă, de mizan
tropie, de dispreţ pentm societatea în care le-a fost sortit să trăiască, şi de 
desgust faţă de conformism, literatul francez îl arată pe Puşkin bănuitor şi 
îndrăzneţ în acelaşi timp faţă de regimul care îl supraveghia, dominând veacul 
şi pe stăpânii săi prin geniul său. Ambii poeţi, zice Merimee, s'au silit să 
închidă în versurile lor <<mai mult sens decât cuvinte». Totuşi Byron ajunge 
uneori la prolixitate voind să explice cetitorilor săi totul, pe când Puşkin, 
extrem de concis în fond · şi formă, concentrează în versurile lui o rodnică 
profunzime. Ca arcaşul Pandams al lui Homer, poetul rus îşi alege îndelung 
şi cu grijă săgeţile din cucură, însă acele pe care le alege nu-şi greşesc 
niciodată ţinta. Chiar aparenţa de desordine la Puşkin e calcul de 
artă rafinată, ca şi simplicitatea-i voită. Loviturile marei lui arte sunt 
decisive. 

Insfârşit, nu mult după urcarea pe tron a lui Nicolae I Pavlovici, Puşkin 
e învoit să se întoarcă la Petersburg, unde intră iar în serviciul ministerului 
de externe. Apoi face parte din statul-major al contelui Paşchevici, în războiul 
contra Turcilor. Din această campanie, poetul aduce portrete, amintiri, pei
sagii, folklor, pe care le-a fixat în Călătorie la Arzrmn. După asta se stabileşte 
la Moscova, unde locuieşte până în 1831, trăind o viaţă de revoltă compri
mată. Incă nu se alinase în el lovitura crudă a osândirii Decernbriştilor. Ver
surile închinate lui Ceaadaev sunt mărturie a acelui timp: 

Nădejdt~, iubire şi întreceri 
De mult v'aţi risipit în scrum ! 
Trecut-au junele petreceri 
Ca ceaţa 'n ziuă, ca un fum . . . 

Dar domri fierb în uoz' ca marea: 
Subt jugul vechilor stăpâm·, 
Când ţara poartd lanţ la mâui, -
Ii auz im, vibrâud, chemarea. 

Noi aşteptăm bttna vestire 
Că libertatea a sosit, 
Ca tânărul îndrăgostit 
Ce-aşteaptă dulcea întâlnire. 

Cât timp vrem liberi să trăim 
§i cinstea o slăvz'm în cânturi, -
Amice, ţării sd-i jertfim, 
Cu drag, înaltele avânturi. 

·=·· 
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Tovarăşi, staţi C!l ochiu deschis 
Spre zorii lumii care vine, 
Când Rusia, zbucnind din vis -
Pe despotismul în ru.ine 
Al nostru nume-l va fi scris. 

(Trad. M. Scvnslos) 

· Cât stă la Moscova, Puşkin publică, subt pseudonimul !van Belkin, o 
serie de povestiri. Realismul său se accentuiază, fără să-i stânjenească poezia 
intensă pe care o risipeşte pretutindeni. Insfârşit îşi publică puternicul poem 
dramatic Bons Gudunov, capodoperă în care autorul zugrăveşte împrejurări 
şi personagii dintr'o epocă depărtată, observând strict adevărul istoric şi · 

trezind o lume uitată, cu moravurile ei ciudate şi măreţia-i naţională. 
· După 1831, Puşkin se înt~arce iar la Petersburg, ducând cu el pe tânăra-i 

soţie, Natalia Nicolaevna Goncearova, odraslă nobilă, frumoasă şi cochetă. La 
îndemiml ţarului -care găseşte că-i mai prudent să-I ţie lângă el în colivie, 
decât să-1 lase liber, deci primejdios -poetul întreprinde o serie de studii 
'istorice, între care Petru. cel Mare, neisprăvit, şi Răscoala lui Emelka Pugaciov. 

Ţarul reformator, erou predilect, apare şi în operele sale poetice Poltava, 
Harapul lui Petru cel Mare, Călăreţul de m·amă, Ospăţul lui Petru 1. Iar 
Pugaciov, reprezentanta! mâniei poporului, reapare în nuv,la Fata Căpi-
~~fu~ -

ln acest răstimp mai dă la lumină opere dramatice ca Dama de Pică şi 
lucrări · în proză ca Festin în vremea ciumei, Cavalerii spiritului şi il1ozart şi 
Salieri. Opera lui e atât de diversă, dela descrierea unui peisagiu rural într'o 
dimineaţă de primăvară până la elegii de mare adâncime sufletească, de la 
poveştile populare în stihuri până la: poemele de înaltă amploare a tragediilor 
umane, încât enumerarea devine fastidioasă. De mult Ale.xandru Sergheevici 
Puşkin e aşezat în Panteonul poeţilor geniali ai lumii din toate timpurile, 
alături cu Homer, Dante, . Shakespeare, Calderon şi Goethe. 

In 1836, marele poet fondează revista Contemporanul (Sovromennik). 
E în culmea activităţii şi a geniului său, lucrând febril; ca şi cum ar fi simţit 
că se apropie catastrofa sfârşitului. Rusia şi umanitatea trebuiau să-I piardă 
în curând. 

Monument, una din ·poeziile lui, înscrie o profeţie. Ca vechiul poet 
latin care a spus: Exegi .monumentum aere perennius -mi-am ridicat un 
monument mai durabil decât arama -Şi non o1nnis moriar -nu voiu muri 
intreg -, Puşkin spune cu drept cuvânt într'o strofă: 

Mă va iubi poporul num în veac, ani după ani, 
Căci nobile simţiri cu lira mea i-arn dăruit, 
Căci libertatea într'un ~ecol crâncen am slăvit,· 
Şi milă am cerut pentru sărmani. 
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Se pare, după cât afirmă cercetători atenţi ai vieţii poetului, că clica 
reacţionară dela curtea ţarului (ministrul poliţiei Benkendorf, marele duce 
Mihail şi alţii) a pus la · cale o intrigă infamă: 1-a aţâţat pe Puşkin să vadă 
un rival în preajma soţiei sale în unul din pribegii regalişti francezi adăpostiţi 
de împăr~ţie, un oarecare cavaler d'Antes, ofiţer în garda ţarului, şi să-1 

provoace la duel cu pistolul. Puşkin a căzut într'o dimineaţă de iarnă şi a 
murit după trei zi1~, în Ianuarie 1837. 

Post scriptum. După puţini ani, trebuia să cadăjertfă tot unui profesionist 
al duelului şi Lermontov. Asasinatul acestor doi poeţi în floarea vârstei şi , 
a activităţii lor a fost înscris la activul călăilor popoarelor. 

Popoarele n'au uitat pe poeţi. Puşkin şi Lermontov trăiesc în inima 
noastră şi a umanităţii şi vor trăi veacuri în răsăritul nou. Bucuria asasinilor 
de mult a apus. 

MIHAIL SADOVEANU 
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ODA LIBERTAŢil 
1817 

Fugi, depărtează-te din faţă 
A harfei sarbadă regină! 
Şi vin' a Libertăţii zână 
St1·ălucitoare ş-i măreaţă! 

O, vin' şi smulge-a mea C1tntmă 
Şi sparge-mi lira ! Adu-mi biciu ! 
Al Libertăţii cânt mi 'nstnmă: 

Vreau să lovesc în tot ce-i viciu ! ... . 

Deschide-mi uu:mmata cale 
A gallului nemuritor 1), 

Pe cm·e 'n clipele fatale 
L-ai inspirat, nimb luptător ! 

Voi nestatornici fii ai sorţii, 
Tirani ai lumii. tremuraţi, 

Şi voi o, sclavilor, sculaţi, 

Aprindeţi flăcările torţii! . .. 

Oriunde aş privi w foame, 
Văd peste tot do·ar Clrut ş-i lanţuri, 

Batjocură de legi infame 
Şi lacrimi şiroind în şanţuri; 
Domneşte 'n (ume strâmbătate 
ln mlaştina prejudecăţii; 
Şi duhurile 'ntunecate 
Tronează 'n jilţul Nedreptăţii. 

Dar uicăiri nu e vr'un 1·ege 
S'asculte plânsu-amarei gloate. · 

1 

' 

· l) E vorba de poetul francez, Andre CMnier, care a murit pe eşafod cfmt llnd liber
tatea. 
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V ai, unde-i sfânta Libertate 
Să 'mbrăţişeze dreapta lege! 
Şi care-i legea, unde gloata 
Să-şi afle scut şi apămre 
Şi, paloş aspru, judecata 
Să cadă 'n dreaptă fulgerare! 

Loveşte 'n crimă Libertate 
Şi fă cu d1·epţii -judecată: 

Căci mâna teama nu-ţi abate. 
Cu aur nu eşti cimzpărată! 
Tirani, stăpâni peste popoare, 
Purtaţi coroanele de rege, 
Dar mai presus de tron, sub soare, 
E peste voi eterna Lege ! 

E vai şi-amar de biata gloată, 
unde domneşte fărdelegea: 
Acolo, unde e 'ncălcată, 
De ţari şi nobilime - Legea ! 
Drept martor eu te chem pe tine, 
Tiran spăşind strălmna vină, 
Când, prăbu.şindu-te 'n ruine, 
Ai sâ11gerat pe ghilotină! 

Pe eşafod în faţa sorţii, 
Se tl1·că palid Ludovic, 
Plecându-şi fruntea 'n mâ11a morţii, 
Care-1~ ciopleşte uegrul dric. 
E mută legea. Gloata tace. 
Sclipeşte lama de tortură 
Şi 11;antia hoţească-i face 
Pe galli să spumege de ură . .. 

Eu te itrăsc tiran năprasnic ! 
Pe tine, sceptrul tău despotic: 
Pieirea-ţi cu tot trm:ul groaznic, 
Mă bucură, ca un narcotic. 
Pe fruntea ta citesc noroade -
Pecetea blestemului Sfânt: 
Tu, groaza lumii şi mşinea 
Lui Dumnezeu, pe-acest pământ! 

9 
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Iar, când pe .cerul Nevei sumbre 
Din miazănoapte-o stea s' arată 
Şi 'n visuri, fără griji şi umbre 
.Se 'nclină fruntea 'ngândurată, 
Priveşte blândul cântăreţ 
La monumentul de tiran, 1

) 

Ce-şi doarme 'n ceaţă somn viclean, 
Uitând castelul său măreţ. 

Cu glas de tunet strigă Clio 
De se cut1·e1mtră pereţii, 
Şi-al lui Calligul - ceas de-adt~o 
Prin faţa-i trece 'n giulgiu[ ceţii: 
Şi-i vede- încărcaţi de steme, 
Cum beţi de vt:n şi neagră ură 

Vin ucigaşii -prin spărtură, 
Incrânce~wţi, strigând bleste~ne . .. 

E mută garda lui vândută -
Şi puntea ta:r.'nică se lasă, · 
Porţi se deschid în noaptea mută, 
Când mâna trădătoare -apasă . .. 
V ai! groaza lui ruşine -amară: 
Năvală ucigaşii-au dat, 
Lovind cu setea lor de fiară: 
Pieri tâllzam 'ncoronat! . . . 

Aşa! luaţi aminte, ţari: 

Că nici pedepse şi 'nchisoare, 
Nici ocne reci, nici sfinte altare 
Nici porţi de fier, ctt ziduri tari, 
Nu pot să ocrotească regii! . . . 
Plecaţi dar fruntea ·voastră -Legii 1 ... 
Ea, numai, va veghea Cetatea, 
Şi seu t al păcii -Libertatea ! 

(In româneşte de 
B. I. ALIONU). 

1) Monumentul unuia din ţarii tirani, pe care fnsă poetul nu-l numeşte. 



SATUL 

!ţi spun: bun găsit sat uitat 
Al liniştei, al 7nuncii şi-al visului culcuş, 
Pe unde viaţa-mi trece, în slTăvezitt urCllf, 

Spre bolta fericirii, copac înmiresmat . 

. Sunt im· al tău şi viaţa de curte o schimbai, 
Petreceri şi desmăţu.ri, ' minciuni şi putregai, 
Cu liniştea pădurii şi -cu mirajul firii, 
Cu vraja libertăţii, prietenă gândirii. 

Da, sunt aici: mi-e scumpă livada 'ntunecoasă 
·Cu ierburi încurcate şi ât 1~âcoare deasă, 
Jlili-e scumpă şi câmpia cu stoguri rzmzenite 
Nlişcându-şi, peste zare, pânzele adormite 
Şi unde, prin lumină, izvoare şerpuiesc. 
Alături două lacuri albastre clipocesc ; 
Pe unde, vântulumflă vâutrele uneori. 
Sunt dhzcolo coline şi-al holdelor fuior 
Şi casele în stoluri, departe, răsfirate, 

·Cirezile nomade pe maluri pasc, uitate, 
Sunt staule cu aburi şi mori înaripate: 
Pecetea grea a muncii şi-a plinului be!.şug . 

lnlăturând urâtul şi-al ·canităţii jug 
bzvăţ, în lucruri calme să aflu f ericirea, 
Pe11tru mulţimi ştiu astăzi să-mi înstrunesc cârtirea, 
Cu sufletul meu liber în mijlocul cetăţii, 
Ştiu să răspund acelui ce-mi caută privirea. 
Să nu râvnesc la soarta 
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Acelor răi, acelor cu inimi de strigoi. 
Oracole, prin timpuri vă 'ntreb din nou pe voi 

Şi în singurătatea şi liniştea înaltă 
S' aude vocea gravă, a voastră, de-altă dată: 
Ea îmi alungă lenea şi somnul mi-I alungă 
Si bucu1·ia muncii în mine creşte, caldă, 
Ca o lumină nouă ce sufletul mi-I scaldă. 
Si totusi un oând neum sub f1'unte mă apasă • , b b 

A icea unde iarba şi arborii-mi sunt casă: 
Cel ce iubeşte omul citeşte, cu tristeţe, 

O 'ntrmecată urmă săpat' adânc pe feţe. 
Om·bă la plâns şi surdă la 'L·aet şi suspin, 
Pe spatele mulţmii ca un dufman hm:n, 
O .crudă boierime a cotropit aici, 
Prin neînduplecare, prin făr' de legi, prin bici, 
iv/unea şi mult-puţinul ţă;amtlui supus. 
In ţarină streină, din zori până 'n amurg, 
Şerbia ară 'ntrrma plecată peste plug. 
Cirezile să 'ngraşe stăpâmtlui hapsân, 
In juguri, trag ţăranii, din leagăn la mormânt, 
N'au dreptul la nădejde, n'au dreptul la cm:ânt. 
Fecioarele aicea se 'nalţă şi !nfloresc 
Spre desfătarea hâdă a celor ce-asupresc, 
Şi nu pot fi feciorii toiag în noapte' adâncă 
A bătrâneţii, nu srtnt tovarăşi dragi de muncă. 

Ei pleacă din bordee, se rătăcesc de-ai lor 
S e duc să înmulţească şuvoiul robilor. 

O, dac'a mea chema1·e n'ar răsuna 'n zadar! 
De ce mai arde 'n pieptu-mi întunecatul jar 
De nu găsesc cuvântul ră.scolitor şi 1·ar? 
Aş vrea să văd, prietmi, poporul desrobit, 
Căzută 'n veci robia, sfărmată la un semn, 
Deasupra Ţării scumpe să văd c' a răsărit 
Al Libertăţii soare: şi jlamură -şi 'ndemu. 

..-·. 

(In rom;ineştc de 
VIRGIL TEODORESCU) • 
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18zo 

(Cântecul Intâiu) 

Pe plaiu 'ntt:ns sub geana martt, 
Zmălţat în aur e-w1 tufan; 
Din zori şi până 'n faptul serii 
Ii toarce basme un motan ; 
Sprea dreapta-i zice-un cânt agale, 
Spre stânga, spune o poveste. 

ivlimmi: 11ăluci îi dau târcoale, 
le/ele 'n crăngi îi sânt neveste; 
Ori pe cărări pline de iarbă 
Tot mai vezi ll171la altor fiare; 
.Pe dâmb, o copnelie oarbă 
Stă ca o curcă prinsă 'n ghiare. 
Plin de 'l:edeuii codruL,. dealul; 
In zori, când năvăleşte valul, 
Spre ţărmul cel pustiu fi spân, . 
Din limpezi/e-i uttde reci, 
Fermecători vitejt:, treizeci, 
les cu al 1izărilor stăpân. 
Cneazul pe-aici cândva 'ntr'o doară, 

Robise pe zm ţar temut: 
De faţă cu intreaga ţară, 
Prin nori, pe-al mării vânăt scut, 
Un vraci bătrân l-a petrecut. 
Iar o domniţă 'n geam tânjeşte, 
Doar lupul sur o străjuieşte, 

.Şi Baba-CLoanţa cu-a ei piuă 
Tot dă târcoale .Până 'n zt:uă; 
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Peste como1·i ce-ai strâns avâr, 
Te ofileşti, o, lacom ţar! 
Acolo, duh rusesc adie ... 
Acolo-i scumpa mea Rusie! 
Am fost pe-aici1 şi mied băui; 

· Pe ţărm văzui mândru! tufan ; 
. Sub el, cotoiul 11ăzdrăvan 

Mi-a depănat basmele lui. 
Unul din ele mai ţiu minte 
Şi-o să vi-l spui de-aat 'nainte .. -

Sânt întâmplări din vremuri alte 
Care urechea mi le-ascultă. 

Voios, sub bolţile îmzalte, 
Inconjumt de lume multă, 
Benchetuia Vladimir-Soare; 
Pe cea mai mică din fecioare 
Şi-o dase după Cneaz-Ruslan_ 
Din cupa grea, miedul bălan 
Il bea în cinstea lor, de nuntă. 

Bătrânii nu zo1·eau la praznic 
Iar -cupa grea; pe câte ştiu, 
Nu da ocolul mesei gmbnic, 
Plină cu vinul stacojiu ; 

· Turna în inimi desfătare 
Când spuma 'n buză-i clipocea ; 
Paharnicul cu 'ndemânare 
Şi larg plocon o aducea. 

Vorba şi râsu' au aşternut 
Peste curteni, zum'<:etul lor, 
Când a ţâşnit un glas plăcut 
Şi-al lirei sunet curgător. 
Tac toţi şi pe Bf!ian !-ascultă 
Cum pmslăveşte 'n ghiers dulceag
Mirii legaţi prin astă nuntă: 
Ludmila şi Rusl(m cel drag. 

Dar istovit de-a lui iubt"re, 
Nu mâncă, nu bea Rus/an-mire: 
Numai spre 1izândra lui prive/te, 
Oftează fi se pârpăleşte; 
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Musteaţa fir de fir şi-o smulge 
Numărând clipa care curge. 
Tăcuţi, w fnmtea neguroasă, 
Munciţi de gânduri, şed la masă 
Trei tineri şi 'ncmntaţi voi"nici; · 
Stau muţi privind către bărdace, 
N'au gust de vin, ae ·rnied şi nici 
Petrecerea nu prea le place ; 
La cântecele lui Baian, 
Lăs ară ochii în pământ: 
Ei sunt rivalii lui Rus/an 
Şi, otrăviţi, închid în gând 
Ura şi dragostea, pe rând. 
Unu-i Rogdai, cel neînvins 
Ce cu-al lui paloş a întins 
Ale Chievului hotm·e ; 
Altu-i Farlaf, cel plin de sine, 
La chefuri ne 'ntrecut de nime, 
La greu, o spadă oarecare. 
Al treilea, trist, visător, · 
Este Radmir, hanul-hazar. 
Tustrei sunt palizi, plini de-amar 
Şi cheful nu-i pe cheful lor. 

Gata 4~i masa. Toţi se scoală, 
Spre uşi în pâlcuri dau năvală 
Svârlind priviri spre cei doi miri, 
JV!ireasa ochii 'n jos îşi pleacă 

Parc' o sfială o încearcă;. 

El, luminos e în priviri. 
Dar umbra serii pică 'ncet 
Şi miezul nopţii surd se lasă; 
Boierii, rnoţăind de mied, 
Cu plecăciuni pornesc spre casă. 
Stă încântat tânărul..!nire 
Şi mângâie 'n închipuire 
Fecioara cu farmecul ei; 
Adânc mişcat, cu vocea frântă, 
Marele Cneaz binecttvântă 
Pe tÎnerii însurăţei. 

Acuma, frageda mireasă 
Spre patul nupţial păfeşte ; 

15 
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Focul s'a stins ... Prin bezna deasă, 
Doar candela mai străluceşte. 
V' aţi· împlinit, nădejdi ferice! 
Vin daruri mult desmierdătoare ; 
Geloase, straiele-au să pice 
Pe bizantinele covoare ... 
Se-aud ale iubirii şoapte 
Ce sărutările le curmă, 
Ori scâncetele 'ntretăiate 
Ale sfielilor din urmă . .. 
El simte dragostea-aşteptată 
Şi bucuria ei ... Deodată, 
Prin ceaţă izbucneşte-un trăznet, 
Se stinge candela. Furtuna 
Ridică tot, cu anasâna, 
Clintind şi pe-al lui Rus/an suflet ... 
Totu-i monnânt. Tăcerea, ghiaţă; 

Un straniu glas pătrunde-acum, 
Iară prin trâmba cea de fum, 
Un tainic personaj se 'mzalţă . .. 
Din nou e linişte 'n palat; 
Mirele saltă speriat, 
Cu tâmpla 'n reâ sudori scăldată, 
Cu braţul ţapăn, tremurând, 
Răcneşte-adânc din beregată: 
<<V ai, vai! Nenorocit ce sânt ! 
Mi-a fost pierit nevasta fată! t> 

Doar vântul gol îl prinde 'n braţe; 
De tainice putert' furată, 
Ludmila nu-i prin deasa ceaţă. 

Ah! Voi iubiri fără speranţă, 
Pe-atâtia i-ati fiăcut martiri! . . 
Tristă-t', pn:eteni, aşa viaţă ! 

Amară, ·totuşi o înduri. 
Dar când prin ani de aşteptări, 
Iubita 'n braţe ţi-o desmierzi, 
Pe ea, ce-ţi fuse lacrămi, zări, 
Ca într'o clipă să ţi-o pierzi 
Pe veci răpită, ca 'n pustiu ... 
1lfai bine muream eu de viu! 
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Dar, şi zdrobit, Ruslan trăieşte. 
Ce-o fi spus însă, Cneazul-JIIlare? 
Străpuns de mult cumplita veste, 
!Jifuriat pe mire tare, 
Cu toată curtea-! ·chiamă 'n grabă: 
<<Unde-i Ludmila? 1>- îl întreabă 
Cu ochi de foc, îngrozitor. 
Ruslan e surd. << Copiii mei! 
Vă ştiu pe toţi, şi!)" temei: 
Aveţi cuget înd?ător! 
Spuneţi-mi, care f.intre voi 
Nli-aduce fatlt}Mhapoi? 
Căâ nw1~cel-o izbândi 
- IQa,.\ ~~~~gi, _netr~bni~~· sd ştii! 

\f:!evdsta n az ştmt s o ţu ! -
A?· fiica mea va dobândi 
Cu 'mpărăţia jumătate . 

Spuneţi-mi care dintre voi 
Porneşte 'ndată să mi-o eate? 1> 
<<Eu ! a răspuns Ruslan. << Şi noi! 1> 
Strigat-au cu Rogdai deodată, 
Radmir şi Fal'laf, mai vioi 
De-aşa speranţă uevisată: 

-<<Ne 'nşeuăm caii, şi 'ndată 
Pomim prz:n lume în convoi. 
N'ai grijă! Fără de zăbavă, 
Plecăm după domniţă 'n grabă! 1> 
Plin de recunoştinţă mută 
Şi cu nădejdea nepierdută, 
In · lacrămi, -istovit de-amar, 
Ii ia în braţe şi-i sărută 
lmbărbătat, bătrânul ţar. 

Tuspatru ies sub grele poarte. 
Cu gândul după draga lui, 
Ruslan, descurajat de moarte, 
E ros de chinuri ca de-un cui. 
Pe caii lor semeţi se-aruncă, 
Spre Niprit trec prin dulcea-i luncă, 
Mari nori de colb mai lasă 'n zare 
Pierzându-se în depărtare. 
Acum şi cerul i-a cuprins .... 

\ 
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Cneazu 'ndelung, pe umza lor, 
Priveşte câmpul cel înti11S, 
Cu gândul după ei, cocor . . 

· · Cupri11S de chinuri fără număr, 
Tăcut mergea Ruslan în trap. 
Svârlindu-şi ochii peste umăr, 
Cu mâna 'n şold, venea F arlaf 
Ţanţos, în urma lui Rusla'fl, 
Spunând: <<Bine că poei, înfine, 
S' arăt la toţi ce e de mine ! 
Când vom da, oare, de timn? 
Când o să-l prindem pe jnapan? 
Ce brâu de sânge-am să mai trag ! 
Nu-i jertfă 'n dragoste prea mare, 
Voios fii, paloşul meu drag, 
Şi saltă-mi vesel, hannăsm·e1 >> 

Han-Hazar se vedea deja 
Cu principesa lângă sine ; 
Doar că nu chiuie în şea ; 
Tânăml sânge-i fierbe 'n vine, 
Ii ard şi ochii de nădejde, 
In goană calu' -şi năpusteşte 
Şi ca un vzfor dă năvală, 

Scurt îl înnalţă din zăbală 
Ori peste dealuri îi dă ~·ânt. 

Rogdai sanchiu, fără wvânt ... 
Vitrega soartă-i dâ sfială . 
Şi ros de gelozie cruntă, 
Mai tulburat decat ceilalţi 
Ades către Rus/an şi-avântă 
Fruntea şi ochii lui înnalţi. 

Potrivnicii, pe-acelaşi drum, 
Călări gonesc o zi întreagă. · · 
Niprul se 'ntuneca de-acum, 
Iar noaptea umb1·ele-şi desleagă, 

} , 
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Ceţuri se grămădesc pe văi; 
Acum e timpul de popas. 
Şi chiar acolo unde-au. mas, 
Larg se răsfiră patru căi. 
(c Ne-om răspândi, de-aici, pe rând! 
Cum i-o fi scris la fieşcare ! )) 
Şi slobod frâu cailor dând, 
Pornesc pe drumuri, la 'ntâmplare. 

Ce-ai să te faci, sărman Ruslane, 
Singur rămas în câmp pustiu? 
Chipul Ludmilei mult bălane 
Il mai revezi ca 'n vis, târziu. 
Cozjul de bronz peste sprâncene 
L-ai tms, şi 'n m.ână ţt:i alene 
I-lăţul domol lăsat la pas, 
Şi 'n sufletul tău, fără glas, 
Nădejdea şi credinţa piere . .. 

Când deodată i se-arată 
O peşteră scobită 'n stâncă. 
Atras de bolta-i luuu:nată, 
Pătrunde 'n gura el adâncă. 
Şi ce să vezi? !.•1 ·uigăună 
E un unchiaş cu barba ninsă, 
Cu limpe:;d ochi, senin la faţă; 
O carte veche ţine 'n mână 

Şi sub cădebzi"ţa aprinsă, 
Din slova ei, atent învaţă. 
- « Bine-ai venit, feciorul meu! 
- îi spune lui Rus/an, zâmbind -
De-un sfert de veac, singur mereu, 
In pâcla lor, anii mă prind; 
Dar văd că după vreme multă, 
Pânditul ceas imi bate 'n poartă, . 

Căci noi aveam aceeaşi soartă: 
Stai jos, acuma, şi ascultă! 
Pierduşi pe mândra ta cea dragă 
Şi parcă ţi-ai pierdut din vlagă; 
Nu-ţi pese: răul tot va trece, 
Soarta loveşte ca să 'ncerce. 

2" 
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Nu dispera! Cu gândul treaz, 
Croieşte-ţi drum spre Miazănoapte; 
Cu piept şi paloş de ·viteaz, 
1-ger, nddejdea să te poarte! 

Să ştii, R·uslan: cin' te-a lovit · 

E mult temutul Cenzomor: 
Pe nordici munţi, stăpân vestit 

Şi de crăiţe răpitor. 
Nu-i. î1zcă ochi să fi 'ndrăznit 
Să intre în bârlogul lui; 
Acestui negm vrăjitor, · 
Tu singur capăt ai să-i pui. 
Nu-mi place vorbăria multă; 
Priveşte-ţi soarta 'n viitor: 
Doar de vot~nţa ta ascultă! >> 

Atunci Rus/an, cu. bucurie 
JV!âna bătrânului sărută. 

Lumea în ochii lui învie. 
Iar inima de chin îşi uită. 

E renăscut. Iusă, deodată, 
· Tristeţea-i stinge iar obrazul...; 
<<!ţi văd prea limpede necazul, 
Dar pricina-i ne 'ntemeiată- · 
A spus bătrâuul -. <c Tu ai teamă 
De-a '&-răjitorului iubire. · 
Fii liniftit şi n'o lua 'n seamă: 
Miresei tale, tu-i .eşti mi1·e! 
Drept e. că vraciul ar fi 'n stare 
Lună şi stele să cobom·e ; 
Da 'n faţa timpului, se-arată 
Fără puteri ştiinţa-i toată. 
Strapzicul paznic, mult gelos, 
·Chelar pe uşile 'n zăbreze, 
E doar călău neputincios 
Al prizonierei de sub ele .. 
Tot blestemând îi dă târcoale, 
Căci soarta crudă nu-i· dă tihnă ... · 
Insă, voinice, ' fÎ matale 
Cred c' ai· nevoie de odihnă!>>. 
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Pe-un pat de muşchi, Rus/an se 'nti1ldl-.;. ··· 
Lângă jăraticul ce moare ; 
Ar v1·ea să afle'n somn uitare .• ; 
Degeaba ! Somnul nu-l cuprinde: 
Se 'ntoarce, se tot răsuceşte, 
Dă ochii 'n gene, iepureşte, 

Dar pân' la urmă izbucneşte: 
<< Nu pot dormi, taică, vezi bine ! 
Bolnav mi-i sufletul din mine_. 
Nici somn nu am, n:ci drag de viaţă. 

Lasă-mă, inima beteagă 
S'o dreg doar cu a ta povaţă 
Şt: să te 'ntreb, tăicuţă dragă, 

Tu cine eşti, tainică fire, 
De-ace/aş leat cu soarta 'ntreagă? 
Ce ca ţi în astă pustiire? l), 

Ctt 'n zâmbet trist, printre suspine, · 
Bătrânul spune: <<Fiul meu, 
Sure meleaguri din ţări Fine 
De mult mi le-am uitat şi eu. 
Fl:nez de neam, prin râpi f,;ite 
Păscând cirezile de vite, 
Am cunoscut, de tânăr încă, 
Umbroase crânguri, ~ăi o mie, 
Vii şipote 'n păreţi d.e stâncă, 
Sâlbatec joc în sărăcie. 

Dar îndelung nu-mi fuse dată 
Această linişte· curată. 

<< Pe-atunci, ca femzecată floare,. 
Sub depărtatele hotare, 
Trăia Naina. Printre f ete, 
Cea mai vestită 'n frumuseţe. 

In calmul unei dimineţe, 
Imi duceam turmele încete 
Pe lângă râu, spre lunea grasă, 
Cercându-i flautului struna, 
Când văd o fată mult frumoasă 
Că-şi împletea pe mal cununa. 
Soarta, se vede-mi fuse ghina . . · ~ · 

21 



22 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 

Căci, dragul meu, era Naina! 
Dom· o privesc, ş1.-un foc mă arde 
Că mi-a mers gândul prea departe. 
Atunci iubirea, prima oare. 
Mi-a dat cereasca-i desfătare 
Şi chinurile ei amare. 

<< A1zul jumate 'n sbor s'a dus 
Când, înfiorat peste fire, 
<< Naina, te iubesc!)) i-mn spus. 
Gingaşa mea mărturisire 

---.Ea cu mândrie o ascultă 
Şi mulţumită doar de sine, 
Imi spune cu trufie multă: 
« Ciobane, eu 1m ţiu la tine! )), 

Ursuză-mi părea toată firea: 
Dese dumbrăvi, natale .locuri, 
Ori pdstoreşti, vesele jocuri, 
Nimic nu mi-alunga mâlmirea. 
Imi tânjea inima 'n neştire, 
Până ce mi-a trecut prin gând 

. Ca să-mi las finicul pământ ; · 
V âltori nesigure, mai bine, 
Să trec cu fraţii împreună, 
Prin lupte, să-mi câştig cunună 
Şi mâna trufaşei Naine . . 
Chemai vitejii, aşa dară, . 
Să căutăm aur şi moarte. 
Deabia atunci, paşnica-mi tară 
De fierul luptei avu parte 
Şi-a răsunat de săbii sparte, 
Când năvi dUf11Zane o 'nfruntară . . 

' Ani zece, ·pe st'reine maluri, 
Cu-ai 1nei tovarăşi am plutit. 
Nebiruiţi, zăpezi şi valuri 
In dUf11Zan sâ1zge-am înroşit. 
Eram vestiţi: străini Cezari 
Pândeau vitezele-mi· corăbii ; 
Mândre armate de corsari 
Ştiau de nordicele săbii. 
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Voioşi dar aspru luptam noi: 
Dăjdii şi prăzi ne împărţeam, 
Iar cu învinşii în război, 
Prieteneşte ospăţeam. · 
Dar inima îmi era plină 
Şi 'n luptă, şi 'n mesele noastre, 
Numai de scumpa mea N aină, 
Tânjind spre Jinicele coaste. 
Spun deci: (1 Tovarăşi, hai spre casă! 
Armura netrebzdncioasă 
Vom pune-o '1~. cui, iar, sub fereastră >>. 
Ponzesc vâslele ropotând 
Şi, lăsând groază 'n urma noast1·ă, 

In marea patriei, albastră, 

Sosim cu glorie şi cânt. 

Vechi visuri se 'nplinesc în fine, 
Şi-a mea dorinţă pătimaşă. 

A revedeiii stea gingaşă, 
Ţ âşnişi acum şi pentru mine! 
'Naintea mândrei prea trufaşe, 
Pun paloşul însângera!, 
Aur, brăţări, perle sticloase . . . 
De dor şi patimi tulburat 
Şi ·ca de-un roiu înconjurat 
De-a ei prietene geloase, 
Stam eu, supusu-i servitor. 
Dar ea s'a 'ndepărtat de mine 
Spunându-mi disprefuitor: , . 
«Eroule, nu ţiu la tine 1 >>. 

Ce să-ţi mai spun, Jiule drag, 
Istorii care n'au cuvânt? 
Până şi azi, pe al morţii prag, 
Singur pe lume precum sânt, 
Trează îmi e durerea 'ntreagă 
Iar când trecutul îmi vorbeşte, 
Simt încă pe cărunta-mi barbă, 
Lacrimagrea cum podideşte. 

Dar ia aminte dacă vrei: 
· Acasă, la pescarii mei, 
'Naltă ştiinţă înfloreşte; 
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In nepdtmnsele pădU1·i, 
Unde nu-i tulbură o şoaptă, 
Se află vraci bătrâm: şi suri 
Al căror cuget se îndreaptă 
Spre ale geniului măsuri; · 
Iar glasul lor, prin timpuri, spune 
Ce-a fost cândva, de ce-avem parte ; 
Aspră, voinţa lor supune 
Dulcea iubi1·e, neagra moarte. 

Răpit de-ale iubirii strrpze, 
Râvneam, strivit de disperare, 
Prin farmec draga să mi-o prind 
Şi 'n sufletul mândrei fecioare, 
Cu vrăji, amorul să-l aprind. 
Setos de-adânca libertate, 
Ferit .sub umbra din păduri, 
Cu tainicele 'nvăţături 

Mi-am trecut viaţa jumătate. 
Sosi şi clipa mult sperată 
Când ale firii taine, toate, 
In cuget· luminos se-arată: 
·Pe vrăji, vohlţa mi-e stăpână. 
Iată-mi şi-a dragostei cunw1ă! 
De-acum, Naina mea,· să şt~i 
Că am învins şi-mi apm"ţii! 
Insă, învingător deplin 
Fu doar timnul meu destin. 
Şi noi nădejdi priud să mă fure ... 
Inaripat de dor fierbinte, 

. 'Descânt cu magice cuvinte, 
Câna, negrul freamăt din pădlt1·e, 
De-un roşu trăznet spintecat, 
Clintit de vrăji, ca sub săcure, 
In vuiet larg s'a clătinat. 
Si deodată-mi iese 'n fiată 
J • 

O babă cu plete cărunte ; 
Doar ochii îi sclipesc sub frunte: 
O gârbo'l.;ita mogâldeaţă, 
A bătrâneţii grea ruină. 

Ei da! Era scumpa-mi Naină! ... 
Tăceam cuprins de-o groază mare 
Privind această arătare · 
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Şi, îndoit, nu-mi dam crezare, 
Pân' am strigat în gura mare: 
<<Spune-mi, Naina, tu eş# oare! 
Jlllândreţea unde ţi-ai lăsat? 
Spune-mi, chiar cerul te-a schimbat 
Cu-atâta grea neîndurare? 
Spune-mi, trecut-au anii 'n trap, 
Atât de lung e-al lor convoi 
De când nu ne văzu.rdm noi? •> 

- << De patruzeci de ani în cap -
Mi-a spus statonzica fecioară: 
<<Azi, şaptezeci am împlinit •>. 
Apoi, cu ghiers piţigdiat: · 
- << Vez_i, am trecut de primavara; 
In stol ai noştri ani sbumră. . 
Dar să nu-ţi pese, să mă crezi, 
Că tinereţea cea sprinţară 
Ai reu~it ca să ţi-o pier.~i! 
E d1·ept, am mai albit acum, 
Poate m'am cocoşat o leac a, 
Nu-s prea vioaie, drept să-ţi spun, 
Nici chipu-mi, poate, n'o să-ţi placă. 
In schimb, îţi spun o taind mare: 

· Sânt, ca şi tine; vrăjitoare! » 

Şi 'ntradevăr, aşa a fost: 
In faţa ei, n'aveam ce spune. 
Păream un ucenic mai prost, 
Cu toată-a mea înţelepciune. 

Dar, ce-i mai rău, ·vrăjile-mi toate, 
Spre }alea mea, s'au împlinit: 
Incănmţita-mi zeitate 
ru mare foc m'a îndrdgit. 
Scălămbdindu-se 'n neştire, 
Cu gura ştirbă, glas dogit, 
Imi spune şoapte de iubir(!. 
Dă-ţi seama cât m'am chinuit! 
Eu tremuram cu ochii 'n jos 
Pe când, cu tuse răguşită, 
Ea îmi vorbeşte drăgăstos: 

. << De-abia acian sânt fericită 
Când văd că inima-mi duioasă.; 
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. '.Prinsă-i de-o patimă aleasă; 
T1·eziţă sânt de-un cald jz"or. 
Mă arde al iubirii jind . . . 
Vino, la sân să te cuprind! ... 
Iubite; ah, iubite! Mor . .. >) 

Ş 'n vreme ce-mi vorbea, Ruslane, 
Imi svârlea priviri vinovate, 
Ţinându.:.mi-se de pulpane 
Cu mâinile ei descănzate ; 
Iar eu, de spaima 'ncremenit, 
Imi roteam ochii împrejur, 
Pân' ce, ne mai putând să 'ndur, 
1\11' am smuls cu strigăt şi-am fugit. 
<<Nemernic!>>- strigă ea jicnită
<< Tu-mi tulburaşi viaţa tt:hnită, 
A fecioriei zt'le clare ! 
M'ai .încântat mai mult ca alţii 
Şt-acuma pleci ... Aşa-s bărbaţii! 
Duhnesc cu toţii a trădare! 
Dar tot eu port vina cea mare: 
Când m'ai sedus cu mii de graţii, 
NI' am dăruit cu înfocare ... 
Nemernic, trădător! .. . Ruşine! 
Dar vai şi-amar va fi de tine, · 
Conrupătorul de fecioare! >> 

Deatunci, de când ne-am despărţit, 
Singur trăiesc în vizuină 
Fără nădejdi, fără iubire, 
Niţel amar, niţel acrit, 
Şi mângâiere n'am deplină, 
Doar calma, înţeleapta.fire. 
Acum, monnântul mă aşteaptă; 
Dar simţămintele ei vii 
Nu le-a uitat băbuţa-fată; ·. 
Ci focul dragostei t~rzii 
Ii coace ura 'ndelungată. 
Iubind ce-i rău, urind ce-i bine, 
Desigur, alba vrăjitoare 
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N'o să te cruţe nici pe tine ; 
Dar orice rău are hotare )) . 

. . 
· Plin de nesaţ şi 1·âvnă multă, 
Cu ochz:i vii, neprins de somn, 
Voinicul pe bătrân !-ascultă 
Şi nu aude-al nopţii svon, . 
De multe gânduri ce-l frământă. 
Dar iată că se luminează ... 
Şi cu nădejde 'n vlitor, 
Oftând, Ruslatt îmbrăţişează . 
Pe starostele v1·ăjitor. 
Stnmeşte noatenul în pinteni 
Şi drept pomeşte înainte, 
Strigându-i peste paşii sprinteni: 
<< Să uu mă părăseşti, părinte! )) 
Sboară pe câmpuri ca un vânt, 
Şi 'n urma lui, vraciul cărunt 
<<Drum bun, prietene! - îi spune -
Şi im·tă-mă de prost ce sânt, 
Dar vreau să-ţi dau doar un cuvânt: 
Iubeşte-ţi soaţa,- şi la mine 
Gâruleşte-te din câud în când! )) 

(In româneşte de 
MIRON RADU PARASCHlVESCU( 

.. 
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Oricât de grea i-ar fi povara, 
Cămţa lunecă uşoară. 
Bift1·âna vreme-i vizitiul 
Şi de pe capră nu coboară .. 

In zori, când ne urcăm, noi spunem: 
ce Ne-om frânge gâtui? Suntem gata!,>. 
Dispreţuind plăceri şi lene 
Strigăm: ce JI!Jai iute! Blestemata!,>. 

Dar la amiazi cumjul scade 
Ne-a hurducat. Şi ce cumplite 
Ne par coline, povârnişuri . . . 
Strigăm: <c Incet, afurisite! ,>. 

Căntţa-aleargă mai departe 
Şi ne-am deprins cu ea, spre seară. 
Noi dormităm, spre hanuZ.paşnic. 
Sub biciul vremii, caii zboară. 

., 

(In româncşlc de 
MARIA BANUŞ) 



O, GRECIE, RIDICĂ-TE! 

O, Grecie, ridică-te semeaţă! 
Puterea ta ţi-o încordează iar 
Să 'nceapă lupta Pindul tutelar 
Şi-0/impul, ca un val ce se desgheaţă. 

Sub stâncile acestea 'nalte, arse, 
Al libertăţii vânt bate mereu: 
In cripta lui Pericle şi Tezeu 
Şi 'n marmura Atenei ce 'ngheţase. 

Lanţul robiei rupe-[ ca pe-un zvon, 
Cu sete rupe-[, Ţară de eroi, 
Să crească 'n sânge-al luptelor altoi 
Să 'ualţi în cântec -perS!ll lui Byron! 

(In româneşte de 
YIRG[L TEODORESCU) 
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PROFETUL 
1826 

De setea duhului' muncit, 
Da noaptea 'n pustă să m' apuce, • 
Când un seraf mi s'a ivit, 
Ctt şase aripi, la răscruce ; 
Blând degete/e-i, ca prin vis, 
Pe gene-abia că m'a atins: 
Şi genele-au pornit să bată 
Ca la 'Cttltana · 'nspăimântată. 
Urechile mi le-a atins, 
Şi zvon şi huiet le-au cw·pins: 
De-am auzit prin slăvi cutrmmr, 
Şi îngerii spre. nalt în zbor, 
Şi zmeii 'n fundul mări/o,-, 
Şi 'n ger, departe, viţe 'n tre1mtr. 
Şi printre buze mi-a pătruns 
Şi păcăt9asa limbă-a smuls, 
Ce·.~ mult flecară şi păgână, 
Şi-un şjichi de şarpe iscusit 
In gură 'n fundu 'naemmit 
111i-a pus cu 'nsângerata mână. 
Cu spada pieptul mi-a crestat 
Şi-mi smulse inima, zvâcnindă, 
Şi un cărbune 'nflăcărat 
Mi-a 'nfipt adânc în piept, să prindă. 
Şi cum zăceam, leş, în pust1·u, 
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Strigat-a Domnut ca sd vw: 

<c Profete-ascultă: scoală, creşte, 

Cuprinde~te de vrerea mea, 
Cuvânttt 'n lume răspandeşte, 
La toţt" s' aprindă inima ll. 

r 

(In româneşte de 
ION COSTIN) 
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CELOR DIN SIBERIA 

O, voi din ocne-adânci siberiene 
Răbdarea 'ntreagă s'o păstraţi cumtd; 
Vă leagă-această muncă qlestemată 

Ş1: multe doruri tainice, eterne! 

Speranţa caldă nu va obosi 
In temniţele neînduplecate, 
Ea vă îndeamnă: Stai, (lfteaptă fmte 
Că vremea noastră ·vine, va veni! 

Prin lacăte, prin fierul înegrit, 
Prietenia-şi face pururi drum 
Aşa cum chinul vostru de acum 
Răsună 'n glasul meu nestăvilit . 

Cătuşele s'or prăbuşi -nămeţi 
Şi OCI?ele se vor deschide, toate ; 
v· aşteaptă nesfârşita libertate 
Şi-a iuptei voastre spadă, Jăr,i preţ. 

(In româneş te de 
VIRGIL TEODOR ESC U) 

.. 
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DIN «CĂLĂTORIE LA ARZRUM>> 
(pe vremea campame1 din 1829) 

PREFAŢĂ 

Mi-a căzut în mâini de curând o carte tipărită Ia Paris în anul 1834, cu 
titlul: << Voyage en Orient entrepris par ordre du Gouvernement fran<yais >>. 

Autorul, descriind în felul său campania din r829, îş i încheia lucrarea cu 
următoarele cuvinte: . 

<<Un · poete distingue par son imagination . a trouve dans tant de hauts 
faits dont il a ete temoin, non le sujet d'un poeme, mai celui d'une satyre » 1). 

Dintre poeţii care au luat parte la campania împotriva turcilor aveam 
cunoştinţă doar de A. S. Homeakov şi de A. N. Muraviov. Amândoi erau 
în armata contelui Dibici. Cel dintâi scrisese în vremea aceea câteva splen
dide poezii lirice, cel de al doilea cugeta Ia a sa: <<Călătorie la locurile sfinte)), 
care a făcut o impresie atât de mare. Dar eu n'am citit nici o satiră despre 
Campania din Arzrum. . 

Nu mi-aş fi închipuit că e vorba de mine, dacă în acea carte n'aş fi găsit 
numele me~ printre cele ale generalilor corpului expediţionar din Caucaz. 
<< Parmi les chefs qui la commandait (l'armee du prince Paskewitsch) on 
distinguait ·le General Mouravief. . . le Prin ce Georgien Tsitsevaze. . . le 
prince Armenien Beboutof .. ; le Prince Potemkine, le General Raiewsky, 
et enfin M. Pouchkine .. . qui avait quitte la capitale pour chanter les ex-
ploits de ses compatriotes >> "). . 

Recunosc: aceste rânduri ale călătorului francez, cu toate epitetele măgu
litoare ce conţineau, mă înciudară mai mult decât ocara ziarelor ruseşti. 

Intotdeauna mi s'a părut ceva ridicol şi fără sens să umbli după inspiraţie: 
. inspiraţia nu o poţi găsi; ea este cea care găseşte pe poet. Să mergi la războiu cu 

gândul să cânţi vitejii viitoare ar fi fost pentru mine, pe deoparte prezumpţios 

1) • Un poet cu imaginaţia deosebită a găsit lntr'atâtea !apte vitejeşti la câte a . fost 
~artor, nu subiectul unui poem, ci al unei satire •· 

2) c Printre căpeteniile care o comandau (armata prinţului Paşkevici) se puteau deo
sebi generalul Muraviev ... , prinţul georgiau Tsitsevaze .. . , prinţul armean Bebutov .• • , 
prinţul Potemkin, generalul R aievski şi In sfârşit d. Puşkin ... care părăsise capitala 
pentru a cânta vitejiile compatrioţilor săi •· 
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şi pe de alta nepotrivit. Nu mă amestec în arta ·militară, n~ e treaba mea. 
Poate că traversarea curagioasă a râului Sagan-Lu, manevra ~nn car~ . cont~le 
Paskevici tăie pe Seraskier de Osman Paşa, înfrângerea a doua corpun mam1ce 
în 'timp de douăzeci şi patru de ceasuri, campania fulgerătoar~ de:a ~r~ru~, 
toate acestea încununate de un succes deplin, poate că ar menta sa f1e lrom
zate de anumiti militari (ca de exemplu: domnul consul comercial F ontanier, 
autorul << Călă~oriei în Orient l>). Dar eu m'aş ruşina să scriu satire despre 
un renumit conducător de oaste care m'a primit cu tot sufletul sub acope
rişul său şi care găsea timp -:-cu toate marile sale griji -să-mi ara~e .o măgu
litoare atentie. Omul care nu are nevoie de ocrotirea celor puterniCI le pre
tueste cordialitatea şi ospitalitatea, pentrucă altceva nu poate cere dela ei. 
Ac~zatia de nerecunostiintă nu trebue să rămână fără ripostă, ca o critică 
oareca~e· sau o ocară Iitera~ă. lată dece m'am hotărît să tipăresc această pre
faţă şi să dau la iveală însemnările mele de călătorie care întrunesc tot ceea 
ce am scris eu despre ·campania din 1829. 

CAPITOLUL I 

Stepc. Chibitca Kalmucă: Apele din Caucaz. Şoseaua militară gruzină. Vladi
caucaz. Inmormântare la Osetini. Terekul. Trecătoarea Darialsl;, Treterca m•m
ţilor de zăpadă .. Primă privire asupra Gruziei. Apeducte. Hozrevmirza. Primarul 

din Duşetsk. 

Am' plecat din Moscova spre Kaluga, Belev şi Orei la 1 Mai, străbătând 
peste două sute de verste pentru ca să-lvăd pe Ermolov. El locueşte la Orei, 
aproape de care i se găseşte moşia. Sasii la dânsul pe la opt dimineaţa şi nu-l 
găsii acasă. :Sirjarul îmi spuse că Ermolof nu vizitează pe nimeni afară de 
tatăl său, 'un bătrân simplu, evlavios; uşa casei sale e deschisă oricui, doar 

. funcţionarilor din oraş nu. Mă întorsei la dânsul un ceas mai târziu. Ermolov 
mă primi cu obişnuita sa amabilitate. Din prima privire constatai că nu 
seamănă deloc cu portretele sale, care-I reprezentau deobicei în profil. Are 
faţa rotundă, ochii cenuşii, aprinşi, părul cărunt pieptănat în sus. Un cap 
de tigru pe un corp herculean. Are zâmbetul neplăcut deoarece este lipsit 
de naturaleţă. Când gândeşte şi când· se încruntă însă arată minunat si îti 
aminteşte surprinzător portretul făcut de Dauve. Era îmbrăcat cu o hain,ă 
circaziană, verde. Pe pereţii odăii sale de lucru atârnau săbii şi pumnale -
amintiri din Caucaz. Se pare că suportă greu inactivitatea si de câteva ori 
începu să vorbească de Paşkevici dar de fiecare dată acru. Vorbind despre 
uşurinţa victoriilor acestuia, el îl compara cu Navi 1) în faţa căruia cădeau 
zidurile doar la sunetul trompetelor, de aceea îl denumea pe contele de Erivan, 
contele de Erihon. <<Lasă să aibă el de-aface cu un paşă prostănac, lipsit de 

1) losuah Navi, rege iudeu; personaj biblic, despre care leg~nda spune că a .dărâmat 
zidurile Ierihonului numai cu sgomotul trompetelor oastei sale. 
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iscusinţă dar încăpăţânat, ca depildă paşa ·din Şumli şi atunci Paşkevici e 
perdut>>. Ii tninsmisei lui Ermolov cuvintele contelui Tolstoi cum că Paşke
vici a manevrat aşa de bine în campania din Persia încât unui om deştept 
nu-i rămâne să manevreze decât mai prost, pentru ca să se poată deosebi 
de dânsul. Ermolov râse dar nu fu de acord. <<S'ar putea economisi oameni 
şi bani >>, zise el. Cred că îşi scrie sau intenţionează să-şi scrie memoriile. 
Nu e mulţumit de istoria lui Karamzin: ar dori ca pana înflăcărată să înfă
ţişeze trecerea poporului rus dela o stare de rând la slavă şi măreţie. Despre 
însemnările prinţului Kurbski, vorbea cu dragoste (<<con amore >>). Nemţii 
au păţit-o. <<Peste vreo 50 ani, -spuse el, o să se creadă că în campania 
aceasta a fost o armată de ajutor prusacă sau austriacă, comandată de cutare 
şi cutare generali nemţi>>. Am stat la el două ceasuri. Ii era ciudă că nu-mi 
ţine minte numele întreg. Discuţia atinse de câteva ori chestiuni literare. 
Spunea despre poeziile lui Griboedov că - ciţindu-le -te dor fălcile. 

Despre guvern şi despre politică, nu pronunţă niciun cuvânt. 
Trebuia să trec prin Kursk şi Harkov dar cotii ·pe primul drum care duce 

la Tiflis renunţând la o masă bună într'un birt din Kursk (ceea ce nu e un 
moft în călătoriile noastre) şi neavând curiozitatea să vizitez Universitatea 
din Harcov, care preţueşte mai puţin decât masa dela Kursk. Până la Elţ 
drumurile sunt groaznice. De câteva ori caleaşca mea se înfundă în glod, 
într'un glod demn de acel al Odesei . Mi se ~ntâmpla ca într'o zi întreagă să 
nu fac mai mult de cinci zeci de verste. In timp ce priveam la manevrele 
vizitiilor, de plictiseală parodiam pe americanul Cooper în descrierile sale 
despre evoluţiile pe mare. In fine, stepele Voronejului îmi înviorară călătoria. 
Pomii liber pe câmpia verde şi ajunsei cu bine la Novocercask, unde îl întâlnii 
pe contele Vladimir Puşkin, care de asemenea· mergea la Tiflis. Mă bucurai 
din suflet văzându-1 şi căzurăm de acord să 'călătorim împreună. El călătorea 
într'o brişcă enormă. Semăna cu o fortăreaţă. O botezarăm << Mângâierea 1>. 

In partea ei de Nord se pă_strează vinurile şi rezervele alimentare. In partea 
de Sud, cărţile, ·hainele, pălăriile, etc., etc. In părţile de Apus şi Răsărit e 
apărată de puşti, pistoale, muschete, săbii şi altele. La fiecare staţie se des
carcă o parte din rezervele dela Nord şi astfel vremea se scurge cum nu se 
poate mai plăcut . 
. . Trecerea din Europa în Asia se· face din ceas în ceas mai simţită: pădurile 

dispar, dealurile se netezesc, iarba se îndeseşte, o vegetaţie puternică acoperă 
pământul. Apar păsări, neîntâlnite în pădurile noastre. Vulturii ş.ed pe movilele 
care indică drumul mare, par'că ar sta de strajă şi privesc mândru la călători. 
Kalmâcii se aciuiesc pe lângă staţiile de poştă. Lângă căruţele lor cu coviltir 
pasc caprele acelea urîte şi păroase, pe care le cunoaşteţi din admirabilele 
desene ale lui Orlov: 

Odată, vizitai o a!!emenea căruţă ( chibitcă) kalmâcă. Este o împletitură 

în pătrate; căptuşltă cu pâslă albă. Toată familia se adunase pentru masă. 
Cazanul ferbea în mijloc şi fumul eşea prin gaura de sus a acoperişului. O 
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tânără kalmâcă, destul de drăguţă, cosea, fumând. l':'fă aşezai dângă ~:nsa. 
<1: CUm. te chiamă >) - . . . . (1 Câţi ani ai ? » -Zece. ~~ _opt 1 <1 e c~ş; · >) -

Pantaloni. - <1 Pentru cine? >) -Pentru mine. Ea îmt mtms~ lulea~a ŞI ~nc~p~ 
· · 1 v · de oae si sare. Im1 01en să mănânce. In cazan ferbea ceam cu grasime u ~ . V fl 

dinsul ei .. N'am vrut să refuz şi gustai, încercând sa nu-mi P1~r~ rasu area: 
Nu 'cred că altă bucătărie populară să poată prepal,"a ceva ma~ mfe~t. V Ceru! 
cev~ să-mi dreg gustul. Mi se dădu obucăţică de c~rne ~scat~ dev 1~_Pa~ ma 
multUmii si cu asta. Cochetăria kalmâcă mă înspăimânta, ma g~abu sa Ies 
cât ~ai repede din chibitcă şi să plec dela aceas~ă C:i~cee : st~p.et.' V 

· ~ La 'Stavropol, văzui la ·orizont norii care Îmi Uir:us:ra upn~mle cu nou~ 
ani în urmă. Erau aceiaşi şi în acelaşi loc. Erau vârfunle mzapez1te ale lanţulUI 
rni.mtilor Caucaz. . . . 

. Dela Gherghievsk, mă a bătui la << Apele fierbinţi>). Aci găsii II).ari schim
bări. Pe timpuri băile se găseau în nişte cocioabe clădite la repezeală. Izvoa~ 
rele în cea mai · mare parte în starea lor primitivă svârleau apa, fumegau ŞI 
se scurgeau din piatră în toate direcţiile, lăsând dâre albe şi : ro~ie~ice. Luam 
apa clocotindă cu un căuş de scoarţă de copac sau cu fundul unei sttcl~ spa~~e. 
Acuma s'au construit băi splendide şi case. Bulevardul, plantat cu tet e tatat 
pe panta Maşuk. Peste tot poteci curate, bănci vopsite verde, straturi regulate 
de flori, podeţe, pavilioane. Izvoarele, amenajate şi căptuşite .cu piatră; ~e 
pereţii băilor sunt afişate instrucţiile poliţieneşti . Peste tot ordme, curăţeme 
si frumusete . .. 
' Recuno~c că <<Apele>> din Ca ucaz prezintă azi mai mult confort -dar re
gretam starea sălbatică dinainte.Imi părea rău după potecuţele de piatră abrupte, 
după arbuştii şi prăpăstiile neîngrădite deasupra cărora mă căţăram câteo
dată. Părăsii <<Apele» cu tristeţă şi plecai înapoi la Gheorghievsk. Se înoptă 
curând. Cerul limpede era semăiiat cu milioane de stele. Mergeam dea
lungul malului râului Podkumk. Aci şedeam uneori cu Alexandru Raevski 
ascultând cântecul apelor. Măreţul pisc Beşt se desena din ce în ce mai negru 
în depărtare, înconjurat de munţi, vasalii săi şi înfine, dispăru în întuneric ... 

- A ·doua zi plecarăm mai departe şi sosirăm la Ecaterinograd, care fusese 
odată oras de resedintă. 

' . ' 
Dela Ecaterinograd începe drumul militar gruzin. Traseul de poştă se 

termină. Se închiriază cai pentru Vladicaucaz. Se capătă o escortă de cazaci 
şi de pedestraşi şi-un tun. Poşta pleacă de două ori pe săptămână si· călătorii 
i se ataş(!ază. Asta înseamnă «ocazie». Nu aşteptarăm multă vr~me. Posta 
veni a doua zi şi în dimineaţa a treia la ceasurile nouă furăm gata de dru~. 
La locul de întâlnire se _adună toată caravana care număra aproape· cincisute 
de persoane: Tabele bătură. Pornirăm. In frunte mergea tunul, înconjurat 
de pedest~aşt: După V aces~a se înşirară caleşti, brişte, chibitcele soldaţilor care 
treceau dmtr o fortareaţa la alta; după acestea scârţâiau osiile harabalelor 
cu două roţi. Pe lături alergau herghelii de cai şi cirezi de boi. Lângă ei 
galopau călăuze Nogai, în burcă I) şi cu arcane. 

1) Pelcrmă de lână miţoasă. 
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Toate acestea îmi plăcură foa-rte mult la început dar mă plictisiră r~peqe. 
Tunul mergea la pas, fitilul fum~ga şi soldaţii îşi aprindeau la el lulel~le. 
Incetineala marşului (în prima zi făcurăm ·doar cincisprezece· verste ), căldura 
insuportabilă, provizii le neîndestulătoare, . popasurile de noapte nesigure . şi 
scârţâitul necontenit al harabalelor nogaie mă scoteau din răbdări . . Tătarii 
se fălesc cu si::ârţâitul acesta, spunând că dovedesc astfel că umblă ca oameni 
cinstiţi care nu au nevoie să se ascundă. Aş fi preferat de data aceasta să călă
toresc într'o societate mai puţin onorabilă. Drumul era destul de monoton: 
câmpie, mărginită de dealuri. La orizont, piscurile Caucazului,- <:are zilnic se 
arătau tot mai înalte. Forturile, suficiente pentru această regiune, încon
jurate de un şanţ pe care fiecare din noi !'ar sări de pe loc, cu tunuri ruginite 
care nu mai trăseseră de pe vremea contelui Gudovici, cu meterezele prăbu
şite pe care se plimbă garnizoana de găini şi gâşte. 'ln interiorul forturi~or 
sunt câteva cocioabe în care cu greu poţi găsi un ou sau puţin lapte acru. 

Primul loc frumos este fortul Minaret. Apropiindu-se de el, caravana 
noastră trecu printr'o vale splendidă, mărginită de movile pe care creşteau 
tei şi paltini. Acestea sunt mormintele câtorva mii de oameni morţi de ciumă. 
Erau împestriţate de flori născute din cenuşa morţilor. In dreapta strălucea 
Caucazul înzăpezit. In faţă se ridica un deal enorm, împădurit, în spate 
fortul şi în jurul lui se vedeau urmele ·satului distrus care purta numele de 
Tatartub, odinioară aşezarea cea mai importantă din Kabarda Mare (Balşoi 

Kabard). Un minaret fin, singuratic, e mărturia existenţei satului dispărut. 
Acesta se înalţă svelt din grămezile de piatră, pe malul torentului secat. Scara 
interioară mi s'a dărâmat încă. Mă urcai pe dânsa la platforma de pe care 
nu se mai aude glasul muezinului. Acolo am găsit câteva nume necunoscute, 
scrijelate pe cărămizi de călătorii iub_itori de slavă. 

Drumul devenea pitoresc. Munţii se ridicau , deasupra noastră. Pe povâr
nişurile lor se târau cirezi de vite, pe care de abia le zăream ca pe nişte gângănii. 
II desluşirăm pe păstor, poate rus, luat odinioară plean şi îmbătrânit în robie. 
Mai întâlnirăm movile, ruine. Două, trei monumente funerare se găseau pe 
marginea drumului. · Acolo sunt înmormântaţi, după · obiceiul cerkezilo·r, 
cavalerii lor. Inscripţia tătărască, imaginea unei săbii şi a unui scut, cioplite 
în piatră, sunt amintirea lăsată de strămoşii jefuitori nepoţilor prădalnici . 

Cerkezii riu ne pot suferi. I-am gonit din păşunile lor slobode; satele lor 
s'au ruinat, triburi întregi sunt distruse. Ei se înfundă din ce în ce mai mult 
în munţi - şi de acolo îşi pornesc atacurile. Prietenia cerkezilor paşnici nu e 

' sigură; sunt totdeauna gata să ajute pe răzvrătiţii din acelaşi trib cu ei'. Duhul 
cavalerismului lor sălbatic a' scăzut simţitor. Atacă rar în număr egal pe cazaci 
şi nici-odată pe. pedestraşi; când văd unul, fug. Dar nu vor pierde niciodată 
ocazia de ·a ataca un detaŞament slab sau fără apărare. Nu ·ai aproape niciun 
mijloc să-i domoleşti până când nu-i desarmezi, cum au fost desarmaţi tătarii 
din Crimeea, ceea ce e foarte greu de îndeplinit din cauza răfuielilor ce au 
între ei şi a răzbunărilor de sânge. Pumnalul ŞI sabia · fac parte din trupul 
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lor şi pruncul începe a le mânui înainte de a fi î~ce~ut:s!. g~ngure:s:ă. ~a · 
·ei uciderea e o simplă mişcare a corpului. Pe pnzomen u pas~reaza m ~a- . . 
· dejdea răscumpărării, dar se poartă cu ei cu o lipsă de orne~.le groazmcă . 
. Ii . pun să · muncească. peste puteri, îi hrănesc . cu aluat cru~ :1 b~t cvând 1: 
vine pofta şi îi lasă sub paza copiilor lor can au dreptul V sa-1 ~acelareasca 
·cu săbiile lor de copii, chiar pentru o simplă vorbă. Odata fu pnns un cer-
kez paşni.c care trăsese într'un. soldat. El se apără spunând c~ puşca îi stă
tuse p~ea mult timp încărcată. Ce poţi face cu un asemenea popor ? Trebue 
totuşi să nădăjduim că prin obţinerea regiunii de răsărit a Mării Negre, tăind 
_posibilitatea cerkejilor de a face negoţ cu turcii, ei vor fi obligaţi să se apropie 
de noi. Influenţa civilizaţiei poate contribui în bine la îmblânzi rea lor: samo-: 
varul ar fi o inovaţie importantă. In fine, există un mijloc mai puternic, mai 
·moral, mai corespunzător cu cultura secolului nostru: propovăduirea evan-
gheliei; da~ la acest mijloc Rusia nu s'a gândit până acum. Toleranţa, în 
sine, este foarte bună, dar nu poate fi coroborată cu ap_ostolatul? Oare Ade
vărul ne este dat pentru a-l ascunde sub obroc? Suntem înconjuraţi de po
poare care se târăsc în întunerecul rătăcirilor şi nimeni din noi nu s'a gândit 
să încingă brâul preoţesc şi să ducă pacea şi crucea fraţilor sărmani, lipsiţi 
până acum de lumina adevărului . Astfel ne îndeplinim noi datoria de creştini? 
Care din noi, credincioşi smeriţi, ne asemănăm cu sfinţii misionari care rătă
cesc prin pustiurile Mricei, Asiei şi Americii, în sdrenţe, adesea desculţi, -
fără acoperiş şi fără hrană dar îmboldiţi de ·râvna lor: fierbinte? Ce răsplată 
îi aşteaptă? Convertirea unui pescar bătrân sau a unei famjlii de sălbatici 
rătăcită ori a unui copilandru şi în cele din urmă mizeria, foamea sau moartea 

. de mucenic. Se pare că, pentru lenea noastră nepăsătoare, e mai lesne ca în · 
locul cuvântului viu să turnăm litere moarte şi să trimitem cărţi multe oame
nilor neştiutori de carte, decât să· ne expunem ostenelii şi primejdiilor după 
pilda vechilor apostoli şi a misionarilor catolici din vremile noastre. Noi ştim 
să strălucim liniştit, în biserici splendide, prin predici. Noi citim cărţi de 
lume şi, cu mândrie. găsim în aceste lucrări deşarte, expresii păcătoase. Pre
văd zâmbetul pe multe chipuri. Mulţi, punând alături colecţia poeziilor mele 
cu indignarea mea caucaziană, vor socoti că nu-i este îngăduit oricui să vor
bească în numele Adevărului suprem. Eu nu sunt de aceeaşi părere. Adevărul, 
cum spune Moliere, se ia de acolo de unde se găseşte. Cer):cezii au primit 
credinţa mahometană de foarte puţină vreme. Ei au fost atraşi de fanatismul 
apostolilor coranului, printre care se remarca Mansurin un om neobisnuit ' ' , 
care multă vreme a stârnit Caucazul împotriva stăpânirii ruseşti şi care, în 
cele din urmă, fu prins de noi şi muri în mănăstirea Soloveţk.Caucazul aşteaptă 

rnisionarii creştini. 
Ajunserăm la V!adicaucaz, fostul Kap-Kai, pridvorul munţilor . Este în~on

jurat de sate Osetine. Am ·vizitat unul din ele şi am nemerit la o .înmormântare. 
Lângă casă se adunase lume. In curte era harabaua înhămată cu doi boi. 

/ Rudele şi . priete~ii. mortului se adunau din toate părţile şi cu plânset ~arc 
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intrau în casă, ·lovindu-se cu pumnii în frunte. Femeile stăteau liniştite. Scoa
seră mortul pe o burcă. 

<< ... like a warior taking his rest 
With. his martial cloak around him! )) 1) 

şi-1 puser~ pe haraba. Unul din cei prezenţi luă puşca răposatului, apoi luă de 
pe poliţă praf de puşcă şi îl puse alături de cadavru. Boii se urniră. Lumea 
porni după ei. Trupul urma să fie înmormântat în munţi, Ia treizeci de verste 
de sat. Din păcate, nimeni nu-mi putu explica aceste obiceiuri. 

Osetinii, sunt un trib, cel mai sărac dintre popoarele ce locueşc în Ca ucaz; 
femeile lor sunt splendide şi, după cum se spune, foarte binevoitoare faţă de că
lători. La poarta fortului întâlnii pe soţia şi fiica unui osetin închis. Ele îi du
ceau de mâncare. Amândouă arătau liniştite şi curagioase; totuşi, la apropierea 
mea, aplecară capul şi se acoperiră cu vălurile lor sdrenţuite. In fort văzui ama
naţi cerkezi, băieţi frumoşi şi vioi. In fiece clipă fac sburdălnicii şi fug din fort. 
Sunt ţinuţi într'o stare jalnică. Umblă în sdrenţe, pe jumătate goi şi sunt de-o 
murdărie îngrozitoare. La unii văzui chiar încălţăminte de lemn. Se vede că 
amanaţii care sunt puşi în libertate nu regretă timpul petrecut la Vladicaucaz. 

Tunul ne-a părăsit. Plecarăm mai departe cu infanteria şi cu cazacii. 
Caucazul ne primi în cuprinsul lui. Auzirăm un sgomot sur:d şi văzurăm 

Terekul, care se revărsa în toate direcţiile. Mergeam pe malul său stâng. 
Valurile sale sgomotoase pun în mişcare roţile marilor scunde ale osetinilor, 
asemănătoare cu nişte cuşti de câine. Cu cât pătrundeam mai adânc în munte 
cu atât trecătoarea se· strâmta. Terekul sugrumat îşi asvârlă urlând apele 
sale dealungul cursului său. Pragurile de piatră ale munţilor sunt tocite de 
valurile lui. Mergeam pe jos şi mă oprean1, uimit de splendoarea lugubră 
a naturii. Timpul era posomorît; norii se târau greoi pe lângă piscurile negre. 
Contele Puşkin şi Ş .. . uitându-se la Terek, îşi aminteau de Imatra şi-i dă
deau întâietate râului care bubuia la nord. Dar eu nu puteam compara cu 
nimic spectacolul ce aveam în faţa ochilor. 

Aproape de Lars, rămăsei în urma convoiului, privind stâncile enorme 
printre c~r~ se bate Terekul cu o furie de nedescris. Deodată alergă spre 
mine un soldat, · strigându-mi de departe: <<Nu vă. opriţi, măria voastră, o 
să vă omoare ! )>. Acest avertisment, din lipsă de experienţă, mi se păru foarte 
stran~u; fapt este că tâlharii osetini, din regiune, fără. nicio teamă în acest 
loc strâmt, trag peste Terek în călători. In ajunul trecerii noastre ei atacaseră 
astfd pe generalul Becovici, care trecu în galop printre împuşcăturile lor . . 

Pe stâncă erau ruinile unui castel: de jur împrejur stăteau lipite casele 
osetinilor paşnici, ca nişte ·cuiburi de rândunică. 

In Lars ne oprirăm să înnoptăm. Aci găsirăm un călător francez care ne 
speriă de· drumul ce mai aveam de făcut. Ne sfătuia să lăsăm trăsurile la 

1) • .. . ca un luptător ce se odihneşte, învăluit tn mantia-i războinică •. 
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Kobi şi să plecăm călări. Băurăm cu el prima dat~ vin_ de ~atechin, dintr'un 
burduf rău mirositor, care ne amintea de chefunle. dm Ihada: ' 

<<Şi 'n piei de .capră e vinul, mângâier:ea noastră>>.-_: 

Aci găsii un exemplar terfelit al << Prizonierului din Caucaz ~. Recunosc 
că l-am recitit cu mare plăcere. E slab, copilăresc, necomplet; . ,dar lasă să · 
se ghicească multe şi expunerea este sigură. . . . . . . . 

A doua zi dimineaţă pomirăm mai departe. Pnzomem turc~ lu~rau la 
drum. Ei se plângeau de hrana ce li se dădea. Nu se puteau ob1şnm deloc 
cu pâinea neagră rusească. Asta îmi aminti cuvintele prietenului meu Ş .. . 
după înapoierea sa din Paris: (<Rău, frate, e rău la Paris. N'ai ce să mănânci. 
Pâine neagră nu găseşti nicăieri ! >>. 

La şapte verste de Lars se află postul Darialsk. Trecătoarea poartă ace-
laşi nume. Stâncile stau ca două ziduri paralele de ambele părţi. Aci e locul 
asa de stâmt -scrie unul din călători -încât nu numai că vezi dar parcă 

' , 
simţi strâmtoarea ! O bucăţică de cer, ca o panglică, se albăstreşte deasupra 
capului. Pâraiele ce cad din. înălţimea muntelui în şuviţe subţiri care se · 
pulverizează, îmi amintesc de <<răpirea lui Ganymede >>, un tablou ciudat al 
lui Rembrandt. Şi la acestea toate se mai adăoga faptul că strâmtoarea e 
luminată într'un chip aparte. In unele locuri Terekul spală chiar temelia 
stâncii şi pe drum sunt zăgazuri de pietre prăvălite. Aproape de post, un 
podeţ este aruncat curagios peste râu. Stai pe el ca pe-o moară. Se sguduie 
tot şi Terekul face un sgomot ca roţile care mişcă pietrele. In faţa Darial
skului, pe o stâncă abruptă, se văd ruinele unei cetăţi . Legenda spune că în 
ea se ascundea o împărăteasă, Daria, care a dat trecătorii numele său: basme. 
Darial, pe limba veche persană înseamnă poartă. Din spusele lui Pliniu, por
ţile caucaziene, greşit botezate <<caspice>>, se găsesc aci. Trecătoarea era închisă 
cu porţi adevărate, de lemn, ferecate cu fier. Pe sub ele curge râul Dirio
doris, scrie Pliniu. Aci s'a ridicat şi cetatea pentru oprirea năvalei triburilor 
barbare şi a altora (vezi <<Călătoria contel~i 1. Potoski >>, ale cărui cercetări 
savante sunt tot atât de interesante ca şi romanele spaniole). . 

Dela Darial ne-am îndreptat spre Kasbek. Văzurăm poarta Troeiţki 

(boltă făcută în stâncă prin explozia prafului de puşcă); sub boltă era odată 
drumul, acum curge Terekul care şi-a schimbat adesea albia. · . 

Aproape de Kasbek, trecur~m Valea Blestemată, o râpă . care . pe vremea 
. ploilor mari se transformă într'un torent furios. Râpa era . ac~m .complet 
uscată, rămânându-i din faimă doar numele. Satul Kasbek se găseşte la· poa
lele muntelui Kasbek şi aparţine. contelui Kasbek. Contele, este :Un. bărbat 
de 45 ani, mai înalt ca un << fligelman >> 1 ) din regimentul Preobrajenski. 

. ' 
(In româneşte de ,, • 

LARISA şi G. SOLCĂNESCU) 

I) Gornisl. 



CAUCAZUL 

Caucazu-i sub mine. Singur pe stei 
La buza prăpastiei stau, sub omături. 
Un vultur planează cu-aripile 'nlături, 
Departe 'naintea ochilor mei. 
Aicea obârşia torentelor zace 
Şi stânca din stâncă gemând se desface. 

Aici la picioare-mi trec norii smeriţi, 
Cascade vuind, printre ei se aruncă, 
Sub ele-s pleşuve le piscuri de stâncă, 
~Mai jos, muşchiul firav şi jepii chirciţi. 
Şi iată şi crângul, şi pajiştea 'naltă 

Cu cântec de păsări şi cerbi care saltă. 

Acolo, în munţi, îşi fac oameni sălaşe, 
Se caţără oi peste râpe 'nsorite. 
Păstorul coboară în văi' tăinuite 
Şi cmge Aracva gonind nărăvaşe. · 
Prin peşteri, haiducii se trag la 'ntuneric 
Şi joacă năvalnic, sălbatecul Terek. 

Se sbate urlând, precum puiul de fiară, 
Când vede mâncarea aproape de cuşcă 
In maluri se-anmcă, lovJşte şi mUfcă 
Şi pietrele linge în foamea-i amară. 
Zadarnic! Plăcere nu află, nici pradă. 
Il strânge a stâncilor mută grămadă. 

(In rom!lneşle de 
MAR IA BANUŞ) 



CELOR CE VORBESC PE RAU RUSIA 
fragmente 

1831 

. Privirea ~oastră oarbă n'o să ştie 
Cât sânge a îmbibat aceste pagini 1) ; 

In ochii voştri toate astea sunt 
Indepărtate, reci, şterse imagr~ni. 
Kremlin sau Pmga înseamnă pentru voi 
Un sunet clătinându-se 'n ureche, 
Răsună 'ncet şi la auzul lui 
Dă peste margini ura voastră veche. 
Că 'n Moscova aprinsă, sub ruine 
Am îngropat de-a-pururea mândria 
Aceluia de care aţi tremurat? 
Poate de asta creşte 'n voi mânia 
C' am prăvălit atuncea în genună 
Pe idolul asupritor de ţări? 
Sau poate pentruc' am răscumporat 
Cu preţul greu al sângelui jierb~nte 
Pacea şi libertatea Europei? 

1 

Sună a gol, când nu răsar din fapte, · 
Cuvintele cu margini aurite. 
. . . . . . . •. . •. •. . . . . ~ . , 

E-atât de straniu pentru voi că stăm 
Neclătinaţi în faţa Europei 
Şi alte noui victorii. aşteptăm? 

1) Este vorba de paginile hrisoavelor istoriei ruseşti , _ la care s'a rcre·rit poetul tn 
versurile anterioare. Red. 



CELOR CE VCRBESC DE RĂU RUSIA 

·Sau v' amăgiţi c' am rămas puţini 
. Şi c' a pălit, sub vijelii scânteia? 
Dar dela Perm şi până în Crimeia 
Din stâncile Finlandei reci şi până 
In Munţii Caucazului de jar 
Din Kremlin ocolit cu zid de spumă 
Şi până 'n zidu 'ncremenit în var, 
Al Chinei, 
Peste. rusescul ţărm, peste ţărâ1iă 
SAbţiri şi dese săbii mlădioase 
Vor ondula 
Şi-atunci, trimeteţi voi, clevetitori, 
IIaite 'narmate, neguroase, 'ncoa: 
... . In Rusia, sub câmpuri nesfârşite, 
Le-aşteaptă osemintele surori 
Şi putrede sicrie înrudite ! 

(In româneşte de 
VIRGIL TEODORESCl' ) 
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CÂNTEC DESPRE VESTITUL . OLEG 

Porneşte cu oşti prea vestitul Oleg -
Pedeapsa-i pe hoarda Cazară: 

Şi sate ş1 holde 'n războiu nu aleg, 
Pârjol şi prăpăd trec pri1i ţară. 

In zale de Ţar'grad, cu garda 'n şirag, 
Prin câmp trece prinţul pe calul său drag. 

Din noaptea pădurii -un prezicător 
Deodată în calea-i răsare ; 

Perunului 1) vechiu -credincios slujitor 
Şi sol de porunci viitoare: 

In farmece anii îi trec fără grabă; 
Oleg pe 'nţeleptul bătrân îl întreabă: 

- << Să-1ni spui, vrăjitor -în favoare la zei, -
· Ce soartă m' aşteaptă pe mine? . . . 

Curând o să-i bucur pe durmanii mei, 
Pe ochi asternându-mi tărâne? . . . · . . 

Să-mi spui adevărul întreg .şi 'ndrăzneţ, 

Şi 'n dar ţi-oi da calul, t;e cel mai de pr~ţ . .. >> 

<<De nici un stăpân nu se teme un li!J ~g. 
De dar princiar n'am nevoie: 

Cuvântul meu liber e drept, şi 'n vileag 
Dau tot ce-mi spun zeii, de voie . .. 

Ci, anii oricui zac sub giulgiu[ de ceaţă, 
Dar tainic destinu-ţi citesc eu pe faţă. 

1 ) Pcrun- zeul străvechlu al ' slavilor: chipul lui cioplit tn lemn, se tnălţa, pe acele 
vremuri, pe ţărmul Niprului, La I<iev, capitala prinţului Oleg. 



CÂNTEC DESP.~E VESTITUL OLEG 

Ia, dară, ·aminte cuvânttţ/ui meu: 
Că fruntea ta -fauri îţi poartă 

Izbândei şi gloriei tale mereu, 
La Ţarigrad - scutu-ţi stă 'n poartă; 

Şi văd cum ţinuturi întregi ţi se 'nchină, 
Duşmanii scrâpzesc de-a ta stea în lumină. 

Nici marea întinsă - cu valu-i viclean, 
Când bântuie 'n zare furtuna, 

Nici spada, nici arcul, nici glonţul dupnan -
Din zile nu-ţi pradă nici una! 

Nu ştii nici de rană -sub aprigul scut: 
Stă vieţii de pază -cel necunoscut! 

Şi calul tău drag de nimic nu s'o teme, 
Căci el îşi ascultă stăpânul; 

Din luptă sub ploi de săgeţi şi blesteme, 
Te-o smulge slujindu-ţi destinul . . . 

Nu-i pasă de crivăţ, de glonţul pribeag: 
Dar moartea ţi-aduce chiar calul tău drag 1>. 

Oleg îi zâmbi, dar pe gânduri adânc 
Căzând în durerea-i amard 

Cu mâna înfiptă în şea pe oblânc, 
In grabă sări jos din scard; 

Şi 'ncet şi-alintă calu-i mândru pe coamă, 
Pe bot şi spinarea-i, cu luciu de-aramă. 

-<<Adio, tovarăşul meu credincios, 
Rămas bun ! stăpânul îţi spune: 

De-acum odihneşte ! Piciorul vânjos 
In scări auri te n' oi pune! 

Rămâi, dar, cu bine şi ţine:..mă minte! . .. 
Prieteni, purta ţi-i de grijă 'nainte . . ·. 

Cu pătură moale 'nveliţi-l uşor, 
Purtaţi-[ prin câmpuri alese, ~ 

Din şipot curat [-adăpaţi la izvor, 
Hrăniţi-/ cu boabe-ovese! l> 

Şi tinerii calul în grabă l-au dus 
Şi, prinţului şeaua pe-un alt cal i-au pzts. 

Petrece cu oastea-i slăvitul Oleg, 
In vesel ciocnit de pocale, 
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.. . 
Şi 'n p.letele albe, ~a ~tea~la culeg , 

Cununi de izbanzt tnumfale · · · 
Şi-aduc ei aminte . de :il~~ grele · 
Şi lr1ptele crunte 'n sclzpm de oţele. 

- <<Dar ce-i cu prietenul, caZul meu 4rag? ... >> 

Jntreabă Oleg: <<unde este?.·· 
Tot sprinten şi aprig mai sburdă, din pmg 

La goană pornind fără veste? . .. >> . 

Si-aude răspunsul, cum calul său doarme 
Demult, odihnind pe-un gorgan -fraţi de arme· · • 

Oleg cel puternic, cu capul plecat 
Gândeşte: dar cum,. vrăJitorul 

A fost mincinos? un mişel blestemat: 
Astfel îmi ghici viitorul? . . . 

Deci calul fi astăzi putea să mă poarte . .. >> 

Şi vrea el să-i vadă chiar oase le-i moarte . . ~ 

Porneşte Oleg dela curte, cu-alaiu, 
Cu lgor fi oaspeţi de masă: 

Şi văd lângă Nipnt, pe-o dungă de plaiu, 
Albind ale calului oase: 

Şi ploaia le spală şi vântul le bate, 
Neg ara ÎfÎ scutură coame-argintate . .. 

Proptindu-şi piciorul pe hârca de cal, -
El zise: << Sărmane prieten, 

Dormi singur ! Stăpânu-ţi mai bea din pocal!. . . . 
Ci, mâine, la praznic, sub ceteni 

Grumazu-ţi sub sabie nu se va frânge, 
S' adape ţărâna-mi cu caldul tău sânge ! 1) 

Hei, iată de unde dar moartea pândea ! ... · 
Pieirea-mi venea dela oasă!. . . >> 

Căci hârc z derartă, ca 'n cuil, ascundea 
· O tiperă r.ea, veninoasă . .. 
Şi şarpele 'n jurul piciontlui-zea, 

Muşcându-1 pe prinţ se încolăcea . . . 

1) I .a tnmormântările princiare şi ale nobililor din acele tin'lpuri, odată cu moartea 
'stăpânilor, se aduceau In jertfă zeului Per-un atât robii cAt şi animalele stăpânilor· 

decedaţi pe care cei jertfiţi urmau să-i servească şi după moarte, fiind îngropa ti în acelaşi 
mormânt, cu foştii lor stăpâni. ' · · 



C_ÂNTEC D SP.m VESTITUL OLEG 

Se' nchind ia1· wpele cu vin, 
N dlţând lui O leg -pomenire: 

Trist Igor cu 0/ga, privesc cu suspin, 
Şi 'nchind sldvita-i oŞtire: ' 

Viteji şi-amintesc despre zilele grele 
Şi luptele crunte 'n sclipiri de oţele. 

· ' 

\• 

+7 

(In rom;1ncşte de 
B. I. ALIONU) ~ 



KIRJALI 
1834 

Kirjali era de neamul lui bulgar. -Pe turceşte, (< kirjali >> înseamnă: viteaz, 
brav. Numele lui cel adevărat nu-l ştiu. 

Prin tâlhăriile sale Kirjali răspândise spaima în Moldova. Ca să vedeţi 
ce fel de om era o să vă povestesc una din isprăvile sale : 

Intr'o noapte, arnăutul Mihăilaki şi cu dânsul, ata cară -numai ei doi -
un sat bulgăresc. Ii puseră foc din două părţi şi năvăliră apoi din colibă în 
colibă; · Kirjali înjunghia, Mihăilaki prăda şi amândoi urlau: << Kirjali, Kir
jali ! >> Locuitorii fugeau de mâncau pământul. 

Când Alexandru Ipsilanti, vrând să treacă la fapte, îşi adună oştire, îi 
aduse şi Kirjali pe câţiva din tovarăşii lui. El habar n'avea de ţelul adevărat 
al eteriei, dar era sigur că războiul o'. să-i dea prilej să se îmbogăţească pe 
spinarea turcilor, ba chiar şi a moldovenilor şi asta i se părea · foarte 
ispititor. 

Alexandru Ipsilanti era viteaz, dar îi lipseau anumite însuşiri fără de care 
nimeni nu poate juca rolul pe care şi-1 luase el cu atâta neprevedere şi înfo
care; nu ştia să se facă înţeles de oamenii pe care trebuia să-i comande. Aceştia 
nu aveau fa{ă de el nici respect, nici încredere. 

După nenorocita bătălie în care pieri floarea tinereţii greceşti, Iordache 
Olimbiotul îl sfătui să fugă şi-i luă locul. Ipsilanti trecu graniţa austriacă 
şi, deacolo, trimise trupelor sale un mesaj în care le blesteii).a, numind pe 
soldaţii care îl serviseră: trădători, laşi şi nemernici. Cei mai multi dintre 
acesti << lasi si nemernici >>, fuseseră ucisi sub zidurile mănăstirii S~cu, sau , ' , , 
pe malurile Prutului, apărându-se cu vitejie împotriva unui vrăsmas de zece 
ori ' mai numeros. , ' ' 

• 

Kirjali servea în regimentul lui Gheorghe Cantacuzino, despre care nu 
s'ar putea spune altceva decât ceeace am spus şi despre Ipsilanti. 
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In ajunul bătăliei, lângă Sculeni, Cantacuzino ceru autorităţilor ruseşti 
~ă-i îngădue a se pune sub ocrotirea lor. Regimentul rămase fără condu
cător. Dar Kirjali, Safianos, Kantogoni şi ceilalţi, se puteau lipsi uşor de 
aşa ceva. , 

Cred că bătălia dela Sculeni nu a fost niciodată descrisă în grozava ei 
realitate; închipuiţi-vă şapte sute de oameni: arnăuţi, albanezi, greci bulgari, 
o ·adevărată adunătură lipsită de orice pregătire militară, retrăgându-se în 
faţa a cincisprezece mii de călăreţi tu'rci. 

Regimentul tăbărî pe malul Prutului şi puse în bătae două puşcoace 

găsite la Iaşi, la curtea Domnească -cu care se trăgeau salve în timpul 
ospeţelor de sărbătoare. Turcii ar fi vrut să folosească tunurile lor cu mitralie, 
-dar nu îndrăzneau s'o facă fără voia ruşilor, fiindcă gloanţele ajungeau desigur 
până pe malul nostru. Comandantul carantinei -mort între timp -n'auzise 
în viaţa lui (şi în cei patruzeci de ani de serviciu) şueratul vreunui glonţ. 
Dar Dumnezeu îi îngădui să audă cu prilejul acesta. Ba câteva chiar îi sburară 
pe lângă urechi. Bătrânul, furios, îl luă la zor pe comandantul regimentului 
de pedestraşi de pe lângă carantină. Acesta, neştiind cum să iasă din încur
cătură, se apropie de râu şi ameninţă cu degetul pe delibaşii, care călăn:;au 

pe malul celălalt. Ceea ce văzând, delibaşii o luară la goană înapoi, trăgând 
după dânşii tot regimentul turcesc. Maiorul care ameninţase cu degetul se 
numea Korcevschi. Nu ştiu ce o mai fi cu dânsul. 

Totuşi, a doua zi, turcii atacară pe eterişti. Ne îndrăsnind să folosească 
nici puştile, nici tunurile, se bătură cu arme albe, împotriva obiceiului lor. 
Bătălia fu cruntă. Se tăiau cu iataganele. Turcii folosiră în ziua aceea nişte 
_lănci cum nu mai văzuse nimeni în mâinile lor: erau lănci ruseşti. Nekra
sovţii se băteau în rândurile turceşti. Eteriştii căpătaseră dela împăratul 
nostru îngăduinţa să treacă Prutul şi să se refugieze la. noi. Incepură să treacă 
râul. Kantagoni şi Safianos rămaseră ultimii pe malul turcesc. Kirjali, rănit 
în ajun, zăcea în carantină. Safianos fu ucis. Kantagoni, care era foarte gras, 
primi o lovitură de lance în pântec. Cu o mână ridică sabia, în timp ce, cu 
mâna cealaltă îşi îndesă lancea în trup ca să se poată apropia de potrivnic. 
Se prăbuşiră amândoi odată. 

Se sfârşise totul. Turcii erau învingători. Moldova curăţată. Aproape şase 
sute de arnăuţi se răspândiseră, care încotro, în Basarabia; n'aveau de niciu
nele, dar erau recunoscători ruşilor pentru ocrotire. 

Duceau o viaţă de lenevie dar, nu de nelegiuri. Ii vedeai în cafenelele 
Basarabiei, care era încă pe jumătate turcească, cu pipe lungi între dinţi sau 
sorbind cafea din filigene. ilicele înflorate şi papucii lor roşii, cu vârful ascuţit 
şi întors în sus, începeau să se rupă dar ei purtau încă fesul cu ciucure, turtit 
pe-o ureche şi aveau încă la cingătoare iataganul şi pistoalele. 

. ~ 
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. . lA Ampotriva lor Nu i~ar fi dat nimănui prin minte N1mem nu se p angea 1 . · . . . . . . . 
~ · b" · · taAt de pasnici ar putea fi vestlţu haiduci dm Moi.: ca acesti 1eţ1 oameru a , · A . , fi · 

. , ~ •• v• ânCtorului Kirj'ali si că el InSUSI sar a a prmtre dova, tovaraşn sprum a , , , 
dânşii. 

Pasa care stăpânea la Iaşi, aflând aceasta, ceru a~torităţilo: rus.:şti ca, 
în te~eiul înţelegerii stabilite prin tratatul de pace~ ~ă-.1 pre~ea talharu: . ~ 

Politia făcu cercetări. Ea află că, într'adevăr, KirJah se gasea la Chişmau. 
Il arest;ră în casa unui călugăr răspopit, într'o seară, tocmai când şedea la 
masă pe întuneric, împreună cu şapte tovarăşi. . V • A ~ 

II duseră la post unde nici nu încercă să se ascund a c1 recunoscu mda ta 
că el este Kirjali . 

-Dar, -spuse el, -decând am trecut Prutul nu m'am atins nici cât 
negru sub unghie de avutul altuia şi n'am obijduit nici pe cel mai de pe ur:nă 
ţigan. Pentru turci, pentru moldoveni şi pentru valachi e drept că sunt un 
t3Jhar dar pentru ruşi sunt un oaspete. . . Dece clară mă predau ruşii vrăş
masilor mei? 

ÎGrjali tăcu şi aşteptă în linişte să i se hotărască soarta. Aşteptarea nu 
fu lungă. Mai marii locului, încredinţaţi că cererea de predare este dreaptă 
deoarece nu aveau niciun chef să creadă altfel, porunciră trimiterea lui Kirjali 
la Iaşi . 

Un om inteligent şi de inimă, care pe vremea aceea era doar un tânăr 
funcţionar necunoscut -şi care azi ocupă un post înalt, -fiind de faţă la 
plecarea lui Kirjali, ne-a descris-o în felul acesta pitoresc: 

<<O căruţă veche de poştă aştepta în faţa închisorii. Dar poate Dumnea
voastră nu ştiţi ce e aceea o căruţă de poştă? Este o teleagă joasă, cu coş im
pletit, şi la care se înhamă şase până la opt c~luţi prăpădiţi. Un moldovean 
mustăcios, cu căciulă în cap, călare pe unul din ei, chiue şi, plesnind din 
bici, îşi mână căluţii care o duc tot într'o fugă bună. Dacă vreunul din ei 
nu mai poate alerga, il deshamă, blestemând groaznic -si-! lasă în drum 
fără să-i mai · poarte grija, ştiind că o să-1 găsească la în~oarcere, păscând 
liniştit pe câmpia verde. Adesea călătorul pleca din staţie cu opt cai şi ajungea 
cu doi. Azi, în Basarabia rusească se înhamă caii în felul rusesc si se folosesc 
trăsuri ruseşti. · ' 

Aşa dar, o astfel de căruţă era la uşa închisorii în anul r8zr, într'una din 
ultimile zile ale lui Septemvrie. Evreice cu mâneci lungi, târându-si papucii, 
arnăuţi în costumul lor pitoresc şi uzat, moldovence subţiri şi n~gricioase, 
ţinând în braţe copii cu ochi negri, înconjurau teleaga. Oamenii tăceau, femeile 
păreau că aşteaptă nerăbdătoare să se petreacă ceva ... 

<<Deodată, poarta se des.chise şi mai mulţi ofiţeri de politie esiră în uliţă. ·. 
In urma lor, doi soldaţi. _Intre ei, Kirjali în lanţuri .. Acesta părea 'să aibă vreo 

1 
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treizeci de ani. Trăsăturile fetii sale erau regulate si serioase. Era înalt, lat 
în spete şi în totul se înfăţişa da un om deosebit de vânjos. Un turban pestriţ, 
pus cam strâmb, îi acoperea capul; o cingătoare îi strângea mijlocul subţire; 
o scurtă de postav gros, albastru, o cămaşe care-i cădea în falduri largi până 
sub genunchi şi nişte papuci frumoşi, îi întregeau îmbrăcămintea. Avea o 
înfăţişare mândră şi liniştită. 

<<Unul din funcţionari, un bătrân cu obrajii roşi, îmbrăcat într'o uniformă 
ieşită de soare şi care nu mai avea decât trei nasturi, îşi puse pe nasul care 
semăna cu o ghindă de brad iavaşaua cu ramă de plumb, despături o hârtie 
şi începu să citească pe limba moldovenească. Din timp în timp îi arunca 
lui Kirjali câte o privire mândră. Acesta îl asculta cu luare aminte. Funcţio
narul îşi isprăvi citania, împături hârtia, spuse câteva vorbe ameninţătoare 
Ia adresa poporului adunat acolo, îi goni şi porunci să se tragă teleaga mai 
aproape. 

Atunci, Kirjali îi spuse câteva cuvinte în limba moldovenească: vocea 
îi tremura, înfăţişarea i se schimbă, isbucni în plâns şi căzu la picioarele poli
ţaiului, cu zornăit mare de lanţuri. Poliţaiul se sperie şi făcu o săritură îndărăt. 
Soldaţii vrură să-1 ridice pe Kirjali dar el se ridică singur, îşi adună lanţurile 
şi se urcă în teleagă, strigând: Haida ! Un poteraş se aşeză lângă el, surugiu! 
moldovean dădu bice şi teleaga porni >>. • 

-Ce ţi-a spus Kirjali? întrebă tânărul funcţionar . .. 
-Poţi să-ţi închipui, răspunse râzând poliţaiul, -m'a rugat să mă 

îngrijesc de femeea şi de copilul său, care trăesc într'un sat de bulgari aproape 
de Chilia. Se teme să nu aibă neajunsuri din cauza lui. Poporul e aşa de tâmpit ! 

Povestirea tânărului funcţionar m'a impresionat mult. Mi-era milă de 
bietul Kirjali. Trecu vreme îndelungată fără să mai aud despre el. După 
câţiva ani îl întâlnii din nou pe tânărul funcţionar. Incepurăm să ne aducem 
aminte de trecut: 

-Da' ce s'a făcut prietenul dumitale Kirjali? 
-Cum, nu ştiţi ? spuse el. Apoi îmi povesti cele ce urmează: 
<< Kirjali, adus la Iaşi, fu târît în faţa paşii, care îl osândi să fie tras îri 

· ţeapă. Cazna fu amânată, până într'o zi de sărbătoare. Intre timp fu băgat 
în închisoare. II păzeau şapte turci (oameni simpli şi, de fapt, tot nişte tâlhari, 
ca şi Kirjali) care îi purtau respect şi, ca toţi orientalii, ascultau cu nesaţ 
poveştile lui minunate. Intre el şi paznici se stabili o legătură strânsă. Intr'o 
zi Kirjali le spuse: 

-Fraţilor, mi s'a apropiat ceasul. Nimeni nu scapă de ce-i e scris. Curând 
n'am să mai fiu printre voi ... Aş vrea să vă las o amintire. 

Turcii erau numai urechi. 
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-Fratilor urmă Kirj"ali acum trei ani când tâlhăream cu Mihailaki, 
' ' , am îngropat în câmp, aproape de Iaşi, o căldare plină cu galbeni. A fost scris 

să n'avem parte niciunul d,e comoara asta .. Luaţi-o şi împărţiţi-o frăţeşte 
între voi. 

Turcii, gata să-şi piardă minţile de bucurie. Incepură să se sfătuiască 
cum să găsească locul unde era îngropată comoara? Se gândiră mult şi sfâr
şiră prin a hotărî ca să-i ducă chiar Kirjali la locul cu pricina. 

Când vţni noaptea, t:Urcii îi scoaseră lanţurile dela picioare, îi legară 
mâinile cu o sfoară şi eşiră cu el afară la câmp. 

Kirjali, ţinând într'una aceeaşi direcţie îi ducea dela o movilă la alta. 
Infine, se opri lângă o piatră mare, făcu doisprezece paşi spre miază-zi, bătu 
cu piciorul şi zise: <1 ai cea e >>. 

Turcii se împărţiră în două. Patru dintre ei scoaseră iataganele şi înce-
pură să sape, ceilalţi trei făceau de straje. Kirjali şedea pe piatră şi se uita · 

la ei cum lucrau. 
-Ei, aţi dat de ea? 
-Nu încă, - răspunseră turcii şi săpau cu atâta foc că le curgea sudoarea 

şiroi pe frunte. _ 
Kirjali dedea semne de nerăbdare. 
~-Bine, bre zise el turcilor, nu sunteţi în stare nici să săpaţi ca lumea? 

. In locul ~astru sfârşeam în câteva clipe. Deslegaţi-mă, fraţilor Şl daţi-mi 
un iatagan. 

Turcii se gândiră şi se sfătuiră: 
<1 Să-i deslegăm mâinile şi să-i dăm un iatagan, hotărîră ei. Ce primejdie 

poate fi? El e singur şi noi şapte >> . 

Ii deslegară mâinile şi-i dădură un iatagan. Infine, :kirjali era liber. Şi 
înarmat. Ce trebue să se fi petrecut în clipa aceea în sufletul lui ! Incepu 
să sape cu îndemânare. Paznicii îl ajutau. 

Deodată, el împlântă iataganul în pieptul unuia din ei şi, fără să-1 mai 
tragă afară, _îi smulse turcului dela cingătoare cele două pistoale. Ceilalţi 

şase, v~zându-1 pe Kirjali cu câte un pistol în fiecare mână, fugiră înspăi'
mântaţt. .. 

Kirjali tâlhăreşte acum prin preajma Iaşilor. Nu de mult i-a scris Dom
nului o .scrisoare prin care îi cerea cinci mii de lei, amenintându-1 că dacă. 
nu-i capătă, dă foc Iaşilor şi o să-1 ucidă şi pe el. . . . ' _ 

I s'au plătit cele cinci mii de lei. . . · 
Halal Kirjali 1 ' . 

- . 
(In româneşte de 

LARISA şi G. SOLCĂNESCU) 



EXEGI MONUMENTUM 

l'vli-am înălţat un monument, ne-dăltuit de mână, 
Se va 'ndrepta popond spre socli-i legendar 
Ne'nvinsrl'nalta-i frunte 'şi-avântă în lumină, 

JV!ai sus decât măreţul Alexandriei far. 

Nu voiu pieri cu totul! căci struna dulcei lire 
· V a î1;ălţa un cântec, vibrând şi după moarte, 
Trăi-voiu câtă vreme, sub Itma 'n strălucire, 

Va mai cânta un singur poet, cruţat de soarte. 

Şi vestea despre mine, în Rusia. întreagă, 
Din neam în neam va trece, din graiu la alte graiuri: 
La mândri slavi, la fini şi la tunguşi în taigă, 

Şi la· calmuci nomazi, rătăcitori pe plaiuri. 

M' o pomeni poporul în veacuri depărtate, 
Că 'n harfa mea răsună-al iubirii cânt superb: 
Că 'n veac tiran cântat-am slăvita Libertate 

Şi milă am cemt pentru sărmanul şerb. 

O, lV.Iuza mea, ascultă a cerului chemare, 
Nu te speria d~ hulă şi n' aştepta cununi: 
La infamii şi-aplauze priveşte iertătoare 

Şi 'nfumurarea las-o la proşti şi la nebuni. 

(In româneşte de 
B. I. ALIONU ) 



PUŞKIN AL ·NOSTRU 

<< Pentru a reproduce într' o formă poetică realitatea » - scria Belinski în ar ti
colul său despre Puşkin - <<nu este deajuns numai talentul înnăscut: mai trebue 
ca poetul să fie pătruns de această realitate poetică . .. >>. 

- Pare straniu să · se vorbească despre o <<realitate poetică >> oarecare, rapor
tând-9 la îngrozitoarea epocă a domniei lui Nicolae I, epoca militaristă, 
de sclavie feudală, care 1-a omorît pe Puşkin. Prin <<realitate poetică>>, Be
finski înţelegea realitatea capabilă să însufleţească poezia prin amploarea 
evenimentelor, prin însemnătatea lor istorică, prin avântul întregului popor. 

<< ... anul 1812 »-scria marele critic-<< care a sguduit întreaga Rusie 
dela un capăt la celălalt, a trezit forţele ei latente şi a deschis noui izvoare 
de energie, necunoscute până atunci ... a trezit conştiinţa şi mândria naţio
nală». 

Puşkin avea 13 ani când se desfăşura epopeea din 1812; la vârsta de 13 
ani el a devenit poet şi, asemenea eroului din povestirea sa -gloriosul şi 
viteazul Gvidon Saltanovici -, el a crescut << nu zi cu zi, ci ceas cu ceas >> şi 
de aceea foarte repede. 

<< . · . . Uşor s'a ridicat pe picioruşe, 

In f und capul şi-a rezemat 
Şi-a adunat puterile puţin 
Şi s'a gândit: << Cum aş tăia fereastră în afară? >> 
A spart învelişul şi a ieşit >>. . 

Devreme, foarte devreme, Puşkin <<a spart învelişul şi a 'ieşit >> din capti
vitatea dogmelor şi canoanelor învechite ale << clasicismtilui >> aristocratic de 
curte, străin poporului şi vieţii poporului, de sub puterea romantismului 
contemplativ, cu tendinţa sa <<spre înălţimi>>- şi a păşit pe tărîmul ferm al 
realităţii, al · vieţii reale a poporului, cu furti.lnile şi patimile ei pământ~şti, 
cu poezia ei originală. Sentimentul forţei şi al bogăţiei poporului rus, entu
ziasmul pentru eroismul popular, sentimentul caracterului poetic al unei 

/ 
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realităţi bogate în posibilităţi ne mai pomenite până atunci, măreţia războ
iului drept împotriva cotropitorilor străini- aceste sentimente care 1-au 
cuprins din vârstă fragedă au contribuit la grabnica desvoltare a poetului 
naţional. . 

Tânărul Puşkin râvnea la gloria şi la faptele mari ale acelora care învin
seseră pe Napoleon, şi regreta că nu împărtăŞise cu ei greutăţile războiului . 
Acest lucru îl dovedesc versurile sale scrise în liceu, pătrunse de respect şi 
de entuziasm filial pentru apărătorii patriei, de mâhnire tinerească, de a nu 
fi putut să lupte în rândurile lor. lnsă forţele deslănţuite ale bătăliei, valurile 
avântului patriotic s'au revărsat în sufletul său sensibil, pătimaş, pregătit să 
primească tot ceea ce era frumos şi eroic, ca şi cum el singur ar fi luptat pe 
câmpiile Războiului de apărare a Patriei. 

Mândria patriotică umplea tinereţea lui Puşkin şi a devenit cu timpul 
tot mai adâncă, răsunându-i în inimă şi izbucnind în poezia sa, ca un imn so
lemn care şi astăzi găseşte ecou în inima omului sovietic: 

<< Scânteia victoriei a pălit pentrit rus? 
Suntem oare puţini? 
Dar dela Perm şi până în Cn'meia 
Din stâncile Finlandei reci şi până 
In munţii Caucazului de jar, 
Din Kremlin, ocolit cu zid de spumă 
Şi până 'n zidu 'ncremenit în var 
Al Chinei -
Subţiri şi dese săbii mlădioase 
Vor ondula)), 

( << Clevetitorilor Rusiei)>) 

Inceputul mişcării revoluţionare ruse era o urmare directă a avântului 
patriotic al poporului. In conştiinţa oamenilor progresişti ai epocei, noţiunile 
patn'otism şi dragoste de libertate, erau indisolubil legate, ca două părţi ale 
aceluiaşi întreg: patriotismul era de neconceput fără dragostea de libertate, 
năzuinţa spre libertate era de neconceput fără patriotism. Cuvintele: patriot 
şi prieten al libertăţz't', iar pentru oamenii cei mai înaintaţi: patriot şi revolu
ţionar erau noţiuni sinonime. M1şcarea decembriştilor a izbucnit dela început 
ca o mişcare patriotică şi revoluţionară, nefiind altceva decât expresia avân
tului întregului popor în r8r2, ca şi poezia lui Puşkin. Tocmai îmbinarea 
principiului patriotic cu cel revoluţionar, caracterul patriotic-revoluţionar al 
mişcării de eliberare a epocii, însemnată prin anul r812, constituia această 
realitate poetică, care este temelia, cauza iniţială,, izvorul profund şi pur al 
poeziei lui Puşkin. ., 

Energia poporului, trezită de fulgerele Războiului pentru apărarea Patriei, 
era mare şi. ar fi absurd să se creadă că acest avânt se poate circumscrie în 
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limitele care îi erau acordate de clasa dominantă, de guvernul ţarist, de haita: 
reactionară a nobilimii, a curtenilor; era absurd să se creadă că << ~r~ul ciomag 
al r~zboiului poporului >>, sdrobind craniul ~< aut~craţie~ >> n~~oleo~1~ne, ~e va 
mărgini numai la atât şi nu se va trezi cel puţm pnntre ţara~1wbag1, m~mte~ 
cărora dăinuia viu amintirea <<răscoalei lui Pugacev >>, donn~a de a napust1 
acest ciomag şi asupra « ad~văraţilor asupritori ai puporulu~. >>, ~recum mo
sierul Troekurov din povestirea << Dubrovski >>, şi asupra slujltonlor acestora, 
~are stăpâneau în mod tiranic <<satele ' Goriukino >>. Oceanul necuprins al. 

poporului, neostoit, izbucnea ici şi ·colo: 

<< . . . furioase valuri spumegânde, 
Se înălţau, se clătinau, veneau>>. 

In perioada dintre 1813-1825 au izbucnit peste 500 de răsmelÎţe ţără
neşti .. In această epocă răsmeriţele ţărăneşti aminteau uneori, prin amploarea 
lor, vremea lui Pugacev: astfel :;.u fost· răsmeriţele din Ecaterinoslav, remarca te 
de Puskin szu răsmeritele de pe Don. Se răsculau muncitorii din fabricile 
din U~al ~i din alte lo~uri; izbucneau frământări în armată: în apropierea 
Petersburgului, a izbucnit în 18r2 răscoala regimentului Semenov. In proda
maţiile din timpul răscoalei ale acestui regiment, se spunea cu privire la ţar 
şi la nobili: <<Tiranul îi apără pe tirani >>. Cuvântul <<tiran>> se folosea, îmbibat 
de o mă identică, atât pentru Napoleon cât şi pentru autocratul rus; de ase-
menea, poezia lui Puşkin,- care începe cu cuvintele: << 1 ăufăcătorul despot >} 
se raporta atât la unul, cât şi la celălalt. 

Mişcarea decembriştilor, pe care Lenin i-a definit ca << revoluţionari ~ri-
stocraţi >>, a fost expresia conştiinţei naţionale trezită în popor, ţâşnită din . 
dorinţa fierbinte pentru libertate, deşi decembriştii erau foarte · departe de 
popor şi se înspăimântau la gândul unei repetări a << pugacevscinei >>, la gândul 
unei alte mari răscoale ţărăneşti. Totuşi, cu toată inevitabila lor limitare 
istorică si de clasă, decembristii au fost niste adevărati eroi ai istoriei ruse· 

1 , , ' , . 

prin devotamentul şi dragostea lor de popor şi de Patrie, prin spiritul lor de 
abnegaţie, prin nobleţea şi curajul lor,· decembriştii au cucerit pentru tot
deauna admiraţia şi recunoştinţa urmaşilor. 

In articolul '<<In amintirea lui Herzen >> Lenin sena: 

<< A'niversând pe Herzen, noi vedem limpede _ trei generaţii, trei clase, 
care au activat în revoluţia rusă. Intâi, nobilii şi . moşierii, decembriştii' 
şi Herzen. Cercul acestor revoluţionari e îngust. Ei sunt foarte departe 
de popor. Dar cauza lor nu a pierit. Decembriştii I-au trezit pe Herzen . 
Herzen a desfăşurat agita-ţia revoluţionară . . 

« Pe ea au reluat-o, au extins-o, au întărit-o revoluţionarii raznocinţi,. 

începând cu Cernâşevski şi terminând cu eroii din << Narodnaia . VoHa >} 

(Voinţa poporului). :Apoi cercul luptătorilor s'a mai lărgit, legătura lor 
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cu poporul a devenit mai strânsă. << Tinerii cârmaci· ai furtunei viitoare J> 

-i-a denumit Herzen. Aceasta însă nu era încă adevărata furtună. 
<l Furtuna aceasta e mişcarea maselor înseşi. Proletariatul, singura 

clasă revoluţionară până la capăt, s'a ridicat în fruntea lor şi pentru 
întâia oară a ridicat milioane de ţărani la luptă deschisă, revoluţionară». 

Caracterizând, în articolul <<Rolul straturilor şi al claselor în mişcarea de 
eliberare», această succesiune a trei generaţii, a trei clase în mişcarea revo
luţionară, Lenin a subliniat: 

·<< Cât de repede se democratiza mişcarea de eliberare din secolul al 
XIX-lea şi cât de brusc se schimba· componenţa · ei de clasă. Epoca de 
iobăgie (I827-I846) predominată de nobili, este epoca cuprinsă între 
decembrişti şi Herzen.. . O minoritate infimă de nobili protestatari, 
neputincioşi, fără sprijinul poporului. Cu toate astea cei mai buni dintre 
ei au ajutat la deşteptarea poporului>>. 

Decembriştii se dăruiau fără rezerve libertăţii, şi putem spune că jertfa 
lor, crezul lor, elanul lor nu a fost zădarnice, ci că au jucat un rol însemnat 
în pregătirea revoluţiei ruse, împlinind legăturile succesive a trei generaţii 
de revoluţionari ruşi. · . 

Puşkin s'a format în aceeaşi atmosferă spirituală şi politică în care s'au 
format şi s'au maturizat decembriştii,- şi dacă el nu a intrat direct în or
ganizaţia viitorilor eroi ai zilei de 14 Decemvrie 1825, aceasta nu se· datoreşte 
nicidecum faptului . că ar fi avut alte păreri decât decembriştii, ci cu totul 
altor cauze. Decembriştii nu voiau ca Puşkin să intre în organizaţie,· mai 
t:~les fiindcă, fiind suspectat din momentul primului său exil în sudul ţării 

(182o), poliţia urmărea fiecare pas al său; din punct de vedere conspirativ, 
prezenţa lui Puşkin în organizaţie ar fi fost o greşală. EI era prea cunoscut 
în Rusia. In ceea ce-l priveşte, Puşkin ar fi dorit din toată inima să facă 
parte din organizaţia revoluţionară. Cei mai intimi şi cei mai buni prieteni 
ai lui făceau parte din rânduri-le decembriştilor, iar omul despre care el 
spunea: << Cel mai "bun prieten, prietenul meu nepreţuit>>- 1. 1. Puşcin.......,. 

era unul din reprezentanţii cei mai de seamă ai . mişcării decembriştilor, 

unul dintre organ.izatorii răscoalei din 14 Decemvrie 1825. 
Deşi nu era membru al asociaţiei secrete, Puşkin era totuşi înflăcăratul 

poet al mişcării decembriste, propagandistul ei însufleţit. Alexandru 1 se 
temea de el şi îl ura; el se plângea că Puşkin <<a inundat Rusia cu versuri 
aţâţătoare: întregul tineret le ştie pe de rost >>. <<Poeziile revoluţionare ale lui 
Râleev şi ale lui Puşkin >>~spunea Herzen -, <<puteau fi găsite în mâinile 
tinerilor din cele mai îndepărtate regiuni ale imperiului . . · . O întreagă gene
raţie , a trăit sub influenţa înflăcăratei propagande tinereşti ». Pe · urma lui 
Radiscev, Puskin proslăvea libertatea. Urmând tradiţia lui Radiscev si tra-

, • J J 

sând cu claritate linia viitoarei inspiraţii a lui Nekrasov, muza << răzbunăni 
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si a tristetii» Puskin s'a ridicat împotriva celui mai mare _rău din acea epocă, 
, J , 1 

împotriva regimului de iobăgie. . . . . . 
Cu câtă mânie si -câtă indignare, în poezia care ne sgudme pnn drago-

stea ei pentru pop~r -poezia e intitulată << Satul» -, în << Odă libertăţii&, 
Puşkin exclamă: 

<<Şi voi, o sclavi de jos, sculaţi! ..• >>. 

In versurile cizelate ale << Pum~alului >>, el pune problema uciderii ţarului . 
Rolul revolutionar al versurilor lui Puşkin, imensa sa popularitate au 

constituit princi~ala cauză a exilării poetului in sud. Puşkin a î~ceput, cel 
dintâi, răspândirea versurilor politice ilegale, care nu pteau fi acceptate 
de cenzură si tot Puskin a fost prima victimă a autocraţiei în lupta de eli
berare a re~olutiona;ilor aristocrati care lua o tot mai mare amploare. 

Da, şi el a f~st un fiu al anuldi x8x2,- ca şi pentru decembrişti, Patria 
şi libertatea, se contopeau şi pentru el într'un întreg: 

<< Atâta timp cât flacăra libertăţii m·de în noi 
Atâta timp cât inimile noastre bat pentru onoare, 
Prietene să dăruim Patriei 
Minu.natul elan al sufletului>>. 

Legătur·a indisolubilă între patriotism şi spiritul revoluţionar a găsit o 
expresie minunată, limpede şi. profundă, în această însemnare a_lui Puşkin: 

<<numai un cap revoluţionar ... poate iubi Rusia:-precum numai un scriitor 
poate iubi limba. Totul trebue făurit în această Rusie şi în această limbă rusă>>. 

In aceste cuvinte se oglindeşte şi concepţia lui Puşkin despre activitatea 
literară,' ca o activitate revoluţionară şi patriotică. Numai un revoluţionar 
poate fi patriot. Oare nu putem numi genială această idee a lui Puskin 1 

Bucuria avântului, care a cuprins întreaga naţiune în Războiul pentru 
apărarea Patriei, nu a împiedecat pe Puşkin să vadă în mod clar <<oportunismul>> 
nobilimii faţă de P"triotismul poporului. Cu cât sarcasm redă el tabwt 1 
<<a vântului patriotic» alnobilimii în anul 1812: 

<<Deodată ne-a surprins ştirea năvălirii şi apelul ţarului. Moscova 
se alarmă. Au început să apară afişeZe contelui Rastopcin, scrise pe limba 
poporului; cucoanele s'au speriat. · 

Adversarii limbii franceze şi ai Podului Cuzneţki 1) au dobândit 
în societate o poziţie hotărîto~re şi berăriile se umple_au cu patrioţi: unul 

1) Numele unei străzi din Moscova unde· era situat Tcatr'ul Francez.- N. T. 
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scutura din tabachere tutunul francez şi începea să miroase tutunul rusesc ; 
altul ardea zeci de broşuri franceze, altul renunţa la vinul << Château
Laffite >>şi a început să bea borŞtt1·i acre. Toţi se căiau că au putut vorbi 
franţuzeşte; toţi ridicau în slăvi p e Pojarski şi Minin şi proslăveau răz
boiul poporului, pregătindu-se să plece pe timp îndelungat în satele din 
regiunea Saratov, pe care le stăpâneau, asuprindu-le ». 

Cât de biciuitoare · est~ ironia lui Puşkin împotriva acestui <<patriotism>> 
de paradă şi ieftin al acelora care propovăduiau războiul poporului, pregătin
du-se s'o şteargă în spatele îndepărtat al frontului, scoţând din foc cărbuni 
aprinşi cu mâinile poporului, pe care-1 ţineau în sclavie ! Şi cât de sever, 
de just şi de pline de un laconism într'adevăr puşkinian sună aceste cuvinte 
simple: << poporul s'a înverşunat 1>, -cuvinte care exprimă sentimentele ade
vărate, autenticitatea frământărilor patriotice: în aceste cuvinte directe sim
ţim dorinţa sinceră a poporului de a duce o luptă înverşunată pentru apă
rarea Patriei, o luptă implacabilă, numită ulterior de Lew Tolstoi <<ciomagul 
războiului poporului>>. Şi cât de ironic sună împerecherea acestor cuvinte: 
<< afişele conte lui Rastopcin, scrise pe limba poporului>>. Aceste afişe exprimau 
tocmai oportunismul; linguşirea josnică a << boierimii sălbatice>> faţă de po
por, în momentul primejdiei, însemnau afişarea unui <<stil popular>> de către 
oameni care nu aveau nici o legătură cu limba populară, şi care deveniseră 
de mult străini în propria lor Patrie. 

Avântul conştiinţei patriotice trezite de anul I8Iz, s'a îndreptat, în egală 
măsură şi împotriva <<propriilor >> străini, a «propriilor >> paraziţi, a diverşilor 
Nesselrode, Benkendorfi, Dubelt-i, precum şi împotriva Romanovilor care, 
în afară de nume, nu mai aveau nimic rusesc în ei. 

Iată care a fost temelia poeziei lui Puşkin, realitatea rusă, din epoca anului 
1812 şi a anilor următori, care a format această poezie şi a făcut posibilă apa
riţia ei. Poporul, devenind conştient de eroismul său, a dat naştere unei 
poezii eroice. Şi nu în zadar, Puşkin a iubit atât de mult motivele din poezia 
populară a poporului rus, adunând cu nesaţ în sufletul său tot ce era creaţie 
populară, tot ce era .mai semnificativ în tradiţiile poporului. Primul său poem 
din tinereţe, atât de armonios şi muzical << Ruslan şi Ludmila >> a fost o glumă 
eroică; în fiecare strofă se simţea pulsul vieţii, .toate erau înfrumuseţate de 
surâsul tineresc, vesel şi , în acelaş timp, înţelept. Era bucuria puterii, care 
devenea conştientă de sine, care zâmbea vieţii, sănătăţii, soarelui, iubirii. 
Era bucuria presimţirii <<unei noui lumi de creaţie, pe care a deschis-o Puşkin 
prin toate operele sale din tinereţe>>, iar succesul de care se bucura în faţa 
cititorilor era <<farmecul noutăţii, necunoscute până atunci>>. In acest poem, 
<<totul era nou: şi versul, şi poezia, şi gluma, şi caracterul de basm, alături de· 
tablourile grave)). Astfel scria Belinski despre acest poem. Cei care urau 
<< Rus lan şi Ludmila » erau indignaţi de caracterul popular-democratic şi pro
fund patriotic, de «spiritul rusesc >> care traversa întregul poem. In această 
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privinţă este caracteristică mărturia unuia di~tre ac~şti ~dve~sa~i, mărturie 
în care se împletesc de minune antidemocrattsmul ŞI an.ttpatn~tlsmul: 

· tv despre ce este vorba: stim că în ceea ce pnveşte literatura, am << ... ta a , , 
primit dela strămoşi o moştenire destul de săracă, adică basme şi ,cânt~ce po-

ulare _ce am putea spune despre ele? Dacă păstrăm monede yecht, unele 
p . .. . 1 
dintre eie uzate, lipsite de valoare, de ce n'am păstra, cu aceeaşi gnJe ŞI urme e 
graiului strămoşilor noştri? Nu mai încape îndoială ... dar când aflăm .că 
poeţii interpretează cântecele vechi dintr'un punct d~ ved~re cu totul ~tra~m, 
că au început să strige în gura mare despre armoma, vtgoarea, nebanmtele 
frumuseţi, despre bogăţia vechilor noastre cântece, şi că au început să le tra
ducă în limba germană ... nu-mi rămâne decât să mă închin în faţa d-voastră ! 

... Poate oare un om cult cât de puţin instruit suporta să i se prezinte 
un nou poem scris după modelul lui Eruslan Lazarievici? Ingăduiţi-mi să 
răsfoim împreună numărul 15 şi 16 al revistei <<Fiul patriei>>. Acolo, un 
necunoscut poet ne prezintă ca mostră un fragment din pot:mul << Ruslan şi 
Ludmila >>. (Parcă era << Eruslan >> ?). Nu ştiu cum o să fie întregul poem, dai: 
mostra asta te scoate din sărite. Poetul ne înfăţişează, în carne şi oase, un 
ţărănuş, mare cât o palmă, cu barba de un cot, împodobit, pe deasupra, cu 
mustăţi nesfârşite (<<Fiul patriei>>, pag. xzx), ne înfăţişează o vrăjitoare, o 
tichie fermecată, etc: Permiteţi-mi să întreb: dacă într'o societate de nobili 
din Moscova s'ar fi strecurat (prin imposibil) un musafir cu barbă, cu suman, 
cu opinci şi ar fi strigat cu voce răsunătoare: noroc băeţi! ne-ar delecta oare 
un asemenea caraghioslâc? ... De ce să admitem ca vechile glume nesărate 
să apară iar printre noi ! E o glumă grosolană, care nu poate fi acceptată de 
gustul unor oameni culţi, o glumă respingătoare, departe de a provoca hazul 
sc.u cel puţin de a fi distractivă>>. 

Această aşa zisă ' « recenzie >>, semnată în mod zeflemist <<un locuitor din 
părţile Butârului >> 1

), aparţine condeiului unuia din elevii lui Kacenovski, 
profesor la Universitatea din Moscova, adept fervent al stilului si al limbii 
dela curte, care respingea cu dispreţ simplitatea şi realismul ~reaţiei po
pulare. Cât dispreţ boien:!SC condescent faţă de patrimoniul bogat al folklo
rului! 

Articolaşul <<criticului din Butâr >> nu era numai plin de venin: nu, el 
propunea întregului front jurnalistic un complot împotriva noului element 
de_II_Iocrati~, popular, d~n poezie. Insă totodată- precum just a exprimat 
cnttcul anstocrat adevarul de clasă -, împreună cu << Rus/an si Ludmila >J 

a înce.p~t să vintre în literatur~. (<un musa~ir straniu >>, în suman ~i în o pin ci, 
cu spxntul sau popular rus, xar vocea lm era destul de puternică -, astfel 
încât al său <<Noroc, băeţi ! » a început să răsune prin toată literatura del a 
un capăt la altul. La început, <<deabia s'a arătat>>, dar nu mtJlt mai ~ârziu 
<<criticii din Butâr >> au putut să-I );vadă, tot în sum~n sau în cojoc, împru- . 

··.·; . 

·1) Un cartier din Moscova - N. T.· 
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mutând chipul fierarului Arhip din << Dubrovski >>, al lui Pugacev din << Fit"ca 
Căpitanului», al lui Razin din celebrele cântece despre Razin ale lui Puşk.in. 
După asta, mujicul s'a pornit să vorbească în << Insemnările unui vânător >>, 
apoi prin ybcea .răsunătoarea lui Lew Tolstoi. La urma urmei, nu i se poate 
nega <<criticului din · Butâr >> spiritul perspicacităţii de clasă. 

Da, << Ruslan şi Ludmila >> a fost o glumă, însă a fost gluma înţeleaptă a 
unui gigant spiritual, era <<hazul& uriaşului spirit al poporului. Astfel se şi 
simte în fiecare strofă că opera este de o seninătate atât de armonioasă, pă
tmnsă de atâta dragoste de viaţă, de atâta << sănătate înbu jorată >> (cuvintele 
lui Puşkin din poezia << Veselul zeu al vinului»), plină de atâta entuziasm 
voios pentru puterea rusă, pentru bravura rusă, străbătută de încrederea 
luminoasă în reuşită, în noroc, în dragoste, de credinţa în victoria împotriva 
<< Carol »-ilor străini, de orice fel; -o astfel de operă a putut să apară abia 
după 1812. 

Lupta lui Puşkin pentru realism a fost expresia directă a patriotismului 
şi a caracterului său popular. Simţind în chip tragic întreaga neruşinare 
monstruoasă, sălbătăcia realităţii iobage, ostilitatea ei de moarte pentru orice 
poezie şi frumuseţe, Puşkin a înţeles că adevărata realitate rusă - ·<< reali
tatea poetică>> după Belinski- este cuprinsă în viaţa poporului, în firea po
porului şi că viitorul Rusiei este legat tocmai de această realitate, care, deşi 
înnăbuşită şi asuprită, străluceşte totuşi mai vie în viitor decât epoca lui 
Nicolae plină de prigoane şi cruzimi. Optimismul poeziei lui Puşkin, aici 
îşi are sursa, determinantele, ca şi lupta sa pentru stilul realist în literatură. 
Dobroliubov· a spus în chip minunat, că Puşkin a descoperit realitatea. 

Romantismul contemplativ al şcolii lui Jucovski, vaga «dorinţă în spre 
depărtări >>, îndepărtarea dela viaţa reală. -îndepărtare determinată de ne
înţelegerea caracterului poetic al realităţii populare ruse vii, a istoriei ruse, 
îi erau străine lui Puşkin. Caracterul naţional rus nu putea fi exprimat în 
poezia romantismuiui <<sublim»; lipsa de claritate a contemplaţiei visătoare, 
dorul după ceva irealizabil, fuga de realitate, -tot ce intra pe atunci în no
ţiunea: romantism, -toate acestea erau străine gândirii ruseşti, clarităţii 

ruse, bunului simţ, erau străine sentimentului realului,- tuturor acestor în
suşiri profunde ale poporului, care stătea solid pe pământ, şi căruia îi era 
sortită o mare viaţă istorică. 

• 

Poezia lui Puşkin ne uimeşte prin caracterul ei atotcuprinzător, prin di
versitatea i.nepuizabilă a sentimentelor exprimate în ea. Totul a găsit ecou 

\în sufletul său liber, nemărginit şi adânc ca marea. Puşkin exprimă în poezia 
sa: cât de minunate surţt sentimentele şi gândurile acestui eroic şi puternic 
popor, cum străluceşte Înţelepciunea sa, cât de limpede e atitudinea sa faţă 
de viaţă, cât de frumoase manifestările acestui popor, cât de frumoase şi, 
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l 
· · ât de um~ne 1 Pentru Puskin nu ·e· nimic mai frumos pe lume 

în ace as1 ump, c ., • . 1 · p k" A 

decât o~ul şi de aceea Gorki iubea atât de mult poezl.a Ul. uş m_, se m-

h
. A f t ei· _ Gorki pentru care nu exista ceva mat preţtos, mat scump 

c tna tn a a , , . . vbv d d 
· · · fân't decât omul Intregul lirism al lUI Puşkm este stra atut e a -

s1 mal s · · · 1 1 · 
~iraţie pentru pm. Să reamintim unul din ~o~el~le cele_ mal gerua e a ~ sim-
plităţii senine şi delicate în expresia acestei tdet (poez1a <<Furtuna>>)· 

<< Tu ştii de fata de pe stâncă 
In haina albă peste valuri, 
Când marea în furtuni adâncă 
In vuiet surd bătea în maluri, 
, Când foc în fulger lumina 
Cu raze roşii peste mare 
Şi vântul aprig năpădea 
Cu mantiile-i sburătoare. 

· Frmnoasă-i marea furtunoasă 
Când norii grei înneacă luna, 
Dar fata de pe stânca roasă 
E mai frumoasă ca furtuna >>. 

Artistul a redat în tabloul pictat de el- uriaş prin proporţiile sale şi 
încadrându-se cu laconismul puşkinian într'o poezie atât de mică- tot 
ceeace este măreţ şi minunat şi ceeace a însufleţit de veacuri şi va însufleţi 
întotdeauna pictura, poezia şi muzica: marea furtunoasă, cerul vijelios, lu
minat de scurtele străfplgerări ale trăsnetelor, stânca, înălţându-se din va
luri,- numai aceasta ar fi de ajuns ca să alcătuiască conţinutul unui măreţ 
tablou sau al unei simfonii grandioase şi pasionate. Insă toată această mă
reţie, această frumuseţe vijelioasă şi răscolitoare . se culcă la picioarele fe
cioarei, pe care artistul a ridicat-o pe stânca ce se înalţă asupra mării, ca 
pe soclu, pentru a proslăvi mai bine frumuseţea gingaşă a omului, frumu
seţe deasupra căreia nu există nimic mai înălţător şi mai scump nici pe pă
mânt şi nici în «ceruri>>. Şi acest vestmânt alb, fâlfâitor, de care <<se lovea» 
şi pe care îl <<ridica vântul >>, apare atât de naiv în acest cadru, înaripează, 
încălzeşte şi domoleşte vântul ·vijelios, care luminat de acest mic amănunt 
devine cu totul altul, dobândeşte ceva uman. 

Şi întreaga forţă măreaţă, deslănţuită a naturii nu ar fi decât sălba
tecă si chiar iratională, cu toată măretia ei, dacă ea nu ar fi umanizată si îm
blân~ită de gingaşa imagine feciorelni~ă, atât de mică şi -s'ar părea_:__ atât 
de neputincioasă, neînsemnată, ca o pată minusculă înaintea elementelor des
lănţuite. Este cu mult mai uşor să impresionezi imaginaţia uma~ă prin mă
reţia copleşitoare, prin cruzimea şi răceala lipsită de suflet a naturii, decât 
să iei natura şi . să o arunci la picioarele omului. Poezia medievală, poezia 
romantismului, a decadentismului, poezia religioasă şi mistică ridică natura 
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deasupra omului, inspirându-i «frica de dumnezeu!>, convingerea inutilităţii, 
a deşertăciunii, a zădărnicirii tuturor dorinţelor şi năzuinţelor omeneşti .. 
Poezia lui Puşkin este materialistă, umană. 

Toate tablourile lui Puşkin sunt genial de simple şi umane, în înţelesul 
cel mai înalt al acestui cuvânt. 

Puşkin a cântat tot ce este cu adevărat uman; împreună cu sentimentele 
eroice de devotament faţă de patrie şi libertate, faţă de raţiune, cultură, 

~tiinţă şi dorinţa de a apăra toate acestea chiar cu preţul vieţii, -el a cântat 
dragostea, prietenia, puritatea şi claritatea în toate domeniile vieţii umane. 
Poetul a opus lipsei de integritate a sentimentelor, incoherenţei lor, imaginea 
fidelităţii, a integrităţii manifestărilor, care este proprie sufletului popular 
şi prin care se distinge Tatiana, primul chip de femeie rusă în lite
r<..tură. 

Există oare vreun aspect al sufletului uman, pe care să nu-l fi atins poezia 
lui Puşkin şi există oare vreun sentiment uman pe care atingându-1 <<cu, 
degete uşoare ca un vis!>, să nu-l fi înnobilat 1 

Tineri, maturi, bătrâni- toate vârstele pot învăţa dela geniul nostru 
naţional, cultivarea sentimentelor şi a raporturilor umane: Puşkin nu desa
măgeşte, el este un credincios prieten al omenirii (astfel a spus cu drept cuvânt 
despre sine în poezia <<_Satul!>) . Inţeleapta sa poezie a luminat toate senti
mentele- dela cele mai simple până la cele mai complexe- cu lumina ei 
senină, veselă (Puşkin : un nume vesel!- a spus Alexandru Blok). Sănătatea, 
morală şi fizică, este întotdeauna prezentă în poezia lui Puşkin, iar veselia 
ei este veselia înţelepciunii şi a armoniei, este jocul plin de bucurie al pu
terii umane. 

La Puşkin, veselia, tinereţea, dragostea, iubirea şi prietenia sunt întot
deauna luminate de înţelepciune, de lumina Raţiunii. Va rămâne veşnic un 
imn al omenirii, imnul omului rus în cinstea veseliei şi a înţelepciunii, acest 
<1 Cdntec bacchic 1> : 

<< Să rz'dicăm paharele, să le ciocnim! 
Trăiască muzele, trăiască raţiunea ! 
Luminează, tu, soare sfânt! 
Aşa cum un opaiţ păleşte 
Inaintea răsăritului luminos al zorilor, 
Tot astfel înţelepciunea prefăcută licăreşte şi se stinge 

. Inaintea soarelui nemuritor al raţ~unii. 
Trăiască soarele, ascundă-se 'ntunericul! )} 

Aceste versuri profetice nu puteau fi făcute decât de un geniu rus, geniu 
acelui popor, pe care istoria ' l-a sortit să meargă în fruntea întregii omeniri, 
luminându-i calea cu lumina raţiunii libere, a soarelui, care triumfează asupra 
întunerecului. Şi numai el, geniul nostm naţional, putea să cântţ raţiunea, 
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· ~ b~ 1 · .. · l ' bertătii ca supremul triumf al omului. Atunci ca o sar atoare a ummu ŞL a 1 , , • ~· ~ 
· T ~· ~ Puskin >>,_noi spunem pnn aceasta: << Tra1asca când spunem: << ratasca . · 

Ratiunea ! Trăiască Soarele! Şi -ascundă-se întunerecul ! >>. . . • 
'Puterile întunerecului îl otrăveau, îl înnăbuşeau, îl goneau dm extl m 

· ·1 · •· ~t u glontele slugoilor lor Dar ei n'au putut să omoare puterea ex1 SI n prega ea · . ~ ~ 

drag~stei de raţiune, de patrie, de o~e~ire, de _vi~~ă ! Puşkl,n a ~p~strat p~r:_a 
la sfârsitul zilelor sale lumina sa semna. In hartule sale sa gasit o schtţa, 
care d~tează din ultimul an al vieţii sale, din 1836. 

<< Oh nu, nu mi s'a urît de viaţă, 
Vreau să trăiesc; iubesc viaţa, 
Sufletul n'a devenit rece 
Pierzându-şi tinereţea . 

Mai păstrează încă frăgezimea, · 
Dorul de a cunoaşte, 
De a făuri cuvinte dragi . .. >> 

In însemnările sale găsim şi următoarele cm in te: 

<< Pentr~t ce . .. 
Mormântul întunecos? . . . 
Nu-i nimic bun în moarte ... >) 

Ce poate fi mai uman decât această exclamaţie, a cărei simplitate surprin
prinzătoare ne impresionează prin naturaleţea ei, stâmind zâmbetul nostru 
respectuos şi iubitor pentru acest «geniu naiv>> (<<geniul n~iv >) era expresia 
preferată a lui Puşkin), pentru poetul care a. ştiut în mod atât de neîntrecut, 
de simplu, atât de omeneşte, atât de ruseşte să exprime, în patru cuvinte, 
şi ironiza'rea fără şiretlicuri a religiei cu propovăduirea ei despre VIemel
nicia existenţei pământeşti, şi ironizarea poeziei << romantice >> cu fantomele 
ei, cu spiritele ei lipsite de trup şi cu alte născociri şi năluci mistice- şi să 

redea dorinţa firească de a trăi, de a cerceta tainele vieţii, de a crea şi de a 
te bucura de creaţie. de a fi accesibil tuturor sentimentelor şi ideilor, demne 
de om. Aceste cuvinte au fost spuse în ajunul << mormântului întunecat>> ... 
Dar imaginea mormântului nu se leagă ·de loc, şi niciodată nu se va lega de 
chipul poetului, cum nu se l~agă chipul morţii, de cel nemuritor. Poporul 
nostru va privi întotdeauna chipul lui Puşkin, recunoscând în el- cu bucuria 
înţelegerii mereu noui, şi tot mai. adânci.- trăsăturile sale cele mai bune, 
strămoşeşti.. <1 Citiţi-1 mai des pe Puşkin -;-a spus Gor ki - el este înteme~ 
ietoru1 poeziei noastre şi mereu învăţătorul nostru, în toate>>. 

Optimistă, pătrunsă de puterea şi vigoarea unui popor sănătos, poezia 
lui Puşkin a rămas întotdeauna credincioasă, chiar în motivele sale triste şi 
întunecate, care sunau în lirismul său cu tot atâta amploare şi ·putere, ca şi 

~· 

1 
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toate celelalte sentimente umane; chiar aceste motive apar în poezia sa în
drcate de puterea vieţii: 

<<Jucaţi, cântaţi, prietenilor, 
Petreceţi seara trecătoare, 
Şi bucuriei voastre fără griji 
li voi surâde p_rintre lacrimi>>. 

(«Prietenilor ~ ). 

Numai Fuşkin a putut să creeze o strofă atât de muzicală: 

<<Tristeţea mea senină . .. >>. 

LirismQl lui Puşkin, care a cântat prietenia, liniştea <<plăcerilor vieţii la 
ţară» izolarea creaţiei, iubirea, bucuria muncii paşnice, ·a exprimat totodată 
un aspect important al caracterului rus, anume: dragostea de pace a poporului 
nostru. Puşkin a scris: <<este imposibil ca oamenii să nu-şi dea seama cu tim
pul de c1uzimea ridicolă a războiului, tot aşa cum şi-au dat seama de sclavie, 
sau de asuprirea regală ş. a. Ei se vor convinge că suntem predestinaţi ... 
să fim liberi>>. Impreună cu genialul poet al poporului polon -A. Mickievicz 
- el visa << la timpurile viitoare »: 

<<Când, uitând certurile, popoarele 
Se vor uni într'o familie mare>>. 

Inca de mult trebuia să spulberăm legenda cupă care Puşkin era un poet 
blajin şi delicat, făcut numai pentru <<plăcerile >> lumeşti. Puşkin nu a expri
mat r,umai marea dragoste de pace a poporului rus, ci şi spiritul lui de luptă 
pentru apărarea păcii, a libertăţii, a onoarei, a demnităţii naţionale. Iată dis
cursul lui Puşkin, asemănător cu un ordin de luptă, combativ, energic, stră

bătut de elanul şi de ritmul bătăliei: 

<<Imi este cunoscută bătălia- iubesc zângănitul săbit'lor; 
Din primt'i ani, admirator al glort'ei milt'tare, 
Iubesc ale războiului plăceri sângeroase, 
Şi gândul morţii e drag sufletului meu. 
Acel care în floarea vârstei, nu a fost allibertăţt't' credt'trcios soldat 
Şi nu a văzuţ moartea înaintea ochilor, • 
Acela nu a gustat veselia deplt'nă 
Şi nu este demn de desmierdările gingaşelor femei>>. 

Iată unde laconismul lui Puşkin străluceşte în mod deosebit de puternic 
-în cazul de faţă o victorie militară 1 Cât dispreţ război.nic pentru moarte ! 
Ce vitejesc <<program de viaţă>> : acela nu este demn de fericirea iubirii, care 
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nu stie să-si riste viata care nu este un soldat şi un prieten a Fbertăţii-
' ' ' f' ' b' d · une t"n !t'mba actualităt,ii noastre-altfel norocul va 1 su re SI - am sp 

' ' 
lipsit de durat:a. . . . . . . 

Până în 'prezent nu a fost încă demascată în mod defl~Itlv afirmaţia că:. 
poezia lui Puşkin ar fi, chipurile, lipsită ~e .~atosul ~u~te1. Aces.ţ luc~ se 
afirmă despre Puşkin, care în tot cursul v1eţu sale, pana la sf~rş1t~l zile.lor 
sale s'a simtit ca un luptător si a trăit ca un soldat, care putea m once chpă_ 

' ' ' să cadă pe câmpul de luptă. Despre Puşkin; a cărui viaţă întreagă a fost o 
luptă neîntreruptă împotriva clicei aristocrato-birocrato-cosmopolite. Despre 
Puskin. autorul măretu:ui imn, care trebue numit imnul în onoarea nemuririi P 

' ' 

. <<Este un fannec în .Luptă ... . ». 

Puşkin a fost un luptător în viaţă, în politică şi în literatură. Până la sfâr
şitul vieţii sale el nu s'a împăcat cu realitatea iobăgiei şi a rămas credincios. 
convingerilor din dnereţe, - aceste convingeri s~au adâncit, s'au matu
rizat, imbogăţindu-se mereu cu o nouă înţelepciune politică şi istorică . 

Sdrobirea răscoalei din 1825 1-a sguduit pe Puşkin. El a rămas singur 
-prietenii săi cei mai buni au fost arestaţi, exilaţi în îndepărtata Siberie,. 
conducătorii mişcării revoluţionarilor aristocraţi au fost executaţi. 

Ca om cu larg orizont şi simţ istoric, Puşkin, revenindu-şi după primuL 
şoc, a început să analizeze situaţia politică. El a înţeles că cauza decembri-
ştilor nu va pieri, că, în viitor, sămânţa ei va încolţi. EI Şi-a manifestat curajuL 
său obişnuit de luptător; trimiţând în Siberia- cu toate că ştia că riscă. 

totul,- n!nurniwl său «Mesaj celor diit Siberia >>, transmis printr'una din_ 
soţiile decembriştilor exilaţi, care plecase la locul deportării: · 

<< In al Siberiei adânc pământ 
Păstraţi-vă răbdarea caldă, 

Nu va pieri al vostru cuvânt 
Şi a gândului. pornire înaltă! >> 

«Vom şti să ne păstrăm răbdarea: scânteia astăzi prinde rod>> -i-a răs- 
puns lui Puşkin din << adâncul îngheţat al Siberiei >> poetul dec~mbrist, A .. 
Odoevski. 

Luând drept motto al ziarului său << Iskra >> aceste ct.:.vinte: <<Din scân-
teie va izbuci}i ~Iac~lia >>~ Leni~ a subliniat continuitatea mişcării revoluţio
nare ruse. lstona ŞI-a facut bilanţul prin glasul lui Lenin. << ... Cauza lor 
nu a pierit&, a spus -el despre decembrişti. _ 

Puşkin a păstrat pentru totdeauna credinţa politlcă faţă de prieteni. 

<< Aruncat pe mal de furtună, · 
« Eu cânt vechile imnuri ... » 
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Astfel, poetul şi-a arătat pe faţă devotamentul săa nestrămutat şi credinţa 
sa nesdruncinată în idealurile mişcării de eliberare, s::lrobite, rămase însă 
vii, precum e viu poporul, precum e vie istoria·. 

Imediat după deportarea decembriştilor, Puşkin a căutat prin toate mij
loacele să obţină întoarcerea lor. 

La început i se părea că va fi în stare să-1 influenţeze pe ţar. Nicolae, , 
împreună cu Benkendorf şi cit întreaga clică de aristocraţi socotea că, acum, 
când Puşkin a rămas singur, fără prieteni politici, le va fi mai 1.·şor să-I facă 

inofensiv, să facă din el un poet al curţii, la fel ca Jucovski. Nicolae şi Ben
ckendorf au înţeles de minune ce forţă imensă ~eprezenta Puşkin. 

Insă Puşkin nu s'a <<închinat 1> niciodată inaintea realităţii, dimpot ·ivă. 
el a încercat întotdeauna să întoarcă redit[ te<t de partea sa. EI încercă să 
se înţeleagă cu Nicolae. EI admitea şi posibilitatea· înfrângerii sale, însă ad
mitea totodată şi posibilit2tea de a-1 <<urni 1> pe ţar în spre stânga, veni ud în 
felul acesta în ajutorul luptători lor deportaţi; -vom vedea cine a învins ! 
Acest punct de vedere politic a durat, e drept, scurt timp. In această pe
rioadă a credinţei sale în posibilitatea politicii liberale a guvernului, el a in
vocat ţarului Nicolae, în << Stanţe 1>-le s:1le, exemplul lui Petru I. Ca şi pr!e
teriii săi...,....... decembriştii -, Puşkin avea o apLică politică de clasă, inerent 
mărginită, el credea că sclavia poate să cadă <<la un semn al ţarului 1>. 

Insă Puşkin şi-a pierdut repede iluziile. Exp,resia decepţiei sale în ceea 
ce priveşte posibilitatea de a-I îndruma pe ţar pe calea liberalismului, a fost 
« Ancim· 1>, acest blestem asupra autocraţiei, sguduitor prin forţa sa sumbră. 

După un scurt timp de iluzii, întreaga viaţă a lui Puşkin a devenit o luptă 
neîntreruptă, dusă de el singur, o luptă de fiecare clipă, împotriva guver
nului. El era înconjurat de spionii ţarului, de agenţii lui Benkendorf. 

Lui Puşkin << lumea 1> îi inspira_ desgust, prin murdăria, infal,llia şi jos
nicia ei; ţarul i-a acordat titlul de << Kammerjunker 1> care se dădea de obiceiu 
tinerilor între 18-20 ani. Agenţii guvernului pătrundeau peste tot, ei au 
pătruns şi în familia Gonciarov. Folosind uşurinţa <<mondenă>> a N~taliei 
Nicolaevna, camarila curţii a făcut din soţia poetului o unealtă, lucru pe 
care Natalia Nicolaevna nici nu-l bănuia. 

Puşkin era · singur în faţa intriganţilor din saloane, mul.t mai îngrozitori 
decât ·<< chipurile» care populau coşmarele Tatianei. El ştia, simţea, că este 
susţinut de Rusia progresjstă, însă el nu avea nici un fel de legături cu nouile 
forţe, care creşteau urcând în locul decembriştilor, cu acele forţe pe care 
le întruchipa Belinski. Ghicind apariţia acestor forţe noui, el pomi întru 
întâmpinarea lor, îşi exprimă dorinţa deschisă de a se lega cu Belinski, de 
a lucra împn.ună cu dânsul. Insă întâlnirea celor doi titani ai culturii noastre. 
poetul genial şi critiml de geniu~ nu a avut loc. Glonţul lui d'Antes a 
ucis multe, foarte multe posibilităţi ... 

In ultimii ani ai vieţii se desfăşura cu o deosebit~. iuţeală creşterea crea
toare, spirituală şi politică a poetului. EI chib.zuia- asupra destinului Rusiei~ 

·~ -
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asupra viitorului ei . Prin geniala sa inves~igaţie istori~ă, . el ~ ajuns să înţe~ 
leagă că <<libertatea )} burgheză, <<democraţia )} burghe:a constttu: de asemem 
una din formele sclaviei şi d şi acolo « omul pe om l> 1l poate mana spre An
ciarul ucigător «printr'o privire autoritară l). EI ura orice ~~uprire a omului 
de către om. Ridicându-se împotriva idealizării democraţtet burgheze, pro-

prie si câtorva dintre decembristi, Puskin a scris: · 
' ' ' 

<<De câtva thnp, Statele- Unite ale Americei atrag atenţia oamenilor 
din Europa cari gândesc cu adeu'frat. Nu întâmplările politice poartă 

· vina acestui fapt ..• Oamenii au văzut, uimiţi, democraţia cu respiugă
torul ei cim~sm, cu prejudecăţile ei crunte, cu tirania ei insuportabilă. Tot 
c'J este desinteresat, tot ce este mai nobil şi mai înălţător în om, este înnă
bUfit de egoismul neînduplecat şi de pasiunea confortului; majoritatea 1) 

asuprind în mod josnic societatea; sclavia negrilor în mijlocul culturii şi 
a libertăţii; goana după arborele genealogie al unui popor care nu are 
nobilime; din partea alegători/o,- : lăcomie şi invidie; din partea guver
nanţilor· : laşitate şi servilism .•. Iată înfăţişarea Statelor Americane, 
aşa cum se prezintă recent l>. 

Puşkin . îl ura pe burghez, al cărui chip el 1-a creat pentru prima oară 
în literatura rusă- pe acest om capabil de <<barbarie rece l) capabil să sub
juge şi să nimicească popoare întregi, de dragul <<egoismului neînduplecat 
şi al pasiunii confortului l>. 

Burghezul se poartă .faţă de milioane ca şi cum ar fi unelte făcute 
dinadins pentru realizarea profitului său şi pentt u s<.tisfacerea pasiunii 
confortului, considerându-le ca pe nişte inst!Umente ~ :e dominaţiei sale. Aşa 
e Napoleon. Insă orice burghez e un mic N~poleon - norocos sau fără noroc, 
aceasta e o altă chestiune, care ţine de întâmplare, de iscusintă s&u de lipsa 
-de iscusinţă, de reuşită sau de insucces. Astfel este Herm:m, unul din micii 
Napoleoni, un nou person::;giu din reaFtatea rusă de atunci. Puşkin exprimă 
această atitudine aritibmgheză, antinapoleoniană în <<Dama de picăl>: 

<< - Acest Herman- continuă Tomski- este o figură cu adevărat 
romanescă: are profilul lui Napoleon şi S1ifletul lui Mefistofeles. C1·ed 
că are pe conştiinţa sa cel puţin trei crime l). 

Herman este capabil să comită orice crimă de dr~gul pasiunii pentlU bani. 
El este în stare să calce în picioare orice sentiment uman asa cum calcă în 

1 • 

în picioare Îţi birea Lizei, pe care a atras-o -prin fals~le S3le a ten tii folosind-o 
. ' 1 

ca pe o unealtă ca să-şi atingă scopul: banii. Orice sentimente umane îi sunt 
străine, pasiunea care îl domină este o pasiune rece şi neomenească- nu 
în zadar Puşldn caracterizează astfel .sgârcenia lui Herman: <<Banii- iată 

lJ Majoritatea burgheză ln Congres. N. A. 
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după ce jinduia st·fletul său. In sufletul său nu răsună decât sunetul meta
lului rece, el este un suflet mort>>. 

In urma acestui prim personaj burghez din literatura rusă a apărut un 
altul, sm mai exact acelaş, dar având o altă înfăţişare, una comică, lipsită de 
patima << romanescă >>, îngrijitul, ferchezuitul Pavel lvanovici Cicikov, eroul 
« Sufletelor moar.te >> şi el însuşi un om cu sufletul mort. 

Este ştiut că subiectul <<Sufletelor moarte>> (ca şi subiectul<< Revizorului >>) 
i-m fost sugera1e lui Gogol de către P~şkin. Este semnificativ că în <<Sufletele 
moarte>> se sublini<Jză asemănarea lui Cicikov cu Napoleon, păstrându-se 
o nuanţă oarecum comică, oarecum sinistră, aşa cum numai ~Gogol a 
ştiut s'o redea. Chipul lui Cicikov se leagă de imaginea unui căpitan legen
dar, Kopeikin. Se înţelege că atât Cicikov cât şi Herman sunt oameni cari, în 
ultimă analiză, sunt ieftini, toate pasiunile lor încep şi se sfârşesc cu banii. 
Nu ştim cum anume şi I-a închipuit Puşkin pe eroul romanului al cărui su
biect 1-a înmânat lui Gogol- poate tot sub aspectul <<romanesc>> din << Dama 
de pică>>, sau poate chiar în postura real-comică, aşa cum a fost redată această 
figură de către Gogol: geniul atotcuprinzător al lui Puşkin s'a simţit liber 
în toate genurile literare, el le stăpân~a deopotrivă ... 

In amândouă aceste opere ale literaturii ruse, chipul burghezului, ai 
hienei şi al afaceristului, e înrudit cu dorul de aventură.: <<trei cărţi>>, în care 
credea Hermari. şi de dragul cărora el a omorît-o pe bătrâna contesă şi a trecut 
cu cruzime peste sentimentul Lizei; procurarea sufletelor moarte cu ajutorul 
cărora Cicikov spera să-şi s<>tisfacă <<pasiunea confortului >>, -amândouă aceste 
fapte reprezintă aceeaşi aventură, aşa cum însuşi Napoleon apărea la fel în ochii 
lui Puşkin şi ai lui Gogol: un aventurier de proporţii mai mari. Deşi Puşkin 
vedea aspectele progresiste ale societăţii burgheze, întregul edificiu construit 
de capitalism i se părea un lucru revoltător. 

Chintesenţa atitudinei lui Puşkin faţă de legile lumii burgheze, faţă de 
întreaga problemă a burgheziei, a puterii banilor, a capitalismului, a fost 
exprimată în monologul << Cavalerului sgârcit >>: 

(< · • . lJţJ. 1 << .. . Da, d~că toate lacrimile, sângele şi sudoarea 
vărsate pentru tot ce se păstrează aici, . 
ar ţâpzi deodată din interiorul pământului 
ar fi din nou potop, m' aş înneca 
în tainiţele mele singure . .. >>. 

Ce imagine plină de înţeles a fost creată de fantezia poetului : potopul din 
sângele, sudoarea şi lacrimile întregii omeniri, în care poate să se înnece 
«Cavalerul sgârcit » Kascei 1), posesorul aurului, care a condus lumea într'o 
<<epocă îngrozitoare >> când oamenii aveau <<inimi îngrozitoare>> ... 

1) Figură mitologică ~usă: un bătrân avar, nemuritor, cu o !nrăţişare slăbănoa~ă, 

un om răn. 
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Prin întreaga sa fiinţă, poetul era atra~ ~ătre A popor. Idee~ r::olu~i:i, 
care a pus stăpânire pe el din tinereţe, contmua mto~deauna sa tr~1asca 1? 
sufletul lui. După ·14 Decemvrie o altă idee se alătu~a p~r~anen~e1 sal: v.l
ziuni asupra revoluţiei: răscoala ţărănească, revduţ1a .ţaraneasca.' . Inca m 

1 82 6 el creează măretele sale<< Cântece despre Stenha Razzn >>,una dm operele 
profund populare ale 'geniului său. El îl considera pe Stenka Razin ca pe figura 

cea mai poetică a istoriei ruseşti . · · . . 
Forta el~mentară a răscoalei tărănesti trezea în el o atitudme contradlc-

torie: ~ceastă forţă atrăgea, ţint~ia m~reu gândurile şi fantezia sa .- şi tot 

()dată îl îngrozea, încremenind pe poet. 
. Puskin simtea nestabilitatea societăţii aristocrato-burgheze, posibilitatea 

unor n~ui şi no~i sguduiri. El nu putea să nu vadă caracterullegi~im şi drep- · 
tatea revoltelor ţărăneşti. Insă în acelaşi timp el nu putea să se s1tueze exact 
pe punctul de vedere al revoluţiei ţărăneşti, pe punctul de vedere al demo
craţilor revoluţionari, el nu putea să iasă din limitele revoluţionarismului 
2ristocrat. 

Formulând condiţiile cerute unui 'scriitor dramatic, în perioada creării 
lui << Boris Godunov », Puşkin a relevat printre condiţiile principale : <<ideea 
de stat a istoricului>>. 

Lui Puşkin îi era proprie, în mare măsură, gândirea de stat, grija pentru 
puterea şi forţa statului rusesc. 

Herzen a scris: << ... marii poeţi erm curteni; acest fapt îl atestă Goethe, 
Racine, şi alţii. Puşkin nu era nici curtl::an şi nici adept al guvernului, însă 
forţa de neînfrânt a statului corespundea sentimentelor sale patriotice ... >>. 

Da, forţa statului corespundea sentimentelor patriotice ale lui Puşkin, 

atunci când era îndreptată împotriva duşmanilor poporului rus, împotriva 
cotropitorilor străini şi a tuturor forţelor centrifuge, împotriva tlădătorilor 
statului, a aventurierilor, care se sprijineau pe ajutor străin ca Dimitrie Uzur
patorul, Mazepa şi alţii în genul lor. Insă, după cum · a arătat Belinski, -;
Puşkin, rămânând în limitele concepţiei aristocrate despre lume, <<atacă în 
această clasă tot ce este în contradicţie cu umanismul>>. Forţa brutală a sta
tului aristocratic îi inspira lui Puşkin desgust şi ură, fiindcă era ostilă uma
nisrimlui şi era îndreptată împotriva poporului rus, - popor care era unicul 
izvor de putere al statului, salvatorul acestuia. Puşkin nu a putut să rezolve 
această contradicţie. · 

Şi cu toate acestea el a creat chipul profund. poetic al conducătorului 
răscoalei ţărăneşti. · 

Chipul lui Pugacev din <<Fata Căpitanului>> este înconjurat de un suflu 
legendar, poetic, de un suflu d'e basm şi de romantism. 

Opera artistică trebue privită în integritatea ei, nu în. elementele ei frag
mentare, rupte. din întregul poetic. Dacă vom considera, astfel, «Fata Căpi-
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:tanului >>, fără să o izolăm d~ subiect şi de întreaga îmbinare a elementelor 
componente, chiar a celor mai mici, vom vedea că nu <<fata >> şi nici logodnicul 
ei, -întruchiparea acelei <<aurea mediocritas >>-pot fi consideraţi ca adevă
raţii · eroi ai povestirei, ci Pugacev. 

Eroul operei e acela care determină desfăşurarea evenimentelor, soarta 
:personajelor şi către care converg, într'un fel sau altul toate liniile subiec
tului. Tocmai acesta este rolul lui Pugacev în <<Fata Căpitanului)>, deşi în 
exterior povestirea arată astfel, ca şi cum Puşkin s'ar fi interesat într'adevăr 
mai mult de soarta lui Grinev şi a Maşei sale. Această soartă îl interesează 

· pe autor numai în măsura în care îi dă posibilitatea să arate marea bunătate 
şi nobleţe a lui Pugacev, să-I arate în rolul făuritorului fericirii umane, acel 

:rol care este întotdeauna cel mai atrăgător şi cel mai irezistibil. 
Pugacev este drept, îndrăzneţ, cu sentimente adânci, integre, cu adevărat 

ruseşti; ideea sa preferată este: dacă graţiem, să graţiem în întregime, dacă 
·pedepsim, să pedepsim în întregime. Pugacev este o figură puternică şi 
tragică în imaginaţia lui Puşkin : în el, în răzvrătitul conducător al răscoalei 
mujicilor s'a întruchipat mânia poporului, durerea poporului, răZbunarea 
lui pentru toată violenţa monstruoasă la care a fost supus, - violenţa Troe
kurovilor, a Bironovilor, a Benckendorfilor, a Nesselrodilor şi a tuturor 
·von-Fochilor, întreaga clică ticăloasă, debarcată pe pământul rusesc cu pri
viri goale şi reci de ucigaşi plătiţi. 

Poporul răsculat se poartă fa\ă de duşmanii săi , faţă de paraziţii şi călăii 
.săi mai rău decât faţă de un animal sălbatec şi bine înţeles că ei are deplină 
dreptate. Necruţarea duşmanului nu goleşte poporul de umanismul său ine
rent, ci dimpotrivă: însăşi umanismul, mă.rinimia, bunătatea, de,in cu mult 
mai adânci, se înnobilează, se ridică pe o treaptă nouă atunci când iau na

:ştere în toiul luptei. Puşkin a înţeles că în cele mai mari cruzimi ale ţăranilor 
răzvrătiţi se păstra omenia. In ·<< Dub1'Dvsclzi )), ţăranii au incendiat ·casa unde 
a rămas să-şi petreacă noaptea ·<< ispravnicul >> şi alţi funcţionari şi lachei cum
:păraţi de Troekurov, paraziţii poporului, zugrăviţi de artist în întreaga lor 
-cruzine, în întregul lor cinism rece şi îngâmfat. Funcţionarii au sosit si în
:făptuiască ceva nedrept, ştiind foarte bine acest lucru: 

<< . .. acuma totul e în regulă, - . . . ce arde, -de se vede atât de 
minunat din curtea lui Pocrovski )) :_ se buc1iră fier arul Arhip privind 
spectacolul incendiului. 

In aceeaşi clipă o nouă arătare atrase atenţia lui; o pisică fugea 
pe acoperişul şurei în flăcărz', fără să ştie încotro să sară, era din toate 
părţile înconjurată de flăcă1"i. Bietul animal cer:ea cu un mieunat jalnic 
ajutor, băieţiz mureau de râs, privind disperarea sa. 

- De ce râdeţi dracilor - le spuse supărat fier arul - nu vă temeţi de 
Dumnezeu - o făptură a lui Dumnezeu pie1"e şi voi rânjiţi ca nişte proşti, 
-şi sprzjinind scara de acoperişul în flăcări, se sui să ia pisica. Ea în-
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telese îndată şi cu o mişcare grăbită şi totodată plină de recunoştinţă se 
~găţă de mânec~ lui ... Fierarul, cu hainele ·pe jumătate arse, coborî 

încet cu povara sa. . . · u • • • 

_ Ei băieti rlimâneti cu bine - spuse el oamemlor buzmactţt - nu 
' ', ' 

mai am ce face aici. Noroc şi să nu pomeniţi nimic rău de mine. 
Fierarul plecă, focul bântui încă o bucată de vreme. In sfârşit se po

toli şi cărbuni aprinşi ardeau fără flacără în întunerecul_nopţii şi în jurul 
lor rătăceau locuitorii sinistraţi din Kistenevka ». 

Astfel a înfăţişat poetul omenia ţăranilor răsculaţi . Tot .astfel oglindeşte 
el în «Fata Căpitanului>> măreţia epică a lui Pugacev şi a ţăranilor Şl frumu
seţea specifică, lăuntrică şi exterioară a chipului lui Pugacev. 

fr:-1 . 
Iată că ei cântă cântecul preferat al lui Pugacev: 

<t Este imposibil să povestesc ce impresie a produs asupra mea acest 
cântec simplu, popular, despre spânzurătoare, cântat de oameni sortiţi 
spânzurătorii. Feţele lor ameninţătoare, vocile lor armonioase, expresia 
trista pe care o dădeau cuvintelor, expresive în ele însele - toate acestea 
m'au sguduit, dându-mi un fel de groază poetică >>. 

Contradicţia: popor şi stat- contradicţie proprie societăţii burgheza-feudale 
era una din temele principale, esenţiale ale întregii opere a lui Puşkin. Această. 
contradicţie şi-a găsit expresia într'o altă temă: personalitatea şi statul, tema 
«Călăreţului de aramă>>. Genialitatea acestui poem şi totodată imposibilitatea, 
pentru Puşkin de a resolva în epoca sa contradicţia arătată, s'au exprimat 
în faptul că amândouă principiile- cel de stat, întruchipat în monumentala 
figură a lui Petru, şi cel al personalităţii, reprezentat de Evghenii- sunt 
la fel de mari; şi unul şi celălalt au în ochii poetului o putere şi o frumuseţe· 
morală egală, un drept moral egal. · 

Tot ce este legat de chipul lui Petru, care reprezintă pentru poet încar
narea puterii statului rus, este grandios; măreaţă este şi înfăţişarea capitalei 
ruseşti întemeiate de Petru. 

Insă despre aceeaşi capitală mult iubită, despre care el spunea: 

«Iubesc aspectul tău sever, armonios >> 

Puşkin a scris şi următoarele versuri uimitoare: 

«Oraş înfloritor, oraş sărac .\ 
Obida şi luxura se alătură 'n cuprinsul tău 
Sub cerul tău vânăt 
Tristeţea ~i gerul cresc împreună · 
Şi dacă totuşi mi-e dor de ele 
E poate pentrucă pe lângă ele păşeşte 
Piciorul svelt şi flutură 'n vânt bucla de aur ... >> 
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El . simţea adânc contrastul între <<aspectul 2rmonios >> şi lipsa de armonie 
a întregii vieţi, între lux şi mizerie, între frumuseţea, măreţia capitalei ruseşti 
şi spiritul ei de robie, spiritul de temniţă a rusiei ţariste, cruzimea fortăreţei,_ 
a închisorilor, <<plictiseala >> copleşitoare, fără suflet, a Petersburgului birocratic 
al curţii . 

Chipul Petersburgului străin, apăsător, se orune în poezie, motivului 
intim-liric al iubirii, sentimentului fericirii personale: atât de mică şi de 
pierdută în această masă gigantică de granit a capitalei apare această buclă 
aurie . .. 

Aici se află în germene posibilitatea temei <<Călăreţului de aramă>>, în care 
statul se înalţă atât în puterea sa măreaţă, cât şi în puterea sa cu adevărat 
brutală, care sugrumă fericirea şi dragostea lui Evghenie. Şi dacă în persoana 
lui Petru este întruchipat principiul statului; în persoana lui Evghenie este 
întruchipat principiul fericirii personale, simple, umane, a sute de mii de 
oameni obişnuiţi, simpli, la fel cu Evghenie. Faţă de ei, statul aristocratic 
reprezenta un bulgăre monstruos de lut fără suflet, care se năpustea asupra 
milioanelor de astfel de firi cele ca Evghenie. 

Indignarea lui Evghenie că, din pricina ţelurilor statului, neînţelese şi străine 
pentru el, înrobitoare pentru om, s'a năruit fericirea lui, a pierit viaţa făpturii 
iubite, a fost sdrobită propria sa viaţă- această indignare devine răsuătire ~ 
aspectul Nevei furtunoase, al valurilor ei, care se înalţă vijelios şi amenin
ţător de parcă ar voi să se elibereze din captivitatea de granit, din <<suflul ro
biei >> -aspectul elementului deslănţuit, care şterge tot ce întâlneşte în cale. 
exprimă tocmai tema indignării, a răsvrătirii. Precum vedem, motivul răs

vrătirii se leagă întotdeauna la Puşkin de aspectul elementului deslănţuit, 
vijelios, drept în mânia sa ameninţătoare, însă lipsită de un ţel limpede, 
fiind capabilă numai să distrugă. Puşkin nu cunoaştea şi riu putea să cunoască. 
printre mişcările populare, decât răscoalele ţărăneşti, sortite înfrângerii atunci 
când sunt lipsite de conducerea proletariatului. 

In revolta sa împotriva personalităţii covârşitoare exprimate în forţa 

brutală a statului aristocratic, Evghenie este drept. lnsă, după părerea lui Puşkin, 
şi Petru estţ drept în mânia sa ameninţătoare cu care se năpusteşte asupra 
lui Evghenie, pentru care fericirea personală este mai scumpă şi mai presus 
de măreţia statului. 

Astfel, exprimând genial contradicţia istorică, fără a o cunoaşte în fond, 
Puşkin a adresat această întrebare nerezolvată de el epocii noastre, care a rezol
vat pentru prima oară în istoria umană această contradicţie . Numai în statul 
socialist, personalitatea - personalitatea umană izolată, milioanele de oameni 
simpli -s'au contopit într'un întreg, în statul, care pentru întâia oară a în
ceput să slujească fericirii, iubirii, muncii, întregii vieţi a fiecărui om în parte, 
a fiecărui truditor cinstit. 

• 
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I lul. Puskin noi cinstim pe primul rationalist rus de geniu, pe n persoana , . ' . . · V 

11. b'" J't rare ruse si întemeietorul mare1 hteratun ruse. lnsemna--creatoru 1m u t e . A V • 

di IV poeziei sale este extraordinară. EI a malţat literatura "tatea mon a a a . . . . . 
V 1 ·ve. lui celei mai înaintate celei mal emmente hteratun dm lume, nsa a n1 , , . . . 

A A • • ta ideilor cât si din punct de vedere artiStle. Puşkm, a spus atat m pnvm, , • A • V V • •• A • 

Turghenev _<<trebuia singur să mdephneasca do~ a m~nc1, cau m cele: 
lai te ţări au fost despărţite de un secol întreg _şt ma1 mul~, anu~e: sa 
fixeze limba şi să ~reeze literatura>>. Cernâşevskl a caractenzat ~munat 
înfăptuirea sa, spunâr.d că Puşkin a .înălţat literatura la ţangul une1 cauze 

nationale. 
'Epoca noastră vorbeşte în limba creată de Puşki~. . . V • •• 

In munca sa de fixare a limbii literare ruse nom, vu, legata de VIaţa po
·porului, Puşkin a enunţat principiul: << Preciziune şi concisiune -iată pri
mele merite ale prozei. Ea cere gândire şi iar gândire -fără acest lucru 
-expresiile strălucite nu servesc la nimic! >>. 1 

Concisiunea şi preciziunea pentru o bogăţie de cuvinte incom~arabilă faţă 
de o altă limbă, pentru subtilitatea nuanţelor, pentru un belşug şi o 
·profunzime a conţinutului interior, - aceste particularităţi au devenit 
-cu adevărat specificul naţional al limbii ruse, al stilului rus, -specific, 
-care exprimă trăsăturile caracterului naţional rus. Stilul gândirii ru.se 
-este stilul ideii adânci şi pline de conţinut, care simte desgust pentru 
-cea mai mică nuanţă a ceea ce poate fi numit iresponsabilitatea cuvân-
lU.iui. Continuând tradiţiile şc.olii lui Puşhin, Necrasov a cerut să se scrie 
astfel încât cuvintele să aibă un spaţiu îngust, iar ideile să aibă un spaţiu 
vast. 1 

In persoana lui Puşkin raţionalismul rus s'a format dela început în esenţa 
:sa iubitoare de libertate şi totodată în apropierea sa de 'realitatea vie, în isto
rismul său înţelept, străin de raţionalismul abstract. 

In persoana lui Puşkin, literatura rusă, s'a format dela început ca o lite
ratură iubitoare de libertate, populară, însufleţită de sentimentul unui nobil 
patriotism străin de orice orgoliu naţional, de orice îngâmfare şovină, pă
truns de o simpatie şi de un respect prietenesc pentru toate popo~rele, pentru 
valorile lor culturale, naţionale consfinţite: 'ea s'a format ca o literatură rea
]istă şi profund umanistă; 

P1in romanul său în proză << Evghenii Oneghin >>, Puşkin a făcut începutul 
·unei întregi mari linii tematice .din literatura rusă, a unei întregi galerii de 
portrete ale aşa numiţilor <<oameni de prisos >> - , de prisos pentru Rusia 
feudal-burgheză, care le-a dat naştere. Prin <<Călăreţul de aram_ă >>, t Căpi
.tanul de poţtă >>, Puşkin a pus bazele unei mari tradiţii umaniste, a acelei tra
diţii de apărare a micului om pe care 1-a preluat ca o stafetă a umanismului 

' rus, un mare scriitor rus din mâinile celuilalt. Cu << Căpitanul de poştă>> 
este direct legată m~vela lui Gogol << Paltonul >> şi un ciclu de opere care au 
ridicat pe o treaptă înaltă însemnătatea literâturii noastre în fr..ta lumii în-

' . \ 
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"tregi, ca o puternică apărătoare a omului. Prin portretul Tatianei, Puşkin 
:a făcut începutul unei galerii minunate de femei ruse, -galerie în care intră 
.~i soţiile decembriştilor, create de Necrasov, şi << admirabilele femei slave 1> 

ale lui Necrasov, şi soţiile şi fetele din operele lui Turgheniev. Pe Tatiana, 
·CU fidelitatea ei, cu integritatea şi originalitatea firii ei, cu dispreţul şi des
:gustul ei pentru mârşăvia <<lumii>>, cu dorinţa ei <<de a ajuta pe săraci 1>, cu 
apropierea ei de viaţa poporului, cu atitudinea ei severă, exigentă faţă de 
-viaţă, faţă de menirea omului, pe Tatiana cu tăria ei de caracter şi cu curajul 
·ei, -;::-într'un cuvânt pe Tatiana lui Puşkin, aşa cum o ştim, ne-o putem 
închipui foarte bine ca făcând parte din rândul soţiilor decembriştilor, care 
au plecat în Siberia îngheţată pentru a împărtăşi cu soţii lor o soartă 

·nobilă. .. 
Puşkin a dat puternic imbold satiriei ruse neînduplecate, necruţătoare, 

·dăruindu-i lui Gogol- cadou generos ! -subiectele şi temele celor mai bune 
creaţii ale geniului lui Gogol, iar în <<Istoria satului Goriuhino >> întâlnindu-se 
după un deceniu cu muza severă a râsului ucigător de duşmani al lui Şcedrin, 
·Gorki a spus cu înţelepciune: «Pentru noi Puşkin înseamnă începutul tu

turqr începuturilor». 
De aceea, ziua aniversării sale este atât de plină de bucurie. Veşnic viu, 

inepuizabil, fantastic de bogat, el ne este scump ca aerul pe care îl respirăm. 
·Poezia sa puternică nu a putut fi apreciată şi înţeleasă în ceea ce are ea mai 
esenţial, decât de epoca noastră, însufleţită de înţelepciunea celor mai mari, 
genii ai tuturor timpurilor şi popoarelor: Lenin şi Stalin. Adevărat truditor, 
întruchipând în sine gigantica dragoste de muncă a poporului nostru, în..: 
·deplinind singur o muncă pe care în alte ţări au îndeplinit-o multe persona
lităţi în decurs de veacuri, -el ar fi vrut să vadă Patria sa sub acel aspect, 
:sub care a văzut-o strămoşul său, descris de el în povestirea neterminată 
.asupra epocei lui Petru: 

<< Rusia îi părea lui Ibrahim ca un atelier uriaş, în care nu se mişcă 
decât maşinile, în care fiecare muncitor se supune unei ordini stabilite, 
se ocupă de 1mmca sa. El se considera şi pe sine obligat să muncească la 
propria sa masă de lucru ... >>. 

Aspectul înţelept şi vesel, după maniera lui Puşkin, al Rusiei -ţara 
truditorilor ! Şi nu în zadar 1-a văzut pe Petru ca un simplu dulgher pe schela 
puternicei Rusii. . 

Insă nu se poate compara, şi Petru şi epoca sa, cu măreţia fără precedent 
a timpurilor noastre, cu avântul construcţiei noastre ! 

Epoca noastră leninistă-stalinistă îl primeşte din tot sufletul pe Puşkin 
şi se închină cu recunoştinţă în faţa memoriei sale. El a fost scriitorul 
preferat al lui Lenin. Tovarăşul Stalin a numit, în anii grei at Rilzboiului 

\ 
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de apărare a Patriei, numele său în rândul numelor sfinte ale marelui. 
popor rus. 

Sărbătoarea lui Puşkiri este sărbătoarea tuturor popoarelor înfrăţite, pu
ternice, ale Uniunii Sovietice, este sărbătoarea întregii omeniri înaintate, pro
gresiste. Ştim că printre acei care au pregătit măreţia epocti noastre, 
înflorirea actuală a Patriei noastre multinaţionale, a fost şi el: Puşkin al 
tzostru. 

V. ERMILOV 

., ' '. 
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Despre Alexandru Sergheevici Puşkin s'a mai vorbit şi s'a mai scris cu 
mulţi ani în urmă. In biblioteca Academiei R.P.R. se află o sumă de traduceri 
din Puşkin, primele fiind tipă~{în 1837, adică chiar în anul asasinării ma
relui poet rus. Au apărut şi W?ii, în care se încearcă prezentarea geni~lului 
scriitor, şi mai cu sea~ în.5(rcari de a verifica măsura ~ care opera sa a influ
enţat creaţia scriitorii~ }omâni. Dar studiile acestea suferă de o deficienţă 
.aproape generală~-\intluenţele sunt căutate numai în asemănări de formă 
şi în împrumutări de intrigă, care duc în fond la micşorarea însemnătăţii 
întregii influenţe exercitate. Vom căuta să împlinim într'o măsură această 
lipsă izvorîtă din poziţia neştiinţifică a acelora care înţelegeau influenţa operei 
unui poet posibilă doar prin legături directe sau fructificată pe calea unei 

. simple imitări. Valoarea lui Puşkin pentru literatura română este excepţională. 
Opera lui, traducerile apărute în « Curierul de ambe sexe l), precum şi ne-
număratele copii făcute de mână şi răspândite în Principatele Române cu 
mult înainte,_ a.J. deschis orizonturi noui creaţiei poetice autohtone şi au 
ridicat preocuparea literară la rangul unei adevărate cauze populare, rupând 
cu lite;-atura de salon boieresc al lui Enăchiţă Văcărescu sau Costaki Co
naki. 

Alexandru Sergheevici Puşkin, marele scriitor rus, poetul-cetăţean, acela 
.care. a pus temelia literaturii ruse moderne, a fost produsul luptei poporului 
rus în prima jumătate· a secolului al XIX-lea. Fiu al poporului său, Puşkin 
a sintetizat în creaţia sa măiastră năzuinţele forţelor . progresiste ale vremii 
sale şi a sunat peste veacuri goarna răscoalei împotriva tiraniei, împotriva 
asupririi," împotriva obscurantismului şi a reacţiunii. In ciuda despotismului 
ţarist, în ciuda teroarei lui Arakceev, în ciuda valului de întuneric şi de sânge 
în care Alexandru 1 şi Nicolae 1 au vrut să cufunde poporul rus şi năzuin
ţele sale liberatoare, Puşkin -chiar atunci când <<amicii, fraţii şi tovarăşii • 
-săi, decembriştii, erau surghiuniţi în ocnele Siberiei -ridica curagios glasul 
său, expresie a conştiinţei naţionale trezite şi mobilizate activ încă din vremea 

, războiului pentru apărarea Patriei ·din 1812. In condiţiile teroarei sălbatece 
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literatura rusă, în fruntea <;ăreia el se afla, a devenit purt~toarea ideilor 
progresiste, tribuna de luptă împotriva reacţiunii, pentru .ehberarea p~opo
rului. Astfel, începând cu Puşk.in,. literatu~a rusă stat?rn~ceşt~ o .legatur.~ 
indestructibilă cu poporul şi năzumţele lm, aducând m rstona hteraturn 
universale un uriaş patrimoniu tematic nou, cât şi ~ijloac~ noui de expri
mare literară, corespunzătoare unui conţinut izvorît dm reahtate. Alexandru 
Sergheevici Puşkin este întemeetorul realismului în literatura rusă şi unul 

· din întemeetorii de frunte ai realismului în literatura· univer~ală. 
Ar fi foarte greu să înţelegem influenţa marelui poet asupra scriitorilor 

din Moldova şi Muntenia, ca şi mai târziu asupra celor din ·România, fără o 
fugară trecere în revistă a trăsăturilor fundamentale ale creaţiei· lui, grefată: 
pe apumite condiţii istorico-sociale. Şi, deasemenea, ar fi cu neputinţă să înţe
legem de ce Puşkin a avut o influenţă atât de puternică asupra scriitorilor 
români, dacă n'am analiza împrejurările istorice şi sociale în desvoltarea 
Principatelor Române, în prima jumătate a veacului al XIX-lea. 

Viata lui Puskin coincide cu patru momente însemnate din istoria Rusiei. 
' ' Copilăria poetului se întinde în cursul anilor când problema ţărănimii iobage 

este mereu frământată, ca urmare a puternicelor răscoale ţărăneşti, culmina te 
cu renumita răscoală a lui Pugaciov. Paralel cu aceasta se desfăşoară războiul 
împotriva lui Napoleon, care cotropise Rusia şi arsese Moscova. Puşkin are 
13 ani şi odată cu întregul tineret, cu întregul popor tăieşte întreaga cam
panie, participă sufleteşte la lupta ostaşilor pe front şi a partizanilor în spa
tele frontului. Uriaşa ridicare naţionaiă· întru apărarea Patriei a sguduit con
ştiinţele, a trezit mândria naţională. Marele războiu va avea urmări profunde 
în desvoltarea Rusiei, după cum va pune amprenta sa şi asupra creaţiei poe
tului. Tinereţea şi maturitatea lui Puşkin este strâns legată de organizarea . 
mişcării conspirative revoluţionare împotriva ţarismului. Lupta decembriş- · 
tilor îşi are în Puşkin pe cel mai bun şi mai fidel reprezentant care, ca nimeni 
altul, a ştiut să înfăţişeze idealurile lu ptătorilor progresişti ai .vremii sale. 
Innăbuşirea m sânge a răscoalei armate din 14 Decemvrie 1825, exilarea. 
celor mai buni prieteni, spânzurarea altora, continuarea luptei împotriva 
ţarismului a fost o altă trăsătură caracteristică a vremii. Şi, în sfârşit, Rusia a. 
trăit răscoalele ţărăneşti din 183o-1831, care au avut drept efect punerea. 
din nou a problemei iobăgiei la ordinea zilei, dovedind ascuţirea luptei îm
potriva feudalismului. 

· De altfel, răscoalele acestea veneau după cele peste soo ~işcări ţărăneşti~ 
care se întind numai pe scurta perioadă dintre 1813 şi 1825. Li se 
adaogă frământările şi răscoalele muncitorilor din uzinele din Urali, ca. 
şi răscoala din 1820 din regimentul Semionovsk la Petersburg. Toate 
acestea formează cadrul care a determinat evoluţia cetăţenească şi poe
tică a lui Puşkin. Trebue să le adăugăm şi atmosfera din Europa -ur
mare a revoluţiei burgheze din Franţa care, deşi a înfăptuit prăbuşirea feu
dalismului, n'a dus decât la înlocuirea unei forme de exploatare cu alta~ 

·~ 
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provocând profunda deziluzie a oamenilor cinstiţi, care văzuseră în lozin-· 
cile şi obiectivele iacobinilor perspectiva adevăratei . şi deplinei liber
tăţi. Ecourile Revoluţiei au fost însă mari şi lupta împotriva asupririi 
naţionale cuprindea un cerc din ce în ce mai larg al popoarelor. Din· 
acest punct de vedere, rolul jucat de Rusia în Europa sud-estică a fost 
covârşitor şi prezenţa armatelor ruse pe aceste meleaguri a contribuit. 
nu numai la înteţirea mişcării de eliberare naţională, Ia răspândirea ideilor 
şi literaturii progresiste ruse, dar pe calea aceasta veneau şi ecourile lupte~ 
de eliberare a popoarelor din Occident. Exilarea lui Puşkin la Chişinău i-a 
facilitat legăturile cu mişcările de eliberare naţională c:Jin Balcani şi acest 
lucru a îngăduit atât îmbogăţirea temelor sale poetice cât şi înrâurirea dina
mică a operelor lui asupra literaturii, şi în genere a opiniei publice, din Mun-
tenia, Moldova, Bulgaria, Grecia, Serbia. Mai mult, genialul poet înţe-

lesese · necesitatea unirii popoarelor asuprite de turci, într'o luptă comună. 

împotriva asupritorilor. Teatrul lui Puşkin salută cu entuziasm acţiunea 
comună a lui Tudor. Vladimirescu şi Alexandru Ipsilanti. 

Puşkin este prototipul scriitorului angajat. Fiecare poemă, fiecare nuvelă.. 
exprimă idei şi este legată de un aspect al vieţii poporului. Poesia lui Puşkin 
este plină de tinereţe, de dragoste de viaţă, de încredere în viitor. El este poet
cetăţean, adică el socoteşte că poesia lui are un adânc rol social, că trebue să 
slujească o cauză mare. Puşkin ştia că exprimă năzuinţele poporului, ale acelu j; 

popor care a luptat şi a învins armatele napoleoniene de nebiruit până atunci. 
De aci vine şi marele său patriotism, mândria naţională şi adânca ură faţă. 

de cotropitori. Puşkin este tribun şi în poemele lui el vorbeşte în numele 
mulţimii. Iată de ce, în cele mai grele împrejurări ale vieţii, exilat în Sud,. 
surghiunit la Mihailovskoe sau batjocorit la curtea lui Niculae I, el nu a 
plecat capul niciodată şi totdeauna a privit curagios în ochi şi ·a spus cinstit: 
adevărul. Opera lui Puşkin este pătrunsă de dragoste de \<iaţă, pe care nu O · 

concepe fără libertate. Poemele lui chiamă la luptă împotriva tuturor c napo
leonilor 1), îndemnând de-a-dreptul la revoltă. El este primul scriitor care a 
înţeles rolul poporului ca forţă activă . care determină desvoltarea istorieL 
Iată de ce, atunci când descrie clipele de cotitură din desvoltarea Rusiei, Puş-· 

kin aduce poporul ca forţă decisivă şi anită întreaga sa splendoare în luptă~ 
Prin scrierile sale, prin poemele sale, prin scrisorile sale, Puşkin se arată pro- · 
fund internaţionalist, prieten al tuturor popoarelor mari şi mici; dar în aceiaşi 
vreme el combate .ascuţit pe cosmopoliţi, pe franţuziţi, pe toţi aceea care· 
preamăresc «occidentul >> şi nesocotesc calităţile poporului şi literaturii pro
prii.~Mulţi ani după moartea poetului, se spunea într'un manifest ilegal răs
pândit în ciuda Ohranei ţariste: c Din cele o sută de mii de versuri scrise 
de Puşkin nu există unul care ar putea jigni un popor &. Dimpotrivă, Puşkin,. 
care lupta pentru eliberarea poporului său, îmbrăţişa cu căldură cauza tuturor 
popoarelor, era alături de lupta poporului grec, după cum se alătura indie
nilor asupriţi de englezi şi negrilor maltrataţi de americani. Creaţia lui Puşkin. 
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este animată de marile idei patriotice, de libertate, de dragoste faţă de popor, 
de internationalism. Gândirea lui Puşkin este totdeauna îndreptată înainte, 
.spre viitor'. Şi dacă el n'a cun<?scut concret drumurile spre fericirea popo
rului, în întunericul reacţiunii ţariste el întrezărea totuşi contururile limpezi 
ale Rusiei de mâine, eliberate. Datorită acestui lucru opera sa profund rea
listă cu ascutisul îndreptat împotriva absolutismului şi reacţiunii, este adânc ' '' 

. optimis~ă. Tocmai aceste trăsături ale conţinutului ideologic al operei puş-
kiniene ne fac să înţelegem de ce el s'a adresat tezaurului creaţiei populare, 
de ce în basmele şi povestirile <;ulese de pe toate meleagurile Rusiei el a găsit 
teme izvor de inspiratie. Aşa întelegem străduinta lui de a crea în forme acce-

' J , J 

sibile maselor largi şi puţem afirma că Puşkin e şi azi neîntrecut în strălucita 
. capacitate de a îmbina poeticul şi claritatea desăvârşită. · 

Câţiva ani din tinereţea sa, Puşkin îi petrece în exil, la Chişinău. Aici el 
creează o serie de poeme care urmează epigramelor sale îndreptate împotriva 
ţarului şi acoliţilor săi, poemele <<Odă libertăţii >>, <<Lui Ceaadaev >> şi <<Satul ». 
El cunoaşte pe Costaki Negruzzi, pe Costaki Stamati şi, se pare, pe Alexandru 
Donici. Vine în contact cu o serie de tineri legaţi de mişcarea eteristă şi cu
noaşte îndeaproape răscoala lui Tudor Vladimirescu. Câteva . poeme sc;ise 
în această perioadă chiamă de-a-dreptul la răscoală, cum ar fi << Pumnalul »'. 
Aici generează poemul «Ţiganii>>, puternicul imn al omului liber. Aici scrie 
şi nuvela << Kirjali >> -prearnărind pe haiducul moldovean. Aici scrie <<Şa
lui negru>> -poem înfierând trădarea. Poemele lui Puşkin sunt traduse 
atât dincoace cât ş' dincolo de Prut, multiplicate în nenumărate exemp1ate 
Şi răspândite în cercurile intelectualilor şi militarilor din Principate. Che
marea lui răsună în Moldova şi Muntenia şi găseşte un teren deosebit de 
prielnic. Sunt cunoscute versurile din «Oda libertătii t: 

. ' 

« Părtiniţi ai soartei fericite, 
Tirani ai lumii! Tremurati! 
Iar voi; robi încătuşaţi ' 
Prindeţi curaj, vă ridicaţi!>> _; 

Cu~ lun~ îna~nte de răscoala decembriştilor, Râleev, care avea să fie spân-
zurat, 11 sena lux Puşkin: · . · 

. . << S~re tine se îndreaptă ochii Rusiei; 'eşti iubit, oamenii au încredere în 
tme, et caută să te imite. Fii poet şi cetăţean >>. · 

P~etul .~ece~b:ist Râl~ev n;a văzut însă că spre Puşkin se îndreptau ··~u 
n~ma! ochu Rustet. Pe el îl privea toată lumea dornică de libertate~ cuvântul 
l~1 pat~ndea. ~eparte pe.ste hotare şi găsea ecou oriunde poporul împilat. 
ş~ asupnt se ndtca împotnva tiraniei. Şi cea inai bună dovadă o avem în Prin
ctp.atel~ noastre, în acea primă jumătate a veacului trecut culminând cu revo-
luţia .dm 1848. · · · 

. ~ adevăr, cu~ântul lui Puşkin cădea aici pe un . cârn ·fertil. Dela 
JUmatatea secolului al XVIII-lea, în Moldova şi · Munt~nia papar în agn-
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. , 
<:ultură relaţii noui de muncă, ca urmare a · desvoltării schimbului de mărfuri 
înglobând treptat economia în ansamblul vieţii internaţionale. Situaţia ţără
nimii devine din ce în ~e mai grea căci boieruJ stoarce. ultima vlagă, banul 
devenind forma ideală a bogăţiei. Moşierul nu mai e simplu ·consumatqr al 
pcoduselor ţărăneşti dar şi vânzător. Indatoririle ţăranilor cresc. Zilele de 
clacă se înmulţesc, ajung până la 40 pe an. Se accentuează deposedarea de 
pământ a ţăcanilor încă liberi. Birurile cresc. Inrăutăţirea stării ţărănimii se 
încadrează în procesul de acumulare capitalistă care are loc în Principate. 
Apar ţesătorii, fabrici de porţelanuri, de lumânări şi paste făinoase. Cei anga
jaţi sunt exploata ţi teribil, iar dreptul să ai o manufactură se capătă numai 
prin brisov domnesc. Ir,tă de ce marii proprietari de pământuri, însăşi domnii, 
.sunt în aceiaşi vreme şi proprietarii fabricilor. Comerţul e în mâna Impe
riului Otoman, apoi însă se desvoltă şi capătă amploare, mai ales după pacea 
·dela Adrianopol. Se desvoltă şi comerţul intern, mai greu însă din pricina 
situaţiei mizere a ţărănimii. Nemulţumirile sunt mari şi cresc continuu. In 
fierbere sunt masele de ţărani iobagi, se ridică deasemeni şi ţăranii liberi. La 
oraşe se ridică pătura burgheză care începe lupta pentru putere şi antrenează 
în ea pe meseriaşi şi pe calfele lor. Jugul otoman nu mai poate fi suportat 
.şi atât în Principatele Române ca şi în întregul sud-est al Europei se ridică 
Românii, Grecii, Bulgarii, Albanezii şi Sârbii împotriva despotismului tur
cesc. Se trezeşte conştiinţa naţională a popoarelor, burghezia desfăşoară 

lupta pentru realizarea pieţii interne, pentru formarea statului naţional. Eco
nomia de schimb din Principate vlăgueşte ţărănimea. Sub conducerea lui 
Tudor Vladimirescu se deslănţuie răscoala din 1821 care are un profund 
caracter social, lupta fiind îndreptată împotriva protipendadei boiereşti, dar 
.şi un caracter de eliberare naţională, împotriva asupritorilor turci. Cu toate 
că răscoala este înnăbuşită şi eşuează datorită lipsei de ideologie clară-.a cla
selor participante, burghezia fiind în formaţie, ea are totuşi un puternic răsu
net şi loveşte serios în orânduirea feudală. Bălcescu spunea că << Revoluţia 

din 1848 era desvoltarea progresivă a Revoluţiei din 1821 ». 
Un an mai târziu se încearcă redactarea unei Constituţii progresiste. 

Ac.'!st lucru se face ilegal, cu participarea reprezentanţilor bioernaşilor şi a 
burgheziei orăşeneşti. O însemnătate deosebită pentru desvoltarea Princi
patelor Române are războiul împotriva imperiului otoman, trecerea armatelor 

.ruseşti şi încheierea păcii dela Adrianopole. Apare autonomia adm'inistrativă 

a Munteniei şi Moldovei, libertatea comerţului, recunoaşterea legiui-' 
rilor. Situaţia ţărănimii nu se îmbunătăţeşte, se desvoltă meseriile 

:şi manufactura, apar întreprinderi destul de mari, mâna de lucru este 
căutată din ce în ce mai mult, se desvoltă căile ~e comunicaţie, creşte comerţul. 
Dar odată cu aceasta creşte şi numărul boierilor care dela 853 în 1828 se ri
dică la 3·750 în 1848. La un pol e o tmbogăţire contiimă, la celălalt sărăcirea 
maselor. Boierii fac împrumutuii, trimit banii peste hotare, storc din ce în 
<:e mai mult masele populare. Ţărănimea se frărnântă. La oraşe, odată cu 

6 



VIAŢA ROMÂNEASCĂ 

creşterea importanţei negustorilor şi meseriaşilor, odată cu înmulţjrea munci
torilor manuali ·si cu intensificarea vietii economice se precizează şi capătă 
aspecte închegat~ . conştiinţa de clasă. I~ fiinţă armata regulată, naţională, şi 
nu este întâmplător faptul că majoritatea tinerilor progresişti, fie că se înro
lează, fie că provine din armată. In această atmosferă se frământă ideile liber
tăţii Şi independenţii, în aceste împrej . .Irări se pregăteşte revoluţia_ din 1848 . 

.Influenţa lui Puşkin asupra literaturii române începe dela contactul 
direct cu o serie de poeţi, mai cu seamă Costaki Stamati -scriitor basarabean 
ale cărui traduceri din Puşk.in se tipăresc în revistele din Principate-, Constantin 
Negruzzi şi Alexandru Donici. Este vorba de o serie de traduceri în limba ro
mână care văd lumina tiparului începând din am•l morţii poetului. Infh.Jenţa lui 
Puşkin se vădeşte şi în preluarea unor teme şi în prelucrarea lor. Le vom 
analiza şi pe acestea, pentru ca să arătăm în ce fel Puşkin a influenţat întreaga 
literatu1ă a vremii, direct, şi cum a servit, indirect, drept călăJză poeţilor mol
doveni şi munteni din perioada anilor I83o-185o. Şi vom avea de urmărit 
felul în care creaţia lui Puşkin a ghidat pe poeţii români spre temele sociale, 
patriotice, populare, îndemnându-i să transforme creaţia literară într'o operă 
cetăţenească. Vo.m avea de observat cum realismul puşkinian a îndemnat . 
pe scriitorii noştri să privească mai adânc în realitatea înconjurătoare şi să 
caute în ea, nu numai sursa de inspiraţie dar şi un răspuns chinuitoarelor 
probleme puse de viaţă. Şi, iarăşi, Puşkin, mai mult ca· oricare alt scriitor, 
a arătat poeţilor noştri cum trebue să lupţi pentru poponil tău, să descoper i 
momentele eroice din trecutul lui, în care să găseşti siguranţa viitorului său: 1 
Puşkin i-a învăţat cum trebue să urască asuprirea şi pe asupritori. Şi, toto-
dată, cum trebue să iubeşti libertatea şi să lupţi pentru ea. Patriotismul înflă- 1 
cărat al h.i Puşkin i-a ghidat şi în drumul lor de înfierare a stăpânitorilor, 
de prezentare critică, realistă, a vieţii. ' 1. 

Costaki Stamati este autorul unui sir de traduceri din Puskin. Prima 
ltJcrare este <<Prizonierul din Caucaz >> p~ care Stamati o tipăreş~e sub titlul t 
«Prizonierul la Cerchezi >>. Rând pe rând apar, în ~Albina românească», ~ 
<<Dacia literară & şi alte publicaţii, lucrările lui Stamati. Remarcăm, astfel, 1 
eRomanul din Vrancea 1> în care se resimte puternica influenţă a poemuluii 
lui Puşkin -<<Ţiganii & -cu accentele dragostei de libertate. In <<Imnul 
lăutei româneşti&, Stamati ia atitudine în ceeace priveşte poziţia scriito-
rului şi arată că sarcina lui este a cânta ridicarea poporp.lui său. Menţio-
năm ultimele patru versuri: 

« Aşi fi fericit eu însă, dacă ai tău antic sunet 
Ar face-acum să tresară inima celui ce ascultă! 
O lăută a Moldovei, ce să deştepţi · ai putere 
A României simţire -ajută geniei mele!)), 
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In aceste rânduri, parcă regăsim cuvintele tânărului Puşkin din poemu[ 
«Către amicul poet». Aceleaşi observaţii le avem şi faţă de << Găfiţa bleste
mată de părinţi & care are corespondenţe cu poemul «Şeful de staţie • al lui 
Puşkin. Stamati este a;.•torul poemului <<Străjerul taberei >>, în care caută 
subiect din trecutul poporului şi, asemenea lui Puşkin, introduce cântecul 
popular cules în textul poemului propriu zis. In poemul <<Napoleon • este 
iarăşi atitudinea faţă de acest cuceritor, văzută însă de pe poziţia popoarelor, 
din poziţia puşkiniană. Interesant este poemul << Ciubăr Vodă», în care tema 
este foarte asemănătoare poemului << Ruslan şi Ludmila ». Dar departe de 
a căuta asemănările, aşa cum le face P. V. Haneş în alăturarea epizoadelor 
şi confruntarea textelor, vom menţiona ideea · generală a luptei între bine 
Şi rău asemănătoare, ca şi finalul. De aceea, este neîndoielnic că << Ciubăr 
Vodă>> suferă o puternică influenţă a marelui ppet rus prin tematică şi 
prin faptul că autorul basarabeanu se îndreaptă spre tezaurul basmelor popu
lare pe care le aflase din copilărie povestite de un bătrân chelar, întocmai 
cum Puşkin crescuse ascultând basmele doicei sale, Arina Rodionovna. Men
ţionăm de asemenea elementul luptei împotriva cotropitorilor. P. V. Haneş 
înţelegea drept imitare faptul că Stamati introduce în poem lupta împotriva 
tătarilor, care atacă Principatul întocmai cum Puşkin dă Kievul atacat de 
Pecenegi. Esenţialul, însă; nu e în aspectul formal. al asemănării, ci în conţi
nutul luptei poporului împotriva cotropitorilor. De remarcat este de asemenea 
poemul lui Stamati -<<Dragoş >> -al cărui subiect este plasat în epoca 
întemeierii Principatelor. Criticii formalişti vedeau în aceasta o simplă pre
luare a acţiunii pe care Puşkin o plasează în epoca întemeierii Rusiei (Ruslan· 
şi Ludmila). Şi acest lucru este profund greşit, pentrucă peripeţiile mirelui 
şi miresei m un adânc tâlc, fiind vorba de lupta împotriva turcilor care îm
piedicau desvoltarea Principatelor Române; plasarea acţiunii în perioada 
întemeierii Principatelor constitue tocmai o acuzare împotriva asupritorilor 
otomani şi un îndemn pentru eliberare. · 

In 1837 a apărut la tipografia lui Eliad renumitul poem <1 Ţiganii>>, 

în traducerea lui Alexandru Donici. Această traducere s'a făcut cu câţiva 

ani în urmă şi a circulat mai cu seamă în Moldova. Ea cuprindea între 
altele şi traducerea poesiei <<Pasărea Domnului>>, care devenise cunoscută 

copiilor din Principatele Române şi a intrat în antologii, fără a-se fi spus că 
este a lui Puşkin. Este o traducere frumoasă, în care traducătorul a pus 
mult suflet. Interesant este acel cântec ţigănesc, <<Arde-mă, frige-mă >>, care 
face parte integrantă din poemul lui Puşkin şi a fost introdus în versiunea 
românească aşa cum se cânta de către lăutari, aşa cum a fost auzit de poetul 
rus. Re dăm aci textul lui Do nici : · 

<< Arde-mă, frige-mă 
In foc vânăt pune-mă. 
De m' ei frige pe cărbune, 
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Ibovnicu nu-ţi voi spune, 
Că el este tinerel, 
Drăgălaş şi frumuşel; 
Iar pe tine, bărbat rău, 
Eu de-acttm nu te mai vreu, 
Ş~ tu măcar pân' la moarte 
De m'ai bate, de m'ai" arde 
Şi bucăţi de m'ai tăia, 
Tot voi face cum voi vrea >>. 

Traducerea a avut un răsunet puternic şi a fost citită în toată Moldova şi 
apoi în Muntenia. Ideea libertăţii, a dragostei. care ~er~e până la :acrifici~l 
suprem, care nu vrea să ţină seamă. de norme mvech1te mfluenţeaza pe sem
tarii români, şi îi îndeamnă să privească cur2gios realitatea. Acest lucru îl 
vom vedea, de altfel, trecând la analiza tematicei pcesiei premergătoare Revo
lutiei din 1848. 

'Tot în 1837, << Curierul de ambe sexe» publică -traducerea << Şalului negru >> 
şi a nuvelei << Kirjali ». Ele se datorau scriitorului ·moldovean Constantin 
Negruzzi. << Şalul negru >>s'a răspândit repede, a fost pus pe muzică şi cântat 
de lăutari, a devenit în curând cântecul popular preferat. Sub titlul <<Gelozie >> 
Negruzzi prelucrează elegia lui Puşkin <<Iartă-mi visurile geloase >>, iar în 
1839, sub titlul <<La Maria>>, un poem fără titlu, pe care Puşkin îl dedicase 
lui Calipso Polihroni. S'au mai făcut traduceri din Puşkin şi de către alţi 

poeţi, mai târziu, în perioada dinaintea primului războiu mondial, între cele 
două războaie, şi mai cu s~amă după 23 August 1944. Dar ceea ce interesează 
în primul rând este felul în care opera lui Puşkin a influenţat tematica poe
ţilor români şi în această privinţă ne vom permite să insistăm asupra faptului 

· că această influenţă se întinde şi după Revoluţia din 1848, în măsura în care 
scriitorii români vin în contact cu opera lui Puşkin. Este semnificativ faptul 
că Eminescu, internat la sanatoriul <<Doctor Iachiţnovici >> din Odessa, în 1885, 
a început să înveţţ limba rusă, după ce venise în contact cu o traducere 
franceză a poemelor._ marelui scriitor _rus. Iată rândurile poetului: 

« De trei zile frunzăresc poeziile lui Puşkin >> scrie Eminescu prcfesorului 
Novleanu· din Iaşi -<<fără nicio sforţare şi cu o plăcere care mă face să uit 
de plictiseala ucigătoare de aci. Acum, să-ţi spun drept nu mă mai simt aşa 
de singur, mi-am găsit un tovarăş, un mare tovarăş, care, deşi îmi grăieşte 
într'o· limbă pe care nu o pot gusta încă, dar bănuiesc minunata lui crea-
ţiune poetică>>. · · · 

Şi ~poi: 

<< Nu ştii ce să admiri în lirica lui Pujkin, sPonta~ă şi plină de frăgezime 
şi de inspiraţie. Te cuprinde un fio·r de mulţumire şi deodată nervii se. 
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liniştesc . Sunt copleşit de versurile lui, izvor de apă vie, de nobilă visare, 
sau, cum spune dânsul: <<sânge sălbatec de negru în vinele unui mare 
visător>>. 

Eminescu citeşte în original poemele lui Puşkin, traducând apoi un frag- · 
ment din Oda <<Către Ovidiu >>. Cert este că aceasta nu se putea să nu aibă 
influenţă asupra activităţii lui creatoare. Şi dacă conformaţia lui Eminescu 
şi împrejurările istorica-sociale au. determinat o evoluţie specifică a poetului, 
în unele poeme regăsim totuşi înrudiri cu poetul IUS., îndeosebi în locurile 
u:1de se cântă trecutul poporului şi se arată dragostea pentru folklor. 

Este interesant că şi Vasile Conta - cunoscut ca filosof, d~.r care scria 
şi poesii a întâlnit, pe acest drum, creaţia lui Puşkin. Citind << Profetul >> el 
a exclamat : <<Câtă poesie şi ce sublimă cugetare adumbresc, aceste râ~
duri >> ! Aceasta îl face să tra~ucă poemul integral şi la versurile de încheiere: 

<<Eram să-mi dat4 duhul~ 
Când auzii o voce divină: 

Scoală-te, profetule, pri~eşte, 
Ascultă şi inspiră-te de voinţa mea, 
Străbate pământul · 
Şi cu vorba ta înflăcărează inimile 
lnsetate ca .fi tine de_ adevăr fi dreptate ». 

' ' 

să facă următoarea reflecţie : . ((Sub inspiraţia lui Fuşkin m'am dus cu mintea 
în vremurile trecute, unde profeţii cei mari erau omorîţi cu pietre. Azi Vr-e
murile s'au schimbat. Invidia contemporană r.u_ omoară, dar ofileşte, des-

. gustă şi face dintr'o viaţă ideală un calvar~>. Conta a sesizat r.umai partea 
critică dat n'a surpirns chemarea clocotitoare către cărturar pentru a-Şi înde-
plini datoria de cetăţean şi , cu adevărat, de profet. ,. 

Inainte de a trece la alţi scriitori, trebue să arătăm influenţa lui Puşkin 
asupra creaţiei lui Bogdan Petriceicu HaŞdeu. Opera acestui scriitor urmează 
a fi reconsiderată în ansamblul ei. Mai jos ne ocupăm doar de câteva momente • . 
care vădesc puternica înrâurire puşkiniană asupra operei lui. In primul rând. 
este vorba de atenţia pe care, sub influenţa lui Puşkin, Haşdeu o acordă clipelor 
eroice din trecut. In vremurile când poporul român lupta pentru libertate şi in
dependenţă, Haşdeu a găsit în creaţia lui Puşkin un îndreptar pentru felul în 
care poetul trebue s,ă servească cauza patriei sale. Eroul preferat al lui Haş
deu este Ştefan cel M are, întocmai cum Petru cel Mare era eroul principal 
al lui Puşkin. Il vom găsi atât în B?lada <<Ştefan cel Mare şi Hatmanul Ar
bore >> ca şi în roinanul << Ursita >>. Pe de altă parte, figura lui Ştefan apare în 

. plin în poemul << Domniţa Voichiţa >>. Unii critici liU încercat să urmărească 
în poemul lui Haşdeu momente şi imitări după << Poltava >> şi <<Fântâna d in 
Bakcisarai >>. Fără îndoială aceste elemente există, după cum există şi influenţe 
în formă, metrică, etc. Dar cel mai important este faptul că Puşkin îi des-

·' 
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cbide lui Hasdeu oriiontul abordării trecutului, ca mijloc pentru găsirea răs
punsului la p'roblemele puse de actualitate. Iată de ce Haşdeu utilizează colo
~ritul istoric; nu ca simplu dichis pentru scoaterea în relief a peripeţiilor intri
·gii de dragoste, ci îl transformă într'un element necesar pentru îndrumarea. 
oamenilor în viaţă. De aceea găsim versuri ca acestea: 

1 

<<Un astfel de · sfârşit . .. e mai bun ca viaţa 
Fă1·ă de ţel, fără ie deşertăciunile lumeşti, 
In cercul pizmCJfilor vicleni, 
l;l mij'locul prietenilor trădători, 
Printre rivalii de nimic, 
Printre nesimţitori făr' de recunoştinţă 
S • • A "t '1 , t oamem nemcreza ort. ·.- · .. 1>. 

In ele parcă răsună filipica lui Evghenie Oneghin împotriva moravurilor 
cdominante în vremea lui, şi totodată o chemare pentru transformarea lor. 

Haşdeu îl iubeşte pe Ştefan şi tocmai de aceea ni-l înfăţişează cu putere, 
~luptător împotriva duşmanilor, în culori mult · asemănătoare cu acelea uti
]izate de Puşkin în descrierea lui Petru cel Mare (<<Poltava~>). Nu este vorba 
:însă -de imitări, ci de căutarea mijloacelor celor mai expresive pentru determi-
marea poetică a valorii eroului. . 

Semnalăm de asemeni poemul ·<< Domniţa Roxana 1>, care aduce proble
·mele complicate ce se pun în faţa eroinei ·când are de ales între dragostea 
de patrie ~i dragostea pentru iubitul ei. Cuvintele Rox.anei: 

<<Pentru un vis de dragoste, o nălucire trecătoare, o umbră de fe
ricire, eu să aduc pieirea ţării mele? Blestemele fraţilor mei să cadă 
pe mine? Viitorul meu să fie trăit pe mormintele românilor? O, nu! 
Niciodată! o, 

parcă aduc aminte . de frământările eroilor lui ·Puşkin, iar monologul lui 
Vc;sile 'Lupu, prin dramatismul său . şi prin temă reami~teşte sbuciumullui 
<< Boris Godunov 1>. · 

·Literatura lui Haşdeu caută a fi realistă şi felul în care priveste lumea în-
. conjurătoare este în bună măsură critic. Astfel, în << Domniţa Voi~4ita &, atunci 
când descrie oamenii şi luptele de pe vremea lui Ştefan cel M~;e, autorul 
îşi arată nemulţumirea fqă de stările de pe vremea lui, întocmai cum atacă 
în nuvela << Duduca mămuca :>> moravurile · societăţii ieşene. Şi este aproape 
curios că pentru acest lucru, pentru îndrăzneala de a fi spus adevărul, 
Haşdeu este acuzat de imoralitate la fel ca Puşkin pentru poemul << Contele 
Nulin». • l i.. 

Faţă de rolul poetul~i, Haşdeu ia atitudine pr~cisă în poemul << Adevă
ratul poeti> arătându-i menirea de bard al poporului, aşa cum este înfăţişată 

· în. poemele <1 Proorocul >>, «Poetul&, <1 Poetul Şl poporul >>,. <<Ecoul >> şi « Mo-
. ,. 
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numentul >>, ale lui Puşkin. De altfel, Haşdeu, consecvent acestei poziţii, ia 
atitudine ascuţită împotriva boierilor şi îi flagelează în «Oda la boiari •· Poe
mul începe cu următoareLe versuri: 

<< Ca lacoma omidă, ce-fi căuta o pradă 
Pe fragede mlădiţe ; 

Ca neagra lipitoare pe sânul de zăpadă . 

Al dulcei copiliţe; 
Boiemle ! cinci veacuri, cinci veacuri fi mai bine, 

Setos de duşmănie, 
Sugeai tu 'n frunză sucul ji sângele din vine 

· In blânda Românie! ... >>. 

Şi după ce îndreaptă atenţia masei împotriva boierimii care n'a dispărut, 
poetul continuă: 

<< O nu! E viu boierul! Nu-i mumie,. n~-s moaş~e! 
· Priviţi,-i crunta ghiară! 
Şi pentru ca de 'ndată ~ă-l poată recunoasce 

Nefericita ţară, . 
El trage după sine, ca 'n dzile de 'nainte, 

Invasia străină, . 
Chemând păgâni şi . .. , s(i ddnţe pe :morminte 

In patria română! >>. 

ca să încheie cu adevărata. chemare: 

,; .. << La luptă dar ! La luptă! Să ne vedem d' aproape ! :. ~ 
Locustele 'ngropate, J. • 

De n-aţi strivit chiar oz,l, din fundul negrei groape 
Invie mai turbate! · · · 

N'om moi greşi d'acuma! ·Trecutul să ·ne 'nvete! 

· · ·~ •• 1 • .; t .. 
La vânătodre, frate! >>. · 

' 
· Găsim aci accente puşkiniene şi nu întâmplător poemul evocă libertatea 

pentru care cheamă poporul să lupte ·aşa cum face poetul rus în ~Oda liber-
tăţii >>. . . . . 

Din opera lui Haşdeu trebue să reţinem şi poemul dramatic « Răsvan 
şl. 'Vidr~ >>,în care dragostea de oameni, dorul de libertate şi lupta împotriva 
întocmirii nedrepte reaminteşte pe Puşkin. Şi dacă unit critici au. găsit oare
cari ·asemănări formale cu << Boris Godunov &, -ceea ce este mai important 
socoti~ că se găseşte în sbuCiumul eroilor animaţi de năzuinţi liberatoare. 

Int~cât am vorbit mai sus despre poemul dramatic al lui Haşdeu, atragem 
atenţia .asupra piesei i~torice· « Petr:u _ :Rare~ l), : d~ .. C?heorghe Ăsachi. Au~orul 

, j !· ('' 
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cunoastea limba rusă, a tradus din ruseşte şi a publicat în paginile <<Al
binei ~omânesti >) multe traduceri din literatura rusă. Intre altele, a scris 0 

broşură << Ma~zepa în Moldova >> unde vorbeşte cu căl~ură' despre Petru cel 
Mare. Piesa lui Asachi aduce pe scenă clipe grele dm trecutul Moldovei. 
momente când turcii amenintau cu invadarea · ţării . Autorul înfăţişează pe 
Petru Rareş ca pe un patriot 'dornic .de a-şi apăra ţara în primejdie şi felul 
în care descrie vremurile si eroii aduce aminte de << Poltava >>, cu toate că nici 
vorbă nu poate fi de apropieri formale,, stilistice, etc. Autorul introduce po
porul în acţiunea piesei şi îl arată ca element determinant în desfăşurarea 
lucrurilor. Este prima oară când în literatura română pătrunde masa şi fără · 
îndoială aceasta se petrece sub influenţa lui Puşkin. Ca ilustrare dăm un 
fragment: 

Petru· Rareş: 
(Aflând de moartea lui Ştefăniţă spune:) Ţara · să se încredinţeze la cel 

mai vrednic patriot. Dacă sângele lui Dragoş a încetat să curgă în vinele unui 
moşnean, sufletul său ce este nemuritor, · negrefit trăieşte într'un bărbat român~ 
să-I căutăm, să-I aflăm şi patria nu va pieri. 

şi mai departe: 

Eu nu-s înscris nicăierea între oamenii de oaste dar : inima mea este întipărită 
datoria cea sfântă către maica patrt"e. 

. . 

. , (Acesta este răspunsul pe ~are-1 dă Petru Rareş apelului făcut de trimisul 
domnesc când ţara era în primejdie ca oştenii să ia arma în mâini). 

Ales domn, el rămâne pe aceiaşi poziţie patriotică: 

Petru: (ales proaspăt domn, spurze) : 
Al cui fiu eram până azi n'am ştiut, dar că sunt moldovan simt din ziua 

când am înţeles că ţara este împlântată în grele nenorociri. In acel sen#ment şi 
în acest mistei recunosc voinţa lui dumnezeu care îmi impune sarcina grea de a 
întări şi apăra drepturile încălcate . ale Patriei." Puterea ei stă în unirea tuturor 
sub o singură jlamură în sfaturile cele înţelepte ale bătrânilor, în 'Citejia tinerilor. 
De-mi juraţi aceasta, mă supun votului, (iar dacă nu) rânduiţi-mi ~n loc în 
oaste -ca să combat pentru apărarea şi gloria Moldovei! 

-
Marele poet rus a avut o în:râtirire deosebită asupra creaţiei scriitorilor 

din Moldova şi Muntenia în preajma revoluţiei din 1848. In condiţiile ridi
cării populare din mijlocul secolului trecut, atunci când lupta împotriva 
feuda:lismului se împletea cu lupta pentru independenţa natională, scriitorii 
români au găsit drumul pentru a exprima starea de spirit ~ maselor. Dacă 
frământările sociale ~u constituit cadrul desvoltări.i literaturii noastre din 
acea vreme, este semnificativ faptul că nu literatura occidentală· de sub in-

. fluenţa lui Lamartine, ci poesia i:usă, călăuzită de Puşkin i-a· fost îndreptar. 
Ş . ' 

· 1 este cu totul nejust drumul unor critici care căutau heapărat înrudiri cu 
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poesia occidentală, tocmai atunci când literatura noastră se ridica, optimistă, 
cu încredere în viitor, chemând la, lupta deschisă împotriva tiraniei, împo~ 

· triva asupririi otomane, împotriva aşezărilor medievale care strimgulau des
voltarea Principatelor. "In creaţia lui Vasile Cârlova şi Iori Catina, Grigore 
Alexandrescu· şi . Dumit'ru · Bolintineanu, Constantin Negruzzi şi Costache 
Faca, Cezar Boliac şi Constantin Aricescu, ca şi în prima perioadă a activi
tăţii lui Vasile Alecsandri vom regăsi dragoste adâncă de popor, năzuinţă 
pentru libertate, mândrie naţională şi încredere în viitorul poporului, ură 
sfântă faţă de asupritori şi înfrăţire cu cei asupriţi. Creaţia lor este plină de 
optimism, cu toate că trăiesc vremurile grele de după înnăbuşirea răscoalei lui 
Tudor Vladimirescu şi cunosc mârşava trădare din anii Revoluţiei din 1848. 
Le sunt comune aceste trăsături, care au fost deschise în literatură de geniul 
lui Alexandru Sergheevici Puşkin, a cărui operă ei o cunoscuseră în traducere 
românească, în· traducere franceză şi chiar în original, pentrucă unii ştiau 
limba rusă. Elementele satirice se îmbină în creaţia lor cu descrierea realistă a 
vieţii, şi credem că excesul de căutare a elementelor romantice, caracteristic 
cercetărilor · de altădată ale istoriei literaturii noastre . s'a făcut voit în dauna 
constatării analizei realismului creaţiei lor. . 

Lupta pentru libertate răsună în Marşul libertăţii al lui Ioan Catina. 
Versurile lui înaripate,· pline de dragoste pentru patrie cheamă răscolitor: 

ca să închee, patetic: 
., 

«Destul fiarele ne strânge 
Şi robia 'n vatră plânge, 
Inima ·ni se 'mpietreşte, 
Firea ni se amărăfte: 
Morţi mai bine ar fi să fim. 

Insă Patria ne cere 
Cu un ţipăt de durere: . 
Decât viaţă 'ndelungată, . 
In robie ruşinată, 
Cu arma 'n mână să murim! l), 

<<Toba 'n piaţă să rămne; 
Tot românul să s'adune. 
Ori pe viaţă, ori pe moarte 1 
Dulce-i pentru libertate 
Un mormânt a câştiga l), 

Parcă ar fi cuvintele lui Puşkin, parcă tânărul poet ar repeta chemarea 
arzătoare din « Oda libertăţii ~ Chemarea aceasta răscolitoare în ajun 
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de bătălie, reaminteşte versurile pline de avânt ale lui Puşkin din <<Voi 

valuri': 

~< •• • Samnaţi prin valuri, vânturi, tu vijelie, tună, 
Sdrobiti-mi acest cumpăt nimicitor şi amar! 
SimboÎ al libertăţii, pe unde efti furtună? · · 
Ca 'n lâncedele ape să te deslănţui iar ! >>. 

Cuvinte de 
1 

slavă 'oştirii înfiinţate în urma încheierii păcii dela Adriano
pole, oştire în care vede mijlocul de luptă pentru dobândirea libertăţii, găsim 
in poemul lui Vasile Cârlova, adresat miliţiei româneşti în 1830. Poetu 
incheie cu versurile pline de ~cred ere: 

{1 Lacrimă de bucurie, c~rge, 'curge ne'ncetat ! 
Veacuri sunt de când ascunsă p'al meu sân tu n'ai picat! 

Arma iată că lucefte ! 
Slava, iată că zâmbeşte! 
Corbul, iată s'a 'nălţat! >> 

· Aceiaşi încredere, mai precis 'formulată o găsim la Grigore Alexandrescu 
în poemul cs Anul 1840 1> în care citim: · 

« A lumii temelie se mişcă, se clătefte 
Vechi/e-i instituţii se şterg, s'au ruginit,· 
Un duh fierbe 'n lume şi omul se gândefte 
Aleargă către, tine, căci vremea a sosit ! 1> 

Duhul care fierbe în lume, cum spune Alexandrescu, este dorul de liber
tate, de luptă împotriva feudalismului. Pentru această libertate cheamă la 
uptă şi Constantin Aricescu în <<Marşul libertăţii 1>~ Aici, alături de versurile: 

<<Dulce este libertatea ! .. 
Dulce e egalitatea ! 
Pentru ele vom muri. 
Dulce e sfânta dreptate! 
Dulce e fraternitatea ! 
Noi prin ele vom trăi!>> 

găsim accentele impresionante de înfrăţire cu popoarele luptând pentru 
libertate:· 

<<Adu mâna 'ncoa ţigane 
Adu mâna, măt cocoane . 
Toţi românii azi sunt fraţi. 
Adu ·mâna'ncoa străine 
Adu mâna frate vecine 
Şi cu toţi vă 'mbrăţişaţi J >> 
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Dacă confuzia între cocon şi ceilalţi nu ne poate surprinde ţinând seama 
·de caracterul mişcării revoluţionare din acea vreme, Sl.lbliniem aspectul inter
naţionalist, pe care, în acea vreme, îl regăsim puternic în creaţia lui Puşk.in, 
în poziţia sa principală. Şi de aci concluzia că el, marele scriitor rus, a des
·chis scriitorilor noştri perspectiva înfrăţirii popoarelor în lupta comună pen
tru libertate. 

. Dar în clipele înnăbuşirii crunte a revoluţiei Aricescu nu pierde încrederea 
în viitor, căci este legat de popor, crede în el, în dinamisţnul, în combativi
vitatea lui, în dreptatea cauzei lui. lată de ce el îi î.Qchină, sub titlul <1 Po
porul răstignit sau anul 1849 >>, următoarele versuri.: 

<<Divină libertate, salut a ta arătare 
In valea de durere, de lacrimi şi 'ntristare! 
Ce-ar fi un popor fără al tău fan al? · 
O barcă fără ve le, sdrobită de-orce . val! 
Apari, şi tirania în negură s' afurzdă; 
Şi poporul înviază, şi omul s'a trezit: 
Afa negura nopţii, o negură profundă, 
L'a soarelui ivire se stinge, a pierit. 

Curaj, curaj, o popor! voioşi şi bravi fiţi toţi: 
Pe crucea Libertăţii, ca Hristos azi suferiţi. 
In lume tot ce naşte, şi tot ce este mare, 
Prin sânge se câftigă, cu lacrimi şi sudoare. 
Pt,ţin încă: durerea t(Jrturei încetează; 
Apoi vine triumful, şi pacea îi urmează. 

Attmcea tu, o P_opor, cu-o sacră bucurie, . 
Vedea-vei lucruri care nu pot să se descrie · 
De nicio limbă umană aici ios pe părnânt: 
Sculase-'l'Or atuncea toţi mor·ţii din mormânt ». 

Este un imn al poporului, plin de încredere în viitor, aşa cum îl găsim în 
poemele măestre ale marelui scriitor rus. Iată rândurile din poemul adresat 
<< Lui Ceaadzev >>: 

« •• • Dar. dorul arde 'n noi mai tare 
Sub jugul greu, stăpârtitor, 

Cu sufletul nerădbător, 
Pândim a patriei chemare . . 
Noi aşteptăm, arzând ·duren'i, 
A libertăţii clipe sfinte, 
Precum îndrăgostitul simte 
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Când vine clipa revederii . 
. Cât timp cât flacări vibrăm 
Şi ardem pentru libertate, 
Ţării, -prieteni -să-i dăm 

. Avânturile noastre toate. 
Nu te 'ndoi, nu-s numai vise; 
Steaua curată va răzbate, 
Rusia va zbucni din somn 

. . Şi peste prăbuşitul tron 
Vor sta numele ·noastre scrise >> • . 

Puskin ura tirania si înfiera metodele silnice cărora le erau supuşi poeţii. 
Sunt ~enumărate epigramele în care el îşi bate joc de ~enzură. Regăsim 
aceste idei la Costache Faca, în satira << Ministrul >>. lată câteva rânduri: 

<< Un ministru foarte vesel deunăzi m'a 'ntâmpinat: 
<<Ascultă, zise, iubite, cenzura s'a ridicat! 
Slobod e de-acum tiparul după planul ce-am propus 
Si cât m'am silit l' aceasta o cunoa~·te cel de sus. 
Am făcut proiect cu pontttri, proiect foarte minunat: 
Slobod să fie tiparul, cenzura s'a ridicat. · 
Numai te ţi ai Stăpânirii să nu fie supăraţi>>. 

Puternice accente de luptă şi îndemn la răscoală găsim la Cezar Boliac. 
In plină prigoană, în vremurile când reacţiunea stăpâneşte, Boliac ridică 
glasul cu hotărîre şi înfierează pe acei care se tânguie: . 

« Pe cine aştepţi oare să-aline-a ta durere? 
Pe-acela ce te suge? te calcă în picioare? 
Pe cei care te-ar vinde de mii de ori pe un tron . . . 

Te amăgeşti f ... Dar, află şi crede în tăcere: -
Oricare slăbiciune în chinuri ia putere ... 
In fiare creşte iute virtutea lui Samson ! ·>. 

Şi mai vorbesc unii despre lam~rtinismul literaturii române din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea! Dar ce sunt versurile de mai sus, scrise în 
1839, decât manifestarea unei ferme credinţe în forţa celor asupriţi, în popor? 
In literatura vremii nu găsim decât la Puşkin strălucitul îndreptar din acest 

· . punct de vedere. Ne permitem a cita aici câteva rânduri din <<Prizonierul 
din Caucaz >>,în care regăsim sbuciumul pentru libertate când esti chiar în 
lanţuri şi încrederea în regăsirea ei totuşi: . . ' 

« •• • Libertate i Libertate, pe bttlgărele nostru rotund de pământ 
El nu te caută decât pe tine, pe uscat şi pe mare, . 
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In zmma lui nu e decât golul fi moartea, 
Viselor el le cunoaşte minciuna înşelătoare, 
Numai cântecele tale inspirate îi adorm suferinţa, 
In tine p-a pus ultima speranţă . .. >> 

93 

Creaţia lui Puşkin a fost îndemn pentru scriitorii moldoveni şi munteni 
·de a cerceta trecutul poporului nostru, de a găsi în el momente înălţătoare 
şi de a se inspira din ele. Puşkin a scris << Poltava >> în care premărea poporul 
rus, care înfrânge pe cotropitor, şi pe Peti:u cel Mare care a ştiut să unească 
pe ruşi în lupta împotriva duşmanului, S'ă-i îndrume pe calea progresului. 
Către momente asemănătoare din trecutul nostru şi-au aţintit şi scriitorii 
români privirile după exemplul genialului poet. Şi astfel, după piesa lui Gheor
.ghe Asachi (<<Petru Rareş >>), după Bogdan Petriceicu Haşdeu (<<Doamna Voi
chiţa >>) pe care le-am citat, este ţazul să vorbim de .poesia lui Dumitru Bolin
tineanu care înfăţişează pe Ştefan cel Mare. în poemele << Daniil Sihastru>>, 
<<Mama lui Ştef:m cel Mare >>, -pe Mihai Viteazul în <<Cea din urmă noapte 
a lui Mihai>>, -cu puternice accente îndreptate împoţriva turcilor cotro
pitori. Bolintinear.u scria tocmai în momentul când lupta pentru ii;Idepen
-denţă se ascuţea. In aceiaşi direcţie se îndreaptă şi primele poesii ale lui Va
sile Alecsandri, care publică în 1843 cântecu1 << Tătarul >> în care cheamă la 
arme împotriva asupritorului, la fel ca în << Cântecul ostăşesc>>, publicat în 
acelaşi an, sw în <<Dorul Româncei >> care-şi alintă pruncul urându-i să fie 
patriot, să crească luptător pentru patrie. La amândoi poeţii, . în poemele 
închinate faptelor vitejeşti a oamenilor în lupta contra asupritorilor otomani 
.sunt versuri amintind tabloul din << Poltava >>: 

<< .. . E-aproape biruinţa. Ura! 
Cad suedezii, pierd măsura. 

·o; ceas slăvit! Infrânt, răpus, 
V1·ăjmaşul e pe fugă pus. 
Cu-Săbii de omor tocite, 
Gonindu-i, călăreţii vin. 
Şi câmpul oştilor zdrobite· 
De morţi ca de lăcuste-i plin >>. 

De altfel o imagine asemănătoare ne dă M. Eminescu în << Scrisoarea III >>, 
zugrăvind bătălia dela R.ovine, înfrângerea turcilor. Tema aceasta există Ia 
Alecsandri care în preajma războiului pentru neatârnare compune « Dum~ 
brava Roşie>>, poemul îndemnând Ia luptă şi readucând acele clipe din 
1479 când moldovenii au dobândit libertatea prin luptă. De altfel, scriitorii 
români ai vremii cântă pe haiduci, pe acei care îşi părăsesc căminul luptând 
împotriva armatelor turceşti şi a boierilor asupritori. Şi Puşkin i-a cântat, iar în 
una din nuv~lele lui însăşi eroul haiduc e moldovean (<< Kirjali » ). Astfel, Alee-
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sandri publică în toiul anului revoluţionar 1848 poemul << Groza >>. Temele isto
rice vor reveni în creaţia acestui poet, el va apela la ele şi în momentele luptei 
pentru unirea Principatelor, întocmai ·cum prietenul său Costaki Negruzzi 
înfăţişează asemenea clipe, în nuvela <<Alexandru Lăpuşneanu >> care consti~ _ 
tuie un îndemn la dispreţuirea trădătorilor cauzei naţionale. Menţionăm că_ 
în genere Puşkin a fost cunoscut de Vasile Alecsandri prin intermediul lui 
Negruzzi, marele admirator al poetului rus şi îndemnul spre poesia popo~
rană i-a venit tot din Rusia. Aşa se şi explică faptul că regăsim pasajii întregi 
în <<Istoria unui galben1>>, -care aduc mult cu basmele lui Puşkin. 

Problema desrobirii ţiganilor a 'devenit o chestiune obştească, criteriul_ 
de a judeca poziţia cetăţenească a omului. Iată de ce acestei probleme îi răs- 

pund poeţii şi vedem nu numai pe Haşdeu consacrând cauzei desrobitoare, 
rânduri multe, ci le regăsim la Boliac şi Aricescu. 

Cezar Boliac era luptător activ pentru desrobirea ţiganilor, înţelegând 
acest pas ca o condiţie a eliberării poporului întreg. Cităm versurile lui : 

<< Gândiţi voi la durere? gândiţi voi vre o dată 
Că şi ţiganul ăsta e soţ, e fi el tată, 

V a fi iubind ceva? 
Se află fi într'însul dorinţa 'naintării; - _ 
Căci firea nu a dat-o 'n veci numai puterii; -

E 'n om, natura sa>>. 

Alecsandri ?rată rolul activ al poporului român în eliberarea ţiganilor : : 
' 

« Veacuri multe de durere au trecut ca vijelie _ 
Sub asprime plecând capul unui neam în osândire 
Dar Românul cu-a sa mână rupe lantul de robie ' 
Şi Ţiganul liber astăzi, se dl.[teaptă ~'n fericire! ; . 

. Scriind a~estea ~ 1844, Vasil~ Alecsandri leagă desrobirea ţiganilor de
eh~~rarea ~poporului mtreg, de ehbera,rea patriei care se află încă sub jug 
stram. Iata cum se închee poemul : - _ · 

<<Fală 'n lume fÎ mărire. pentru tine 'n veci să fie, 
O, Mold~vo, ţară mândră! tu ce dai sfânta dreptate! -
BŢ~aţ~l :a~ ce sfarmă astăzi un jug aspru de robie, 

te tnsa-ţt pregătefte viitor de libertate J >>-. · 

Fără îndoială problema est d" t ~ d . · 
.. 1 ,. e tc ata e reahtatea nemijlocită de condi·· 
ţu e m care se desfăsoară lupta t t 1 · " • ' · 

D _ · ~ .. or,e or progresiste 1mpotnva celor reacţw-
nare. ar este clar ca poeţu român' -
1 d h' dru. 1 . 1 au cunoscut poemul <<Ţiganii>> care: 
e-a esc 1S mu spre sufletul ac t . 1 

telor sale tens' · d 
1 

es .Ul popor, e-a arătat bogătia sentirnen-
' mnea Şl oru pentru hbertate. - -- , 
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Către vremurile eroice se îndreaptă gândurile lui Vasile Cârlova şi găsim 
în poemul << Ruinurile Târgoviştei ~> o patetică pledoarie pentru reînnodarea . 
firului unui trecut glorios, ca şi Grigore Alexandrescu care se adresează ace
loraşi ruine în <<Adio la Târgovişte ~>. Greşit însă. îşi închipuie unii critici 
că în amărăciunea manifestată faţă de prezent regăsim influenţele roman
tismului francez. Poeţii români aduc această temă nu ca element de decepţie 
ci ca o chemare pentru afirmare naţională. In această privinţă are dreptate 
tov. Silvian Iosifescu în recentul studiu, care precizează caracterul progresist 
şi mobilizator pentru epoca dată a acestor poeme. Trebue subliniat că adu
cerea trecutului în această formă, ca îndemn la lupta împotriva forţelor reac
ţionare, vine din literatura rusă, mai cu seamă din creaţia lui Alexandru Ser
gheevici Puşkin. Astfel, cităm din <<Ruinele Târgoviştei »: 

« •• • Şi 'ntocmai cum păstoml ce umblă pe câmpi1 
La adăpost alea1gă, când vede vijelia, 
Aşa şi eu acuma, în viscol de dureri, 
La voi spre uşurinţă, cu triste vin păreri, 
Nici muzelor cântate, nici milă voiu din cer, 
O patrie ce plânge cu multă jale cer! 
La voi, la voi nădejde eu am de ajutor, 
Voi sunteţi de cuvinte şi de idei izvor .. ,)), 

Este aici nu numai apel către trecut, ci şi dorinţa de a găsi în el puterea_ 
de 'a înfrunta prezentul urît. Acest gând îl găsim la Puşkin, în « Poltava >>, cu 
ecou de chemare la muncă şi luptă, ca şi în «Noaptea la Ţar~kJe Selo 1>· 
transmiţând în ciuda realităţii crude încrederea în ziua de mâine. De aceea. 
Puşkin afirmă în <<Elegie>>: 

i< •• • Dar viaţa, nu vreau, o prieteni, s'o · sjârşesc j 
Vreau să trăiesc, să sufăr, să gândesc. 
Ştiu, bucuria-mi va surîde încă 
Printre dureri, nelinjte şi muncă. , .. >>. · · 

Este un angajament. Il urmează şi poeţii români. 
Un alt aspect al literaturii -române din perioada I83o-185o este 

caracterul ei social. In adevăr, dacă ne referim Ia fabulele lui Grigore
Alexandrescu în care autorul loveşte puternic în dregătorii domneşti, în 
boierimea care înneacă în seu până şi noţiunea · de om, dacă ne referim la 
<<Satira duhului meu>> în care combate apucăturile cosmopolite, dacă ne· 
referim la fabula «Toporul şi pădurea>> în care. autorul ridiculizează felul 
în care o parte a burgheziei înţelege noţiunea ·de egalitate (cei chivernisiţi 
egali între ei, dar nu şi cu cei nepricopsiţi) ne putem da seama de justeţea 
acestei afirmaţii. Foarte puternică este poesia lui Boliac în care poetul apără; 
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pe rob, pe clăcaş, pe muncitor. Poemul <<Sila>> infierează bunul plac al celor 

.avuţi iar << Clăcaşul >> în c::.re începutul: · 

· « Oh! legaţi pentru vecie 
De pământul unde stăm, 
Plătim veşnică chirie 
Şi pe apa care bem, 
Nu avem nimic al nostru ; 
Tot în preajmă e străin ! 
Venim rupţi din lucrul nostm, 
Şi dăm peste-al lipsei chin>>. 

creşte până ce partea a treia se încheie categoric cu următo~ele versuri: 

<< Pâinea, fierul o rodeşte; 
Tot w fieml ne-o păstrăm; 
Ea e-a celui ce munceşte; 
Trântorilor n'o mai dăm. 
V' am cerut de milă, dreptul 
Cu tocmeală între fraţi, 
Nu-l vreţi? Ni-l ţiuem cu pieptul, 
<< Şi 'l:eniţi de ni-l luaţi! >>. · 

Reîntâlnim aici pe marele Puşkin, care înfiera iobăgia şi chema. la luptă 
in poemul << s~tul >>. Cităm: 

o. 

<< .. . Dar un gând groaznic sufletu-mi brăzdează 
Aici, prin munţi, ·# văi înfloritoare, 
Cel ce iubeşte omul se 'ntristează: 
Neştiinţa, moli'mă uâgătoare 
E peste tot, şi totu' negurează. 
La lacrimi oarbă, la suspine rurdă, 
Sortită drept urgie a mulţimii, 
O boierz1ne cruntă, nelegiuită, sburdă, 
Şi şfichiuind cu 'L'arga spinarea plugărzmii 
li fură boul, munca şi zile/e-i de chin. 
Aicea trupuri stoarse, lovite, vlăguite ... >> 

1 

Şi spre încheiere: 

·~O, cum uu poate glasu-mi să mifte, să· clintească? 
pe ce în pieptu-mi arde un clocot sterp, uscat? 
Darul cumplit aţ vorbei de ce nu-mi este :dat? 

. . 
/ 
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Vedea-voi, o, pâeteui, Poporul slobozit .. . 
. . . Şi zorii libertăţii, fr1mzosul răsărit, 

Lucind în slava ţării pe care o iubesc?>>. 

97 

Accente asemănătoare le vom regăsi la Aricescu, care înfierează pe boieri 
în << Ţepeş şi comerciantul florentin >> şi pe dregătorii demagogi în <<Lupul, 
oile şi câinii>>. Acest element social prezent masiv în poesia I).oastră nu are 
corespondenţă în literatura occidentală a vremii. Il găsim însă puternic la 
Puşkin, care înfăţişează în opera sa literară poporul cu frământările lui, iar 
ţărănimii iobage îi consacră romc:nul <<Fata căpitanului >> şi studiul << Răs~ 
coala lui Emilian Pugaciov ». Poetul I1JS a deschis p roblema poporului în 
istorie şi a maselor în literatură. Pe acest făgaş el, este îndrumătorul litera-
turii din prima jumătate a secolului al XIX-lea. · 

Optimismul lui Puşkin, încrederea sa nemărginită în victoria cauzei po
porului, a libertăţii, cu toate împrejurările grele prin care trecea Rusia, cu 
toată teroarea, îl rcgăsim în creaţia poeţilor români. Astfel, în afara poemelor 
citate pentru perioada din preajma Revoluţiei din 1848 ne referim la poemul 
lui Alecsandri din vremea când lupta pentm unirea Principatelor se ascuţea 
şi când acest obiectiv progresist întâmpina piedici înverşunate din partea sul
tanilor ca şi a oamenilor politici din Occident, sprijinitori ai reacţiunii medie
vale din ·Moldova şi Muntenia. Această teroare este înfăţişată în poemul 
<< Moldova>> în 1857 unde întâlnim următoarele versuri: 

<< Când ridici fmntea, jos în ţărâuă 
O 'mpinge, o calcă duşman picior! 
Când ridici glasul, o cruntă mână 
Ii curmă 'ndată gemetu 'n sbor!>> 

D.1r poetul a:re încredere desăvârşită în viitor şi afirmă: 

<< In z adar cearcă el să ridice 
Un zid pe l'vlilcov, · despărţit01·, 

· Cădea-va zidul, şi tu, ferice, 
Vei fi wU:tă cu a ta sar' >> . 

Şi iată-:-1 înfierând pe duşmanii Unirii, pe acei care îi pun piedici şi se dpun 
astfel desvoltării ţării: 

<< Blestemul ţă-rii curând să cadă 
Pe capul vostru nelegiuit ! 
Bleste11i şi ură! ... Lumea să ·vadă 
Cât rău în lmne aţi făptuit! 

7 
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Fie-vă viaţa neagră, amară 1 
Copii să n'aveţi de sărutat 1 
Să n'aveţi nume, să n'aveţi ţară 
Aici să n'aveţi loc de 'ngropat 1 

Şi când pe calea de veşmcze . 

Veţi pleca sarbezi, tremttrători, 
Pe jrttntea voastră moartea să scrie.: 
<<Duşmani ai 7'ării cruzi vânzătc,ri 1 >>. 

Este un adevărat blestem, al cărui patos reaminteşte, pe alt plan, cuvintele 
lui Puskin din << Clevetitorilor Rusiei >>. 

A~ vorbit despre felul cum 1-a cunoscut Eminescu pe Puşkin. S'ar putea 
arăta şi merită o cercetare deosebită influenţa marelui poet asupra lui George 
Coşbuc, în poemele căruia găsim nu numai încrederea în viitor, specifică 
literaturii ruse dar idei generoase aduse în poesie de acela care a pus temelia 
literaturii ruse moderne. Puşkin a fost strâns legat de creaţia populară. El 
a luat teme nenumărate din basmele şi povestirile culese de-a-lungul întregii 
Rusii. El a arătat întreaga frumuseţe a cântecului popular şi adesea 1-a intro-
dus aproape fără modificări în· operele lui~ · 

Acest drum deschis de Puşkin literaturii ruse care a însemnat totodată 
indicarea unui uriaş izvor de ispiraţie aducând varietate şi nespusă bogăţie 
de teme, a îndemnat şi scriitorii tinerei literaturi româneşti să urmeze aceeaşi 
cale. Dacă am cita numai pe V. Alecsandri şi pe M. Eminescu şi încă ar fi 
suficient pentru indicarea nouii cotituri în literatura română, care se întoarce 
cu faţa spre creaţia populară, spre povestirea, basmul şi cântecul popular. 

De unde vine şi bogăţia tematică, realismul (în măsura în care viaţa e 
redată veridic), dragostea de popor, de înţelepciunea sa. In proza lui Ion Creangă 
sună adesea accentele poetice ale basmelor lui Puşkin, pe alocuri temele sunt 
asemănătoare. Se impune -neîndoielnic -un studiu amănunţit. Este cert că 
împrejurările istorico-sociale în multe privinţi asemănătoare au permis această 
influenţă salutară. Drumul spre basmul, proverbul' şi cântecul popular este 
legat nemijlocit de lupta pentru libertate, împotriva asupririi, împotriva 
reacţiunii. Apelul la înţelepciunea populară şi splendida artă folklorică 
este legată de o nouă poziţie faţă de literatură, de acordarea operei 
scriitorului unui rost social covârsitor. Drumul deschis de Puskin a fost 
urmat de scriitorii moldoveni şi ~unteni . Ei . au strâns cântecel~ populare, 
au cules basmele şi povestirile, s'au inspirat din ele, au căutat în ele îndemn. 
la muncă şi răspuns problemelor care îi frământau. Şi totodată această cale 
a pril~juit contactul nemijlocit cu viaţa şi frământările maselor largi, impu
nând Introducerea realităţii nemijlocite ca tema cea mai frecventă. Iar aceasta 
a impus ruptura cu imitarea anticilor ca şi cu literatura de salon. A apărut 
şi o sumă de specii noui literare (poemul istoric, nuvela, balada, etc.) şi s'a 

1 
t. 
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infiripat limba literară, acea pe care o înţeleg masele, pe care o vorbeşte po
porul. 

Departe de noi gândul de a fi arătat în aceste rânduri întreaga valoare a: 

operei lui Puşkin pentru literatUra românească. Socotim că aici nu sunt decât 
·câteva puncte de reper care presupun studii migăloase şi de durată la capătul 
cărora, putem fi siguri, vom afla extrem de multe lucruri interesante. Cert 
este însă că literatura Iîlsă din prima jumătate a veacului trecut şi mai ales 
marele Puşkin au deschis scriitorilor români orizonturi nemărginite prin 
punerea în faţa lor a problemei literatului şi literaturii în slujba cauzei uma
nităţii. 

In ultimii 50 de ani, din Puşkin s'a tradus foarte puţin în România. 
Cauza era în atitudinea ostilă a moşierimii şi burgheziei româneşti faţă de po
ziţia revoluţionară a poetului şi faţă de Uniunea Sovietică, Ţara Socialis
mului victorios mai apoi. Dar ostile lui Puşkin i-au fost clasele dominante din 
România şi înainte de Revoluţie. Şi, natural, cum putea îndrăgi oficialitatea 
tiranică versul înflăcărat al acestui bard al libertăţii? Cum putea primi tra
ducerea <<Scrisorii în Siberia>> când aci se trimiteau la închisoare fii ai po
porului, ai clasei muncitoare? Cum puteau accepta romanul ((Fata· căpi
tanului» p!edând pentru ţărănimea iobagă răscu!ată când aici se înneca în 
sânge de către cârdăşia liberalo-conservatoare răscoala ţărănimii din 1907? 
Cum puteau ad.mite traducerea poemului <<Pol tava >> care chema· la lupta 
împotriva asupritorilor străini când Carol I transforma ţara în paşalâcul 
imperialismului german ? Această atitudine duşmănoasă a clasei stăpânitoare 
a văduvit poporul român şi pe scriitorii lui de posibilitatea cunoaşterii md. 
temeinice şi continui a operei genialului scriitor rus. Cu toate acestea" 
ciuntit, din. traduceri franceze, mare număr din scriitorii noştri a gustat fru
museţile poemelor. cum sunt << Ruslan şi Ludmi!a >>, << Ţiganii », << Poltava 11. 

Eliberarea ţării noastre de către glorioasa armată sovietică, băt"ălia deslăn- · 
ţuită cu succes sub conducerea Partidului Comunist Român împotriva reac
ţiunii, împotriva claselor exp!oatatoare pentru socialism, a deschis posibili
tatea traducerii şi tipăririi operei lui Puşkin în limba română. Aniversarea 

. a I 50 de ani dela naşterea genial ului scriitor găseşte pe poeţii noştri în acti
vitate febrilă. George Lesnea, Maria Banuş, Mihai Beniuc, Radu Boureanu,. 
M. R. Paraschivescu, şi alţii traduc poemele mari şi mici ale lui. Puşkin. Proza 
lui Puşkin apare în traducerea unor romancieri ca E. Camilar. Editurile noas
tre publică volume şi plachete. In întreprinderi, în fabrici, Ia sate au avut loc: 
nenumărate conferinţe despre Puşkin şi opera lui, citindu-se traduceri îngriji te 
din tezaurul pe care-! constituie creaţia lui. Nu vom exagera afirmând că 
această ocazie a aniversării a 150 de ani dela naşterea ·lui Puşkin îl va fi făc-ut 
cu adevărat cunoscut maselor de oameni ai muncii manuale şi intelectuale 
.a poporului nostru. Şi este neîndoielnic că în creaţia acestui titan scriitorii 
noştri vor găsi astăzi, la peste 100 de ani dela moartea poetului, răspun!S 

multora din problemele care-i frământă în ceea ce priveşte felul cum un 

7• 
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scriitor trebue să slujească cauza poporului său. Realismul lui Puskin 
profundul caracter popular al creaţiei lui, limba simplă, clară şi totodat'ă d~ 
o armonie . superbă, bogăţia imaginilor servind toate laolaltă tezaurul de 
idei şi astăzi va servi îndreptar scriitorilor 'legaţi de popor, de cauza lui. Şi 
<:onstruind astăzi socialismul, poporul nostru va găsi cu atât mai bine sprijin 
în creaţia poeţilor săi, cu cât aceştia vor reuşi să realizeze unitatea desăvâr
şită între un conţinut însufleţit de marile idei progresiste ale contempora
neităţii şi o formă artistică înaltă, corespunzătoare, la acelaşi nivel cu ideea. 
aşa cum a ştiut să realizeze genialul · Alexandru Sergheevici Puşkin. 

N •. MORARU 
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ION ASAFTEI 

Din şirul de căsuţe mici, strâmbe, cu vârfurile sdrenţuite ca nişte căciuii 
de nevoiaşi, se zărea casa impunătoare a cârciumarului Chi~cioban. Ion .1\saftei 
iuţi paşii, pipăind instinctiv buzunarul salopetei. Foşnetul hârtiei îi aminti 
de conu Jenică, directorul fabricei. Se întrebă nedumerit: << De unde Dumnezeu 
ştia toate nevoile mele? C'a alungat-o pe Ileana bărbat-su ... că lui Nicolae 
i s'au deschis rănile .. . )) !şi spuse :<< Nu-i chlar atât de negru la suflet. L-am 
judecat după taică-su )). 

Ajunse în dreptul cârciumii. Intră. Aruncă hârtia pe tejghea. Ceru ţigări 
şi chibrituri. Printre genele unsuroase, Chlrcioban zări hârtia nouă-nouţă. 
Faţa ca doi bostani porceşti, i se lumină de-un zâmbet larg: Se adresă către 
Ion Asaftei prieteneşte, ascunzându-şi şiretenia: 

-<<Am o ţuică aşa cum n'ai mai gustat în viaţa ta ». · 
Ion parcă nu-l auzi. Luă ţigările, aprinse una şi trase cu sete un fum, 

plimbându-şi privirea .pe rafturile încărcate cu sticle. Chircioban se prefăcea . 
că răscoleşte în sertarul tejghelei, să adune mărunţiş. 

-Nu iei o ţuică? N'am să-ţi dim rest, propuse cârciumarul, rară să-1 
privească. 

-Găseşti, răspunse Ion, îndărătnic. 
- Ui'te că nu găsesc. · 
Fără să aştepte încuviinţarea, puse mâna pe o sticlă, turnă într'un pahar 

şi i-1 întinse, îndemnându-1 să bea. Ion bău rachiu!. Ceru din nou restul. 
Cu aceeaşi încetineală, Chir cioban căuta în sertar. Ion îl privi încruntat, gata 
să se ' înfurie. Simţi cum stomacul flămând începe să-] râcâie. O ghiorăitură 
îi răscoli măruntaiele. . · . 

-Tot n'am să-ţi dau rest, se scuză Chircioban, prefăcându-se necăjit~ · 
- Pă-mi nişte salam, ceru Ion Asaftei supărat. 
Se pomeni mâncând lacom de pe tejgheaua slinoasă. Cârciumarul îi mai · 

turnă un pahar, apoi încă unul. In cele din urmă Ion Asaftei ceru el însuşi 
săi ·~e umple paharul. In cârciumă se perindau tot felul de cetăţeni. Cereau 
câte ceva. Plecau. Ion Asaftei nu-i vedea. Mânca lacom pâine şi salam, 
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parcă neputându-se sătura. O clipă îşi aminti că-1 aşteaptă acasă. Privi către 
salamul agăţat în cui şi arătă cu degetul spre el : 

-Cântăreşte-! ! Dă-mi şi-o pâine. Nu. Două. O sticlă de un litru cu 
rachiu. 

Cârciumarul începu să-i împacheteze într'un ziar mototolit, toate grămadă. 
Mâinile îi tremurau. Il stăpânea teama ca nu cumva clientul să se răsgândească. 
Ion Asaftei strânse pachetul la piept. Ieşi. Inserarea se lăsă de-a-binelea. 
Numai colo, deasupra << Moldovei >> se mai zărea o dungă roşiatică. Omul 
păşea, nesigur, împleticindu-se. Drumul i se părea mai lung ... Parcă de ce 
mergea, se tot lungea . Ar fi vrut s'ajungă mai repede, să-i bucure o clipă mai de- ~ 

vreme pe cei de-acasă. Măcar odată vor bea câte un pahar de rachiu, vor mânca ~:; 
salam, pâine. Era să intre într'o curte vecină. Noroc de câinele care începu ~~ 
să latre. Plecă ruşinat. In sfârşit, află casa. Dăcu să deschidă. Nu nimerea. 

Auzindu-i pasii Maria iesi să vadă ce e. Simti răsuflarea lui grea, mi-
J , J , 

rosind a rachiu. Il întrebă speriată: . 
-Ce ai făcut omule? De unde ai luat banii? 
-Mi i-a împrumutat cineva, isbuti să spună printre sughiţuri. .! 
Cei din casă îşi Îndreptau nedumeriţi privirile spre el. Liniştea se lăsă ~ 

grea, înnăbuşitoare. Bătrânul o întrerupse cu o veselie de copil: ~ 
-Marie, adă pahare. Să bem cu toţii, ca la sărbători. r, 

Puse pachetul pe masă, şi începu să-I desfacă. Mâinile nu-l ajutau. Spuse l, 
!lenei, care stătea plecată peste o căinăşuţă pe care o cârpea : . 

-Ia un cutit si taie, Ileană. 
' ' 

Ileana veni cu un cuţit şi începu să taie pâinea. Bătrânul îi puse mâna 
pe umăr, părinteşte .. Ii vorbi cu voce duioasă: . 

-Vrei să te împaci cu bărbat-tu? Mi-a făgăduit cineva că-I va băga 1 
îndărăt în fabrică. . . Cred că-i vor veni mintile la loc :·. 

Fără să ridice fruntea, , Ileana răspunse d~mol : . 
- M'aş . împăca. 

La celălalt capăt de masă, Gheorghe şi Olga, discutaseră, până la venirea 
bătrânului, un articol dintr'un ziar. Acum citeau fiecare în parte. Când auzi 
răspunsul Ilenei, Gheorghe lăsă ziarul. O privi aspru: 

_..:_Te-ai duce iarăşi la ticălosul cela? ~ 
Ileana ridică privirea spre el -grea de durere : ~ 
-Ce vrei să fac ? Aici e greu . . .. abia încăpeţi voi. . . . ~ 
__,...Parcă adineaori vorbeai altfel .. . N'ai spus că ai vorbit la cămin pentru ~ 

copii? C'ai .să ~ucrezi cu ziua până-ţi găseşti o slujbă? Gheorghe 0 mustra t 
aspru. Contmua: . ' 

- Te-a alungat ca pe un câine .· .. umblă prin cârciumi cu sluta ceia ! .. · 
N'ai tu atâta mândrie în tine ca să-i arăţi că te poti descurca si singură? 
Că nu ceri mila nimănui ? ' ' 

Ileana tăia bucatele aduse de tatăl său, : fără să ridice fruntea. Una după 
alta, boabe mari de lacrimi lunecară peste feliile · de. pâine proaspăt tăiate. Bă-
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trânul văzu lacrimile şi simţi o puternică durere în inimă. Se răsti supărat 
către feciorul său: · 

-Tu ce, te amesteci? Ţi-a intrat în cap că toţi din casă trebue să facă 
numai ce zici tu ! Nu ţi se pare că eşti prea crud pentru asta? 

Văzând că Gheorghe tace, adăugă: 
-Mă ţineam să-ţi spun de multă vreme. Insoară-te, te du d~la casa mea! 

Ai început să-ţi faci de cap. Nu vreau s'ajung de pomi~ă. 
- Doar vezi bine, tată, că nu fac decât ceeace e spre binele lor ! Spune 

dacă .. . 
. Bătrânul nu-l lăsă să sfârşească. Începu să strige cu glas ridicat: 

-Spre binele lor? In loc s'o sfătui pe Ileana să se ducă la bărbat-su, 
o înveţi să umble pe drumuri? Pe Olga; încaltea, ai smintit-o de tot! ... Tu, 
în loc să-ţi vezi de lucru, sbieri pe la toate şedinţele ... a mai rămas maică-ta 
ne-dusă pe undeva. . . . 

Furia îi creştea pe măsură ce vorbea ... 
- Ţi-am spus:. nu vreau să mă faci de râsul lumii. Am trăit o viaţă 

întreagă liniştit. .. 
Olga nu se mai. putu opri de a se amesteca în vorbă. Ii era necaz că 

Gheorghe tace, că nu-i arată tatălui lor cât de greşit vorbeşte. Interveni: 
-Spui c'ai trăit liniştit, tată? Asta a. fost traiu liniştit? Traiu de câine pri

păşit ... Ai chinuit o viaţă întreagă, împreună cu noi, ducând zilele de azi 
pe mâine. 

Bătrânul o întrerupse întărâtat: . 
-Ce bătaie ai merita, Olga. Umbli ca zănateca aia de Ană, din fabrică ... 

. Toată ziua vorbeşti -vorbeşti. . . . 
Fata nu se lăsa. Incercă să se facă ascultată: 
-Imi pare rău, tată, că nu vrei să ne înţelegi. Noi luptăm pentru un 

·altfel de traiu ... un traiu mai omenesc, nu ca cel pe care l-am dus până acum.
- -Vorbe ! făcu Ion Asaftei cu un gest de desgust. De când sunt n'am 
auzit atâta vorbărie ca în anii ăştia. 

-De sigur! interveni Gheorghe. Era linişte. Patronul poruncea, robii 
dădeau pe brânci ! , . 

-Parcă acum îi altfel? . .. întrebă, răutăcios, bătrânul. . 
-Ii altfel ! spuse tânărul cu voce adâncă. Incearcă patronul.. să porun-

cească dar nu mai are robi în faţa sa, ci muncitori conştienţi! Dumneata 
nu vezi ce luptă se duce zi de zi între el şi . noi? · 

-Am încercat şi noi, pe vremuri. Ce-am câştigat? Concedieri? Inchi-
soare? ... îşi aminti cu amărăciune. 

-Aţi pregătit drumul nostru ! îi răspunse Gheorghe. 
-Care drum? Nu bateţi şi voi apa în piuă de atâta vreme? 
- E drept c'am luat-o greşit la început, -spuse Gheorghe, clătinând din 

cap. -Banditul îşi avea cozile lui de topor, care agitau problema brânzei, 
a mălaiului, a bocancilor ... Ne lupt~ m în comitet pentru un pumn de 
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făină, pentru o pereche de bocanci şi neglijam lupta politică· · . Asta i-a 
folosit; Dar n'o să-i mai· meargă. Astăzi luptăm mai dârz, mai sănătos. O să 
sdrobim capul năpârcii -şi .strânse instinctiv pumnii. 

-Gheorghe, e păcat să urăşti pe oamenii, care nu ţi-au făcut nici un rău!~ 
interveni mama, cu vocea blândă. 

-Nu mi-au făcut nici un rău? întrebă Gheorghe cu ochi micşoraţi de 
încruntare. Cât rău mi-au făcut, nu I-ar putea plăti Ît:ltr'o viaţă ... Traiul 
de chin al dumitale, al nostru, moartea lui Vasile, betegeala lui Niculae, 
durerea !lenei ... toate sunt din pricina lor, din pricina setei lor de huzur, 
de averi! Ii ur:::m, mamă, ori de câte ori ne mutam într'o căsuţă mai întu
necoasă,cu stradă mai noroioasă ... Ii uram, când vedeam fruntea tatii întu
necată ... când te vedeam plecată deasupra ciubărului cu boarfe străine . .. 
îmi ajunsese veninul până la creer. 

-Bietul băiat! Era bolnav, iar eu nici nu bănuiam! -spuse mama, si-si 
' ' 

şterse pe furiş o lacrimă care-i 'stătea agăţată 'n geană. · 
Toţi ai căsei îl priveau nedumeriţi, ca şi cum 1-ar fi văzut pentru prima 

dată. Olga îşi rezema braţul de umăJ.ul lui, plină de mândrie. I se părea că, 

alături de fratele său, creşte mare, mare cât bradul de peste drum. 
Bătrânul îi privi ca pe nişte copii care au greşit şi spuse cu părere de rău: 
-Mi-e teamă c'o să vă plângeţi în pumni şi nimeni n'c să vă poată 

ajut~. Prea v'aţi înglodat rână peste urechi... · 
Ceilalţi îşi plimb< u privirea dela Gheorghe la Olga, apoi la bătrân, cu

prinşi de o grea mâhni re. Niculae îşi - răsuci ciotul piciondui, pătruns de o 
durere ascuţită. D;ir r.u gemu. Mama zări crispaţia buzelor lui şi se adresă 
dojeni tor către ceilalţi: 

---'-Destul ! Aideţi la culcare ! A trecut de miezul nopţii. 
Ion Asaftei privi cu părere de rău rachiu!, salamul, pâinea. Nimeni nu 

se 2.tinsese de ele. Parcă erau otrăvite. Nici măcar Olga, căreia îi -plăcea atât 
de mult salamul. . · 

-~A dat dihonia 'n ei l îşi zise el. Impeliţatul ăsta de Gheorghe a sucit 
capul tuturor. De-aşi scăpa odată de el. Bine că mii-am spus că. mi-a împru
mutat conu Jenică banii. Cine ştie ce-ar fi făcut ! 

Se întinse pe patul tare asa cum era îmbrăcat şi adormi greu, într'un 
târziu, după ce cocoşul vesti ~riie. 

Spirale violet~, lun~i, strălucitoare se încolăceau, căzând grămadă peste 
braţele strungulm. Uleml albicios curgea într'un fir subtire răcorind me-
talul înfierbântat. ' ' 

A Ion. Asaft~i îşi· trecu palma peste piese, -~u bucuria unui părinte care-şi 
~~gâte copilul drag. Scoase piesa .din gura platoului si grăbi cu ea spre ca-· 
bma secretarului de atelier. ' 
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-Se vor putea repara la noi tractoarele ! spuse bucu-ros Ion Asaftei,. 
arătându-i· piesa lucioasă, abia răcită. 

-Bravo, bădie Ioane ! A avut dreptate comitetul, când a hotărît să se 
facă reparaţile la noi ! răspunse cu aceeaşi bucurie secretarul de atelier. Amin
tindu-şi ceva, zâmbi şi adăugă: 

-Ce-o să zică inginerul Oancea? Ştii, susţinea că nici într'un caz la noi 
nu se vor putea face matriţele pentru piesele lipsă ... 

-Drept să-ţi spun, răspunse Ion Asaftei privindu-şi matriţa din mână, 
nici eu nu credeam că se vor putea face la noi ! Dacă nu vorbea fata ceia, 
Ana la adunare, nici Ii~ m'aş fi apucat. Dar vorbea cu atâta suflet ! Parcă 
avea lacrimi în ochi ... mi-am spus: Hai să încerc ! E drept că mi-a dat mult 
ajutor Gheorghe ... fără el nu reuşeam ... 

-Ţi-a furat îndemânarea ! spuse secretarul de atelier cu admiraţie. 
-Ba i-am dat-o zi de zi ! Dela .zece ani l-am învăţat să lucreze la strung ! 

spuse Ion Asaftei plin de mândrie. · 
-Bun băiat! Deştept. Când îl aud vorbind, îmi creşte inima. Nu de 

geaba a ajuns aş~de tânăr în comitetul organizaţiei. 
-Mai bine nu ajungea acolo ! Aducea mai mult folos ! făcu bătrânul 

cu o mişcare din cap de desaprob::re. 
-Ba să mă ierţi, dar n'ai dreptate ! Dumneata ştii cum sunt patronii: 

dacă nu aveam comitetul, rămâneam la cheremul lor. 
-Se muiau ei ! spuse bătrânul în timp ce privea liniile unei planşe. 
-Dacă nu ne învăţa partidul cum să-i muiem, nu se muiau nici în mor-

mânt! 
-Ei, să mă duc la inginer. .. 
- A~a e: cum începe să-ţi vorbească, cineva ceva de partid, cauţi să fugi. 
-Nu-mi place politica, băiete ! Asta-i ! Şi plecă spre biroul inginerului 

fără să mai spună ceva. . 
Bătu la uşă şi intră fără să aştepte răspuns. Inginerul Oancea · ridic~ 

privirea spre el. 
-Domnule inginer, am izbutit. N'a fost uşor, dar a mers ! spuse Ion şi-i 

arătă piesa. 
Fruntea aces.tuia se umbri într'o clipă. Sprâncenele se împreunară, dându-i 

o înfăţişare răutăcioasă. Se ridică . Era cu un cap mai scurt decât bătrânul 
din faţa sa, dar avea umerii drepţi, tari. 

-N'ai înţeles că această piesă nu trebue să se facă la noi ! E o pierdere 
de vreme. Nu câştigăm nimic de pe urma reparatului tractoarelor l Ne trebue 
lucru care are căutare pe piaţă. Avem comenzi de landouri, ligheane, jucării ... 
lucruri bănoase. N'o să ne ţinem de nişte rabie, care nu ne aduc niciun venit. 

-Spuneau ţăranii, că le trebue. Ei ştiu ... 
-Fleacuri ! Ce-ţi pasă dumitale de ţărani? Parcă lor le pasă de dumneata ! 

Nu-ţi cer pe un chil de lapte câte pe tat-su? 
-Asta cam aşa e, spuse cu jumătate de glas Ion Asaftei. 
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_Mai stăm de vorbă. o să mai vorbesc cu direcţia. De~~amdată, nu spune 
nimănui că ai făcut matriţa ! şi-1 privi cu un zâmbe~ stht. ' 

-Ştie secretarul secţiei l spuse abătut Io.n · Asaft~1. . . 
- Spune-i că nu-i perfectă. Că i-am găstt ~ sene de .hpsun. 
Inginerul Oancea îi întinse o mână moale, ~Iba~ pe :are ŞI-O retrase repede. 

Ion prinse această repezeală şi-i spuse zâmbmd trontc: . 
-Esti inginer ar trebui să-ti placă negreala fumulUI. 

, ' ' 
:<<Nu e atât de prost cum credeam l>, gândi inginerul. 
Ion ieşi. Rămase în faţa uşii, privind piesa cu părere de rău . Avea sen. 

timentul unui tată, care e silit să-şi părăsească propriul său copii, împotriva 
voinţei sale. . 

-Ce-ar fi dacă totuşi aş da-o Ia atelierul de fierărie să înceapă s'o lucreze? 
Gândul acesta îl însenină. Trecea prin coridorul lung, curat, examinând 

îndelung piesa. Pe parchetul lustruit, rămâneau urmele paşilor. 
-Am s'o dau la comitet, se vor descurca ei l 
Deodată se pomeni faţă în faţă cu directorul fabricei. 
- Ce cauţi pe aici, Ioane ? · 
Se feri să se atingă de el, ca să nu-şi murdărească haina. Zări p1esa din 

mâna muncitorului şi întrebă: 

-Ce-i asta? 
~ Matriţa pentru piesele dela tractoare. 
-Ai făcut-o? Cum dracu? Nu ti-a spus Oancea? 
-Ba, ·mi-a spus. . . acum. ' 
-Acum? Nu ţi-a spus dinainte să n'o faci ? 
Je~ic~. Ghimiceanu uită să-şi mai cruţe hainei~. Se apropie de Ion 

Asafte~ ~~ ~use m~a pe umăr şi-1 împinse aproape spre biroul său. 
- tat JOS l Stat ! Nu ne-am întâlnit de mult C t. f f ~ S'a 

împăcat <:u bărbat-su? · · · e-, I ace ata. 

-Nu, n'a vrut. Adică s'a luat d V Gh . . 
-Unde? . · upa eorghe 1 Şt-a găsit slujbă. 

-Nu prea ştiu. Parcă la un cămin 
-Şi dumneata ai lăsat-o ~ Esti do;r o 
-De ce ? întrebă cur· 1' 'A f . m deştept· · · . V rei să o pierzi ? 

.. Ios on sa tet. 
-Nu ştu? Crezi că ăştia mai stau mul ~ V • • • • • 

-Nu cred 1 . t · Doua trei lum ŞI gata 1 

-Ioane, uite la obra~l m S 
V b . eu. unt doar A V 

raz om, cât de curând! Pe tot" . .. om mvaţat... Avem sigur 
v • V • ,u comunista au să · â . . .. 

ca-x pacat de e1. .. l-ai crescut ' -I sp nzure. Fereşte-ţi cop111, 
Gl 1 d' greu ... asu !rectorului suna 

Nici un muschiu nu s · grav, ca 0 sentinţă de moarte Ochii lui ardea~. 
0 f ' ' e mtşca pe fata lui · 

- r 1 svonuri 1 spus A • • • 

N e cu md01ală bătrân 1 ' -- u sunt svonuri 1 Iţ' u . . 
·şf d I pot spune d h' v 

m ela o persoană însemnată esc IS ca doar eşti om de încredere. 
care are legătu 0 

V ' V O 
0 0 

. n cu stratnatatea. Amencanll 1 

. 1 

1 

1 
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n'or ~ă ~e l~se aşa, în voia soartei; Am vrut să te previn, pentrucă-mi eşti drag. 
CreZL ca m1-a fost uşor să te fac şef de sectie ? Să-ti ridic salariul ? Fabrica 
nu prea dă câştiguri. Afurisita de stabilizare 'şi apoi Oficiile Industriale ne-au 
·secat de tot. E greu· · · dar vom rezista încă aceste două, trei luni. Ţi-am 
.spus toate astea, dar te rog să rămână între noi 1 Nici nu mă îndoiesc de altfel. 

Ion Asaftei se ridică. Gândul războiului i ·se înfipsese drept în inimă şi 
.parcă nu-l lăsa să respire. Vedea trupul sfârtecat al lui Vasile, trupul schi
lodit al lui Nicolae ... 

-Te-ai întristat, moş Ioane? 

· -Afurisitul de războiu mi-a luat doi feciori! Cei mai mari 1 N'as vrea 
-războiu, coane Jenică, nici dacă m'ar face împărat 1 ' 

· -Parcă eu vreau ! Sau crezi că americanii vor ? Astia de aici din coasta 
' ' 

·noastră! 

-Da de unde ! I-am văzut că sunt oameni paşnici. 
- Co_munişti şi paşnici ! ... Ce copilărie ! Nu-i vezi pe ai noştri, de aici 

-din fabrică? Nu după învăţătura acelora s'au luat? Lovesc în oameni fără 
milă! 

-De, e adevărat că's cam <<tari&. Nu-l tot cert pe Gheorghe că nu se 
astâmpără? 

-Faci bine că stai deoparte. 
-Am cam întârziat dela lucru. Mă duc, spuse Ion, aruncându-şi ochii 

pe· ceasul din perete. 
-Nu te grăbi, tot fără de folos muncim ! Poate mai ai nevoie de ceva 

bani ? Ştiu că o duci greu. · · 
-S'o mai îndreptat traiul. Ne-am mai încropit . . . nevoi mai sunt ele. 
Jenică Ghimiceanu scoase portofelul şi-i întinse o hârtie. Ion ridică din 

·umeri, nehotărît. 
-·Nu ţi-am întors nici pe cea de atunci. 
- Nu-i nimic. Ia-o ! 
Ion o luă, o împături şi o piti în buzunarul salopetei. Ieşi. 
«Cine stie? O fi având dreptate conu Jenică >>, gândi Ion. 
Dintr'd dată îşi aminti de războiu. 
<< Războiu ! Cristosul ei de viaţă!>>: 
Treizeci si cinci de ani munciseră, el şi nevastă-sa, ca să poată trăi măcar 

un an în tihnă. La început .când s'au luat, amândoi . aveau leafă. El lucra 
tot la atelierul de scule, iar ea la spă!ătoria fabricei. Au dat-o afară când 
a născut pe primul băiat. L-a născut pe cimentul spălătoriei, unde ~o~il~ a 

.şi murit după. un ceas. Il născuse înainte de vreme, pe semne ca nd1case 

-cazane prea pline. · . · V • ·, • • • • 

. N'a mai putut intra din nou în fabnca. N au ma1 pnr:ut-o ... Au urmat 
apoi naşteri, înmormântări, cam unele du~ă alt:I:_ .. C.âţ1. copu a~ a~~ 
împreună? Parcă unsprezece. Patru din ei sau prapadit mamte de a 1mphm 

.anul. 
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Au rătăcit prin toate mahalalele oraşului, tot mai ~eparte de fabrică. Ani 
• , b- ua favcută în ]ăicerul găunt, cu dulapul fără de 

de am sau mutat cu ucea . . A • 

fund, cu patul mâncat de carii ... Pe urmă s'au pierdut şt . astea m timpul 

războiului. · . ~ 1 A. 

A d
. 

1 
v s'au mutat într'o casă mat omeneasca, pe angă piată 

cum, e vreo una, . . ~ ~ , . 
-ar fi vrut să se mute pe lângă fabrică, dar I-a fost mila de _Mana. E drept 
că nu s'ar fi putut muta, dacă n'ar fi fost înaintat .şef de sec~te. El :redea că 
I-au înaintat cei din comitet, iar acum i-a spus dtrectontl ca nu, ca datorită 
lui s'a făcut asta. Cine ştie care o fi adevărul? ! · 

Şi acum -alt războiu? Poate i-o trăsni sfântul pe cei de-1 vor. A! ... 
Piesa din mâna lui s: încălzise, începme să-i apese braţul. 
<<Ce dracu să fac cu ea? Păcat de muncă ! Cât a muncit bietul Gheorghe ! >>. 
Amintirea feciorului îi dădu un fior puternic, care îl ameţi, întune~ându-i 

pentru o clipă vederea. '<<Nu i-am spus să nu se amestece în politică? Nu 

m'a ascultat. Am să-I las să moară ca un câine>>. 
-Nu ţi-e bine, bădie Ioane? auzi un glas de femeie, alături. 
-N'avea grijă, că nu mă ia dracul,_ răspunse supărat. 
-Chiar de ar vrea să te ia, nu te las. eu, spuse fata cu un zâmbet senin .. 

· -Ce te-a apucat aşa drag de mine? făcu el cercând să glumească, dar 
nu reuşi decât să facă o strâmbătură jalnică. 

-Imi vine să te pup, să-ţi pup mâinile, aşa negre şi stâlcite cum sunt ! 
El o privi, nedumerit. O sti a tinistită măsurată la vorba~ si· ,·~ta- acum ' ' ' • • • ' d ' ••• 

Fata îi observă nedumerirea şi-i spuse cu mai multă s~riozitate. 
. -.Ştii, bădie Ioane, când treceam pe lângă tractoarele celea, aveam acelasi 
JUnghtu pe care-I am când trec pe lângă cimitirul din satul meu. ' 

- C~. are a face una cu alta?· făcu necăjit bătrânul. 
- Jtu mata ce a~e? Tractoarele înseanmă pâine, pâine înseamnă viaţă. 

Aşa ca, tractoare stncate înseamnă moarte. ~ 
-Ce tot te joci cu vorbele? Tractorul e tractor S ~~- -'a stricat: dumnezeu 

cu el. N'_au mai. trăit oamenii şi fără tractoare? . 
- Vat de traml lor. Se sfârseau 1 . . . ~ 

altfel se uscau de vii. . . ' a patruzect de aru ŞI era bine aşa, ca. 
11 

- Măi, măi, voi ăstia tineri ati că ăt b 1 . . fl 
niste vorbe si-i tot ddti în . t '. P at oa a vorbitu1ut. Ati învătat, colo, ~ 

' ' · am e Şt unde trebu · d ' ' ~ · ~ 
chinuit, luptăm, facem dre . e ~~ un e nu trebue. Tratt, . ;· 

f
. ' M ' gem. . . am SI eu mst V • d" 
ne . ai lăsati-mă în plata D , 1 . , , e capoşJ care mă scot !fi ~-

' · omnu ut! 
Pe fruntea bătrânului apărură b b 

veau în creturile adânc· ~r ro oane mari de sudoare care se stri-
v ' L recu dosul 1 · toata faţa. pa mei să şi le steargă si-si mânji-

schFt.~matbaa~abtea alcud~ băgă de seamă că-i supărat m" trad ~ ~ ~ ' ' f ~ 
onu tscuţiei. . evar Şl ca nu se pre ace. ~ 

-.M'am bucurat de piesă In . . 
câştig de întrecere Ab' · · ~teherul de presaj era o . vesel1"e ca la un: 

· ta l-a potoht Gh h · eorg e ... 
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. -Ce :el de piesă? N'am făcut nici o piesă! Nu e bună! Nu se poate 
face la noi ! . . . se răsti bătrânul. . 

ION ASAFTE! 

-Ce-ai ~pus? _Nu se poaţe face? Dar tovarăşul secretar spunea ... 
~nav ~.u-şt term~nă vorba. Fugi printre maşini până ajunse ·în atelierul 

de f1erane. Se opn la strungul lui Gheorghe. Tânărul continua să urmă
rească piesa, care se învârtea, apăsând cu grijă pe manivelă, ca să-i dea vitesa 
necesară. 

-Gheorghe ! strigă ea cu vocea sugrumată. 
-De ce nu vă vedeţi de lucru? ... Ană, dai exemplu prost ! 
Fata nu-i luă în seamă cuvintele. 
-Gheorghe, moş Ion spune că piesa nu e bună ! ... Nu se poate face ... 
Flăcăul opri curentul să nu strice piesa, ·apoi privi spre Ana cu faţa nedu-

merită. 

-Cine ţi-a spus? 
-Moş Ion, chiar eli răspunse Ana cu amărăciune. 

Gheorghe se îndreptă spre atelierul de scule. Cum ajunse lângă tatăl . 
său, întrebă: 

-Unde-i piesa? 
-Du-te de-ţi vezi de lucru ! Şi tu fată ! Aţi înnebunit? Ce umblaţi ca 

zănatecii? Parcă ati fi în fabrica voastră ! 
'· 

--:-Spune-mi ce-i cu matriţa. Am lucrat-o după plan. S'a stricat ceva 

.la retuşare ? 
-Nu, nu 1 Nu se poate face . Nu avem dispozitivul care să o retuşeze. 

Daţi-le dracului de tractoare ! răspunse înfuriat bătrânul i~;bind piesa de 

strung. 
-Dă-mi piesa ! Găsesc eu dispozitivul. 
-Nu ţi-o dau, îmi trebue. · 
-Dă-mi-o 1 
Glasul tânărului sună poruncitor. Ana îşi plimb 1 ochii dela unul la altul. 

Inima-i bătea atât de tare încât abea putea să răsufle. Bătrânul se mânie: 

-Du-te 1 Ori te plesnesc ! 
-Dă-mi piesa, tată ! Nu mă poţi plesni. Nu uita că suntem în fabrică 

si că sunt membru în comitet. 
' Auzind acestea, bătrânul se înfurie mai tare. 

- Ciorile ti-or scurma trupul. Nici n'am să mă mai uit la tine. 
- Ană d~-te la comitet. Cheamă să vină secretarul până aici, spuse , 

Gheorghe cu vocea calmă, apoi se adresă către tatăl său. 
-Aceasta înseamnă sabotaj. Şi sabotajul se pedepseşte grav. 
In jurul lor s'au strâns, unul câte unul, muncitorii din secţiile vecine. 
- Tovarăsi la lucru 1 Timpul nu stă să ne-aştepte 1 Producţia stă 'n loc 1 

'' . 
.se adresă Gheorghe către cei adunaţi. 

_Productia productia, producţia . . . nu tot cu coatele goale umblaţi? 
' ) ' 

Numai vorba de voi ! 
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• •• 1 
-Tovarăşe Asaftei, nu .insulta ~unc~tor~t · ~ u . . . u ~ 

C 
u . . t use ~ Nu-ti mal da mana sa-mi ZICI tata. - e ma 1e1 cu ovara, . , . . . 

· -Dacă se-dovedeste că sabotezi, o să-mi vie greu să-ţt mm spun tată. 
_Mai bine îţi su~eam gâtui când erai mic, şi-i întinseu ~iesa: 
Gheorghe o' luă. Incepu să o examineze. _Sosi Ana. N~-1 gastse pe secretar. 
Gheorghe se îndreptă spre strungul Im Ion Asafte1. 
-Nu te atinge de el, că-ţi sparg capul. 
Băiatul nu-l iuă în seamă. . 
Bătrânul iesi din atelier. Trecu prin atelierul de fierărie şi coti spre 

cel de presaj. Se apropie de maşina la care lucra -Ana. Fata nu-l zări . 
Mâinile-i mergeau atât de iute încât abea se vedea fierul ce trecea printre 
ele. Ion se opri. Privi curios la fierul ce apăsa jos pedala împiedecând maşina 
să se oprească. Mergea neîntrerupt. 

«.A dracului fată, câte îi trăsnesc prin cap 1 şi când te gândeşti că parcă 
mai eri mătura prin atelier )), gândi cu admiraţie Ion Asaftei. 

Fata nu-l simţi nici când se apropie şi spuse destul de tare, lovind cu 
piciorul o grămadă de fiare: (l Coarne de plug». 

Ion Asaftei nu-şi dădea prea bine seama de ce se înfuriase aşa adineaori,. 
de ce îi fusese ciudă pe Gheorghe, pe fata asta, pe toţii muncitorii .. ; Ii sunt 
dragi, doară. Poate tocmai de asta. Le-ar fi strigat: <1 Prostilor, nu vă zbateti 

' '' 
că mâine, poimâine toţi veţi fi prăpădiţi ! Luaţi seama cât nu-i prea târziu )). 

Nu putea să strige. Trebuia să tacă şi asta îl rodea, îl scotea din sărite. 
Ajunse la cantină. 

-Un rachiu, .Toadere! 
-N'am, bădie Ioane, nu ţinem rachiu. 

· I_o~ ieşi fără să răspundă. Instinctiv îşi pipăi buzunarul. Simti fosnetul 
hârtlet. TI ~puc~ ~ ciu~ă de-ar fi vrut să o svârle. <<Din pricina ei' s'a ~ertat. 
Nu. Nu dm pncma e1. N'au nimic banii cu cearta Războt'ul D u b · 1 El d . u • • • • a, raz om . 
. e e vma )). Il chinma groaza războiului, care si acum rămăsese atât de 

vm, atât de înfiorător în mintea lui. ' 
«Pentru asta s'a chinuit o viată într~agă ~ ca să i m u ··· 

boiu? .. . Incă un războiu ! ». ' · - oara copm în răz-

L-ar strivi sub pumnii lui vânjosi pe cel ce vrea ră;boiu I uJu d . 
cu hoit de fiară, să-I sature de sâng' e de carne d u b ·. -ar n a gura 

S. fi · u ' • • • e raz om. . trena mera vesel Grupuri d · · A 
U 

. . 
1 

. . · . e munctton se mdreptau spre cantină. 
nu g umeau . .1\lţu gesttculau. Cam pe 1 · ·1 Al u . · 

An Amând · .c • a mtJ oc, 1 vazu pe fec10ru' său cu 
a. m cu Ieţele senoase, preocu ate Fata b . u . 

Bătrânul se amestecă ·n It' N P · vor eşte, el da dm cap. 
1 mu Ime -ar vrea dar t tu . d ' 

trage cu ochiul spre ei. ' · - · ' . ' 0 ŞI, m când în când \ 

« Bine se potrivesc F u 
u • • • rumoasa pereche 1 ... 3 . 

Incepu sa se bucure, dar amintirea cel 
sufletul din nou. <1 Păcat de tin 

1 
or sp~se de conu' J enică ·îi răci 

• . . . eretea or» Gândt cuat•t ăru. • A 
IŞt stmţt cerul gurii ca de iască. ' · a a am acmne mcat 
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Se aseză la masă alături · de ei ca din 'mtâ 1 A di · • • mp are. uzea scuba lor. 
Ea povestea cu voce scăzută, dar gravă, străbătută de mâlmire; , 

<< .. ·Aram când. chiaburii prăşeau. . . niciodată păpuşoiul nostru nu s'a 
copt .. Mama a ~unt de pelagr~ . Am argăţit unsprezece ani la un chiabur. 
Mă bătea când 1 se părea că vacile dau lapte mai putin. Nici mâncare nu-mi 
dădea. Mă miluia o vecină necăjită. · ' 

M'am întâlnit 'zilele trecute cu Petre, fostul lor argat. Acum e secre
tarul Sindicatului Agricol. Ştii ce mi-a spus? <<-Ai uitat, Ană, ce înseamnă 
să n'ai plug, să n'ai grapă ... Şi voi, lăsaţi tractoarele cele nereparate >>. 

Mustrarea lui m'a durut. Are dreptate. Plugurile zac ... câte pluguri 
s'au încheiat? Nici măcar pentru un sat. De aceea am luat cuvântul la şedinţă. 
Simţeam că mă ard lacrimile, dar n'am vrut să mă opresc. Mi-am dat seama 
că tovarăşii m'au înţeles. . . şi tu m'ai înţeles. Spune-mi, Gheorghe, se 
vor putea repara tractoarele săptămâna asta ? Suntem în Aprilie, aratUl 
întârzie ! 

T ânărul răspunse cu aceeaşi seriozitate: 
-Trebue să facem 9 sforţare . Să făcem o adunare după orele de pro

gram. O să organizăm întreceri. Imi vciiu lua angajamentul să le repar şi sunt 
sigur că tovarăşii mă vor sprijini. Cu toţi ne dăm seama că nu ::;e mai poate 
·aştepta. Sătenii cer tractoare ... vor întovărăşiri. Unii cer chiar colectivizări, 
iar noi răspundem: 

__:Aştepta ţi . . . . . . ~ . . . 
-Aşteptaţi. . . mai staţi la cheremul chiabunlor, pentruca noi ce1 dm 

fabrică facem cărucioare de copii, balamale, jucărele - adăugă Ana, zefle-

mitor.... . ~ . 
-Astia n'au altceva de vorbit decât de plugun, tractoare, ţararu, spuse 

bătrânul către vecinul său din stânga. 
_ De-a~olo mâncăm, Ioane, că doară nu noi semănăm, sau secerăm. 
-Şi tu vorbeşti ca ăştia? Nu vezi. că ţăr~nii ne jupoaie? Ne cer pe un 

chil de lapte. . . şi-i repe-tă vorbele ingmerulm: . . . . , 
Cât. t~ · lapte de vânzare? Câţiva cbiabun, care _ ruct n au - 1 aram au , . . 

. d' '1 ·t . t e Ceilalti vai de capul lor ... N au mct pentru nevote e p ugun e noas r .. · , .' . 
ei deaJ·uns, dar încă să-ţi mai vândă ~~ ţt_e · ·: 

·· ~ t 11 spuse privindu-1 cu des-- Vorbeşti taman ca aiuriţu aştta mer -

aprobare, Ion Asaftei. . . ~ d â Iti bătrâni 
N . . . . d că mai sănatos ee t mu ' . 

- Iu sunt amnţi, JU e . ~ . • d ltfel Văd altfel. . . - dar 
1 . . d d ~ ingur <<Toţi aştta gan esc a · , 

· _on se stmţt eo ata s · . ~ ~ b . 1 ândeste că americanii or să 
. . . 1 1 E" nu stiU ca raz om p ' ' 

et nu ştm ceeace ştte e 1 : .. f ânzurati ... >> Ascultă în tăcere 
vină în curând, că toţi comumŞtll vor 1 sp ' . 
din nou discutia celor doi tineri. 

-Mergi diseară la cinema? ă îndur s'o las. Ai citit-o? • Aşa s'a 
·-Nu 1- Citesc o carte, pe care nu m . 

călit oţelul >> ? 
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· f
1
· păcat să pierzi filmul. E un film docu-

- Da, de mult. TotUŞI ar 

-mentar. 
-Sovietic? 
_:_Da! 
-Viu! 

b ŞI despre altceva. Mi-au ros urechile cu trac-
<< Bine că mai Vvr esc 

-toarele celea )). · 
Deodată fata se întoarse către el: 
-Ce zici, moş Ioane, terminăm tractoarele până c:umine_că? 
-Ce tot ai cu tractoarele astea? Nu-ţi mai ies din cap. Nu cumva Petre 

acela, f:>stul argat la chiabur, îţi e la inimă? Şi o uşoară pânză de păianjen 
.îi acoperi priVIrea. 

Fata- râse veselă. 
-Petre are nevastă şi doi copii. 
Faţa tânărului. se lumină. Pentru prima dată îşi dădu seama că dorinţa 

·de a sta cu Ana de vorbă, de a se interesa de tot ce face ea e mai mult decât 
o simplă legătură. · 

<<Dar ea o fi ţinând la mine? & N'u-i trecuse niciodată prin minte să întrebe. 
S'au ridicat toţi trei. Bătrânul făcu câţiva paşi cu ei, apoi s :: opri să-şi 

aprindă o ţigară. Din urmă, îi ajunse Veta: 
-Dela o vreme nu vă mai despărţiţi ! Când vă luaţi ? 
-Vii Sâmbătă după masă cu Fănică să ne fiţi martori? 
-Serios? O să-i pară bine lui Fănică. 
Ana îl privi mirată. Se gândi: «ce 1-o fi apucat să glumească astfel? >>. 

El îi strânse puternic braţul, cum nu mai făcuse niciodată si o întrebă 
privindu-i adâncul ochilor: ' ' 

...,...-Vrei? 

Fata îi răspunse plecându-şi genele. Izbucniră amândoi într'un râs vesel. 
Ion recunoscu râsul, şi spuse ca pentru sine cu glas tare : <<Păcat de ti-

nereţea lor ». 

Pentru_ a treia oară fiorul morţii îl cuprinse: 

<<O să încerc să-] ocrotesc ! Poate vor ţine seamă că n'am făcut politică ... » 

Ion Asaftei se uita atent la case â d ~ hi . 
Ghimiceanu' directorul f b . . c' hc~r~ n sa g. cească care este a lui Jenică 

' a ncet. ICI. Se opr A ~ u- . . . 
în verde mai înalt decât u d 1 m poarta. n gnlaJ vopsxt 

' n stat e om împre · · ~d· 
o broască cât 0 Iădită păr • hi ~ ' Jmura gra ma. Poarta grea, cu 

. . , , ea o mc zatoare de închisoare 
Se IVI un om, care-I întrebă cu o voc ~ . . 

il chiamă, îi dădu drumul s· _1 A d ~ . e a~pra pe cme caută. Auzind cum 
. . , 1 m repta spre biroul ~ d 1 . ~ ~ 

cu ochii casa si se întreba~ d . 1 omnu Ul ,>. Ion masura 
• . ne ument · << c d . căsoaie ca asta?...... · e racu o ft făcând într'o , 
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Jenică Ghimiceanu îl întâmp· v A b' d · · · · · -. . _ ma zam m u-1 pnetenos. It ofen o ţtgara, 
îl sth să stea pe un scaun înalt şi moale, în care Ion nu se simtea de loc la 
îndemână. Directorul părea cam încurcat. Nu stia cum să înce~pă . In cele 
din urmă se hotărî. ' · 

-Ce zici, Ioane -stăm cam prost ... Războiul se tot a mână. Rusii ăstia-s 
deştepţi, ştiu să întoarcă lucrurile. N'o să meargăîrsă mult aşa. O luni, d~uă ... 
Tractoarele acelea au fost un adevărat scandal. Muncitorii o iau înainte, 
rup zăgazul. · · .Trebue să facem cev?. Trebue să împiedecăm avântul ior. 
La nevoie vom încerca să stricăm maşinile, să sustragem piesele. · 

. -Să striCăm maşinile? Dar asta nu e cu · putinţă. Imi sunt dragi ca şt 
copiii mei. Mi s'ar părea că-mi ucid copilul. 

Conu Jenică îl privi îngăduitor şi-i făcu semn să-I lase să vorbească. 
-Nu vrei să te amesteci la maşini? Nu-i nimic, o vor face alţii. Dumitale 

îţi cer un alt lucru, de altfel e în interesul familiei dumitale. Fă-! pe Gheorghe 
să înţeleagă primejdia ce-l paşte. Stai de vorbă cu el, nu se poate să nu în
ţeleagă. Vorbeşte-i ca un tată, pune şi pe nevasta dumitale să-i vorbească. 
Poate să rămână în Partid, dar să;nai închidă ochii. Să nu se amestece în toate 
ca un diavol .. Dacă l-am îndepărta pe el, treburile ar merge. 

-Crezi ? Se va găsi alt diavoli 
-Incepem cu unul. .. La nevoie îi compromitem ... Găsi~p o metodă ... 

Cei care se vor îndepărta din vreme, îi vom avea în vedere ... 
Ion privea mut în podea. Număra scândurile parchetului. Parcă de asta 

ar fi atârnat întreaga lui soartă. Nu se . putea împăca cu această ncuă 
întorsătură. Pereţii ăştia înalţi, împodobiţi cu tablouri scumpe, perdelele 
astea, casa toată, parcă îl apăsa. <<Ce · caută el aici? Făcea târg pe 
se~. ma feciorului său, pe seama tovarăşilor lui de muncă?>>. Vorbi cu glas 

tare: 
-Nu-mi plac treburi de-astea! Eu's bătrân ... l-am spus şi domnului-

inginer. Oancea, în seara aceea .. -. 
- E vorba de viata feciorului du mi tale ... 
-Descurcă-se sU:gur. Eu l-am învăţat să se ducă acolo? .. 
-Vezi mai e ceva ... Sunt strâmtorat. Dacă nu vrei să mă ajuţi, trebue 

să caut pe' altul. Acela cere bani. De unde să iau? Va trebui să-mi plăteşti 
datoriile Am creZut că-mi esti prieten ... Aşa te socoteam· · · 

I ·. h' · · t · direc~orului <c De ar avea banii, cum i-ar svârli în on g ICI stre ema · 
obraz şi ar fugi din ca.sa asta. Dar n'ar~ d~ unde să ia.·.>> .. 
. _Am să încerc să-i vorbesc, poate m o asculta. . . Bam n'am acum 

să-ţi dau, spuse Ion înnăbuşindu-şi. c~uda. . . . A • 

_Văd că 
0 

faci cam în silă ... a1 sa te convmgt mat tarzm că ţi-am vrut 

· binele răspunse directorul, binevoitor· . . 

I 
' v d 1 d'n fata unui cămătar care-I protestase pohţele. In 

on pleca e aco o, ca I , . . S 1 v A 

· d · - 1 Gh ghe O găsi numai pe Ana. tătea p ecata m 
· rum se opn acasa a eor · , V V d h' v 

f 
. . A un paiu ceva într o tava. Pe scaun statea esc tsa 

. aţa cuptorulUI şt mcerca cu . 
s 
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. · · t't Cum îl văzu tresări, parcă s'ar fi temut 
o carte peste care era pus un cu;1 ~ 
de o veste rea. Era întunecat batranul. . 

o V? 
· -Gheorghe nu-l acasa· I d V • gata prăji tura. Nu· prea 

- E la partid, are treburi . Stai, tată; n ataJI 

mă pricep, dar învăţ. h · · t 
.. • V scotând un << m >> mira . 

Bătrânul roti ochu pnn casa, . • . fv • d · 
· • • d v An si desch1se usa acan u-1 loc . . -Trecem dmcolo, Il m emna a, · · 

- V'ati boierit ! Spuse ironic bătrânul. · . V V • 

' b · ·t D sta muncim. Trăim omeneşte. Saptamana asta - -Nu ne-am o1en. ea . . 
• · 1 d. · Gheorghe peste două mii le1. . . pentm asta am caştigat a acor , eu Şl cu , . 

i-am făcut prăjitura. . V V • • • • 

-Voi faceţi gură că sunteţi oameni de partid, dar va l:co~1ţ1 la :aşt1g V! 

__:_Bine tată, dar d-ta nu ştii că partid~l.spune că omu!Ul sa 1 se plateasca 
după muncă ? . · 

-Atunci ce câştig are partidul ? . · 
-Ne îmbunătăteste viata nouă, muncitorilor, că doar asta urmăreşte ! 
-'-Tu, fată, eu ~r~d că ~oi sunteţi ameţiţi de vorbe. O ţineţi una şi bună: 

partidul in sus, partidul în jos, partidul la stânga ... cine dracu v'a sucit capul ?· 
-Nu ni l-a sucit, ni l-a deschis ! Dacă ai citi cărţile astea, ai vedea ade

vărul! Crezi că eu dintr' odată, aşa, m'am făcut comunistă? Când îmi amintesc 
cum vorbeam acum patru ani, îmi ard obrajii de ruşine. Fugeam dela şe
dinţă ... nu vroiam să primesc gazeta ... Ei, dar asta a fost acum patru ani. 
Cu cât mă gândesc mai mult la timpul de. atunci, cu atât mai mult îndrăgesc 
partidul. N'a fost uşor, tată, să ajung aici. Pe atunci abia înţelegeam buchile. 
Bolboroseam buche cu buche ... de multe .ori nu înţelegeam cuvintele şi-mi 
era aşa de ciudă, de blestemam tot neamul chiaburesc al mătuşii Irina, care 
m'a rupt dela şcoală. M'am pomenit citind din ce în ce mai bine . . . si când 
am prins gustul cărţilor, n'am mai pierdut timpul fără rost. ' . 

. -:-Şi ai folosit ceva? -făcu bătrânul în timp ce pipăia cărţile -de pe o 
pohţa. . . . . 

-:-Nu . .mi-a fost truda în zădar. Când am luat odată cuvântul si am zi~ 
lu~rurile. aşa :um trebu~, văd că vine Gheorghe la mine: << Bravo 'Ana ! >> şi 
m~-a ~trans mana tar~, d~n toată inima. Eu m'am prefăcut că nu-mi pasă. Dar 
ma ga~dea,m: << de-a1 Ştl cât am trudit ca să ajung aici >>. Când i-am. povestit, 
acum, 1~t~ o. s_eară, a râs cu lacrimi ca un .copil! . ' 

- Ş1 a1 c1t1t toate cărţile astea? făcu mirat bătrânul 
- ~e;am citit. : . Dar cât mai am încă de învăţat ! . 
-ŞI n ele sene despre partid, despre muncitori ? 
-Despre toate ! Dacă vii mai des pe la noi y . . . d' · 

1 · Am v • N . 1,1 vom c1t1 10 e e 
- ~a vm. l u ştm prea bine de ce dar simt . . . 

adevărul. · nevoia să ştiu unde-1. 

Ana încercă să-şi înnăbuşe bucuria. Se • d'. V V • • • 

trânul, dar dacă prinde să se lămureas V • ganv 1.. << Indaratmc mal e bă-
. · · ca poate ca Yme alături de noi>>. 
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Ion Asaftei se 'ridică. 
-Totdeauna întârzie aşa bărbat-tu ? 
-Nu chiar în fiecare zi, ra~spunse Ana, ~ · d f f · pregatm ar urtoara pentru 

prăjitură. _ 
-Şi nu te mânii? Nu-ţi faci gânduri·? 

-De ce ? E doar dus cu treburi. Parcă dacă eu întârzii la sedintă el se 
mânie? Suntem întregi la minte, răspunse, si trecu clincolo ' lăs~d usa 
deschisă. ' ' ' 

-Vezi .tu, fată, voi aţi început-o altfel, mai omeneste. . 
-Aşa-i că viaţa noastră se deosebeşte de cea pe care ;ţi dus-o în trecut? 

întrebă Ana, întorcându-se cu o tava, din care se răspândea un miros pl~cut 
de aluat copt. 

-Se deosebeşte. Mult se deosebeşte, făcu dus pe gânduri Ion Asaftei . . 
-Vezi, pentru asta luptă Partidul. · 
-Ii fi având poate dreptate ! Luă farfurioara întinsă fără să se uite la ea. 

. Ion Asaftei se opri în poartă, privi diri nou casa în care locuia feciorul 
său şi simţi o lacrimă fierbinte, strecu.rându-i-se sub geană. «Cât am dorit 
să stau cu Maria într'o căsuţă ca asta>>. Şi privi încă odată căsuţa albă pitită 
sub umbrarul unui nuc. · . 

O adiere răcoroasă îi îmbrăţişa trupul , mângâindu-i fruntea înfierbântată. 
<<Pentru asta luptă Partidul>>. Auzi parcă vocea tinerei femei şi întoarse din 
nou privirea către casa de sub nuc. <<Am muncit în acord şi am· luat peste 
două mii lei, pentru asta i-am făcut prăjitura >>. 

<<Unde-i adevărul? Unde-i? >> vorbi tare Ion Asaftei. 
Isi dădu seama că trecătorii îl privesc curioşi . Iuţi paşii fără să poată să 

scap~ de această ultimă întrebare. << Unde-i adevărul? ». 

<<Unde-i adevărul?>> Ion Asaftei se trezi cu aceeaşi întrebare pe buze. 

E ât · ~A ·tA z·1·e la lucru Se îmbrăcă Ia întâmplare, fără să se radă. ra c pe act sa m ar · ~ ~ ~ . . 
Ţ .. lb' A' c-:. bar·ba ca dată cu un pamatuf de· sapun. V1sunle de epn a 1 11 1aceau ' . . . • . 

t~ Al h' · · e depa~nau prin fata ochilor dandu-1 o stare de as anoapte 1 c mmau, s . . . . ~ ' ~ .. 
1. · I · It ·aAndur1' visase că era arestat st stht sa scoata bann ne m1ste. n mat mu e 1 • . · . 

d. ~ â Al ~d ~ ~ ·'s1' strângea de gât feciorul, în ttmp ce dtrectorul m pam nt. ta ata, parca I, _ _ 

îi striga << mai tare, mai tare >>. . . · ~ . ~ 

O 
~ . ~ b .. • mi pună popnre pe leafa şt au sa rabde de 

. <l sa-mt ceara anu, o sa- A . 
c M . . N ' · 1. , Lucra tăcut posomont. Ceasunle treceau greu. 
wame ana s1 tco ae >,. ' • A • ~ b d 
F. • . . t 1. r îl scotea din ftre, îl făcea sa tur e e 
te~are sgomot de paşt pnn a e te . _ 
· ~ ~ · ~ 1 cheme la duector. ·· 

necaz. I se tot parea ca vm sa: b d lângă infirmerie fumând. 
N d 1 ~ Rămase m curte, pe anca ţ ' 

u se use. a masa. . . . A â d << Sdrobite cătuse· în unnă 
p · 1 d hi . uzea glasul cmva cant n • 

rm geamu esc s se a . a dată întelegea sensul acestor cuvinte. 
· rămân >> ••• Parcă acum, pentru pnm · 
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A • . • 1 îl chinuia: <<de unde să-i iau să scap 
V. 1 A ~ Al ~s Gandul bant or b' · d · 

JSU mea 1 apa a. w ot de pasi neo 1şnmt e repezi. 
d · · Deodata - sgom ' de groaza atone1 >>. . .. se 1·v1· ră în fata clădirii directiei 

d. w A t munc1toru ' ' · 
Voci. Larmă. Ca m paman' An leargă cu un brat de steaguri. Intr'o 

· ~ 1 · · s A altă cântece. a a ' : . Se stnga ozmc1. e m ' . .. rtă tablourile 1mpodob1te cu rosu 
clipă curtea e în sărbătoare. Muncitoru po?. ' · . ' . 

ale fruntaşil~r . ~a~idu1ui. . d ultime. Nimeni nu-l ia în seamă. Toţi 
Ion se nd1ca, se apropie -~ m '· w · aleea păsările cântau a· săr-

fierb de veselie. Parcă şi în ten care m~rgmeau · 
bătoare Până si crengile se legănau mai vesele. . w • 

· A' 1 ? A bw 1 pe un tânăr care se opnse alatun. 
-Ce s'a mtâmp at , mtre a e . . .w f b . ~ 

· · ' · 't ~ N'ai auz1t la radto? A noastra e a nea. - Natwnahzarea, n a1 auzi . 
' ş· , J . w ~ -Ce ai spus? 1 conu emca . 

...:.... S'a sigilat totul, începe să predea. . . , 

C d. , · · t 1'zbucni din sase sute de pteptun cantecul mun-a mtr un smgur p1ep , 
citorilor: << Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii >>. . . . . w w • 

In jurul fabricei grupuri de copii se adunară pnvmd pnntre crapatunle 

gardului la manife~taţia mun~itorimii . A v• V • • 

<<Trăiască Parttdul Munc1toresc Roman l Tratasca duectorul muncitor 
Gheorghe Asaftei 1 >> strigă o voce. puternică. Incepură aplauze prelungi, 

nesfârsite. 
Gheorghe apăru sus, într'un balcon unde fostul director îşi bea de obiceiu 

cafeaua. Ridică pumnul. Obrajii îi erau îmbujoraţi. O şuviţă de păr îi 
atârna pe frunte. Părea tânăr, un adolescent aproape. 

« ... Tovarăşi- începu el- cinstea pe care mi-a făcut-o Partidul nostru, 
numindu-mă director al acestei fabrici, voiu încerca să o plătesc cu muncă 
înzecită . .. Mă uit la voi şi-mi creşte inima de bucurie. Suntem noi între noi, 
bătrâni, tineri, femei . . . toţi luptăm să ne facem o viaţă mai bună, mai ome
nească. Partidul nostru, partidul clasei muncitoare ne arată calea ... Patronii 
turbă ... încep să arunce svonuri,.trag nădejde că va veni un nou războiu. Nu 
va veni, tovarăşi. Nu va veni, pentrucă toţi muncitorii din lumea întrezgă. 
toţi oamenii cinstiţi de pe pământ . luptă pentru pace. Noi vrem pace, 
vrem pace>>. 

. AJ?lauzele şi lozincile îi acopereau vorbele. (( Pace, pace, pace >. , stnga 
mulţimea. ((Jos cu asupritorii, jos cu patronii exploatatori >>. 

~ ._. .. A~m fabricile sunt ale noastre, ale întregului popor. Patronii nu se 
vor hruşt1. Vor căuta să-şi lase aici cozi de topor, care să saboteze ... vigi
lenţă\ tovarăşi, conştiinciozitate tovarăşi, să fim vrednici de Partidul 
nostru .. . ~. . . 

Ion Asaftei se rezimă de teiu ascultând nawuc p w Gh rghe . . ' . . . arca nu era eo 
omul care vorbea. · · 

w Gheorgh~ v~rbea _cu mâna întinsă către cei din faţă sa. Vântul îi răsc~lea 
parul, descopermdu-1 fruntea. . . · 

Ana se strecură prin mulţime şi se opri lângă Ion Asaftei. 
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-Vorbeşte din s~flet, îi spuse Veta apropiindu-se de ea. . 
-Da, vorbeşte dm suflet, altfel nici n'ar putea să vorbească făcu Ana. 
Bătrânul îşi aprinse o ţigară şi trase puternic din ea, înghitind fumul. 

Ion Asaftei pierdu aproape un ceas, chitind când strungul când piesa. 
La masă abea ducea lingura la gură. Vedea în fata ochilor săi bucata de metal 
din care trebuia să scoată piesa. Mintea lui ieşe~, parcă, dintr'o negură deasă. 
Nu putea dormi. Noaptea se trezi după primul somn. Acum se conturau 
precis liniile după care trebuia să taie metalul. Se sculă dintr'o dată, gata 

. să se îmbrace. Maria aprinse un chibrit şi privi _ceasul. 
-Dormi omule, abea îi miezul nopţii. . 
N 'a mai dormit. S'a temut să nu uite liniile şi a hotărît să le tragă pe o 

hârtie dintr'un caiet al Olgăi. Dimint;Pfa îşi spuse şiret << Cîştig întrecerea », 
si se apucă de lucru. ('_ 
' S'a trudit câteva ore p,ână c~l de peste noapte s'a închegat deabi~ 
!, .. le' \ 

-'-' <. . ' ' 

Gheorghe trecu :prin at~f întovărăşind o. delegaţie de ziarişti. Se opriră 
la strungul lui Asaff~\ .. _?~eor?he îşi ~runcă. oc?îi pe st~ng .. şi de?dată se 
plecă peste platou, utfuarmd JOcul obtectulm dm gura papuşu mobile. 

Ziariştii trecură, mai departe -Gheorghe rămase. 
-Cum ţi-a venit în gând, tată? Asta-i o inovaţie. 

-Nu te pripi ... să vedem cum iese. · 
Gheorghe nu se ~ai deslipi de strung. Urmărea cu atenţie mişcările supor-

tului dela <<Universal>> cu mâinile gata să intervie, nervoase. 

-In sfârşit. . . . 
-Tată stii · cât timp se economiseşte? făcu tânărul emoţwnat . 
..:.._şt· ' t·. ca~ doar n'am făcut-o asa pe negândite răspunse bătrânul 1U, Ş lU, , 

în timp ce cerceta muchiile piesei. . . 
-Am călcat cu dreptul! spuse Gheorghe fenctt. 
- Nevesti-ti nu o să-i pară. bine să piardă înt~ecerea. 

'N' t. destul O să se bucure casi wm ea ar fi câştigat - r o cunoş 1 . ' 

întrecue<: . . • b ... . h negru. Numai 
Nici nu terminară şi iată: Ana. Avea 0 raJU picta~ :~ 

'tă Gheorghe cum o zan izbucni în râs. în jurul ochilor rămăsese nevops1 · . 
Ea nu râdea. ·· · b 

. că nu merge cum tre ue. -Nu ştiu ce are maşma mea . 
-O fi ~eva de reparat, ai anuntat matstrul? 

M. · b' · . · · tu de vezi ce e. . . 
- at me ' mo ~ b · Se duse la roasma Anet. O 
G . ~ ~ . ~ ărtăseasca ucuna. ' 

heorghe mta sa-1 tmp · b 1 la~să în genunchi· se rididi pe 
. d' 1 e un o nav se ' Ciocăni ici-colo, ca me 1cu P ' . 

un scăunaş şi deodată spuse. : . . . . ~ 
C lipses,te o ptesa. 

-Să ştii că a umblat ctneva at 1, 
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' · v ~ • bă Ana cu faţa crîspată ca de o mare durere. 
_Lipseşte?· Importanta· mt:e · 
-Se poate face, dar cere .trmp. . 

b o V t ~ -Cum? Masina va tre m sa s ea. • 
' • A d bătrânul -""--Cam asa ceva! răspunse scmpan . 

_Iti dai' seama, Gheorghe? , v · d 1 1 , . . ş· bea spuneam cam pasrt cu reptu 
-Sabotaj, făcu el cu gravrtate. 1 a ' · 
--....Cozi de topor 1 . · · d. 1· · 

. . f 1 • tunecate ochii apnnşr e ne rnrşte. 
Acum totr trer aveau eţe e m ' . . A A • V 

v ' · 1 p 'd Gh rghe spuse femera mcercand să-I pnveasca. -Sa spm . a artr , eo • . 
-Da, am să spun ! răspunse Gheorghe dus p_e gâ~~un. . . . . 

Al. vd V I Asaftei îl supăra amestecul Partidului m trebunle fabncet. . ta ata, pe on . . . l v 
· A · t' v usurare Da c mar bme asa. Are mar mu ta putere. · cum, srm 1 parca o , · • · V 

Se duse di~ nou la strung şi I_>rivi piesa făcută ~uyă . planul d: ~sta~oa~te . 
Dar bucuria cald.ă îi pierise. Gândul ~ă cin~va stnca yv dest~ama ~ se rn~rpse 
în minte ca un burghiu înfierbântat şr râcâra ac~l~, fa~a V opr.r.re. Cme narba o 
fi stricând ? Cum se îndură să se atingă de maşrru? Trcaloşn 1 Il rodea acest 
gând. <<Cine să fie? Inginerul Oancea, asta-î sigur_. . . dar mai trebue să fie 

si altcineva ,>. . 
' Să spună ce ştie. . . să arate cum a primit el banii. ; . cum _i-a spus 
fostul director că mai sunt şi alţii care primesc ... 

Gândul acesta îl făcea să se clatine,· parcă banii îi ardeau palmele. N'a 
făcut doar nimic cu ei, i-a băut, dar asta nu-i micşorează· vina. Ura îm
potriva fostului directo! creşte, creşte. . . îi umple pieptul, toate fibrele 
trupului. ' 

<<A fost şiret, m'a luat cu binele: <<ce-ţi face fata . . . >> ca să-mi pună 
belciug la bot. . . Cum am putut să-I cred. . . parcă am fost zănatec >>. 

. Ion se frământa făcând diferite planuri. Când se certa în gând cu (iirec
torul, când cu inginerul, când urmărea pe anumiţi oameni care i . se păreau 
suspecţi. Trupul parcă i se îndoia sub o grea povară. Obrajii se traseră ca 
după o noapte de sbucium. Maria îl privea îngrijorată. Ion o asculta, fară 
s'o audă. Femeia avea veşti dela copii: << Olga scrie .că învată acolo lucruri 
tare frumoase& . . Nicu învaţă meserie. Copiii Uenei s~nt di~ ce în ce mai 
frumoşi• ... · , 

Dar veştile nu-:i puteau alunga di~ suflet apăsarea grea, chinuitoare. !şi 
ascunse faţa în mâini şi astfel îl găsi ·inserarea. Se ridică. Umblă încruntat, 
din ~e în ce ~a~ ~lecat sub yovara gândurilor. <<Banii ceia ... Să-i dea înapoi, 
ca s~ se duca sa-r asvârle m obraz ciocoiului. Dar de unde · de unde? 1> 

Il venea greu să spună comitetului. Chiar lw' Gh h :.- u să-i 
V • V • .. • • eorg e 11 e gre 

martunseasca. Ir ardeau obraJn de rusine că s' IV t · ânJ'it . . • . . , a asa prostlt, m · 
Auzea n:ereu scraşnetul Aner : _«cozi de topor ! >>, si simtea parcă pe obraji, 
arzându-1, degetele palmei ei. ' ' 

<c Coadă de topor. A fost da 'A 1: . p v . 1 
f . . . · · · · 1ost. entruca a stmt ce face directoru ' 

ce ace mgmerul sr a tăcut si t · . ' v 
. · ' · · · , ace Şt-acum. Ir e rusine să-si desveleasca 

,1 . , 
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·slăbiciunile. Slăbiciunile care I-au dus sav -Sl. â . V 1 1 m nJeasca cugetu ui de mun-
citor bătrân>>. . · ' 

Il doare şi alt gând <c Oare nu-i va strica lu·1• G'heorgh. 1 D v fl · 
• V • e. a ca vor a a cei 

dela P~rttd .ca e f~c10rul unei. cozi de topor, nu-l vor înlătura? Ar fi păcat. 
Numai el ştie cât sa luptat fec10rul său să-I facă să vadă lucrurile altfel numai 
el ştie cât de aproape de fabrică, de Partid, a fost băiatuL .. Era în st~re să-I 
dea pe el, tat~l său, afară din fabrică, atunci când a gr~şit. Dar cine poate şti 
aceste lucrun petrecute în familie? >>. . 

lşi spune: <cAm să spun adevărui întreg. Dacă e să mă creadă bin~, 
dacă nu voiu trage pedeapsa ... N'am furat, nu i-amjucat în strună, am luat 
banii, aşa e, dar o să-i dau, .o să-i dau. Şi pe urmă nici nu erau banii 
lui. Erau bani furaţi din tn'da noastră>>. ~ 

Se hotărî să vorbească cu cei dela comitet; să spună adevărul. Mâine. 
Dar peste noapte, un alt gând îl încolţi. Să-i urmărească. Să-i prindă. Nu se 
poate ~ă nu-i prindă. 

Din acea zi s'a pus pe urmărit. Lucra ce lucra şi pleca dela strung, trecea 
prin toate atelierele plimbându-şi ochii dela maşină la maşină. Ana îl mustra 
cu mâhnire <<Nu-ţi va ajuta la nimic invenţia, dacă umbli .toată ziua prin 

· ateliere ! ». El nu-i răspundea. Işi vedea de plimbare. Nimic suspect. Nu
mai Cristache parcă-! privea înfricoşat ori de câte ori ·îl auzea înjurând. 
O clipă se gândi la el, dar ştiindu-1 puţin <c sărit & se îndoi de această 
bănuială. Totuşi îl supraveghea. După o săptămână de trudă zadarnică, se 

· hotărî să se ducă să stea de vorbă cu inginerul Oancea. , 
Acesta îl primi bănuitor. 
-Domnule Inginer, tot îs prins eu de nas şi trebue să tac . .. am nişte 

piese faine, care nu se găsesc oriunde. Aş vrea să le vân.d. . 
· -Credeam că te-ai dat cu ei. De, feciorul ţi-e director ... 
-Parcă· nu stii cum ~tau cu er'? Mereu la cuţite. 
Inginerul nu' se lăsă prins. Spuse prudent: . 

. -Eu sunt cu ei, de ce n'aş fi? De altfel; n'am pbftă să-mi pierd slujba. 
Conu Jenică s'a dus la moşie. Eu n'am unde să mă duc? . 

Ion îl privi în ad~ncul ochilor şi zâmbi ironic. Gândi: «lată mi~ 
· .ciuna ! >>. · . · · · 

Ştia că şi inginerul avea o fâşie nu prea m~că de ~oşie, aşa .că ave~ <cund~ 
· să se ducă >> ••• ş'apoi piesele cele nu sboara. aşa smgure, dm serun ... ŞI 
tocmai dela masinile care lucrează unelte agrtcole? . 

Spuse încet, ca o taină: A . . 
-Imi dau seama că e 0 ticăloşie. . . dar ~mi trebue b~~I. 

T
. v m nici un amestec în toate chestule astea ! - , t-am spus ca nu a . 

· Ion se prefăcu jignit: · · . • . . 1 
N

' · • d Am mine 1 Crezi că Cristache e mat mchis la bot . - a1 mere ere · · . 0 · 1 0 1. v 
1 

· 
1 

v • p · · tent spre fata bătrânulm. << are ştie. ~. c tpa ngmeru tresan. nvt a . 
Se. . . d 't Totuşi încercă să se strecoare·. 

Simţi escopen . . • 
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. t dela mine. . . cât despre 

,. 

. bani îti pot împrumu a 
-Moş Ioane, mş~e , • face cu ele. . . 

. fă cum creZi, eu n am ce . . t >> gândi păsmd mte spre ate-
plese .. · . • . ă . iesi. <t Est1 ş1re , ' · 

Ion luă hârt1a 1ntms Şl • ' 
~ • tâlni cu Gheorghe. . 1 . 'une 

lier. Pe sala se 10 ~ • trebă Gheorghe, privindu- cu susptcl . . 
_Ai fost la Oancea · 10 · 

-Da! . . p d . _Ce trebun a1 cu e · ~ . ~ de mas, in a aia >> ar nu şha 
· ~ vru sa spuna « 

_:_Am vorbit de maşma · · · 

~are anume era d~efe.ctă.l . • ~ . bănuiala feciorului său. 
Incurcătura batranu Ul 10tan 

,--Vino până la b~ro~. • ~ 'n picioare şi-i spuse oarecum necăjit: 
Bătrânul îl măsura din cap pana. 

~ . - , · • deie în mme ? · 
-Bate te, n a1 tu mere. • . ~ f cem zarvă spuse feciorul porun-
- Vino la birou, mergi mamte sa nu a , - . 

citor. 
Bătrânul se supuse; ~ • -d · · ~ 
Gheorghe suci cheia în broască, vru să se aşeze, dar se rasgan 1 Şl ramas~ 

în picioare. · · 
-Spune-mi ce ·treburi ai cu Oancea? 
_Ti-am spus am stat de vorbă cu el. 

1 ' ' · · ~ Gh he nu-Bătrânul era gata să-i mărturisească adevărul, dar s1~ţ1 ca eorg_ • _ 
putea înd crede. Banii erau o acuzaţie prea grea. Nu-ş1 putea deschide mea 
• • 1 

llllma. Cred că nu· ~ nevoie să pun să te aresteze, ca să aflu adevărul. Ar fi mai 
bine pentru noi toţi, dacă ai mărturisi de bunăvoie -îi spuse Gheorghe, 

ocolindu-i privirile. 
-Nu stiu ce vrei dela mine ? · 
- Und~ duceţi piesele şi cine v~ plăteşte? întrebă privindu-1 de data asta 

dr~pt în faţă: · 
· · -Dar fii serios băiete ! Cum crezi tu că aş putea face una ca asta? Pentru 

.ce ro' as trudi să inventez o metodă mai bună de lucru? Ca să stric? 
. -M'am gândit la asta ... dar purtarea dumitale dă de bănuit . . Nu s~ 

poate să nu ai legătură cu cele ce se întâmplă .. Umbli prin ateliere, te vezt 
cu Oancea .. . ş'apoi frărnântarea, neliniştea ... parcă te fereşti să nu fii des
coperit. Te urmăresc de multă vreme. Prea repede ai început să fii alături 
de noi. Dumneata care te înfuriai împotriva noastră, care-1 îndreptăţeai pe 
Gbimiceanu. In clipa de faţă vorbesc cu dumneata ca dela muncitor la mun
citor - mărturiseşte. Chiar dacă va trebui să iei câţiva ani de închisoare. · · 
e mai puţin decât crima pe care o săvârşeşti, zi de zi. Din pricina pieselor 
stricate, furate, stăm- în loc. Ţi-aduci aminte când dormeam cu totii gră
madă ... când ne uitam cu ochii lacomi la bucata de mămăligă.:.-. · mai 
sunt oameni necăjiţi ... n'am scăpat încă de nevoi. . • iar dumneata ne ţii 
în loc. 

-------____..:..---
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-Gheorghe, mi mă crezi pe cuvânt? N'' .. . . 
b u am stncat ntmtc n'am furat 

nimic. Am ueu ~ ~~a care mă roade, dar nu-i aşa de mare, încât să strice si 
altora. Lasa-ma, batete, câteva zile ... apoi îti vot'u s t ' 

N 
· d u . pune ot, tot. 

- u ştm aca am dreptul să 0 fac. 
-Dacă ai fi un străin, poate n'ai ~vea dreptul u u · d 

u • Ş . . u . . sa ma crezi, ar tu 
ma cunoşti. tu ca mat mult ca orice îmi place adevu 1 M'- d t 

u d v 
1 

aru . 1 am a 
seama ca a evaru e de partea voastră. Pe spinarea mea am tras această 
învăţătură. 

Gheorghe îi simţi tremurul glasului şi în sufletul său se născu' întrebarea: 
« ~~ cum;a am ?reşi: acuzându-1? )). In a~arenp însă îi erau, toate împo
tnva. << Sa-llase hber . Are el acest drept? Nu cumva I-a muiat mărturisirea 
bătrânului fiindcă îi e tată? )). Ii venea greu să ia o hotărîre 1 

Bătrânul ghici sbuciumul din sufletul.feciorului său. Se apropie si spuse 
cu hotărîre: ' 

-Băiete, tu spuneai că vorbeşti dela muncitor la muncitor. Te 
rog, atunci, să mă asculţi. Mă mişcă faptul că eşti atât de leg:n 
de fabric1. Până deunăzi ne-a fost ca o mamă vitregă, totuşi ne-am 
legat de . ea. . . Cum aş .urî-o acum când ne simţim aici ca la noi 
acasă? Cum aş urî maşinile, când sgomotul lor îţi înalţă sufletul? Ce crezi 
că dacă-s bătrân, nu mă gândesc înainte? Poate mai trăiesc mulţi ani ... Aş 
putea duce povara remuşcării? ·Am eu un plan. Am să descopăr eu pe 
mârşavii care fură. 

Gheorghe descuie uşa, îl lăsă să plece şi se întoarse în birou. Se simţea 
copleşit ca, şi cum ar fi făcut o crimă. Il apăsa. <<Nu ştiu ce să cred, nu 
ştiu 1 )). Am atras la Partid atenţia asupra lui~.. totuşi nu-l cred atât de 
mârşav! Dar am eu dreptul să mă iau după cele ce· cred? E doar vorba 
de fabrică, de muncitori, nu de mine ! )), . 

. O greutate apăsătoare i se lăsă pe gânduri, strivindu-i-le dureros. 
·Plecând spre atelier, Ion se sbătea între acuzaţia feciorului său şi cele 

ce-ar fi trebuit să facă. <<Ii voiu descoperi, să ştiu că mor, dar nu-i las să 
continue să lovească în fabrică ! )), 

Incepu să lucreze. Se lăsă în genunchi, potrivi stru~gul şi V dăd~ drumul 
tevii cu ulei~ . Deodată îi atrase privirea coloarea metalulut. Parca se mnegrea. 
Omul opri motorul, atinse cu degetul pies~: Simţi căv ~ăietu~a . ~egetului 
ma A u 1 tu Un miros întepător u umplu narile. Ridica capacul re mcepe sa- us re. . 
rezervorului si acelasi miros îl lovi în faţă. 

· «Până ai~i, bandiţilor )>, scrâşni bătrânul. 
- Măi Mitică, cine a umblat la strungul meu ? , întrebă pe · muncitorul 

vecin. 1 A • • • A 

N' I Parcă bădia Christache . ISI arruntl mtre-- am văzut, moş oane. < • • • : 

batul. . h A ând ă · 
I 

A • • • • plecă. că-I caute pe Cbnstac e, mcerc s -ŞI on IŞI apnnse o ţigare ŞI · . . . . · 
potolească furia. Il găsi îndreptându-se către mftrmene. · 
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. 1 A f' · ~gâ~di Ion Asaftei. Ceva lăuntric îl îndemna Se duce a tn trmene, V V • 

1 
h · · . 

· v v 1 Il · Băgă de seama ca buzunaru amer lut avea 
:să se duca dupa e . aJunse. . . . v . Ob v v 

1 
. . 

v b lb tv Il asteptă până- ce teşt dm sala. serva ca a teştre 
.0 forma prea u uca a. . Ah A • • bv · ' 

. h · · tatea aceea în buzunar. << a>>, IŞI ztse atrânul. Il Chnstac e nu mat avea greu . V • 

• • · V V v 1 . . v A v ntru Sanitarul spăla o sennga. Buzunarul santtarului .lasa sa p ece st mtra mau . . . . 
' · flavtură pe care o. avusese al lUI Chnstache la venire avea exact aceeaşt um . 

-Esti bolnav, mos Ioane? · . · . · . 
-C~m bolnav, d·o~nule sanitar. Aş vrea să mă vadă doctorul. 
....:._ Să-1 'chem, e alături. . 

. · _ L'aştept ! Pot să dau un telefon în. fabrică? . . . . . V 

De felul lui, sanitarul se purta neprietenos cu oamenu dm fa bnca. Acum, 
·având în faţă pe tatăl directorului, încercă să fie cât mai atent. 

Bătrânul sună pe Gheorghe şi:-1 chemă să vină până la infirmerie, spu
nând că e bolnav. Sanitarul era liniştit. Numai greutatea din buzunar îl cam 
.apăsa. O simţea la fiecare mişcare. 

Timpul trecea atât de încet încât lui Ion i se părea că încremenise. Sani
.tarul terminase de spălat seringa; Acum umbla la o .cutie cu vată. Se uită ·în
- dărăt, prevăzător şi deodată strecură piesa în cut.ie. O închise şi o. aşează în 
raft. Veni la pansat un tânăr. Sanitarul privi o clipă cutia, apoi o deschise 
îşi luă vată şi o aşeză cu grijă la loc. Bătrânul nu-l pierdea din ochi. 

In sfârşit uşa se deschise. Gheorghe îl privi cu aceeaşi neîncredere. <<Nu 
-cumva se preface ca să scâpe de bănuieli?>>. 

Bătrânul se ridică, arată spre sanitar, apoi către cutie: 
~E ceva ascuns acolo în cutie. Ceva adus de Christache. 

. ~anitaru.l scă~ă pensa din mână. Tânărul cu degetul sdrobit privi nedu
.m:nt la toţi, apo1 puse mâna pe o faşe şi începu să se lege singur. Gheorghe 
lua telefonul, sună securitat~a fabricei. Intr'o clipă erau toti de fată. 

· In c~tia cu vată era matriţa nouă făcută de Ion Asaftei' pentru' confecţio-
·narea pteselor de batoză. 

. -Eu am pus-o aici? poate ai . febră, aiurezi mos Ioane 1 De unde s'o 
.ft luat? Ce-mi trebuie mie asta? · ' · · 

-:--Nu te mai preface, că te stuchi 1 se răsti către el bătrânul. Ti-a adus-o 
·Chnstache. . ' · 

-Poate că dumne ta · · 
.- p . . .a ai pus-o, ŞtiU eu ce-ai făcut cât am pansat? 
- rea de oate vrei s'o faci d 1 1 O 1 . . . 

bv· · . • ornnu e mu filCI nu s'a ridicat de pe scaun, 
-spuse . ruatul care-ş~ pansa degetul. . 

-O ft pus-o Christache 1 N A • 1 · · · . v 

să se desvt'novvt. - . . u e mtreg a mmte, are patru cruci, -încerca a,easca samtarul. · . 
L-au adus pe inginerul Oancea . Ch . . 

că nu ştie nim· 1 · v · ŞI pe nstache. Inginerul se prefăcea 
. tc. ŞI pastra calmul. Christache mărtu . . . . 

-MI-a dat conul J · w ns1, . · 
emca o pereche de p t 1 · · ă 

are să-mi dea si 0 bucată · d ~ an a on1 ŞI o scurtă. A spus c 
. mare e pamânt după 1 1 A • v • După războiu. . . . ce -o ua l!lapoi dela ţarant. 

;· 
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- Măi Christache te-a1· 1Andu ·t · 
' ra tu să fu · d' . 

noastră, a muncitorilor ! ? Furai pâ' d n 10 fabncă acum când e a 
. mea ela gura t ~ .1 ~ · -îi vorbt pe un ton blând d ~ ovaraşt or tai de muncă, 

. . · • ar mustrator, bătrânul 
Chnstache rase prosteste si ar~t~ d · 

. -El mi-a spus să ia~ 1 ' a a cu egetul către inginer. 

Oancea se adresă indignat către d t .1 · 
D . . . . oc oru care era de fată: 

- e ce ţmeţt oamem 1responsabT A f b . ~ ' 
A · . I 

1 10 a nea. Locul lor e la balamuc . 
. - sta-t moştenirea lăsată de voi ! acum mă într . ~ . 

înainte nu te-ai sfiit să-1 întrebuinte . ~ eb:, de ~ce sta ai cea, dar 
..1 t • ZI ca unealta 1 u raspunse tânărul -
~oc or. 

. Christache începu să plângă : . 

-A spus că pe front mă trimite dacă nu-l ascult. Nu vreau pe front 1 
Nu vreau pe front 1 se repezi Ia inginer cu mâ· ·1 A · f · 

. ~ 101 e mtmse cu ata schimo-nostta. . 
-Ai spus că mă aperi! 

Oancea fă~u ~n .pas îndărăt, privindu-l dispreţuitor. 
Ion Asaftet stmţi că un fior de ură îi răscoleste trupul. 
-Ai vrea să dai vina pe ăsta. ' · 

-Tocmai dumneata vorbeşti? Dumneata care ai primit bani dela director? 
Acum faci pe indignatull spuse cu un zâmbet de batjocură Oancea. 

-~'au ars destul. banii :oştrii 1 Mi-aţi împins fără să vă cer, c'apoi să-mi 
scoateţt sufletul cu et 1 A pot se adresă către Christache. 

- Christache, băiete, eu, te ştiu de mititel, erai băiat cumsecade ... . stii 
-când te-am învăţat să ·lucrezi. . . repede ai învăţat . . . ' 

Faţa lui Christache se însenină. Numai o lacrimă rămase prinsă pe obraz, 
parcă nu se îndura să cadă. Spuse liniştit: 

. -Ştiu, moş Ioane. Imi ziceai <c Nichipercea >> 1 
-Vezi că-ţi aduci aminte? Ai să te duci la un spitaL şi ai să vii sănătos 

-de acolo. Nimeni n'are să-ţi facă nimic. Dar spune-ne drept, unde duceaţi 
lucrurile furate ? 

-El le ducea la conu' Jenică şi eu le duceam acolo la atelier, în oraş. . ' 
Cei doi reprezentanţi ai securităţii fabriciî au hotărît arestarea lui Oancea, 

;a sanitarului Stârcea, angajat de câteva luni în fabrică şi reţinerea în spital 
.a lui Niculae Christache. . . . 

-Ion Asaftei rămâne, liber? întrebă indignat Oancea. Sau nu-l puteţi 
aresta pe tatăl direCtorului, chiar dacă a fost complice ? Să nu compromiteţi 
:pe faimosul luptător Gheorghe· Asaftei 1 vorbi cu batjocură în glas Oancea. 

- Ticălosule, de ce amesteci pe băiat în afacerea asta? să nu-i mai pome
·neşti numele, · că te plesnesc cu mâna asta neagră 1 

-Vrei să spui că n'a ştiut că ai primit bani dela noi? 
· ..,._N'am să-ţi dau socoteală de faptele ~ele 1 Lor a~ s~ le da.u ~ocote~~· 

N'am să-mi ascund greşelile. Am primit bam. ?a, am pn.mtt o rme m Apr~e 
~i una în Mai, dela fostul director. Mi-a dat smgur. Nu 1-am cerut. Nu mt-a 
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1. 

: . . · c· d m1· I-a cemt si i 1-am refuzat mi-a cerut banii cerut mc1 un serviCIU. an • 
îndărăt. Asta-i tot. . · 1 · A 

· 1 ·zat1·e1· de partid si presedmtele com1tetu UI. mândoi Vemse secretaru orgam , , • ~ . . 
· 1 · 1 bvt • ului· cercând să ghicească adevarul. Niciunul nu-si ascu tau cuvmte e a ran ' . . . • V ~ • 

· · Gheorghe care stătea în piciOare Ianga masa, cu mâna arunca pnv1rea spre ' ... • . • • V V 

peste receptorul telefonului. Avea obraJU atat de albi, mcat pare~ făra 
viată. 

'-Ce facem? întrebă unul din securitate. 
-Datoria! răspunse Gheorghe. 

· Nici cei doi oameni, veniţi mai târziu, nu ştiau cum să procedeze. In--
tr'un târziu, ·unul spuse: . 

_:_Trebue să-1 arestăm pe Ghimiceanu. I.ucmrile se vor lămuri Ia justiţie. 
Ion Asaftei a fost reţinut arestat împreună cu ceilalţi. Dinspre infirmerie 

păşi cu umerii îndoiţi, cu fruntea plecată în pământ, Ia câţiva paşi distanţă 
de ceilalti. 

Simţ~a parcă privirea feciorului său îndreptată în urma lui . . Simţea şi 
sbuciumul care se aciuiase în inima tânămlui. Nici atunci când în prag i-a 
spus <<rămas bun 1>, nu-i răspunse. Era ora mesei. Muncitorii s'au adunat 
în curte, au cerut cu hotărîre pedeapsa pentru sabotori . Pedeapsa cea mai 
aspră. In acea clipă ar fi vrut ca un perete să se prăvale, să-I strivească, să nu-şi _ 
vadă tovarăşii de . muncă, să nu audă glasurile lor. 

Oancea păşea ţeapăn, preocupat parcă de mândreţea înfăţişării sale. Fostul 
sanitar îşi pierduse din dârzenie. Mergea legănându-se. Ion rămase în 
urmă. Păşea greu. Răsuflarea îl durea. 

Ana se rupse din mulţime, alergă spre el. Gheorghe îi făcu semn. O 
opri. Femeia îl privi mustrător . 

. -Mai în;âi justiţia să-şi spună cuvântul 1 îi spuse Gheorghe, apropiindu-se· 
Ana a ramas pe loc. Geana îi tremura. Nu lăcrima. O fierbinteală 

. dureroasă o cuprinse. · . ' 

_In .Po~rtă ~i ~ştepta maşina. In ea era Ghimiceanu. Bătrânul cum îl zări, 
. scraşm dm dinţi: . . . 

. .:...._ Fi~ă, nu~ţi ~ra deajuns sudoarea şi sângele nostru? Ţi-a trebuit si 
cmstea. Ai terfeht cmstea unui bătrân care nu stia sa~ -ţ · hi ~ . . '1 , ,. 
E t' • v .. v . . , 1 g ceasca mmcmru e . 
. ş 1 mvaţat, ştu sa sucestt capul omului 1 M' · fl v · · · 

ca să mă ameţeşti?. . . ' . I-ai uturat groaza razbomlm 

-Urcă-te, spuse un insotitor 
-Nu urc 1 răspunse Ion'. N~ merg • . 

Sv V d~ . V A • cu aceşti marsavi. Merg pe J'os a ma va a toti; sa mgh1t rusinea â v 1 . · 
mai mare ran~ de aici ar t·~ A dp na a Ultima fărămitură. Cu cât îi 

. - a a m reptul inimi· • ~ · 
mai tare În faţă ticăJosiiJe Jud vt _ . 1 -CU atat am sa-I arunc 

, . eca or am sa fm n ~ 1 f 
Oftă adânc, prelung şi continuă: • u partaş a aptă. 

· -Imi voiu primi pedeapsa dar am ~ . V • , • 

locul prin fărădelegile lor Im1· v' . v b sa-I vad aco~o unde si-au pregătit 
. OI raz una ·bvt ân ' 

a r eţele terfelite, voiu răzbuna 
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-pe Christache, pe toţi cei ce au suferit V . w . 
. si al lui Gheorghe 1 • • • om :azbuna sufletul cinstit al Anei 

' Bătrânul îşi muşcă buza până la sâ . . • 
militian. Pe lângă el trecu masi .nge: Porni mcet spre oraş, urmat de 

d
: ' na cu ceilalţi. Bătrânul întoarse capul să nu-i 

va a. 

Mară sufla un vânt căldut de primăvară I A f · · · w · · · · · d A ' • on sa te1 mtra pnn poarta 
;fabncel pnvm m toate părtile ca si cum ar fi intrat pentru · d v • • 

1 
V • ' • pnma ata aiCI. 

Adu meca cu sete mirosul de uleiu ars si cărbune Se A d w · · w A V • • , • • m repta spre comitet ŞI 
urca mcet scanle. Se oprea la fiecare câţiva pasi cetind 1 · ·1 A 

b 
.. , , ozmc1 e care Impo-

.do eau pereţu. 
-Ai venit Mos I ? A bw · , oane. mtre a secretarul comitetului întinzându-i 

mâna. 
-Era şi vremea. 
Zări lozinca, sub cele şase portrete, scrisă cu litere mari, aurii, pe banda 

roşie: << Depăşirea planului e datoria fiecărui muncitor constient ». 
Datoria ! acum o cunoştea şi el, nu pe dibuite ca în tre~ut, ci limpede, 

deschis. A citit zi de zi ziarul Partidului, a văzut frământarea muncitorilor 
din alte fabrici . Citea despre cei dela Reşiţa, Constanţa, Turnu Severin, 
Hunedoara . . . Unii au depăşit planul sută la sută ... lucrează în Aprilie 
1n contul lunei Iunie. · · 

Stătea pe salteaua de spital, care i se părea că-i dă ghimpi. 
De geaba îi cereau linişte doctorii. Dorul lui de fabrică, de strung, de 

tovarăşii de muncă era mai mare, mai puternic decât toate recomandaţiile. A 
avut voinţă. A scăpat. Congestia a fost învinsă. Acuma se găseşte aici, în 

· fabrică, unde totul i se pare atât de cunoscut şi totuşi atât de nou. 
Coborî. Intră pe uşa clădirii mari, nesfârşite care adăposteşte atelierele. 

Maşinile îl întâmpină cu ~ruitul lor vesel care-i dă fiori de fericire. . 
Colo, rândul de strunguri. . . dincolo rabotezele, cuptoarele, ciocanul, 

mare cât 0 namilă ... Pe perete un grafic cu litere mari, roşii. Ion îşi scoate 
·ochelarii, se apropie de el. Citeşte lacom cifrele care arată procentajul depă-
:şirii normelor. ·· 

<<Nici ai nostri n'au rămas mai prejos>>. 
·Porni spre ateli~rul său. Nu-l observa nimeni. Toţi stăteau plecaţi peste maşi-
nile lor, cu feţele preocupate, cu privir~le ate~te. · 

Pe uşa care dădea spre montaj sena cu litere mari : «Atelier de unelte 

agricole >>. ' . w . V 

U l
. A d' I n Asaftei si începu să desctfreze o alta lozmca. 

<< n ate ter nou >> gan 1 o , 
Un steag roşu fâlfâie pe maşina lui Mitiţă ~ostea . v· 

«Şi Mitiţă a câştigat steagul? Imi pare bme de batatul .ăsta>>, gândi cu 

·mulţumire Ion· Asaftei .. 
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. Ridică privirea sp~e laminator, dedesuptul căruia curelele de transmisiune 
învârteau roţile ca nişte morişti. O păsărică rătăcită sbura speriată, zăpăcită~ 
căutând gemuleţul prin care intrase. . · 

«Caută caută că asa am căutat si eu până am gasit lumina». 
' , .1 J 

Bătrânul ajunse la strung. Asupra lui stătea plecat Gheorghe îmbrăcat 
în aceeaşi salopetă decolorată. Bătrânul atinse fierul rece. Dacă ar fi fost 
singur ar fi îmbrăţişat strungul, 1-ar fi sărutat ca pe o fiinţă scumpă. 
Gheorghe îl SÎIIJ.ţi, ridică fruntea . 

.....:.:.Bine ai venit, tată! Abia mă împărţeam între direcţie şi strung. 
Bătrânul îi puse palma pe mâna lui înnegrită şi-i spuse clătinând din cap:: 
-MulţUmesc băiete, · mulţumesc. 

Şi se plecă peste platou să prindă conturul piesei. 
Cu un fâlfîit puternic, păsărica sbură spre lumină prin gemuletul deschis. 

' .. 

VERA HUDICI 



TOVARĂŞUL MATEI A PRIMIT 
"ORDINUL. MUNCII" 

Tovar1\şului Gh•!orghe Pârvu ti dedic poemul acest •. 
în care nu-i spun pe nume, 
fiindcă el m'a oprit (poate mult prea modest) 
tn vers a i-l pune. .. 

Când pe tovarăşul Pârvu-1 priveşti, 

ii vezi toamna pe tâmple. 
Dar tn sala • CiUdărilor • la c Grozăveşti •, 

atâtea făcu să se 'ntâmple, 
încât n'o si\-mi ia cred in· nume de rău, 
că ' n poem mult mai tânăr apare. 

Aşa e doar .viaţa şi-avântul său 

şi truda lui mare . 

. . . Nu. Hotărît nu-mi dă somnul de urmă. 

- Pânza ta moale de ce nu mi-o 'ntinzi? 
Gândul, acelaşi, nopţi albe înii scurmă 
{âşnind sub pleoape din mii 'de oglinzi. 

Neliniştea-mi fierbe şi azi în · bulboane 
şi în urechi îmi umblă ca 'n scoc 
pocnetul ţevii ce nu vrea deloc 
să stea. un ceas fără toane. 

Nu-i glumă, tovanl.şi: ptvoi de lumină 
wrge 'n oraş dela noi din uzină, 
şi iată o pie.dică tocmai acum 
când aburul înspre cazan e pe drum ! 

Şiroaiele curg din pre'ncălzitor 
în pompe, printr'o condttctă. 
De-aci întoarsă în rezervor, . . 
apa-i iar abur, în cerc iarăşi suptă. 
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Dar când presiuni osebite s~ 'nfrt~ntţl 
. b .. caz~; cu ·aburi mat calzt, 

şt a uru. ·"' •· · . ... ... l y 

în pompe şi ţevi din se~ztn•y se !nt~mp a 
jocul de aburi ce mt mz da raga"'. 

D .t. t .. de+ectii . arija un sc;ai e. eJec,n, J' , '.b • J 

-Repede, u11de-t furtunul: , . 
c'o teavă Cit pocăn, când apa n'o mbate, 

' l' abum-o spmge nebrmu . 

Sjârâie, sfârâie iar în conducte. · ·. 
Parcă-mi sar ţăndări şi-amiaza 1m-e grea. 
Să stii dacă pompele-odată mi-s rupte, . ) 

îmi tace şi inima. 

Dar ele vor merge, chiar de m'aş frâng~. 
Pompele-s inimi, abimtl sânge. 
Leacul trebui, să-l aflu acum, 
de nu, la nimica nu-s bun! . 

Nu mai pot sta! în cămaşă, ettm ânt, 
Plec; , ce-i dacă-i noapte? Uzina-i aproape. 
Am să mă duc -îmi spun scutrirând 
solzi de nesomn arzându-mi pe pleoape . 

. . . Dar ia1· ·o să-mi spue Nea'Stan : <<Bre, eşti ţânc, 
<< de ce-ţi laşi tu perina, frate? l> 

Şi iar i-o face Mitru cu ·ochiul 
lui Pârvuţoiu ( sânt tura de noapte) ~· 
<< lltJ.atei ăsta nici mt-şi aşteaptă sorocul! l) ••• 

Şi râzi şi pun' te pe şoapte! 

Mă 'ntorc. Aceeaşi nelinişte 'n pat. 
Imi amintesc: mai bine dc-un1 an e 
de când mă 'nfrica -eram palmă de stat -
în sala de. îmbrăţişate cazane, · 
aburul înfierbântat.· 

Ajutor d~ mecanic azi am ajuns 

Şi nu mă mai pierd ca 'nt1·'un ~odru de ate. 
Cazanul se strică?- Te cheamă't R yp '. . . ... . as unzt, 
şz-z znşfaci uriaşele braţe. 

' 



TOVARĂŞUL MATEI A . 
. PRIMIT •,ORDINUL MUNCII • 

Ş~izeci de grade, nu-s un nimic. 
Şz. nu că-mi pare răcoare 
d~r una. ştiu: afară mi-e frig 
şz.-atuncx când umblu la soare. 

Nlă face mai tare de-urechi meseria 
cu focul ce-şi uruie veşnic tăria . ' 
şi totuşi la lucru din bun încep:t 

A d J can cade şi-o aşchie aud. · 

Şi-aşa-mi umblă pocnetu 'n urmă mereu 
precum se ţine râul de vale, 
umbra de om şi sfoara de smeu 
şi de melc, . o dâră de bale . .. 

De-un timp grăesc doar arar. 
ll!Ji-s fălcile prinse ca 'n cleşte. 

Ce are tovarăşul Nicu V ărar . 
că 'ntr'una mă tot priveşte? . 

Eu. nu pot să 'ndur căutăiura cuiva, 

' 

să mă scormone-qtunci când sânt butie de ciudă. 
Am tm necaz? E 'n inima mea . 
. Nlai trebui' fi-un altul s'audă? 

De asta, ta im arici m'am strân~, 
- aricz.'ul lumea să 'nfnmte! -
când iarăşi dădui de ochii lui blânzi : 
<< Vezi grija să nu te '.ncănmte!. >>. 

<<N'am să te 'ntreb, căci văd că nu vrei . .. 
<< îţi spun doar _ca unui frate: 
<< Ţi-e gândul tot dus de o _vreme, JI!Iatci 
<< şi 'n doi îl găsim noi poate . . . » 

Noaptea fşi înălţase spre cer 
floarea uriaşă, albastră, 
când eu începtli să-i spmz în ungher. 
ceva de conducta noastră . 

. . . Vezi, dumneata eşti strungar şi ştii 
cum te aprinzi când tzu-ţi merge-o roată. 

129 
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Sudui şi dudtti un ceas sau ~ zt 
şi 'n foc ai vrea lumea toata. . • 
Dar mie îmi pare că eu sânt d~ ~ma, 
de-aceea mă simt încolţit în uztna . . . 

Eri, radio la masă ţipa 'n gura mare. 
Eu stam lângă geam sttb tăişuri de soa:e, 
când Mitrtt de-odată spre mine, cel pltn de 
. amar, la cantină, tt1l deget întinde, 
Ce hohot în jur!, d-au pus firmă pe spate 

<~Bine-ai mai scris Pârvuţoi! 
<< Cititi: p 0 c n e c u ţ ă. . . Tunzat parcă-ţi şade . .• 
<1 Aşa' să-i spunem şi noi! >) 

Imi rup. salopeta să văd dac' aşa e: 
prinsă pe spate-i hârtia c'un ac . 

. . . Soare şi aburi de supă 'n odoe 
se bat, se împacă şi iar se desfac . .. 
Mi-i vocea ştearsă de orişice luciu 
şi sufletul ars ca, plitelor, tuciul. 

... « Ce? Braţe să fie ! că muncă-i 
11 oriunde, Tovarăşe plec. 
« Aici mereu mă petrec 
·<< zâmbrele .ce mi se-anmcă .. . &. 

Noaptea de mult căzuse prin geam, 
prinzându-mă 'n umbra ei ca 'ntr'o palmă, 
când oful încet ini-l tot descoseam 
uşurat, ca dup'o sudalmă. 

« Ufor e să fii azi aici, mâine-unde? & 

îmi spune atunci secretarul. 
<~Crezi numai că oamenii ·~ alt fel vor fi? 
<s De nu s'au schimbat, să-i schimbăm. . . Ei? Răspunde ! 
«Văd: încă nu poţi, te gâtuie-amarul! 
« Tovarăşe, încă eşti tânăr ! ... 
<~ Haide, îndreaptă-te 'n umăr: 
·<~cu cartea ta de partid 
<~şi. inima-ţi bate mai tare! . .. 
<~ Câte porţi zăvorîte, urîte, 
« de grea nept!sare, 
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<<de 'ncăpătânare 
' , 

<<să vrei doar, şi ţi se deschid 1 & • 

. . . . . . . . . . . . . . 
Soarele cade 'ncet de pe capete. 

P~in spiţe '~t~e gene, aicea la geam, 
dzn roata zzlez gata să scapete. . 
· · · - Tovarăfe Strava-ai cuvintul 1 
Şedinţă-i. . . aproape uitam . . . 

De-atâtea nopţi e:ram nedormit, 
şi somnul de-un ceas îmi tot da târcoale 

' ca musca spre miere 'n uşor bâzâit. 
Gonii ispita prinzându-mă-agale, 
de cum· ingineru 'ncepu necăjit: 

<< Pom"'e să-mi dati ... Sânt două tovară~ 
1:' , ' -r•J 

<<pe care nu s'ar maţ scoate doi bani. 
<< Cinci zile, şi secţia pe roate mi-e iarăfi. , 
<< Ett le-am cerut . .. Să văd când le am ... &. 

Şi-atunci, atunci cer cuvântul şi eu. 
Dar tot ce-am în minte, s'o spun e mai greu. 
O clipă-tni rotesc privirea 'mprejur 
şi-mi fac socoteala (un-doi 1): 
Din toţi cei de faţă (în minte-[ înjur 1) 
mai istet e tot Pârvuţoi 1 . 
Şi 'ncep . . . şi gândul cu acul mă 'mpunge: 
<< Prin pompe cu pocăn de ce-ar mai da zor · 
<<apa înspre rezervor, 
<< când printr' o ţeavă mai scurtă-ar ajunge 
<<de-a-dreptul, fără ocol? 

<< •• • De-ar vrea Pârvuţoiu şi el să m'ajute, 
<<căci planul meu abia la 'nceput e, . 
-rostesc răspicat şi domol - . 
<< în câteva zile-avem ţeava, 
((#pompele -două (câte) rămân 
<< le-ar lua tovarăşul Strava. · · >>. 

u ~ 't Tot sângele-i suie 'n obraz 
J.Y.I.a Ul . . '? 

.·sau poate mai roşu _apusuf e azz. 
Şi tace un timp Parvuţoz. 

D 'n schimb Mitru: <<Pompele tale ar sare . . 
<< sânt buue de dat la gunot >>. 

IJI 
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Mă uit spre tovarăşul Nicu ~~rar, : y 

căci simt cum mă.chiamă prtvzrea lut grava. 
Dreg glasul ca cet: mai bătrâni şi .'ncep rar: 

<<Nu, pompa mt e bolnavă. 
d · 'rcuz't a,ti vedea: <<De-am scoate-o t1l cz • 

<<Dar un bob de zăbavă>> . 

.. . . . . . . .. . . . . 
Sunt iar la uzină. Mof Stan schimb de noapte. 

Iar m'o lua c'un : <( Ţâcă, tot tu? >>. 
'Nă'seara-i şoptesc, deşi ziua-i aproape, 
şi glonţ mă strecor. . . nici nu mă văzu ... 
Doar un portret de pe sală m'aţine. 
Zâmbeşte uşor, zâmbeşte spre mine. 
<< Lasă-i să râdă, îmi spune 'n ureche>>. 
- « Tovarăşe Dej, şi tu stai de veghe? 

<< Aş vrea să vorbesc vreo oră cu tine, 
<<să-ţi spun. ce-am de gând ... Ba nu, mai târziu, 
<<când apele-or curge la vale mai line, 
<<de ţeava cea nouă-am să-ţi scriu>>. 

Din trei în trei acuma urc treptele. 
In urmă las tot şi-mi vine să sburd. 
Sus măsor tevi . . . De-aici înădeste-le . ' , 
şi drumul va fi mult mai scurt. 

Mâine încep, m, mâine începem. 
Mă uit în jos prin et.aje de sită. 
Tovarăşii nu ştiu dece-mi par mai ţepeni 
în sala iazanelor înalt-ostenită. 

A doua z_i, eu sus la cazane. 
Pârvuţoiu nu vine, nu-l caut â; fel. 

« H~, :trigă Mitru, ştii una, Moş Stane? 
« Şt Parvuţoi-e tembel. 
<<Stă 'n atelier şi tace şi tace 
«şi-o ţeavă tot face . . . >>. 

Eu nu ştiu să spun ce-am simţit. . · 
L-am iertat? Ba nu ! Doar m'am bucurat 
c~ n'am s'o mai fac tot eu pe 'noptat. 
Ftreşte, porecla nu-i voi uita 
# n'am să-i deschid nici ini~a· mea· . .. 

".-· 
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Dar azi, nu de ·asta îmi P~ y 

~IT • sa. 
1Y1az treacă o vreme ~i las ·y 

A • ' r- a, 
cand apa 'n conductay 'n'o ,.ţ A A• . . s;araz, 
t-ot trage eu una 'ntr'o zi 

ca pic~. ce-i port întreagă ~'o vântur, 
- << ştn tu dece! >> - fi-a'Poi ·să m' astâ 'P ~ . h' . mar, 
ŞZ poate c zar ·prieteni 'vom fi . 

. . . . . . . . 
• o o •• 

O zi şi jumate· · · << Ce e Matei? 
<< Tot pompe, i mai zici un descdntec? 
<< ll!fă ţâcă, abia ţi-a mijit un tulei 
<<şi 'ncepi o poveste cu cântec>>. 

<< Ei, spune Nea Stan, tot poţnind-bocănind 
<< a mers pân' acum apar atu'. 
<< Tu te foieşti ca viul argint . .. 
<< E 'n joc uzina lui tat'tu? 

Şi uite: pe buze o vorbă-mi veni, 
( atuncea-i văzui şi lumina). 
Era Iunie, când am ştiut într'o zi: 
• . . <<Ba, nu! A mea e uzina!>>. 

Nea Stan face ochii -cepe de mari: 
<<Ce, e bolnav, sau doamne fereşte?». · 
li spun ce-ar fi spus tovarăf' V ărar: 
<<E-a mea, şi-a oricui munceşte. 

<< Câţi ani ni s'a stors nădu.şala, Nea Stan, 
<< scurgându-se 'n jghiaburi străine? 
<< Să dau drawlui treaba, când de un an 
<< sântem stăpâni pe .uzine? >>; 

Ce de mai foi din perete S: au mpt 1 
De furnicar, cantina ~Zll 'ncape. 
Uu ac dac' anmci, n'apucă pe subt 
atâtea picioare să scape. 

Şedi~ţă .. . 'mi iau locul iarăşi~la geam, · . 
dar somnul nu mai mă 'ncearca. 
In faţa mea, Pârvuţoitl Şerban · 
şi-a 'ntors coada ochiului parcă . . 

1 33 
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Nu. Răjutală 'ntre noi n'a uz"at'jost. .. 

2, t" ·ile _am umblat rmn umblă apucaţzz, re "' . , . 1 
cu glezne umflate: pe scări -sus p ~_;os. -
- Cleştii mei! - Unde sunt.? - Ia-ţt-t! 

Tovarăşul Strm:a şi el ne-ajutase. 
Lui i-am dus ţeava s'o vadit. să sprtnă; 
cu inima strânsă ca melcul în casă, 
iar inginerul: (1 Băieţi, merge strună! 1>· 

Da, treaba ne merge, dar iată-am văzut 
că alta mai straşnică-ar F de făcut, 
un lucru ingineresc ! ' 
Stau între două cazaM de pază: 
flăcări să-mi sue, aburi să cresc· . · 
dar unul când arde, c.;la/t ~ ·'tz pauză; 
e de rezervă. Bine, dar stai: 
dac' am putea încărca · · 
toată apa ce-o cer laolaltă, 
mi-ar arde-amândouă . .. aşa-i? 
Şi-atunci ar fi aburi în două turbine, 
p-un fi mai vârtos şuvoi de lumine 
dintr'însele s'ar revărsa. 
Lasă, doar să mă văd isprăvit 
cu ţeava, fi-apoi om vedea . .. 

. . . . . . . . . . 

Cum CUTge de lin, abia auzit, 
apa 'n conducta mea! 

Când totul a mers aŞa cum a mers 
' orice-oboseală ca vântul s'a şters . · .. 

Dar nici acum nu sânt domolit. ' 
forfot şi sar ca un câine-asmuţit . .. 
Ai spune că 'n talpă am ace 1 
Aş vrea să fiu abur înzecit, însutit 
lafi'ce etaj să mă pot ·desface, ' 
să văd cum arată ţeava . .. 
Mă chiamă tovarăşul Strava: , 

·. : \ ) 

· . . r 
:) J 

·. ~ 

.. ;· 
<< Mă bucur, mă bucur, Matei, că-ţi ·pot 
<<pompele tale-mi prind de' minune >>: .. • ,. , ... 

. . :Nea .Stan acum cu ochii-i vedea-va, ·. .... ,1·'\ ; 

Mttru ft el, fi 0 lume . ... 

spune: 

, . 
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De-atunci, e o săptămână. 
Incepe tovarăful Nicu V arar~ 
<< Tovarăfi, nu-i o şedinţă ca toate >>. 

(I~ima mea tot bate, se sbate, 
o za .ba la trap, ba umblă arar . .. ) 
<< Tovarăji, sântem bucurofi. . 
<< Secţia noastră Căldări, a primit 
<<steagul producţiei .. . Iată-l. . 
<<Acuma însă şi-un mic amănunt. 
<<Indată, îndată, nu vi-i ascund. 
<< De-aici din secţie, unui tovarăş 
<< i s'a dat pe deasupra << Ordinul Muncii)). 
<< Ei, aţi ghicit? 
<<la uite la el cum a 'nmărmurit! 
<< Vin'mai aproape, tovarăş' Matei, · 
<< ia-ţi << Ordinu' » 'n piept şi să-l porţi cu temei! 
<<Nu eu îţi strâng mâna, ci secţia'ntreagă. 
<< Şi peste piedici să treci şi de-acum. 
<< :Treptat toţi ceilalţi au să 'nţeleagă 
<<ce 'nseamnă-acest dmm . . . l>; 

\ 

Gâtţtl, cum poate fi de uscat ! 
<< Tovarăşi, nu ştiu, aş vrea să vă spun, 
<< că << Ordinul Muncii l) ce mi s'a dat 
« şi altora se datoreşte . .. 
« De-atâtea necazuri, eu m' aş fi lăsat . . . 
<<Partidul, tovarăşi, în lunile-aceste, 
<< el m'a făcut să pot trece peste . . 
<< obstacole, câte mi-au tot stat în faţă. 
<< Partidul mi-a dat o nquă viaţă. 

<<Să 'nfrunt neîncrederea, nu ştiam cum. 
<c Curaj poate-aveam, dar, nu mz.ltă minte. 
<< Răbdare, nici cât un pac de tutun . .. 
<<Dar azi pot privi înainte. 

<<Stiu bine: nimic nu se face i.ŞOr • . 

<< De tot ce e nou~ mttlţi râd uneor~. 
<<Numai că azi am încredere 'n mme 

<< şi dor de mai bine · · · 
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<<Dar fncă ceva: singur nici n'am lucrat, 

« şi n' aş fi sfârşi; aşa ~ute . 
<<fără Şerban Parvuţoz >>. 

De-atâta vorbit, sânt ca 'n pompă .'ndesat, 
. d ., 

şi cămaşa cum mat am a · A 

Când pe furiş mă uit înspre .dan.:_ul, 
"d cum îsi mv~că şi buza şz planS!ll. · · va , r 

<< Tovarăş' Matei, , .. 
<< mai vrei să ne spui ceva? 
_(<Da, da. S' ajungem aş vrea 
«să ardă-amândouă cazane. 
<< Unul când merge, celalt să stea? 
<< De ce nu mi-ar fi simultane? 

<< Vedeţi, îmi ex.plică parte cu parte 
<<tovarăşul Strava. Dar nu pricep tot. 
<<Seara pe-acasă m'aplec peste-o carte, 
<<Învăţ din Fizică, stau şi socot . .. >>. 

li spune-atunci Str ava lui Nicu V ărar: 
<<Aşa e. Mai ştii? El găseşte 
<< ce eu inginerul n'am fost în stare 
<<să aflu cărturăreşte. 
<< Totuşi, ca să poată lucra, 
<< căci tehnica vezi doar. cât e de grea, 
<< şi cu mâna şi mintea goală ·. 
<<nu poţi născoci ce încă nu. ştii, -
<< de asta, cred eu, mai bine ar fi 
<<Matei să meargă la şcoală ... >>. 

Tovarăşul Secretar se n"dică 
-ce luminos în apus ! -
<< Tovarăşi>>, cuvintele lui îmi d~spică 
anii ce vin de cei ce s'au dus. 
<< Inc~t se maî coace a timpului pâine . .. · 
<< Noz nu aşteptăm soroacele ei. 
<<In secţie, -o ţiglă la lumea de mâine 
<<a pus-o astăzi Matei. 

<<Dar drumul ne duce mereu mai departe 
<< Mult nu-i de când Lenin a spus: : 
<< Curentul electric şi el va fi parte 
<< din socialism . .. . tot mai sus · · 
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«să ţinem steagul muncii în mână, 
<< şi nimeni codaş la urcui nu rămâ~ă, 
<<căci lumea cea veche de stă 'nspre apus, 
<<cea nouă-o clădim cu mâinile noastre, 
<<cu gândul şi dorul ce 'ntr'însa ne-am pus, 
<< liberă, 'naltă, până la astre>>. 

Ianuarie-Mai .1949 
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UNEORI, IARNA 
_Pentru tot ce-i ,;aţă, pământul e un 

tată l 

- - Şi natura? . . • 
-Natura e mai mult o mamă .. . 

(Dialog din filmul : • Miciurin t, de Ai. 
Dovjenko). 

Uneori ianza, pomii par numai schelete 
sau nervi tre,murători 
ca 'n harta anonimului spânzurat de-un perete 
în sala de anatomie 

ori ca blânzii boi, atotîndurători, 
jupuiţi în geamuri, la măcelărie . .. 
Aşa par pomii ianza, uneori, 
slăbiti # trişti, clintindu-se încet 
spre 1·azele de soare ; ca raze din pământ 
stau proectaţi pe centi scund, ultraviolet, 
când scârţâie uşor din subţiori 
domol scâncind şi braţe desfăcând, 
să zgârie cu ghiare fi pliscuri mari de ciori, 
zăpada stic/oasă, de naftalină 
şi vătuita-i, alba clipocire . 

• 
Doar ei sunt vii, la toate simtitori 

doar pom# cei fruntaşi, mer~ producători, 
înţepeniţi ca de rugină ' 
iarna 'n furtună, m;eori. 

1

) Din volumul • Cantece de ârumul mare •, ce va apăl'ea tn curând. 

·~ 
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Chiar ei, care din Marte pâPă 'n t ~ _ .. ·• oamna 
atata grzJa au avut de noi . 

a~t a~unat. secret, ca 'ntr'o prigoană, 
Şt mtere ~t lumină, din ploaie fi noroi, 
tot drepţt .au stat când viscolu'îi călărea în jTâu 
sub gerun aspre, tropicale veri, 
în revărsări 1e ape scăldaţi până la brâu · 
privind mereu spre mâine, purtând alte poveri; 

tot drepţi au stat s' aducă mai mult spor 
când grădinarul îşz' pleca 'atent spre scoarţa lor 
obrazul scorojit sub ochiul lucitor. 

Din primăvară până 'n gerul iernii, 
pomii au stat mereu la datorie,~ 
au îndurat omida, gândaci, albina, viennii, 
melcii băloşi ori cărăbuji de nichel, fără nicio trufie 

' şi au primit ciorchinele de grindeni 
tot ei, care-au aprins din ele mai târziu 

-incendiul rumenului măr, 
pleoapele pudrate ale caisei, 
limbutele, ţepoasele alune, 
gutuile sugace, mătăsoasele prune, 
pierseci de catifea cochete, 
cerceii cireşelor şirete; 
sau, lungi coliere 
de nuci, de vişine şi pere· 

. ' · 
Tocmai ei, care-au dat din carnea lor 
adăpost sgribulitului arici, 
gălă~ioaselor · ţă~ci P. brabe~e . . . . 
Ei da! tocmai ei, cednalţt Şt .votntct, . 

. t subtiri desputate schelete. par acum nzş e • ' 

• 
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Cu toate astea, fruntea lor de fum 
rămâne 'ntr'una dreaptă şi înaltă, 
iar cuibul de nuiele ce spânzură fi-acum, 
rămas părăsit din vara cealaltă 
printre vreji de fasole, dovleac şi cucuta~ 
e un turban scămos de muezin, un semn prevestitor fi o unealtă 
de ridicat producţia Ctl O speţă fa sută. 

i\IIRON RADU PARASCHIVESCU 



UNDE ESTE UNIRE ... 
Hotărdndu-mlJ. să scriu . . . 

propu! nicidecum să cree:. /~g~m!e _ce u~mează, nu mi-am 
astfel de pretenţii. P ra l!lerara. Departe de mine 

Ştiam, deasemenea că nu · 
lele prin care a tredut u vow putea reda . toate evenimen-
Spaniei până la eliberarean l::ug de românz, de/~ părăsirea 
grea pentru un· singur om. · asemenea sarcznă e prea 

lor '!:n~o~~ ~~;:aitr%~~a~ao schiţ~ sumară_ a imprejurări-
. · f - . · r maz ales vozam să arăt c-

~~: o _orţa dzn ~ume, (ie ea cât de bestială, nu a fost i~ 
. 'te sa .i~frdn~a credznţa luptălorilor antifascişli fntr'un 

vz~ or fenczt, eliberat de ezploatarea omului de "t 
elzberat de tirania fascismului. ca re om, 

D;asemenea, că ni~i o f~rţă nu a fost capabilă să nimi
ceasc~ nucleele de rezzsten(a, organizate in gura balaurului 
fnsuşz. Cu eroismul figurilor ' legendare, comuni§lii au sfidat 
moartea. · 

~·au folosit de cele mai mici breşe. Le-au lărgit. Le-au 
mărzt . 

. !n inimile lor nu s'a stins niciodată căldura solidari
tăţzz ce leagă pe luptători, pe deasupra antagonismelor 
nationale artificial create. 

Faptele Brigăzilor 1 nternaţionale aparţin de mult istoriei. 
Ele formează. o epopee măreaţă. • Voluntarii Libertăţii , au 
rămas peste· tol demni de acest nume. 

Cartea de faţă, aş dori să fie un rând in marea istorie 
a Brigăzilor. 

Privind-o sub acest aspect, cred că n'am făcut o muncit 
de prisos. 

DUNQUERQUE 

Focul artileriei nu mai contenea. Cercul de lumină, aprins Ia orizont 
d.: gurile de foc, se apropia tot mai mult. Sgomotu1 asurzitor al explo
zulor de obuze se amesteca cu uruitul neîncetat, înnebunitor, al avioanelor. 
Şi pentru ca iadul acesta să fie complet, bateriile de ·coastă şi artileria vaselor 
de războiu făceau tot ce le stătea în putere, ascuţind astfel şi mai mult 
haosul de foc · şi explozii, de gemete şi strigăte. Forţele distrugătoare des
lănţuite de furia războiului atingeau în fiecare zi un grad mai înalt. 



If2 

. fâ · de pământ întinsă de-a-lungul coastei 
A micsorase sia . 

In măsura m care se •. â ă, la Dixmude,- se micşorase ŞI speran-
Can~lului · Mânecei, dela Ca!a~s P n 
ţele noastre de a scăpa de aiCI. · · _ 

d · · d când am părăsit barăcile dela Arneke. 
N. ~ au trecut 01 am e 

I se pare ca d ~ ~ tămâni De atunci suntem mereu hărţuiţi. 
Ş. t tusi n'au trecut decât oua sap · . d N' 

I 
0 

• . M~ ăl ·m spre Vest, apoi spre Nor . am apucat N'avem p1c de răgaz. arş m 
bine să ne cuibărim într'un loc şi iar suntem pe dru~. ~ 

k ân~ 1 Dunquerque distanta este abia de 30 km. Pâna la Dela Arne e p a a ' d v D v 

· d z" Am fi fost de mult acolo, aca. . . aca co-Calais, tot atât: un marş e o 1· . 
mandamentul ar fi voit serios să ne evacueze dm cercul de foc, unde pr~-

t ~ ·mai era de nici un folos. Dar comandamt ntul nu vrea m zenţa noas ra nu . A • 

· · h" ~ evacueze -De ce? Ne-am dat seama mai tarzm ... mci un c 1p sa ne · · ~ A • • • 

· Fortificatiile neterminate la care am lucrat se gasesc acum m mamiie 
nemtilor. P~ntru alte lucrări nu mai e nici spaţiu îndestulător, nici vreme 

. sufidientă. Respingerea ofensivei nemţilor este puţin probabilă. Mai ales 
acum, după ce Olanda şi Belgia au capitulat. Tn:J:>ele ·germane se revarsă 
în formă de evantaiu pe tot cuprinsul Nordului Franţei. 

Circulă svonuri despre apropierea unei armate de salvare.. . Insă nu 
trece multă vreme şi ne dăm seama că svonul nu e serios. E numai un svon. 

Şi ne mai dăm seama şi de altceva. 
Eram încă la Arneke. când aflasem de o altă lature a acestui războiu, pe 

care francezii, nu fără motiv, îl denumiseră << une drole de · guerre 1> (războiu 
ciudat). Un soldat parizian, Gondreaux, s'a întors din concediu cu întârziere. 
Ne împrietenisem cu el. Il întrebăm de ce a întârziat. Ne lămureste că a lucrat 
la fabrica de automobile, pentru ca să lase ceva bani soţiei sale: care de luni 

1 

de zile nu mai primea nici un ajutor. La reclamaţiile ei, i s'a răspuns că 
nu i se cuvine, pentrucă bărbatul ei nu e pe front, ci numai la fortificaţii. 
Ea bănuie~te însă altceva, şi anume că i se nesocotesc drepturile numai pentru 
că soţul et este un vechiu militant al Partidului Comunist. 
A Co_mandantul _companiei de fortificaţii îl întreabă pe Gondreaux de ce a 
mtârz~at 1~ ~evemrea din concediu. Acesta îi spune ce ne-a spus şi nouă, şi 
adauga, pnvmdu-1 pe ofiţer drept în faţă: 

. - Domnul -~ala~ie~ e liber să aleagă: ori îngrijeşte de familia mea cât 
timp eu sunt aiCI, on vme el să lucreze dacă · nu e ·m t v • • 

d. tu il · · • s are sa-mi asigure rep r e ce rru se cuvin 1 
Comandantul rezerv· st · • · · · v 

d. Ami . ' 1 ŞI m VIaţa CIVlla profesor de literatură la liceul 
m ens, I-a dat o pedeapsă us v v 1 · 
d v 1 . G . ·oara, ca sa . sa veze aparentele. Căci si el e e parerea Ul or dreaux. ' . ' 

· In Bourbourg întâlnim resturile un · ·.. . · · . . 
repede cu câtiva soldaţ" N b ~ .e1 companu măcmate. Ne împrietenim 

t- I. u tre ue sa-I rugăm mult ~ . b d 
ce li s'a întâmplat Când flv V ca sa ne vor ească espre 

. a a ca suntem fosti volu t . d" V • independenţă din Spani • d · • n an m razbo1ul pentru 
a, mere erea e desăvârsită . . 
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. Ocupaseră poziţii în apropierea orasulu · C · . ' 

d
. luptă erau trimisi numai comun· t" 'A 

1 
V ourtrat. In cele mai grele misiuni 

e . D d ' t' v IŞ 1
' u ramas în Viaţă numai vreo câtiva 

din e1• e un e se ş xe ca sunt comunisti~ s flv y· . .. • 
1 A 1 v v . . · · e a a. m mformaţu: Coman-

darnentu este m egatura cu servtcml siguranţe' F 1 A .. 
. ând' ·· · · . . 1• rancezu, crescutmspmtul 

de hbertate a g lrii ŞI opxme1 nu se sfieste sv _ · . V • 

A b v A h · v • • • a ŞI expnme parerea, chiar 
dacă e Im racat m ama n:uhtară. Serviciu-lui d · . . . . 

• v d . e sptonaJ ŞI contra sptonaJ 
nu-l este greu sa escopere pe cei care i se pare că · u A . 1 A . . · 1 · C . ta m senos upta tmpo-
wva fascxs~u Ul. a .să scape de ex ·-e şi mai uşor... " 

Şi ostaşu trec max departe, încovoiati sub rant'ţe sx· arm N · V A . . , , e. 01 ramanem 
in urma lor, pe gândun . . . · 

Pentru ca populaţia să rămână locului, s'a recurs la măsuri drastice. A 
. fost născocită povestea cu fantomele paraşuţiştilor.- Fără multă bătaie de 

cap era împuşcat oricine, dacă ·părea a fi un element dubios. Nu mai era 
nimeni în siguranţă, oricând putea fi socotit paraşutist german. Venea vestea 

· despre femei, preoţi, civili împuşcaţi. Groaza se cuibărise în oameni, Ii se 
aşezase pe faţă. Refugiaţii din Belgia nu mai ştiau încotro să se îndrepte. · 
Din toate părţile îi pândea pericolul moni'. Dacă rămâneau pe loc, nu era 
mai bine. Aviaţia germană avea grijă ca aglomerările de pe şosele să nu 
ia proporţii. 

Companiile na.~stre de muncă formau şiruri lungi pe marginea şanţului, 
de-a-lungul şoselei. Parcă am fi uitat de rostul unui drum. Priveam, obosiţi, 
cum treceau prin faţa noastră convoaiele de refugiaţi, cărucioarele trase cu 
mâna, pline cu boarfe sărmane, copiii cocoţa ţi pe ele sau purtaţi în braţe ... 

In Bergues am poposit în cimitirul de lângă biserică. Nu ne era dat să 
ne odihnim timp mai îndelungat. Pe străzile orăşelului se înşiruiau şi se încru
cişau în coloane nesfârsite artilerie si infanterie, automobile şi civili, biciclişti 

, 1 , , 

şi căruţe. Eram obişnuiţi cu priveliştea aceasta, care nu ne mai părăsea de când 
iesisem din Arneke. · · · 

' Deodată devenim atenti. In hărmălaia aceasta a roţilor şi motoarelor, deo
sebim un alt sgomot. U~i~l aviaţiei. Mai multe avioane germane. Dispar. 

Unul revine. 
-Să stii că e observator, spune Vlad. · . . . . . . . 

· ' v f " d sttnghent mct de aVtatte Av10nul se învârteste deasupra noastra, ne llll f ' 1 
' 0 0 > 0 V Cu' 0 t t prin minte să îndrepte ocu ruc1 de artileria anttaenana. tva 1-a recu 

unei mitraliere spre avion. Efort zadarnic. . . · • . 
B 

. 1 "1 b zelor în imedtata noastra aproptere 
ubuitul . tunurilor şi exp ozn e 0 u 1 d "bovit Obuzele 

ne-au constrâns să căutăm ' un adăpost. Nu era mut .e zai 
1 

't · 
. 1 b · · .. a fost st e ovx . 

cădeau în cimitir, în bisencă. Turnu .~sedncn. D _ 'ici se vedea inai bine 
C . lâ • 'ste elat e pate. e a 
âţxva au găsit adăpost nga m' "d t Allltreg orăselul dar mai 
A . Ob zele ca eau pes e ' ' 

ce se mtâmpla în jurul nostru. u 
1 

artileria franceză. Căuta . 
1 · d ' 1 Pe aco o gonea 3 es pe drumurile ce teşeau m e · . A . ntinua misiunea. Ambrozie 
scăparea în fugă. Avionul de observaţte IŞI co 
afirma că el conduce tirul artileriei. 
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w • s: t luat de asemenea sub foc. Noi, Românii, azn 
Locul unde stateam no1 a 1os . w . D w · • 

. w . . w Bener N'a fost grav ramt. upa pnmele tu-
avut 0 smgura victlma- pe · · • • b'l 

... . . d d 1 Mesey a fost urcat mtrun automo I de 
gnJin, pe care 1 le-a at octoru . . ' 
evacuare, care l-a dus spre o infumene. . . . · 

1 d. · · · buni tovarăsi dm grupul nostru . In Spania · Bener era unu m cei mai , . ~ . ~ 

fu • ·r · D 0 putere de muncă deosebita, veşmc gasea ceva de sese m arti ene. e w . . 
făcut. La armament, la poziţie, la adăpost. Tăia le~ne, :ducea apa~ Ş1 când 

· w · · d făcut povestea Câte sti a el sa povesteasca ... · Cei nu mai gasea mmic e , - · , . . . . 
care îl ascultau, vedeau în faţa lor plaiurile Moldovei, hvezl,. turme~ de . oi. 
Graiul său melodios se umplea de mânie când povestea despre VIaţa lucratonlor 
forestieri de pe Valea Bistriţei. Ochii albaştri îi stră~uceau .. Cm~n~e ~~ioase îi 
şuierau printre dinţi. Pomeţii obrazului parcă ar ~~ fos~ ŞI .mat IeŞiţi ca de 
obiceiu . Acolo suferise mult, şi văzuse pe alţii sufennd ŞI ma1 mult ... · Ar fi 

. vrut să se întoarcă, să facă odată dreptate. 
Iată-! acum plecat din rândurile noastre. 
După ce l-a pansat pe Bener, doctorul Mesey aleargă într'o casă vecină 

unde fusese adăpostită o femeie răn~tă. Nu aşteaptă să înceteze bubuiturile 
o buzelor care explodează pe străzi şi în clădiri . Schijele sfârâie prin aer, în clipa 
în care el traversează strada. Dar doctorul merge liniştit să-şi facă datoria de 
om şi de medic. Gras, chel, vesel, doctorul Mesey nu pare ~n erou. Dar când 
a izbucnit războiul din Spania, doctorul s'a dus să ajute cu priceperea sa pe 
cei care luptau acolo pentru democraţie. La sfârşitul războiului a trecut · 
frontiera franceză şi a cunoscut împreună cu noi viaţa lagărelor de internare 
din Franţa lui Daiadier. Acolo, el era cel care cerea, insista, obţinea să ni se 
instaleze o baie, să ni se dea de băut apă curată. Tot el protesta cu încăpă
ţânare, să nu fie trimişi la munci grele cei slăbiţi sau bolnavi. Odată, tova
răşul nostru Adrian vine la el: 

- Doctore, scuteşte-mă de betonaj (echipele noastre de <<internationali)) 
zideau fortificaţii). ~ergentul de jandarmi francez Werner, care stă . lângă 
doctor, se împotriveşte: 

-Nu. se poate ! Sunt prea mulţi scutiţi până acum. 
~tunet doctorul Mesey îi întinde tuburile de cauciuc ale stetosco

pulm: 
-Poftim., ascultă-! dumneata. 
Sergentul Werner se apleacă îsi pune capetele tub ·1 • .h· · · 1· t 

1 . . . ' • un or m uree 1 ŞI 1peş e 
stetoscopu pe pteptullut Adnan. Ochii îi cresc în cap E • ·t d hw maw _ 
1 · d. 1 · . . . . mgrozi e ar 
ata m coşu pteptulm lm Adnan Se ridică si fer1·ndu · · · d d t 

rulul. m w. -. • • , -ŞI pnvuea e a oc o-' ormaie. 
-Bine, dă-i drumul. . . 
Dar acestea s'au petrecut de mult -pa ~ f ' : d . w 

· d w . . rea ar 1 am e atunci Acum stam 
ascunsi upa mşte ztduri asteptând w • ' 

foc fumul si praful dw w ~ ' .

1 
• _sa contenească exploziile, sclipirile de 

' ' aramatun or m hmp ce und • , w 
doctorul Mesey neturbu t r : . eva, mtr o casă încă întreaga, 

' ra , a ma sufennţa unei. fiinţe omeneşti. 
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Dar iată că focul de artilerie încetează. Primim ordin de adunare. Părăsim 
·în grabă orăşelul, - lăsăm în urma noastră biserica ruinată. Trecem peste ca
nalul Aa-Bergues. După un marş isto~itor ajungem, târziu în noapte, la Dun
querque. 

Peste tot pluteşte un fum gros, greu, înnecăcios. Bombardarea oraŞului 
continuă fără întrerupere. Rezervoarele de benzină şi ulei, adăpostite cu multă 
grijă în apele mării, au fost atinse de bombe şi ard cu flăcări uriaşe. Trecem 
prin zona de fortificaţii. Reflectoarele aruncă pe cer snopi de lumină, care 
se mişcă atent, cercetător, dela un capăt la altul al zării. Pe deasupra noastră 
şuieră obuzele, sburând în direcţia portului. Noaptea întunecoasă e străbă
tută de lumina reflectoarelor. Se sting, se aprind. La orizont străfulgeră gu
rile de foc ale artileriei. In jurul nostru se desfăşoară un semicerc de lumină, 
ale cărui capete se reazimă pe ţărmul mării. Diametru! este format de linia 
ţărmului. Centrul diametrului se află la Dunquerque. Cât va mai dura 
acest singuratec joc de forţe? Căci cum se va termina -ştim cu toţii. Cercul 
acesta de foc şi fier se strânge din zi în zi, din oră în oră. Ne aducem aminte 
de aşa numita gură de lup. Am văzut ani de-a-rândul, în ziare, hărţile Europei · 
prezentând imperiul german ca un cap de lup cu fălcile deschise, gata să 
înghită Austria. După ce a înghiţit-o, iată că gura de lup s'a format în jurul 
Cehoslovaciei, falca de jos fiind Austria, falca de sus Silezia. După ocuparea 
Cehoslovaciei, gura acea nemiloasă, s'a deschis necruţătoare în jurul Po

.loniei, punând capăt existenţei acesteia ca stat independent, pentru aproape 
şase ani. 

In mijlocul unei astfel de guri ne găsim noi la Dunquerque .. 
Aţi citit sau aţi auzit, de sigur, de călătorul singuratic, care, în timpul iernii, 

pe o câmpie întinsă, este încolţit de o haită de lupi. Omul se apără cu înver
şunare. Din ierburi şi crengi face un foc. Imprăştie focul în jurul său, ca să 
·alunge haita. Insă lupii nu se depărtează. Sunt siguri de prada lor. · Câte 
unul îşi încearcă norocul. Face un salt. Il greşeşte. Cade în jăratec. Se retrage 
urlând. Se aşează în cercul celorlalţi. Dar, pe măsură ce focul din jurul omului 
se stinge, pierde din intensitate, se strânge şi cercul necruţător al gurilor de lup. 

In mijlocul unui astfel de cerc ne găsim noi la Dunquerque. 
In cursul zilei am ajuns la Malo les Bains, dincolo de Dunquerque. Marşul 

este anevoios. Drumurile sunt astupate de zeci de mii de vehicule pe care 
aviaţia germană le preface în bucăţi de foc fumegânde. Cea engleză se vede 
numai arareori. Despre aviaţia franceză -nici pomeneală. 

Eram ca într'o pâlnie uriaşă, formată din teritoriul Belgiei şi Nordul 
Franţei, a cărei ţeavă de scurgere era îndreptată spre Dunquerque. Tot ma
terialul, toate sutele de mii de oameni erau nevoite să se scurgă prin ţeavă, 
sau să se reverse peste marginea pâlniei, alternativa din urmă însemnând 
căderea în mâinile Germanilor. Gonite de groaza prizonieratului, veniseră 
miile de oameni, în mii de vehicule care se îngrămădeau peste tot, cât 
vedeai cu ochii. 



VIAŢA ·ROMÂNEASCĂ 

. 1 B az-Dunes la şase kilometri de frontiera 
Spre amiază am aJuns a r ' v u . . 

. · lu 'n coloane compacte, marsaluiau soldaţi 
belgiană. Pe strada pnncipa a, 1 ~ , . ' , 

englezi spre ţărmul mării. , b" · d 1 · 
·. ..1 d v ~ rmate din Spanioli s au sta tht pe ea unle de Compamt e e munca o M' .. N . 

· · d d albastră marea: Canalul anecn. OI, cei din rusip de un e se ve ea, , . 
' · · 1 t 1 marginea de Est a comunei. compania 254, ne-am msta a a A • • 

Mâ · tutun av{am din belşug m Zilele acestea. Conserve, Cioco-. ncare SI . A • v • bv . 
b. · · ' hv · alte bunătăţi se găseau m cantitati ne anutte lată, tscmţi, za ar ŞI · • • 

Vinul si coniacul deasemenea nu lipse;m. v• • 

_Dacă frontul n'ar fi în apropierea noastră, am putea trai destul de bme 

aici, glumea Miron. . . . V • V 

Dar frontul, nu numai că era acolo, CI se ŞI apropia. Dupa amiaza~ f~cul 
artileriei nemtesti mătură satul. In jurul nostru cad obuzele ~a gnndina. 
Totuşi ferma de,lângă noi n'a fost atinsă. In schimb, a căzut un .o?uz în casa 
în care. se găzduise căpitanul companiei şi Sandu, care făcea serviCIU de ordo
nanţă pe lângă el. N'au mai aştept~t să. le cadă prin fereastră al doilea obuz, 
ci s'au adăpostit în grabă în subsolul casei. Mult nu le folosea: era plin cu 
apă. Toate pivniţele erau la fel, înnecate. . 

Alt obuz a căzut printre camioanele dintr'o curte vecină. Un camion 
. încărcat cu proiectile şi alte explozibile a luat foc. Exploziile de pe camion 
s'au ţinut lanţ, aruncând şi împroşcând în jurul nostru schije şi cartuşe. Ne 
lipim de pământ, aşteptând să se potolească urgia. , 

--::Nil-i vorbă, strigă Filip vecinului culcat de lângă el, aici nu e mono
tonă viaţa 1 
. Apoi, tirul artileriei s'a îndreptat spre alte locuri. Pipăindu-ne corpul să 

vedem dacă suntem întregi, am ieşit de prin adăposturile improvizate. 
Ferma de lângă noi are acum geamurile sparte, acoperişul smuls. Din camion 
se mai aude câte o rafală de pocnituri. 

Abramovici începe să vorbească cu câţiva soldaţi englezi, care, surprinşi 
de bombardament, s'au adăpostit în apropierea noastră. Conversaţia . e ane-
voioasă. · 

. Unul -din englezi nu ştie cum să-şi facă înţelese părerile despre politica 
Angliei,· condusă de Churchill; deodată are o idee: se · lasă pe.vîne şi scoate 
un sunet. .. caracteristic pentru această poziţie . Iată ce crede el despre răz
boiu. şi ~esp~e pol~tica lui Churchill. Ceilalţi râd, fără veselie. Apoi îşi iau 
puştile ŞI ramţele ŞI ne părăsesc, făcându-ne semne cu mâna. F ilip ne spune: 

, ' -:-Aţi observat încotro se duc ? 

- . Intradevăr, lucru · neobişnuit: Englezii se duc spre front semn că a mai 
, rămas în ei un sâmbure .de disciplină. ' 

A doua .zi, câţiva dint~e noi s'au dus la ţărmul mării să vadă ce se petrece 
~colo. ~eşt~e P~ ~are _m le aduc nu sunt prea îmbucurătoare . . Aviaţia e 

. m contmua. actlvita.te. · Trebue recunoscut că piloţii << Huricane >>.,.lor s'au 
purtat curagws. In zma aceea, numai în sectorul nostru au doborît şase <! Mes· 

• 
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serschmidt >>-uri. In. schimb veneau altele, cu duzinele, în roiuri şi în valuri . 
. Germanii încearcă să zădărnicească orice evacuare de trupe. Epave de vapoare 
scufundate în mare, cu pupa sau prora ieŞită deasupra apei, arată că acti
vitatea aviaţiei nemţeşti nici aici n'a rămas fără rezultate .. Francezilor le-a 
fost interzis cu desăvârşire să se îmbarce. Numai Englezii au fost evacuaţi. 
Bineînţeles, dacă erau în stare. Incăierările între soldaţii englezi şi cei francezi 
izbucnesc la fiecare pas. Intrucât fundul mării nu e destul de adânc, va
sele n'au tras până la ţărm. Oamenii trebuiau să se ducă prin apă până la 
vapor. Unii francezi, belgieni sau spanioli îşi Iepăd~u hainele pentru a nu fi 
recunoscuţi că nu sunt englezi. N 'a- folosit la nimic, -căci tot au fost recu
noscuţi la <<examenul-de limbă engleză ;> ••• Alt motiv de ceartă. 

-Aţi părăsit Calais-ul fără să rezista ţi, spun Francezii. 
-Voi n'aveţi aviaţie, răspund Englezii 
-Aţi venit la noi numai ca să vă plimbaţi, strigă Fr-ancezii. 
-Voi, în schimb, nu sunteţi buni de nimic, răspund iarăşi Englezii. 
Cineva .a scos foaia volantă, difuzată de avioanele germane, pe care se vede~ 

un soldat francez în tranşee şi un soldat englez plimbându-se prin Paris cu 
o franţuzoaică. Pe foaie -o întrebare simplă: <<Pentru cine luptaţi?». 

Câţiva Spanioli au făcut rost de o barcă mai mică. A~ intrat vreo cinci
sprezece inşi în ea, şi au plecat spre larg. N'au îndrăznit să spună unde zr 
voi să ajungă. Ştiau bine că asta nu mai depinde de voinţa lor. 

Perspectivele noastre nu erau strălucite. Ne găseam între ciocan şi nico
vală. Aceast~ situaţie s'a văzut şi mai clar în urma discuţiunilor dintre noi. 
Şi, ce e mai rău, n'avem o atitudine bnitară. 

-In Franţa nu e a bună, spune unul. Nici un politician n'a luat în 
serios apărarea ţării. Au desarmat-o. Au legat-o de mâini şi de picioare. Vedeţi 
bine cum au procedat la fortificaţii .' Lucrul care trebuia terminat în trei luni, 
n'a fost gata nici în zece. Le e frică de popor şi preferă o victorie a hitlerismu
lui. Astfel, de ce ar fi recurs la aruncarea în ilegalitate a Partidului Comunist? 

-Eu aş fi de părere să plecăm în Anglia, propune .altul. 
-Asta e bună. Parcă noi, ăştialalţi, nu am vrea. Ai uitat atât de repede 

~ă Mihăilescu a evadat din lagăr, a · reuşit să ajungă în Anglia, dar că 

peste trei luni a fost readus în lagăr? Autorităţile engleze lucrează mână în 
mână cu cele franceze. Şi · chiar dacă ar fi vorba să ne lase în pace, cum 
ajungi acolo ? 

-Eu cred că ne găsim într'o capcană. Comandamentul companiilor de 
muncă nu s'a ocupat de situaţia noastră. Ar fi trebuit să ne evacueze înaintea 
încercuirii. Ştim · bine ce ne aşteaptă la nemţi, spune, alarmat, Ambrozie. 
-Să nu crezi că e tocmai aşa de rău, răspunde Varga, · -mai optimist. 

Eu a~ avut un cunoscut la Paris, care pretindea că a venit clandestin din 
Polonia. In Germania ar fi fost arestat. Ar fi stat la închisoare pentru trecerea 
clandestină a frontierei. Apoi I-ar fi expulzat în Franţa. Aşa a cerut el. 

-Asta s'a întâmplat de sigtir înaintea lui Hitler. 

10° 
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-Ba nu, în 19j7. · · . h . h"" · 
_N'ar fi rău să ajungem şi noi în ţară, zice Iordac e, cu oc u pierduţi 

în zare, luând d~ept bună povestea lui Vaq?. . w w w . 
Ar ·b · w • btwcăm ~n haine clVlle Sl să cautam adapost pe la - tre ut sa ne 1m a ..... , 
· D 1 1 t pot să-I facă numai cei care vorbesc frantuzeste oamem. ar ucru aces a ' , . 

Cu ceilalţi ce s'ar întâmpla? se întreabă ~ar~va. 
_Eu voiu face ce 0 să hotărască maJontatea, spune unul dintre noi, 

mai potolit. . w w . 
_In Germania nu · ne aste aptă ceva ma1 rau decât un lagar de pn-

zonieri. Vom avea ac~iaşi soa;tă ca ceilalţi prizonieri francezi, însistă Varga, 
mereu optimist. 

Şi adaugă: . 
_Vedeti bine că în Franţa fascismul se întinde cu puten proaspete. In 

Ger~ania, ~ clar, a atins punctul culminant. Cu timpul îmbătrâneşte şi îşi 
pierde din forţă. · · . · . 

-Nu uita că vinul cu cât e mai bătrân cu atât e mai tare, glumeşte Mtron. 
Discutia aceasta ar mai fi durat încă multă vreme dacă un nou val de 

obuze n'a~ fi aruncat împrejurul nostru nori de nisip şi pământ în aer. 
A doua zi am aflat că Pintea, orădeanul şi trei prieteni de ai lui au plecat 

spre Nord, în Belgia. Nu puteau să meargă fără a da, mai întâi de poziţiile 

franceze şi apoi de cele germane. La fiecare asemenea întâlniri îşi riscau viaţa. 
Pe la amiază am fost martorii unei frumoase lupte aeriene. << Hurricane 1>-le 

au rămas stăpânitoarele aerului. 
Drept răspuns, nemţii au abătut o vijelie de foc asupra întregului sat, 

pe dată învăluit într'un nor de praf şi fum. După douăzeci de minute, pe 
locul frumoasei biserici au rămas numai câteva ziduri arse, înnegrite. 

Frontul este la câţiva kilometri de noi. Ambele artilerii trag peste capetele 
noastre. Infanteria franceză e în continuă repliere. Soldaţii merg în grupuri 
mici în direcţii nehotărîte. Noi înşine am primit ordinul să plecăm spre Dun
querque. Pentru îmbarcare ... De sigur, vasul pe care ne vom îmbarca poate 
fi scufundat. Dar deocamdată facem ceva, ne mişcăm, şi asta risipeşte o parte 
însemnată din şovăielile noastre. 

Intr'un marş cu mii de opriri ajungem la hotelurile de lux din Malo l~s 
Bains. Deasupra clădirii -drapelul alb cu Crucea Roşie. In clădire este in
stalat un spital. La zoo metri depărtare sunt instalate baterii franceze care 
trag necontenit. 

~Aş vre~ s~-1 văd. pe artileristul care, înainte de a trage un foc de contra~ 
. ba~ene, nu tnmite la t1rul de reglaj câteva ghiulele şi în spital, îi spune Filip 

lm. Iordache. · · 

-Nu mi-ar pl~cea nici mie să stau în spitalul ăsta, răspunde Iordache, 
Ne-am răspândtt pe dealurile de nisip dintre Malo les Bains .şi Dun

que~que. Am a~t grijă să păstrăm legătura între noi. Unii au coborît până 
la mare. Pe plaje au găsit un avion francez cu şase mitraliere fixe, prăbuşit 
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~ nisip. Locul pilotului e.ra gol. Mai departe, în apă, epave de vase. Iar u{ 
zare, Dunqu~rque: ac~per~t de o perdea de fum negru, de sub care; pe alo-
curea, pâlpâ1e o hmba unaşe de foc. · 

Dintr'odată ne pomenim cu câţiva nouraşi de fum deasupra capetelor. · 
· - Şrapnele 1 strigă un glas. , , 

· . Cu şrapnele nu s'a tras încă în noi. Căutăm adăpost. Era si timpul: câteve 
avioane de vânătoare au ţâşnit de nicăieri şi se rotesc deasup;a noastră. Intre 
tufişurile de pe malul nisipos sunt tranşee. Le-or fi făcut cei care s'au îmbarcat 
de pe locul acesta. Aviaţia vine pe aici prin forta obisnuintei. 

Peste Marea Mânecii şi peste câmpia boga~ă a Flan&ei s'a lăsat 0 s~ară 
de vară. O adiere uşoară de vânt a început să clatine frunzele copacilor. S'a 
atins de suprafaţa lucie a mării, lăsând în urmă mii de valuri mărunte. Intu
nericul coboară încet, tot mai des, umbra cuprinde spitalul bateriile soseaua , '1 . 
Se şterg tot mai mult conturele oraşului Dunquerque. De acolo se văd acum 
mai puternic flăcările, ale căror limbi freamătă uşor, ondulând în băt~ia vân-
_tului. · 

Era seara zilei de 3 Iunie 1940. 
Noaptea se apleca liniştită peste noi. Hărmălaia, sgomotul asurzitor al 

războiului s'a stins. Ici colo se mai vedea fulgerarea unei guri de foc. Tăcerea 
. aceasta de necrezut, atât de mult aşteptată, ne leagănă într'un somn adânc. 

PRIZONIERI LA NEMŢI 
\ 

-Mi-ron' ! Ni-cu ! Mă-ă 1 To-o-oţi 1 Ha-i-de-e 1 Scu-la-a-ţi 1 Ia uitaţi-vă 1 
Treziţi într'un mod atât de neobişnuit, ne uitarăm speriaţi unul la altul. 

Pe colină sus, vedem pe Filip cum îşi agită braţele. Apoi arătă spre Dun
.querque şi spre Malo. Şi într'un loc şi într'altul flutură drapele albe. 

Tăcerea şi liniştea nu mai au nevoie de nici o explicaţie. Am înţeles dintr'o 
privire că suntem martorii terminării . unui capi toi de istorie. In ziua de 4 
Iunie 1940, începe şi în viaţa noastră o altă perioadă. Inţelegerea aceasta s'a 
întipărit pe faţa fiecăruia dintre noi. Privirile noastre, întâlnindu-se, citeau 
în ochii celorlalţi aceleaşi gânduri, aceleaşi griji, aceleaşi întrebări. 

Pe când ne adunăm, ne ajung şi primele patrule nemţeşti. Sunt răspândite 
îri' linie de trăgători. Au misiunea de a curăţi terenul de resturile armatei. 
Misiune usoară. Nu mai găsesc nici o împotrivire. Ajunşi pe şosea, ne-am 
intercalat intre coloanele nesfârşite de soldaţi francezi. Drumul prizonie
ratului. Vorbim cu ei, uimiţi de atitudinea lor neobişnuită: atitudinea omului 
care a căzut din lac în puţ. . . 

. Unul dintre francezi vorbeste cu Filip. Ne spune hmpede: 
-Franta lui Daladier nu m~i era a noastră. Nu aveam în ea nici o libertate. 

Toate avan~ajele pe care le câştigasem sub Frontul Popul~r, .le-am pierdu~. 
Ba mai mult: ni s'au luat multe drepturi pe care le aveam mamtea Frontulu1. 
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C d ţ. ă ~·am fi stiut să ne batem tot atât de bine ca in 1914, pe Mama? 
r.eetcn.. . . vF lP 1 · · . v ne luptăm? Ehe1 1 Daca rontu opu ar ar eXIsta si 

Dar pentru cme era sa . . .. , . A • • • d v A V : 

d V conducătorii muncitonmu n ar fi mtemmţaţt, ŞI aca mea o sene 
acum, a ca . , f · · · S · . 
de -~dacă & n~ar fi existat, fii · liniştit, pnetene, n_ ~m I, acu~, V atei. Ituaţta 
noastră .ar fi alta. Fritzii ar rânji acum de necaz Şl de neputmţa. 
· _Dacă Franţa ajunge sub stăpânirea fascismului german, o să vă meargă 

şi mai rău, sp~ne Filip. · . . V • V • V • 

. _Să nu crezi că ne bucurăm de sttuaţta actuala. A1 sa vezt ca Franţa 

St Franta se va desmetici din nepăsarea în care a fost adâncită. Dar va rena, e. , V • • • 

trezirea aceea nu ya fi opera politicienilor de astazi, CI a poporului francez, 
care la răspântiile grele a ştiut totdeauna să găsească calea cea mai justă de' 

urmat. . 
Vorbele lui ne-au fost traduse de Filip ş'i nouă, care nu înţelegeam fran-

ceza. Ne-~u- impresionat mult. Inţelegeam că stăm de vorbă cu un om care 
vede mal departe de vârful nasului. Ne-a spus că e mecanic în Clerrriont
Ferrand. Am fi dorit să aflăm dela el cum se va încadra în desmeticirea po- . 
porului francez, dacă acum merge pe drumul prizonieratului. L-am întrebat. 

-Omul poate să fie util pretutindeni. Şi apoi, nu sunt încă în Germania. 
Pe buze îi flutură un zâmbet semnificativ. E un om care n'are să fie sclavul 
nemţilor. 

Am trecut repede prin Bray-les-Dunes. Ajunşi în apropierea frontierei 
belgiene, am făcut primul popas. Stăm cu toţii în şanţurile şoselei. 

·Pe şosea trecea încet un camion. Cei câţiva oameni de pe camion strigă 
din toate puterile:<< Să urce toţi germanii civili l>. Câţiva dintre noi, de origine 
germană, se urcă în camion. Alţii rămân nepăsători, ca şi cum n'ar fi înţeles 
ce li s'a spus. · 

Căpitanul companiei noastre s'a dovedit un om de treabă. Republican 
înflăcărat, îi ura pe conducătorii de-atunci ai Franţei. Avea remuşcări. Era con
vins că este vorba de o acţiune premeditată. Unele elemente au voit să scape 
de lucrătorii internaţionali şi spanioli predâ.ndu-i în felul acesta în mâinile 
germanilor. Lucru pe care l'au făcut de altfel si cu multi francezi 
. Am fi_pl~cat mai departe, darşoseaua era pl~ă de colo~ne germa~e. Ii pri

veam c~n~şt: cum arată? Ce exprimă feţele lor ? Cum sunt învingătorii ? 
.. C:Unozttatea no~stră nu primeşte un răspuns mulţumitor. Merg cadenţat. 

Phru dve praf. Rupţt de oboseală. Nici voioşi, nici trişti. Ca nişte oameni care 
e~ecuta. un lucru ~e :are nu îi leagă nici un sentiment. Cei de pe canoniere 
ŞI. ~~uztere şed ~t~~ŞI unul lângă altul, de parcă nici n'ar fi vii. Nu prives~ 
niCI m stânga, ruct m dreapta. Pentru ei, noi nu sunterri nimic. . 

L:_ P~~asul urmă~or am i~trat în vorbă cu un soldat german. Nu pronunţă 
o fraza fara numele fuhrerulUl FUhrerul a spus f''hr 1 d · mai· · d E t · · , u eru a con us -s1 asa 

eparte. erm convins că în câteva săptămâni vor termina cu Fr;nţa şi 
după aceea se vot îndrepta împotriva Angliei Cu An 1' t · - la fel · . . . g ta vor ermma 
de repede. Apm va ft pace. Pacea pe care ei, nemţii, 0 râvnesc atât de mult. 



t 
r. 

r 

[ 
l 
1 
1 

f 

! 
t 
1. 

f 

UNDE ESTE UNIRE .•. 

-De Crăciun toţi vom fi acasă. 
-Şi dacă nu va fi aşa? . . 

·-Imposibil 1 FUhrerul a spus că va fi aşa 1 
Era încântat de avi.aţia germană. O considera ca pe cea mai bună din lume. 

Artileria germană era minunată. Tactica germană? Neîntrecută. Soldatul 
german ? Invincibil. · . · · 
· Filip i~a replicat, spunându-i că în Spania, pe frontul dela Jerenna, trupele 
nemţeşti n'au ?utut să înainteze, în iarna anului 1936, nici un pas. Voinţa ne
clintită - a unm popor rău înarmat însă mândru de libertatea sa i-a ţinut pe 
nţ!mţi locului. 

Cii piri fulgerătoare au însoţit răspunsul .ameninţător al neamţului: 
-Ai grijă, tinere 1 Cu astfel de vorbe ai s'o păţeşti la noi 1 
Arătându-şi adâncul său dispreţ, a plecat în altă parte. Sentinela de lângă 

noi l-a ocărît pentrucă stă de vorbă cu prizonierii . 
. · Ajunşi în Belgia am găsit adăpost într'o mânăstire din Fumes. 

A doua, zi nemţii chemară voluntari pentru curăţirea terenului, repararea . 
şoselei sau a podurilor. Din grupul nostru de români nu s'a prezentat 
nimeni. 

-Dacă au nevoie de ceva, să muncească ei. 
Nemţii întreabă cine e bolnav. S'a prezentat Munteanu. La vizita medicală 

a fost găsit bolnav şi ca atare l'au trimis undeva. Am fi dorit mult să ştim ce 
îl aşteaptă? Unde va ajunge? Dar n'am aflat... · 

. In curtea mânăstirii e o cişmea. Se spală lume multă acolo. Vin să se spele 
şi câteva sentinele. S~punurile nemţilor stau alături de cele ale francezilor. 
Câtă diferenţă între ele ! Pe când săpunul german este ca o bucată de piatră, · 
cu un miros neplăcut, săpunul francez, dolofan, luceşte în lumina soarelui, 
e parfumat, face o spumă bogată. Sentinela priveşte cu invidie săpunul france
zilor, dar nu îndrăzneşte să-I fure. Ar putea să se producă un scandal. In pri- . 
vinţa aceasta au ordine stricte. 

Sergentul de jandarmi Werner, din compania noastră, e în plină activitate. 
Alsacian, cunoaşte limba germană la perfecţie. Dar are şi înfăţişarea unui 
german. Capul ca. o pară, fălci largi, nas cămos, frunte ce se îngustează spre 
creştetul ascuţit. De sub sprincene te privesc doi o.chi mărunţi, . iscoditori, 
neliniştitiţi. Para aceasta din carne de om, se ţinea solid, printr'o ceafă groasă, 
de un ttunchiu care nu apărea svelt nici sub cureaua cea mai bine str~să . 

. Când stăm la coadă pentru pâine, îl vedem acolo. Pe Itigoslavul Mihailovici 
1-a pârJt la 'nemţi pentrucă s'a prezentat de două ori la pâine. La ~stribuirea 

· mâncării era prezent. La alcătuirea coloanelor pentru pl~carea lor ma1 departe -
era din nou prezent. · . . V A • • 

In Arneke se întâmpla adeseori ca vreunul dintre no1 sa stea ~a mchisoare. 
Inchisoarea era făcută dintr'un cort mare, ridicat pe câmpul liber. Apa de 
ploaie găsea drum liber pe sub cort. Mâncarea deţinutului era, de obiceiu, 
3 zile de-a-rândul. pâine şi apă, a patra zi mâncare caldă. 
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8 1 W nu întelegea cum se explică faptul că deţinuţii nu slă-
ergentu tf lerdner . . B' ănuia el că se introduc alimente pe cale ascunsă. 

besc cu un as e . e regtm.. . . . • 
Dar nu avea dovezi. . A d 

. v • b' A ' spunea el lui Muon can acesta sta câte zece · -DUmneata ara ţi me, n . . . . 

zile la cort. · · · . · d f c 
_Da, domnule sergent, regimul pe care îl menţn umneata e oarte wlo-

sitor. · f' ·1 d' · 
W t atunci noaptea Ja pândă în tu !SUri e In aprOpierea cor-emer se pos a . A • • V A V 

tului. Sentinela, un comunist din Le Hâvre, Il am~mnţa ca-ltmp~ş~a.v . 
_Dacă nu te încrezi în paza pe care o facem, vmo dumneata sa-1-pazeşu . . 

Dar în timpul serviciului meu să nu te mai prind pe aici 1 Voiu crede că eşti 

spion neamţ ! · . . 
Werner s'a dus rusinat. N'a putut să afle cum se face ahmentarea clan-

, destină, organizată de 'Filip. Şi totuşi lucrul. era simpl_u. Cioc~lata, la~tele, 
pâinea, tutunul şi altele le erau date. celor_ dm cort,. c~~ar de c~tre sentmele. 
Greutatea cea mai mare era să găseşti sentmela potnv1ta. Dar dm cauza con
ditiunilor politice, nici în privinţa aceasta n'am întâmpinat greutăţi de netrecut. 

'Acuma, acelaşi Werner, apărut de nu se ştie unde, ne întâmpină: 
-Aţi' crezut că scăpaţi de mine? Nu, dragii mei. Asta nu e aşa uşor f· 
-Târfă, îi spune un francez, şi-! scuipă. 

Nu e în a'propierea .noastră nici un german căruia să se plângă. Astfel că 
trebue să înghită jignirea. 

Neobositul de Zighi încheie relaţiuni amicale cu o sentinelă germană. · 
Cu ajutorul acestuia ne face rost de mâncare cal<.j.ă. Sentinela ştie că Zighi e 
evreu, totuşi îl ajută, iar prin el ne ajută şi pe noi. Vinul semăna cu un 
lichid lipicios, atât de bătrân era. Nimeni nu putea să bea mai mult de 
un păhărel. Astfel de vin n'am mai băut din Spania. Acolo, tot în pivniţa unei 
mânăstiri a fost găsit. 

-Cine are rude în Franţa are voie să le scrie, ne anunţă nemţii . 
După cinci zile, am plecat din Furnes prin Nieuport spre Dixnrude, de 

acolo la Ypres, apoi la Rosclaers. 

Peste tot ni se înfăţişau aceleaşi privelişti. Material de războiu abandonat. 
Cai părăsiţi. Morminte proaspete. Poduri provizorii. Biserici distruse. Pe 
ziduri în_egrite de fum, afişe mari: <<Populaţia e rugată să revie la vatră. Să 
menţie ordinea. Cultură europeană . .. pace . .. muncă . .. >> . . 

Belgienii nu sunt încânta ţi de întorsătura evenimenteior. Ei au mai simţit 
odată ce înseamnă ocupaţia germană, şi le e teamă de a doua ocupatie. 

Filip a găsit şi _aici prilejul să intre în vorbă cu civilii. De fapt, Belgia era 
~ea d~_a vdoua patne a. sa. A crescut la Satu-Mare. La vâr_sta de 19 ani pleacă 
m. stramatate. Se stabileşte în Belgia. Lucrează la o mină din Charleroi. Din 
cei 230 mu~citori ~âţi a~ ?lecat cu contract, rămân Ia mină, după .ţ!xpira~ea _· 
con~ractulUI: nu~a1 14. FJ_hpv este ~rintre ~i. A lucrat doi a·ni jumătate în mină, . 

. dupa aceea m uzme .. Ar .fi ramas m Belgu~, multă vreme, dacă ll'ar fi fost ex--
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pulzat, pentrucă participa la mişcarea muncitorească. Acest lucru nu era 
îngăduit străinilor. Expulzat în Franţa, n'a stat acolo multă vreme. A fost 
printre primii voluntari care au trecut în "Spania. Datorită curajului şi cal
mului său a devenit şeful evacuării răniţilor din Corpul 5 Armată. Talentul 
său de organizare a rezolvat sarcinile cele mai grele. La vestita operaţiune 
tactică de trecere a fluviului Ebro, însuşirile sale de comandant şi organizator 
au fost preţuite de t,oţi. 

In lagărele franceze, a făcut serviciu la poştă. Ocazie minunată pentru a 
demonstra că în caracterul său purta întipărirea contrabandiştilor care ape
rau de-alungul frontierei dela Halmei pâllă la Sighet. Dovedea o îndemânare 
uimitoare la introducerea revistelor şi ziarelor interzise de comandamentul 
lagărului. Funcţionarea normală a legăturilor dintre intemaţii din lagăr era 
datorită în mare parte lui. 

Iată-l acum vorbind unei femei belgiene. 
-Ai auzit de războiul din Spania? Nu? Vezi, ast~-i rău. Dacă aţi fi arătat 

mai mult interes pentru lucrurile şi evenimentele ce s'au petrecut în alte părţi 
ale lumii, acuma nu i-aţi avea pe nemţi în ţara voastră. ·nar aţi privit doar 
până la marginea satului sau a Belgiei. Credeaţi că dacă voi îi lăsaţi în pace 
pe vecinii voştri şi ei o să vă lase pe voi în pace ! Priviţi rezultatul atitudinii 
voastre şi a tuturor celorlalţi care au procedat la fel. 

-Ce era să facem, noi suntem o ţară mică, spune un bătrân, mestecând 
şi mutând tabacul dintr'o parte a gurii în cealaltă. 

-Ce-i cu pâlcul acela de oameni ! ? Bagă de seamă, Hans, am să te bag 
la răcoare dacă mai tolerezi convorbiri de felul acesta. 

La apariţia plotonierului, civilii s'au retras, iar sentinela îi alungă şi pe 
cei care stăteau mai departe. 

In Thiel, locuitorii au pus la marginea drumului pe unde treceam găleţi 
cu lapte şi cu apă. Zilnic parcurgeam treizeci până la patruzeci de kilometri . 

. Soarele ne lovea fără cruţare cu razele lui dogoritoare. Majoritatea prizonie
rilor căra o mulţime de lucruri ce le păreau de folos. Raniţă, manta, pătură, 
gamelă, bocanci, bidon, pâine şi câte mai câte, toate obiectele ce se găsesc 
asupra unor oameni care nu ştiu unde şi cum vor dormi la noapte. Sudoarea 
curgea în şiroaie de pe noi. Haltele erau în aşa fel alese că nu era în apropierea 
lor nici o fântână, spre a se evita în felul acesta aglomerarea prizonierilor la 
fântâni; se menţineau exact etapele de marş. Soluţia aceasta nu era lipsită de 
originalitate. Insă numai noi ştiam câţi oameni sufereau de pe urma ei. !şi 
poate închipui oricine ce bucurie ne-a cuprins la vederea găleţilor cu apă şi 
cu lapte, pregătite pentru noi. Dar .... deodată apar soldaţi biciclişti în goană 
şi răstoarnă toate găletile. · · ·· 

Revolta locuitorilor 's'a manifestat prin huiduieli, strigăte, înjurături. A fost 
nevoie de interventia unor ofiteri pentru C? liniştea să fie restabilită. 

Din Thiel până. 'n Gand a~ mers două zile. Trecând prin reg~unea ~ceea, 
am înţeles adevăratul sens al cuvântului horticultură. Nu era palma de pamânt 
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nelucrat. Sere imense se vedeau î~ toate direcţiile. Legumele şi florile erau 
de o mărime si o frumusete excepţională. . 

In Gand a~ stat mai ~uite zile. Când s'au cerut oameni în oraş pentru 
corvezi, Zighi s'a prezentat. Numai astfel ~ am avut oc~zia vsă . p:eschimbărn 
banii pe care îi aveam. Tutunul pe care îl aveam, l-am 1mparţ1t m mod egal 

între noi. · 
Din Gand p~ă în Terneuzen, port pe Escaut, am căl~torit cu trenul. 

Garda trenului era formată din S.S. Dacă purtarea soldaţxlor care ne-au 
avut în pază lăsase mult de dorit, apoi nu era nimic faţă de a S.S.-ilor. Strigau, 
înj~rau; dădeau ghionturi. Se repezeau când la un prizonier, când la altul. Orice 
mişcare a noastră era pentru ei un pretext ca să-şi arate energia şi brutalitatea. 

Din case bine îngriji te ieşeau Olandezii să ne vadă. Fetele -numai ·blonde 
am văzut-, făceau haz de noi. Se uitau la noi ca la nişte curiozităţi. Intr'o 
gară unde trenul a stat mai multă vreme, au venit până. în apropierea noastră. 
Au râs cu poftă când un S.S. a dat o nouă dovadă de ceea ce era în stare omul . 
rasei stăpânitoare. 

In port ne aşteptau şlepuri. Imbarcarea s'a făcut repede şi brutal. Am 
fost mânaţi ca o turmă neputincioasă. Când cineva îşi exprima nemulţu
mirea, mâna S.S.-ului se şi lipea de tocul revolverului . 

. -Dar ce, credeţi că sunteţi şi-acum la Paris? La noi merge repede ... 
Băgaţi-vă minţile în cap. 
. Ajunşi pe punte, ne-au î~pins prin nişte găuri mari în interiorul şlepului. 
Cei care îşi desfăceau raniţa să i,ntre mai uşor s'au văzut înghesuiţi, călcaţi 
de ceilalţi, pe care S.S.-ii îi împingeau din urmă. Oamenii cădeau unii peste 
alţii în fundul vasului. Li se aruncau peste capete .ranite si mantale. Oricât 
s'ar fi ferit, tot se loveau unul de altul. ' ' · 

Prin deschizătura de sus, râdea S.S.-ul: 
· ._La noi totul merge repede ! 

u ~ vas eram înghesuiţi. Nu aveam loc să ne mişcăm. Am c~rut să fim 
!~aţi sus pe punte. S.S.-ul şi-a bătut joc de noi, întrebându-ne dacă n'am dori 
SI o madamă După ce · • t · d 
• • u • , as~:~ ~ regi e aşteptare, şlepurile au fost remorcate. 
~erul ~m launtru sa mat mvwrat puţin. Când am ieşit în larg, ni s'a dat voie 
sa urcam pe punte Am trecut p · tu 1 E 1 · . · nn es aru scaut-u m pe lângă nenumărate 
msule. Am trecut pe sub '1 • 1 1 · . arcun e ma te a e unor podun mărete în parte · 

. dtstrt.Ise. . · ' ' 

-Vor avea de lucru multă vreme pânau ând · ·1 c vor repara toate strică-cmm e ... ! • 

-Nu uita că războiul nu s'a t · • v • • • 

răspunde altul. · ermmat mea· · · Poate vor mai fi stricăcmm, 

Din Escaut am ajuns la ~riie Ri l · p Ri • · 
Olandă · până la ' ţ d' V u . n~ Ul. e n, msus,amtraversatîntreaga 

. . ' . d' g~am a m rasarit. Dm cauza digurilor inalte nu am văzut 
ma1 mm1c m regmne După 0 z' · d u · ' 
barcat în orasul E · · k din1 Şl oua ?opţx de călătorie cu şlepul am de-

' mmenc Ger-mama. 
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In drum spre terenul sportiv, am întâlnit bărbaţi şi femei, munciton Şl 
gospodine . . Mergeau la muncă, la piaţă. S'au .oprit în grupuri mărunte. 
Ne-au privit. Au şoptit ceva între ei. Câte unul ne priveau cu milă. 
. .Pe teren s'au format noui coloane de transport. N'am putut împiedeca ple

carea unor: tovarăşi cu care am trăit împreună atâtea necazuri şi bucurii .. 
Majoritatea noastră a fost înglobată într'o coloană, care a fost trimisă la Duis
burg. 

Despre mişcarea frontului, desfăşurarea evenimenteior, aveam ştiri ne
precise. Ştirea despre căderea Parisului şi a semnării armistiţiului a ajuns 
la noi cu întârziere. Deoarece le auzeam dela Nemti le primeam cu multă ', 
îndoială; Ruinele din Duisburg ne-au întărit şi mai mult convingerea că răz-
boiul ascunde în sine multe lucruri neprevăzute. 

Spre seară am ajuns la lagărul de prizonieri, situat în afară de oraş. Noaptea 
ne-au trezit sirenele de alarmă. Privind afară am văzut braţele de lumină ale 
reflectoarelor. La Dunquerque credeam cu toţii că nu vom mai vedea astfel 
de privelişti. Bombardamentele din oraş au cutremurat şi barăcile în care 
ne găseam. Apărarea antiaeriană, puternică, dovedea că nu se găseşte pusă la 
încercare pentru prima oară. 

In lagărul acesta am primit răspuns la întrebarea de atâtea ori apărută 
pe buzele noastre: ce s'a întâmplat ·cu prizonierii de războiu polonezi? 

Dimineaţa, mergând să ne spălăm la jghiaburi!~ din mijlocul curţii, vedem 
grupuri mici de oameni, îmbrăcaţi prost, îndreptându-se spre ateliere. Erau 
prizonieri de războiu polonezi. Insoţitorii germani au închis uşile în urma lor. 
Numai la prânz i-au lăsat afară. Seara i-au dus înapoi în barăci. 

Ne-am uitat nedumeri ţi unul la altul. Aceeaşi · soartă să ne-aştepte şi pe 
noi? 

După masă au venit în inspecţie un grup de demnitari civili şi militari. 
Mulţi dintre ei purtau svastica pe braţ. In faţa grupului nostru, redus între 
timp la 30-35 oameni, s'au oprit mai multă vreme. 

-Voi sunteti asa dar păsările acelea rare. Nu-i nimic. Acum n'o să mai 
', ' ' 

sburaţi cu atâta usurinţă. Avem noi colivii pentru voi ! spune un pântecos, 
conge~tionat la faţă, decorat, cu cisme lucitoare. . 

Se găseau între ei unii care ar fi dorit să afle dela noi diferite amănunte . 
Insă pântecosul îi întrerupea mereu cu câte o intervenţie · asemănătoare celei . 
de mai sus. . 

Bucătarii erau si ei polonezi. Auzind cine suntem, de bucurie, ne-au 
umplut gamelele. De câte ori am încercat să vorbim cu ei, supraveghetorii 
lor ne-au oprit. Dar totuşi am reuşit să auzim dela unul părerea lui de rău 
relativ la comportarea Poloniei faţă de Spania. 

In lagărul acesta erau câteva barăci cu prizo~ier~ englezi. ~u făc~au ~o~~ 
Voadă. Aveau un regim usor. Dar nu le era perm1s sa vorbeasca cu pnzorueru 
de alte naţionalităţi. Şi, ce~a c~ conta mult în ochii noştri, primeau o alimentare · . . . . ' 
cu mult mai bună decât ceilalţ1 pnzomen. 



VIATA ROMÂNEASCĂ 

. w w . D · b gul am fost percheziţionaţi. Această operaţie 
Inainte de a f1 parasit UlS ur ' . . . V 

1 l w · 'au' luat ·mai toate lucrunle pe care nox le ca-
s'a încheiat cu rezu tatu ca 01 s . · . 
rasem atâta amar de vreme. . 

Iordache se împotriveşte să dea pardesi~l: . . 1 . A V V 

A 1 N . t" dreptul să-m1 luati hama . Peste cateva sapta--Sunt roman u ave,I ' . . V 

· .. w w A t A tară Ce 0 să se creadă acolo despre dumneavoastra? mâm 0 sa ma rem ore m , · . . 
_Taci bolsevicule 1 Eşti un spamol roşu 1 . 
Pardesi~l a fost aruncat în grămada uriaşă, alătun de celelalte efecte. · 

STALAG I B. 

Inctiiati în vagoane de marfă, am traversat Germania dela un capăt la 
altul. Nu~ai de două ori ni s'a permis să părăsim vagoanele. După două zile 
şi două nopţi de călătorie am ajuns în· Prusia Orientală. WGara la wca:e ne:an_: 
dat jos se numea Hohenstein. Mergând spre lagăr am vazut o clad1re unaşa 
de cărămidă roşie. Forma un contrast izbitor cu câmpia în care se găsea. 
Era mausoleul maresalului Hindenburg . 

. Lagărul dela Hohenstein e construit în plin câmp, pe o colină nu prea 
înaltă. In mijloc e bucătăria _şi magazia de alimente. Aproape de intrare, infir
meria şi comandamentul. In punctul cel mai înalt, un reflector puter~c. 
Restul lagărului e împărţit în sectoare de câte trei barăci. Sectoarele sunt 
separate ·unul de altul printr'un gard dublu de sârmă ghimpată. ~agărul e 
înconjurat, deasemenea, cu un gard dublu de sârmă ghimpată. La 10-15 

metri distanţă unul de altul se află câte un far electric, cu reflectorul îndreptat 
spre lagăr. La câte o sută de paşi,. un turn de lemn. In turn e po~tată o sen
tinelă cu mitralieră. 

Ca să intri în baracă; trebue să cobori, căci distanţa dela pământ până la 
streaşină e numai de-un metru. Podea nu există. Adevărate bordeie, vizuini 
cufundate în pământ. In mijlocul barăcii sunt două rânduri de paturi, ca un fel 
de iesle, cu .etaj. Lângă pereţii laterali, îndi un rând de asemenea paturi. 
Capacitatea de adăpostire ·a fost fixată la 500 oameni. 'Pentru ca să încapă 
atâţia, însă, e nevoie să ne înghesuim. Locul de dormit ce revine unui om e 
de 43 cm. Dacă cineva părăseşte noaptea locul său, când se întoarce nu-L 
mai găseşte liber. Presiunea continuă a cdorlalţi actionează ca aerul din inte
riorul unei mingi: umple golurile. Ca să-si ocup~ locul trebue să trezească 

' ' 10-15 oameni, să-i roage să se mişte un centimetru-doi mai la 0 parte. După 
ce s'a căznit un sfert de oră, izbuteşte să se culce la loc. Unii când revin, nici 
nu-i ma~ trez~sc p~ ceilalţi, c~ se întind de-a-lungul vecinilor, ~i, prin greutatea 
corp~lUI, ma1 ~ârzm sau ma1 de vreme, reuşesc să ajungă pe scândură. E o 
che~t~u~e de rabdare .. Forfoteala e continuă, sutele de trupuri ce dorm sunt 
nelm1ştlte ca un furmcar, ca o viermuire. · . .· 

. ' 
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Barăcile existente nu sunt suficiente. ·In fiecare sector s'a mai ridicat 
şi câte un cort uriaş. Acolo nu există nici paturi . de scândură. Prizonierii 
_dorm de-a dreptul pe pământ. . 

In lagăr sunt 30 mii de prizonieri. Dimineaţa, nemţii ne mână ca pe 6 
turmă în curtea· principală, pentru a dejuna. Dejunul: <<cafea». Adică, apă 
fiartă de culoare neagră. Cafeaua e servită simultan din patru cazane. Primii 
la cafea au noroc, nu trebue să aştepte; însă până când vine rândul ultimilor 
trec trei ceasuri şi mai bine. La prânz se dă o supă de legume. Calitatea e 
înlocuită cu un nume pompos, de exemplu «varză tocată a la Hamburg >>. 

Procedura de distribuire este aceeasi ca si a cafelei Diferenta e că la cafea , , . , , , 
nimeni nu face socoteală când ajunge la cazan fiindcă tot apă primeşte. La 
prânz e altă situaţie. Cei care ajung printre ultimii la un cazan, primesc şi 
ceva legume. Faptul determină pe mulţi să ocupe, în coadă, un loc care să 
le permită să ajungă între ultimii la cazanul din ca:re se împărţeşte · supa. 
Lucrul acesta, din motive lesne de înţeles, nu e aşa de-uşor. 

Aşteptarea la .mâncare ne-a dat ocazia să facem cunoştinţă cu prizonierii 
din celelalte sectoare. Zilnic vin şi pleacă transporturi noui. Vin din Franţa 
şi pleacă la diferite munci din regiune. 

Lagărul poartă numele de << Stalag 1 B >>, prescurtarea lui Stammlager, asta 
ar însemna <<lagăr de baştină >> spre deosebire de << Dulag », Durchgangslager 
adică <<lagăr de trecere >>. 

Intre prizonieri domneşte o atmosferă grea, de deprimare. Condiţiunile 
armistitiului au fost confirmate de zeci de ori; la început primite cu neîncre-

' 
dere, acum sunt sigure şi înţelesul lor e vădit. Trădată, Franţa s'a prăbuşit. 
Săptămânalul pentru prizonieri, editat de nemţi, a contribuit şi el la formarea 
unei atmosfere bolnăvicioase. Discuţiunile degenerează în certuri. Simţul ca
maraderiei suferă mult. Oamenii all devenit arţăgoşi, supărăcioşi. Au văzut 

·bine că au fost victima unei politici nesincere, că au fost înşelaţi. Mânia lor, 
neavând mijloace de canalizare împotriva celor care o merită, mocpeşte în 
ei, şi se descarcă asupra lor înşi-le. __ - . . .. A V 

. . In pofida interzicerii de a comunica între sectoare, pnzomeru mcearca 
să schimbe lucrurile pe care le mai au. Dacă sentinela e omenoasă, izbutesc. 
Dacă nu atunci rămân morti sau răni ti pe lângă gard; iar soldatul de pază , ' ' 
e înaintat în grad sau citat în ordinul de zi . 

• 
In sectorul unde e cazat grupul nostru, au fost adăpostiţi negri, indo-

chinezi, evrei, malgaşi I), arabi, corsicani, senegalezi. . . .. 
. Negrii s.e aşează în cercuri prin curte şi c~ntă. cânt~ce reli~oase. ~nu 

·dintre ei fac briciurî din cutii de conserve. Taie dm cutte o fâşte de tabla, o 

1
) Malgaşi, locuitori din Maciagascar. 

. · . 
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: .· v ân~ . · de un fel de tăiş, apoi o tocesc pe alte pietre 
ciocănesc cu o p1atra P a ce pnn . v . d · · · " . 

v d bv b' 't Printre negn am gasit OI mşi, care mamte 
Până ce se face buna e ar Ien · . d c · 

. v 1 v lui din St.-Cypnen, un e am 10st mter-de războm au facut paza . agaru . . . 
nati noi la venirea din Spania. · . . • d 

' · ld .. 0· merg strună. Rezervele de hame, van ute pe Macenle cu so atu nem, • · 
un pret de nimic, s'~u transformat în alimente, tutun sau :Iar:. . . 

C~d trece un ofiţer prin apropierea noastr_ă, tr~buea sa luamApoziţie de 

d · Of' .. t c au prin fata barăcii. Dar mmem nu se aşeza m faţa ba-repti. Item re e , . 
v .. ' c t~ată înghesuiala locul acesta rămânea pustiU. racu. u ' . 

1
.. ' c t t 

D V ât a svaptavmâni au fost adunaţi spamo 11, sa !Orma un ransport upa c ev · Al · · 
· · · · d c1·ne sti·e unde ~ Pons Juan, Garcia, varez Sl atât1a s1 I-au tr1m1s un eva - , · ' A ' , ' 

'1 .. m avut legături strânse încă de pe vremea cand am ·aJuns la a ţu, cu care a • , . . 
Arneke, au plecat. Plecarea lor a lăsat un gol ad~nc Am no1. Svonunle, ca ~e 
obiceiu -din cele mai felurite, i-au dus în Spama, m Franţa, la lucru m 
Germania . . .. · . . 

. Nesiguranţa în privinţa lor era cu. atât mai mare ~u câ~ Francezii al~aci~ni 
au plecat, eliberaţi. Alsacia a fost alipită la marele Impenu german ŞI .. bme 
'nteles germanii au socotit că nu se mai cuvenea să ţină pe << proprn lor 
fr~ţi & în lagăre de prizonieri. Inainte de a-i trimite acasă i-au lăsat să 
viziteze mausoleul lui Hindenburg. 

Pe negri i-au trimis, deasemenea, din lagăr. Se vorbeşte că ar fi fost duşi la 
Berlin, într'o şcoală specială, pentru a fi instruiţi ca poliţişti în coloniile ce 
urmau să fie cucerite. · 

S'au alcătuit transporturi din P.T.T.-işti şi poliţişti, din flamanzi şi bre
toni. Şi pe aceştia i-au trimis acasă . 

In grupul nostru s'a ivit speranţa unei grabnice repatrieri . Insă demer
surile noastre n'au fost luate în seamă. Am ~erut să ni se dea leg.ătura cu 
consulatul ţărilor noastre. Am fost refuzaţi. · Unicul lucru admis e permi
siune'! de a scrie o carte postală tip rudelor noastre. 

Ungurul Varga nu conteneşte să făurească planuri .de evadare. Originar 
din Transdanubia, a emigrat în Uruguay. Specialist de elită în mecanică, 
garajul a hotărît să-I trimită pentru specializare în Statele-Unite. El s'a ho
tărît însă să vină în Spania. A fost rănit . După vindecare a fost trecut la un 
atelier de tancuri. Acolo, a descoperit firele unei bande de sabotori. Mai târ-

. ziu, a introdus o inovaţie la magnetoul tancurilor. Cu tancul său a salvat 

. de pe terenul de luptă tancuri avariate. Insusi tancul său a fost lovit de un 
obuz pe câmpul de luptă. ' 

La Hohenstein, nopţile sunt scurte. Când am ajuns noi acolo seara la 10 

' se putea încă citi. Serile acestea îndelungi şi senine de vară n.~sc nostalgia 
în mulţi dintre noi, dar mai ales în Varga. Varga îsi aduce aminte . acum 
~ă e_ că~ătorit. ~ă s_oţi~ lu_i îl iubeşte. Schimbul de scrisori din timpul războ
mllil, din Spania ŞI dm timpul lagărului dovedeşte îndeajuns că flacăra dra
gostei lor n'a slăbit din pricina despărţirii. De p.e fotografi~ ce 0 poartă la el, 
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· zâmbeşte ~ademenitor ? .~ră arcuită. Capul înclinat puţin pe o parte lasă 
să se vada un gât cu lmu suave. Sprincenele însă umbresc niste ochi întris
taţi. Pe când erau împreună, n'avea nevoie să lucreze si ea. Âcum însă ea 
îşi câştigă traiul cu meseria pe tare o avea înaintea c~ătoriei. Era' modistă. 
In Uruguay pl~ca.se cu Jr.at.ele ei, adept al limbii esperanto. Asociaţia mon
dială a esperanttştdor a voit să întemeieze în Uruguay o colonie esperantistă. 
Aşa s'a făcut că au ajuns în ţara aceea, care apărea închipuirii lor ca o ţară 
din visuri. In schimb, au găsit sgârie-nori şi şosele asfaltate, un fluviu uriaş 
şi fabrici de conserve, indieni lipiţi pământului de săraci şi seniori îngâmfaţi. 
In astfel de împrejurări, fata a făcut cunostintă cu flăcăul acela înalt si voinic 

' , ' , 
sincer şi prietenos, care trebue totdeauna să se aplece către cel cu care vor-
beşte. Au trăit în cea mai desăvârşită încredere unul faţă de altul; s'au des
părţit cu greu. Iar acum, Varga stă şi aşteaptă să coboare noaptea peste gar
durile de sârmă ghimpată şi peste turnurile de pază ... 

Filip .a făcut o legătură şi ·aici. Şi anume cu soldatul german, «fuhrerul» 
barăcii de alături. Acesta i-a mărturisit că este unul din cei şapte milioane 
de nemţi care înaintea venirii Ia putere a lui Hitler, au votat pentru Partidul 
Comunist. Datorită acestei legături am obtinut mai reguhit ziare si stiri. . . . 

Foamea a pus stăpânire asupra noastră. Morcovii şi cartofii se află la ve-
dere, în grămezi mari, în apropierea bucătăriei. Nemţii îi păzesc cu străşnicie. 
Noi recurgem la trucuri. Prin <<furturi>> simulate am atras atenţia solda:ţilor 
asupra unui punct. Ceilalţi prizonieri . au profitat de acest moment. Şi-au 
umplut buzunarele şi au dispărut. Acelaşi lucru s'a făcut în ordine inversă. 
Acum ne-am umplut buzunarele noi. Morcovii sunt buni şi cruzi, msa cu 
cartofii nu ştim . ce să facem. Foc nu avem, nici lemne. Ii tăiem în felii 
subţiri ca mărul pentru plăcintă şi - mâncăm cruzi. 

Doctorul Mesey şi-a vândut ceasomicul de aur. Pe banii astfel obţinuţi 
a cumpărat alimente . pe care le-a împărţit cu noi. 

Pe la sfârşitul lui Augtist s'a alcătuit o listă a grupului nostru. 
·Soldatul neamt care scrie datele noastre s'a · căznit vreme îndelungată 

. până ce a reuşit să scrie Uruguay. Până la Uru a mers destul de bine, dar de 
aci mai departe i s'a împleticit limba. Nu e în stare să pronnuţeguay. Uhr
r-r-u-cai. Hurr-ucu. Uhru-cu. Până la· urmă Filip s'a îndurat de el şi l-a ajutat 
să scrie · cuvântul buclucas. . 

·La întrebarea <<cine e e~reu? >>, Leb a încercat să se eschiveze, însă Abra-
movici 1-a oprit: , 

- Ce-i cu tine Leb, vrei să fii mai breaz decât mine sau Diamant? Ce 
tot umbli cu fofârlica? 

După . amiază, vine în baracă un plotonier dela ca~cela~ie. Face _apelul. 
Se uită lung dela unul ]a altul. Pe bulgarul Angheloff îl pnveşte mai atent. 
li pune întrebări · . · . · . 

-Am fost sU:dent Ia drept. Părinţii îmi sunt funcţionari. ~estul îl ştiţi. 
Arn 26 ani. 
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•• v • • • ·mă încredere în sine. Incredere în: oameni, în Ochn sat pnetenoşt expn . ·1 . A V 

P . . • tâlneste cu aceea a plotomeru m. cesta parca ar dreptate. nvtrea sa se m , 
mai vrea să spună ceva. Dar se răzgândeşte. . .. 

d · · f rchezt"tie Nu mai sunt multe obiecte de conftscat A oua ZI m se ace pe , · . . . 
1 M rat de măsurat tensmnea arterelor. E conftscat. Doctoru esey are un apa 

El protestează. •. 1 · 1 
_Acolo unde mergi n'o să mai ai nevoie de el, 11 spune p otomeru neamţ 

privindu-1 rece. · 
1
. • . • 1: 1 1 ·· • 

Răspunsul ne surprinde. Unii încearcă să-1 exp tce mtr un 1e , a ţu m-

tr'alt fel. · . 
-Să stii că ne trimite la moarte, spune pesimistul, spenat .. 
- Fii ~erios. De ce să facă una ca asta ? răspunde optimistul. 
_Vedeti bine, că eu am dreptate? Am spus totdeauna să nu ne lăsăm 

' 
prinşi de nemţi. Vedeţi? . . V w 

Nimeni nu-si aminteste de un asemenea avertisment. Iar observaţia facuta 
î~ acest mome~t nu po;te contribui la înseninarea stării noastre de spirit. 

-Eu am spus una şi bună: să nu ne pierdem curajul, repetă mereu, 
calm, Iordache. 

DINTR'O INCHISOARE INTR'ALTA 

In camion ani luat loc şasesprezece oameni. Restul grupului a rămas în 
lagăr. Paza e slabă: lângă şofer, un civil oarecare. Sus în camion, altul. Tră
săturile feţii îi sunt încruntate. Imbrăcat într'un impermeabil negru, ţine 

. mâna dreaptă în buzunar şi îşi roteşte ochii încontinuu asupra noastră. Pe 
drum n'a scos un singur cuvânt. E drept că nici noi. N'am avut nici cel mai 
mic indiciu de ceeace se va întâmpla cu noi. Hohenstein a rămas în urmă. După 
o călătorie de aproape două ore ajungem la Allenstein. Pe stradă vedem pri-
zonieri de războiu francezi. Nu sunt păziţi. ' 

Trenul ne duce către ·Răsărit. In cugetul nostru se naşte o licărire de. 
speranţă. Nici nu îndrăznim să.:.i dăm formă precisă. Incercăm să explicăm 
faptele ultimelor zile din acest punct.de vedere; nu prea reuşim, dar cu pu-
ţină fantezie şi bunăvoinţă explicaţiile noastre par plauzibile. · 

-Ce minunat ar fi dacă ne-ar duce <<acolo b, spune Varga. 
- Crezi că nu .. ne-ar fi spus dacă ar voi să facă asa ceva ? 
Spre seară ajungem la Konigsberg. Noaptea, alarn~ă aeriană. Ne uităm 

pe ferestre. Reflectoare pe cer. Altminteri, tăcere. Bombardament nu e. 
Diama,nt găseşte nimerit s~ ne arate cunoştintele sale filosofice. Acesta 

e~te oraşul ~ ~are. a t.răit Emrnanuel Kant 0 viaţă Întreagă. Oraşul s'a inoder
~IZa~ după 1~di~a~~urule s~le. Marele gânditor al raţiunii pure, al lucrurilor 
m sme, al mtşcaru corpunlor cereşti, al. .. 

Ajungem în faţa închisorii. Poarta ei se închide în urina noastră. 
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_Ascultă, Diamant, închisoarea e un lucru în sine sau produsul ra-
.• ? . 

~unu pure. · . 
. Deţi~utul care ne aduce m~ncarea pretinde că a fost şi el în Spania. Il 

lăsăm sa vorbească cât vrea Şl ce vrea, dar nu-i prea răspundem. N'avem 
încredere în eL · -

Două zil~ mai târziu, părăsim închisoarea. In gară ·şi în · împrejurimi 
observăm rume provocate de bombardamente aeriene pe care însă noi nu le-am 
apucat. Aşteptăm nerăbdători pornirea trenului. Trenul pleacă: spre Apus ... 

Incă o iluzie spulberată. Şi ce bine a fost cât timp am trăit cu ea 1 
La Danzig ne aşteaptă închisoarea. Lampa arde în continuu în celula 

unde dormim. Ne aflăm într'o pivniţă. Ferestrele sunt aproape de plafon, 
care e la acelaşi nivel cu pământul. In timpul dimineţii se aude sgomotul 
produs de sute şi sute de pantofi de lemn. Incălţămintea _locuitorilor din Ţă
rile-de-Jos a fost introdusă în închisorile Reichului. Tranc, tranc. Comenzi. 
Tranc, tranc- se aud papucii de lemn. Apoi tăcere. Din ateliere se aude câte 
un tranc, tranc. Noaptea, alarmă. Noi .suntem lăsaţi în celule. Dintr'o aripă 
mai îndepărtată a închisorii se aud gemete, ţipete. Apoi tăcere. Injurături 
nemţeşti. Ceva parcă ar pocni sau ar cădea. Iarăşi gemete. 

· Trenul ne duce mereu spre Vest. Marea apare, apoi dispare la orizont. 
Supraveghetorul vagonului celular ne permite să fumăm, el însuşi ne oferă foc. 
Ne vinde şi ţigări. In vagon este şi un polonez, civil. Pe piept are un petec 
galben în formă de triunghiu, cu litera P. A fost la stăpân. Nu i-a convenit. 
A plecat spre patrie. Arestat. Trei luni la închisoare. Şi acum îl trimit din 
nou la locul de unde a fugit. 

-Ce crezi, îl întreabă Miron, a cărui celulă era faţă în faţă cu a polo
nezului, dacă toţi polonezii ar fugi dela stăpânii lor, nemţii ar avea atâţîa 

gardieni şi vagoane celulare, ca să-1. prindă pe toţi? 
-Probabil că nu. Dar nu toţi polonezii vor să fugă. Mulţi dintre ei nu 

sunt destul de hotărîţi să înfrunte de zeci de ori primejdia de a fi împuş
caţi ... 

.La Stettin, urmele bombardamentului sunt şi mai vădite: In gară se pro
duce o învălmăseală tocmai când ajungem acolo. Prin capul lui Varga stră
bate ideea fugi.i. Durează numai o secundă. Unde ar fugi?· Ce ar face? 
Două clădiri din apropierea închisorii sunt dărîmate de bombardament. Ne 
privim tăcuţi şi semnificativ. Noaptea t~ece fără alarmă. V A A • 

Ajunsi la Berlin suntem închişi într'o celulă comuna m mchtsoarea 
poliţiene~scă din Al~xanderplatz. · Suntem atât de îng~~suiţi încât__ n: în tin: 
dem pe jos. E drept că nici nu avem pe ce. Intreg mob1herul consta dm doua 

bănci şi un vas rău mirositor. · . 
· Vlad a mai trăit la Berlin. E cam mult de ;ttunci: zece am. Spune că nu 

s'a aşteptat la una ca asta .. ; . · 
. Vlad e sculptor în lemn. Copilul unor părinţi săraci, a termt~at şcoala 
Industrială superioară, secţia lemn. In 1929, Ia vârsta de 19 am, cu ceva 

l1 
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bani economisiţi, pleacă la Berlin. In portofel are adresele unor stele de 
· In geamantan un rând de haine. Mară de asta, mai are o forţă cmema. . . 
dinamică, nemărginită. Vrea · să devie cineva. A v~~~t .. c~ un ~r~ete~, .fiul 
unor chiaburi din Banat. Acesta, văzând ce greutaţt 11 mtâmpma, s a . re
întors repede în ţară. Vlad, .. însă, nu se lasă învins. Merge rru:d P~ rând la 
actritele de cinema din Charlottenburg. Dă târcoale pe la studwun. Norocul 
nu-i 'surâde. E anul în care începe criza generală economică a sistemului 
capitalist. Dar el n'are idee despre ceeace se petrec~ în lumea ~are. Nici 
nu vrea să stie. Pentru el există un singur lucru: arta ŞI frumosul. Pnn muzee 
contemplă ~re întregi operei~ de artă. Din faţa vitrinelor, unde sunt expuse 
tablouri moderne, abia se urneşte. Totul îi pare minunat, în acest oraş al. 
Nordului. Ordinea şi curăţenia, circulaţia şi punctualitatea lasă urme adânci 

în amintirea sa. 
De lucru însă nu găseşte. Cei o sută de mii de şomeri din Berlin, care se 

prezintă zilnic la oficiile de .muncă pentru controlul cartelei de şomaj, fac 
imposibilă orice angajare a unui str~in. Munca lăsată pe seama streinilor 
este prea înjositoare pentru el. Unde locueşte, se împrieteneşte cu o blondă. 
Gretchen îi propune să meargă împreună la Kassel, oraşul ei natal. Dar Vlad 
refuză. Preferă să fie singur şi liber. 

După trei luni de încercări zadarnice, pleacă în Belgia. Un fost coleg 
de şcoală, emigrat în Belgia, Nicoară, îi dă primele sfaturi. Intr'un atelier de 
mobile, Vlad devine repede unul din cei mai preţuiţi ' lucrători. 

Se înscrie într'o asociaţie politica-culturală. Orizontul său se lărgeşte. 

Devine militant activ al ideilor democratice. Urmarea nu se lasă aşteptată: 
e expulzat din Belgia. Nicoară, care a intrat în Sindicatul muncitorilor creş
tini, n'a fost expulzat. Vlad stă doi ani în . Franţa, de acolo pleacă voluntar 
în .Spania. La întoarcerea în Franţa îl aşteaptă lagărul. Pe vremea când era 
în compania de muncă .dela Arneke a legat repede prietenie cu fata fermie
rului de unde cumpăra lapte. In preajma ev~cuării . i.:.au propus să rămână 
la fermă. <(Au să-1 ascundă>>. Incă odată, Vlad a refuzat. A preferat să rămână 
cu .grupul tovarăşilor săi. 
. A~um, e adânc decepţionat. N~ atât pentru situaţia în care se găseşte el, 

c1 mai mult pentru contrastul profund între ceea ce a cunoscut el din Berlin 
altădată şi ceea ce constată ·acum ... 

Noaptea e alarmă. Pe undeva se bombardează. Sguduirile provocat~ de 
explozii ajung până la temelia închisorii. Apoi se face iarăsi tăcere ca într'un 
~m~. , 

Dis-de-dimineaţă plecăm. Prin ferestrele zăbrelite ale dub~i vedem că 
splendidul Arc de Triumf numit Brandemburger Tor a fost lovit de bombe . . 
In gara Anhalt sunt deasemenea stricăciuni. · · . 

In Leipzig ne aşteaptă închisoarea -aceeaşi unde, cu şapte ani în urmă, 
neînfricatul lu~t~tor antifascist Gheorghi Dimitrov a susţinut atât de măreţ 
cauza democraţiei. Angheloff e mândru că e fiul aceluiaşi popor ca şi ·Dimitrov. 
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_;_Dacă aţi şti voi cât de iubit este şi de câtă popularitate se bucură din 
partea poporului nostru ! ne spune el. ·-

După dejun gardianul ne scoate într'o curte a ·închisorii. Gimnastică de 
dimineaţă. Ni se pare extrem de caraghios·. Insă la cea mai mică încercare 
de a vorbi între noi suntem ameninţaţi. Plimbarea e îmbinată cu mişcări libere. 
Durează douăzeci de minute. · 

· Staţiunea următoare e Plauen. Aici stăm mai multe zile. Avem un regim 
mai tolerabil. Din bibliotecă primim cărţi şi rev ste. Sunt cam vechi. Intr'o 
carte de istorie e povestită istoria Prusiei. Vlad ştie destul de bine nemţeşte. 
Edin Banat şi doar a trăit la Berlin. Ne povesteşte, că mărirea Prusiei se da
toreşte în cea mai . mare parte perfidiei şi călcării cu vântului dat. Politica ei 
a constat în a încheia alianţe împotriva vecinilor mai slabi. Din pacea dela 
Mi.inster, când .imperiul german s'a sfărîmat în sute de principate şi ducate, 
ea a reuşit să:şi asigure avantaje. Cu Polonia a încheiat alianţă împotriva 
Saxoniei. După înfrângerea acesteia s'a aliat cu austriacii şi ţarul împotriva 
Poloniei. După sucombarea acesteia şi-a· întins dominaţia sa în spre Vest . . 
Acolo a întemeiat o industrie de armament care a ajutat-o mult, în secolul 
trecut, la înfrângerea Austriei şi Franţei. Am aflat, din cartea aceea de istorie, 
că pe locul Hamburgului de_azi, în secolul al X-lea exista un episcopat slav. 

Am examinat cartea de mai aproape. A fost editată în 1896 în Vogtland, 
teritoriu cu guvernare. autonomă. De a:ceea spune atâtea adevăruri . .. 

. După o călătorie de 8 ore -cea mai lungă etapă -ajungem ·la Mun
chen. In închisoare ni se spune că mergem la Mauthausen, în Austria . . 

-In Austria să ştii că e mai bine decât în Germania. Austriacul e voios, 
amabil. Austria e ţara lui Mozart şi a lui Strauss. Să ştii, mă, că am nimerit 
foarte bine. · ' 

Asa vorbea Diamant. Numele Austriei evoca în el amintirile copilăriei. 
Născ~t şi crescut la Cernăuţi., cunoştea la perfecţie limba germană. Despre 
austriaci avea părerile cele mai bune. 

- Mauthatisen? Unde-i asta? Şi ce ·e acolo~ îi întrebăm noi pe paznici. 
-E un lagăr. Veţi sta acolo 3 luni. Apoi vi se dă drumul. 
-De ce vom fi ţinuţi atât de mult? · · 

· ...,....Aşa e obiceiul. 
· -Şi ce fel de lagăre? 
-De civili. 
Toate astea sună cam ciudat, dar nu neliniştitor. 
In drum ·spre Salzburg, călătorim într'un vagon de persoane, cu ferestr~ 

mari. Leb joacă şah cu gardianul. Il face mat. Gardianul e supărat, nu ma1 
vrea să ne permită să fumăm. Il sfătuim pe Leb să se lase b~tut. Reuşeşte. 
Gardianul se mai inveseleste. Trecem printr'una din cele ma1 frumoase re~ 
giuni ale Germaniei. Râuri, munţi şi păduri trec în lumina blândă prin faţa 
ochilor noştri. Soarele aureşte totul cu razele sale molc~~e de toa~nă. Pe~tru 
o clipă, natura ne-a furat dela realitatea tristă şi dela vutorul puţm surâzator. 

11* 
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In Salzburg avem vecini doi preoţi catolici. Unul stă de ?Pt luni .la închi
soare, celălalt de patru. Proces nu li s'a intentat. Cu ce sunt mculpaţi, ce vină 

. li se impută, nu ştiu nici ei. . 
. -Ştii pentru ce e vestit Salzburg? întreabă Diamant. · 

· -Pentru saline, răspunde, practic, Miron. 

-Şi mai? 
-Nu ştiu. .. " .. . .. . 
_Pentru răsăritul soarelui. E minunat. Noru apar m muŞI mu de culon. 

Un răsărit de soare ca la Salzburg nu vezi nicăieri. 
In Linz n'am mai intrat la închisoare. · 
Duba în care ne-am urcat, a staţionat multă vreme undeva în oraş. Inghe-

sui ţi' toţi şasesprezece într'un spaţiu atât de ~ic, am cons~~at repede ae~l. 
Pe ferestruica mică venea doar un fir de adtere proaspata. Ne amenmţa 
sufocarea. Am bătut în pereţi. Niciun răspuns. Am bătut mereu. Abia mai 
răsuflăm. Ochii ni s'au holbat. Faţa ne e roşie. Pulsul ne svâcneşte cu o sută 
de bătăi pe minut. \.Intr'un târziu, apare şoferul. Singurul lucru pe care~ putut 
să-1 facă a fost să deschidă ferestruica din spre cabina lui. Când a vemt paz
nicul am pornit la drum. Am trecut peste un pod de pe Dunăre. După o 
căl~torie de o oră am ajuns în faţa lagărului Mauthausen. 

MAUTHAUSEN 

Barăci multe si curate cu ferestre strălucitoare. Peste tot o curătenie rare-. ' 
ori întâlnită. Garduri de sârmă ghimpată. De sârme sunt fixate lămpi elec-
trice, cu proiectoarele îndreptate spre lagăr. Acelaşi sistem ca în lagărul de 

. prizonieri de războiu. In faţa noastră o poartă, tot de· sârmă ghimpată. Lângă 
poartă o gheretă mai mărişoară. Prin geam · se vede un S.S., aşezat la 
o masă pe care se găseşte un caiet mare. Un deţinut iese din lagăr. Raportează 

cu glas tare numele şi numărul de ordine pe care îl poartă precum şi locul 
unde se duce. S.S-ul înseamnă în caiet ceea ce i s'a raportat, precum şi ora 
plecării. Alt deţinut se întoarce în lagăr, şi raportează la fel. S.S.-ul e în toane 
rele. Se face că e surd, cere să-i se strige mai tare. Iese din gheretă, şi îşi 
descarcă. pseudo-nemulţumirea asupra internatului , prin ghionturi şi lovituri. 

N'am privit multă vreme acel dute-vino dela poartă. An{ fost chemaţi 
spre o baracă, afară din lagăr. Ne-am desbrăcat. Am primit hainele vărgate 
de deţinut. Cămaşa vărgată, ismenele vărgate, hainele din material celofibros. 
O şapcă fără cozoroc completa echipamentul. Bocancii sau pantofii ni i-au 
lăsat. Din camera de. efecte am fost conduşi în birourile lagărului. Intrând 
pe poartă ne-a cuprins un fior greu de definit, un simţământ al nesiguranţei. 
Hainele pe care le purtam, mişcarea rapidă a deţinuţilor, strigătele unora, 
.răcnetele · S.S-iştilor au lăsat în noi urma unei temeri, .a unei îngrijorări. 
Lângă gheretă se ridică un masiv bastion de piatră de patru metri lărgime; 
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de sub acoperiş, prin pereţii laterali deschişi, îşi întind ţevile două mitraliere. 
In zid sunţ..fixate, la înălţime de doi metri, nişte cătuşe .. Un interhat stă atârnat 
de ele; abia atinge pământul cu vârfurile picioarelor. Ţine ochii închisi. In 
jurul lagărului, turnuri de lemn de 6 metri înălţime. Sus, sentinela cu rr:itra
lierele. Intre turnuri, jos, pe pământ, iarăşi sentinele. Am.intrat la Mauthausen ... 

In birou, conţopişti, · internaţi ca şi noi, dar cu feţele rumene, ne iau datele, 
pe care le confruntă cu formularele sosite odată cu noi. Un S.S. contro
lează, ca treaba să fie executată întocmai. Frizerii, sosiţi în grabă, ne tund. 

S.S.-ul iese din cancelarie şi strigă: - Vătaful barăcii r9, la cancelarie! 
· Strigătul e reluat şi repetat de fiecare deţinut care se găseşte în jurul bară
cilor. Intreg lagărul răsună de strigăte: - Vătaful bărăcii 19, la cancelarie! 
Vătaful sosit în câteva clipe, raportează gâfâind : 

-Domnule sergent, vătaful bărăcii 19, la ordinul domniei voastre. 
-Uite, ai aici r6 noui veniti, îi iei la tine, îi treci în evidentă le dai de cină· 

1 1 ' ' 

bucătăria e a vizată. Mâine dimineaţă la apel fiecare din ei are. numărul cusut. 
Marş 1 

. Pe după barăci, grupuri mtCl vor să vorbească cu noi. Nu reusesc. 
Barăcile sunt aşezate în rânduri de câte cinci. Terenul e în pantă şi dela un 
rând la celălalt trebuesc urcate câteva trepte. La penultima baracă din ultimul 
rând, ne oprim. Auzim voci cunoscute. Ce să vezi: Pons, Garcia, Gomez, 
Juan şi toţi ceilalţi spanioli pe care i-am cunoscut dela Ameke ne înconjoară ! 
Feţele lor slăbite radiază de bucurie. Vocile, altădată puternice, acum slăbite, · 

stinse, ne pun zeci de întrebări. Nu reuşim să le răspundem tuturor, suntem 
'şi noi curioşi. Cum au ajuns aici? Ce viaţă duc? 

· · -Mânca rea? ne răspund ei cu un zâmbet palid. -O pâine de 1.350 
grame împărţită la cinci, 30 -gra,me de miere artificială şi un sfert de litru 
de << cafea )} ... 

Ne uit~m împrejur. 
Baraca este o· construcţie de lemn aşezată pe pari puterruc1, bătuţi în 

pământ. La mijloc e intrarea. In faţa intrării, un postament de ciment. Prin 
cele două uşi ale intrării ajungem 'pe un coridor scurt. In faţa intrării, alte 
două usi una a lava boului cealaltă . a closetului. La capetele coridorului, ', ' 
alte două uşi. Deasupra fiecăreia o literă: A şi B. Pe uşa A intrăm în sufragerie. 
Podeaua, unsă cu ulei si apoi frecată cu cârpe, luceşte ca oglinda. Ne uităm unul 

, la altul. Noi, care credeam că nici avioanele germane nu dispun de combustibil 
suficient, trebue să ne convingem de contrariul. In sufragerie, două rânduri de 
dulapuri largi de 30 centimetri. Uşile întredeschise în unghiu de 45 gra?e lasă 

, să se vadă farfurii grele de porţelan, mari de un litru jumătate; ceştt gr~le 
de porţelan; un şervet şi un prosop curat, frumos împăturite atârnă d~ cute. 
Pe fata dinăuntru a usii un tacâm lucitor. Ferestrele -curate ca cnstalul. 
lntr'u'n colţ, două paturi ~u etaj şi n masă formează mobilierul vătafu~ui şi ~1 
ajutorului său. Două mese lungi cu 6 scaune în jurul lor, completeaza mobi
lierul sufrageriei prin care trecem pe nişte pânze late de un metru, care duc 
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dela uşa ·coridorului până la cea a dormitorului. B~cancii t.re~uesc scoş~ îna.inte 
de a intra în sufragerie. Vai şi amar de cel care ar md:ăzru s~ calce ala~n de 
pânză şi să-şi lase pe podea urmele picioarelor ~ ~n cap:tul .celalalt a~. dormtt~r:' _ 
lui e o grămadă mare, în formă de cub, acopenta cu patun. Oam~nu de se.rvtcm 
tocmai descoperă grămada:· sunt saltelele, a.şeza.te pe pode!e Ş~ acoper~ te cu 
pături. Intrând în dormitor fiecare dintre no1 pnmeşte ~ patur~. Dormttorul, 
lung de 12 metri, larg de 8 metri, va adăpos~i 150. oa~ent. (-:_arc~ta ne~ s~un: că 
în baraca 16 sunt înghesuiţi 530 de oamem. N01, ce1 16, cautam sa fun tm-

• · preună. · · 
Plafon nu există, nici în dormitor nici în sufragerie. Prin scheletul de grir,zi 

se ...-ede acoperişul. In creştetul acoperişului, pe la ·mijlocul dormitorului, . 
e un coş ventilator cu pereţii laterali în formă de jaluzea. J aluzeaua se poate în
chide sau deschide cu ajutorul unei sârme. Cei care dorm sub ventilator se 
plâng de curent. Câteodată îi stropeşte ploaia. Pe furiş, închid jaluzeaua. 
Aerul nu se mai primeneşte. Domneşte o duhoare grea. . 

Prietenii din alte barăci ai vătafului ne cheamă afară, ne pun sute de între-
. bări. Unii dintre ei zac de şapte ani prin lagăre. Voesc să confrunte spusele 
noastre cu conţinutul ziarelor. · Vătaful blocului 20 e un fost comunist. Pe 
vrem1,1ri era funcţionar de partid. Il cheamă pe Filip la o parte, îi spune ceva; . 
Filip ne comunică să nu fiin limbuţi. Sunt acolo şi agenţi. La asta ne-am şi 
aşteptat. Din cele ce ne-au povestit spaniolii până acum şi din ce auzim dela 
nemţi, ne facem o imagine provizorie destul de sinistră despre viitorul care 
ne aşteaptă. 

In lagăr sunt patru până la cinci mii de deţinuţi. Pe tim pul primului războiu 
mondial a fost în locul acesta un lagăr de pri~onieri de războiu ruşi. Lucrau 
în car~era de alături, de unde se scoate un granit de calitatea întâia. După 
terminarea războiului s'a risipit totul. Dar numaidecât după ocuparea Austriei, 
nemţii au început construirea unui lagăr de concentrare. Pentru . acest scop 
au adus din lagărele Buchenwald şi Flossţnburg câţiva delicvenţi de drept 
comun iar din . lagărul Dachau 900 de internaţi politici. . 

Incă dela început, cine ştie ce poet în cisme, cu pistol la brâu si svastică 
la ~r~~· din a~~ra~~l lui Himmler, a născocit semnele prin c~re să fie deo
seblţl ~ntemaţn unu de alţii. Astfel, internaţii de drept comun, hoţi, ucigaşi, 
escr~c~, poartă .Pe. piep~ un triunghiu verde. lntemaţii politici, mai toţi demo
craţi ~~ -~em_bn a1 pa~1delor .de stânga, sunt însemnaţi cu un triunghiu roşu. 
Apatn2n, cex vânturaţ1 de pngoane şi războaie dintr'o tară într'alta si care nu · 
mai au patrie, au pe piept triunghiul albastru. Asociaiii recidivistii părinţii . 
denatura ţi, al~o~lic.ii, :~i care nu se pot adapta la mediul, so~ial, a~ t:iunghiul 
negru. J\depţ1 a1 b1bhe1, sectari care re~ză să se supună autoritătilo~. naziste 
şi caută adevărul în interpretarea Bibliei, au culoarea cardinalilor catolici: 
violet. Evreii au cusută pe haine steaua galbenă cu. şa~e colţuri. Homosexualii, 
car~ ~e recrutează chiar şi dintre naziştii de vază, au 0 culoare gingaşe, tran-
dafme. · . 
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Toate aceste categorii de internaţi nu prea comunică între ele. Iar coman
damentul lagărului îi protejează pe cei mai josnici, pe criminalii şi spărgătorii 
însemnaţi cu verde, pentru a-i înjosi, a-i umili şi a.:i lovi mai ales pe inter
naţii politici, pe << roşii l}. Dela început a întins mâna sa ocrotitoare asupra 
verzilor. Cum se explică acest lucru? Ii promovează în funcţiunile şi trebu
~ile cele mai mănoase; şefi de echipă de lucru, având denumirea de Capo, 
serviciu Ia bucătărie, la magazinul de efecte, la cancelarie, Ia magazinul de 
alimente. Oamenii aceştia, la rândul lor caută · să-şi protejeze prietenii, pe 
cei care le fac diferite servicii. Acestora le dau haine mai bune încăltăminte 
solidă; mâncare mai multă. Toate acestea, sustrase dela ceilalţi. Co~anddmentul 
închide ochii. In schimb, este servit cu un zel la care n'ar fi putut să ajungă 
cu nici un fel de mijloc de represiune . 

. In toamna anului 1939, hotii fără scrupule, criminalii fiorosi borfasii . 
, 1) 1 ' 

escrocii, i-au luat în primire pe<< roşii 1> veniţi din Dachau. Numai pas alergător, 
bătaie, abuzuri. S.S.-iştii râdeau. La inventarea caznelor se instruiau reciproc. 
In patru luni au rămas So de <<roşii 1>. Dintr' aceştia, un grup mic a fost reţinut 
iar restul a fost trimes înapoi la Dachau. Din alte părţi s'au adus noui internaţi. 
Cariera de granit, construirea barăcilor, clădirea turnului de piatră, săparea 
şoselei, căratul pietrelor, pavarea curţii, toate acestea măcinau internaţii mai 
rău ca o epidemie de ciumă. · 

- Ehei, aveţi noroc că aţi venit la. gata. Să fi văzut ce a fost aici acum 
un an 1 ne spune un internat mai vechiu. 

Spaniolii la rândullor întăresc spusele lui. Şi ei au auzit mereu că, de când 
au venit ei s\i produs o schimbare spre · mai bine. 

-Dar cu eliberarea cum staţi? 
-La asta· nici nu ne mai gândim. Până când e eliberat unul, mor o mie 

·si sosesc alti două mii de detinuti. Vezi cosul acela? Simti mirosul de copită 
~rsă? E mi;osul acelora care 'azi dimineaţă ~u ieşit la mun~ă, fiind consideraţi 
capabili de muncă. In timpul zilei uită să respire, sau li se opreşte o clapă a 
inimii. Cadavru! lor e pus pe o targă şi adus până la poartă. S.S.-ul ia notă, 
vătaful barăcii ia notă, cancela~ia ia notă. Iar mortul este dus la crematoriu, . 
unde, înainte de a fi ars în cuptor, Capo-ul dela crematoriu ia şi el notă şi îl 
caută în gurădupă dinţi de aur. Astă iarnă, din aproximativ 1.000 de deţinuţi, 
mureau zilnic 30-40. Acum e mai bine. Din 3.780 câţi suntem în lagăr, nu 
mor niciqdată mai mult de 30 pe zi. . . 

Noi nouii veniti ne privim ului ti. Nu ne vine să credem. 
, , ' J 

-E a_proape de necrezut ce ne povestiţi voi 1 N'am ştiut nimic despre 
viaţa din lagăre. Ştiam că există. Ştiam că lagărele sunt o crimă împotriva 
omului. Dar ni se spusese că din lagăr 'poţi pleca în permisie acasă la rude, cu 

condiţia să nu întârzii. 
Cel care ne vorbeşte surâde: · 
"""':'Da, a fost şi o astfel de perioadă, dar numai la început. Apoi regimul 

s'a asprit tot mm mult. 
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.. v .. l'b 1 • De ce nu vorbesc aceia despre ce au văzut -SpUl ca unu sunt e 1 era,l. .. 

Şl suferit în lagăr ? . · fv v . .. 
P · It mot1've. ~ntâi nu e eliberat rumeru ara o promxsmne - entru mal mu e ' .... ) v• A V 

· f IV v asv tra cea mai deplină tăcere asupra celor traxte m lagar. Dacă onna a ca va p v • l'b 
uită de angajament, este adus din nou în lagăr. A doua oara, nu mat ee 1 erat 

decât prin coşul crematoriului. . . . 
C · v sx· grea care acoperea întunecxmx atât de groazmce, se . ortma neagra , , . . . _ 

ridica tot mai sus lăsând privirile noastre să pătrundă cu fxecare chpa asupra 
unei stări de lucruri pe lângă care toate nelegiuirile pe. care le-am cunoscut 

până acum au pălit. . . A • 

-Iar noaptea să nu ieşiţi din baracă. Cme tese, e xmpuşcat. Nu se ţme 
seamă cine e şi ce vrea; se trage în el fără soma ţie · · · 

Somnul rie-a ocolit multă vreme. 
Dimineaţa ne-a găsit cu trupul obosit. · · 
Undeva, departe, un sunet de toacă a semnalat deşteptarea. In acel moment 

a intrat vătaful de cameră, cu o cravaşă în mână, lovind în dreapta şi în stânga, 
unde nimereşte. Strigă de parcă ar fi înebunit: 

· -Deschideţi ferestrele 1 sculaţi, putori 1 la spălat 1 ... 
Lovea mereu. Deţinuţii se fereau din calea plesniturilor de cravaşă. Unul 

reuşise să-şi îmbrace pantalonii, altul nu. Se împiedecau printre saltele, se 
ciocneau. Fugeau spre sufragerie. Unul îşi pierdea şapca, altul îşi căuta 

un bocanc. Iar vătaful mereu cu cravaşa. La uşe, înghesuială. Unii căutau 
scăpare prin ferestre. Cine era prins înăuntru, era bătut până obosea 
vătaful. 

In dormitor au rămas numai oamenii de serviciu. Au adunat păturile, 
au clădit în formă de cub saltelele. După ce le-au aranjat frumos, le-au aco
perit cu pături aliniate. Norul de praf format prin căratul salteleior s'a risipit 
încet, s'a aşezat pe geamuri, pe grinzi, pe podele. N'a fost lăsat în pace nici 
acolo. Intr'o jumătate de oră dormitorul străluceşte ca o farmacie. Oamenii 

·de serviciu primesc· dela vătaf, pentru aceste treburi, supliment de supă, 
fapt pentru care serviciul este invidiat de fiecare. Au ţigări, cartofi fierţi, 
brânză, magiun, o haină mai potrivită, lucruri care îi ajută să fie mai rezi
stenţi la munca din timpul zilei. Şi dacă se descurcă şi la muncă, sunt salvaţi 
de cele mai multe neplăceri şi cazne. 

Trecând cu greu pe uşa sufrageriei, am ajuns, claie peste grămadă, în co
ridor, lavabo, closet şi în faţa barăcii~ Ne-am completat echiparea şi am intrat, 
goi. până la brâu, în lavabo. Acolo găsim jghiaburi din piatră artificială, cu ro
binete pe deasupra. Lava boul are suprafaţa de 7 metri pe 4· Cei 3oq de oameni ai 
barăcii vor să se spele toţi deodată. Pentru a se şterge pe corp, se servesc toţi 
de 15 ştergare. Când ştergarele s'au îmbibat cu apă în aşa măsură încât nu 
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rnai absorb umezeala de pe corp, le stoarcem. Cei mai mulţi,· nici nu se mai 
servesc d_e. ele. Se fre~că cu .mâinile până când se evaporează apa, îşi pun 
cămaşa Şl Jac~eta., ap01 se ~!tmbă printre barăci. In acest timp, în baracă . 
continua curaţema . Oamenu de serviciu sub controlul vătafului urmăresc 
cu râvnă ori:e firicel de praf. Au lustruit şi au fr~cat, au şters şi ~u aranjat. 
Prin lavabo Şl closet au spălat, au făcut rânduială; nu mai are nimeni voie să 
se folosească de ele. Toată lumea afară 1 Nu interesează dacă plouă sau e 
vreme bună. Ştergarele au fost întinse pe grinzile din dormitor pentru a 
doua zi. · 

Pe porţiunea de teren dintre două barăci, internaţii sunt adunaţi într'o 
parte a curţii. La mijloc, aproape de intrare, stau căldările cu cafea. Lângă 
căldarC:-un om de serviciu, care dă câte o gamelă de aluminiu la tr.:i 
oameni. Primim cafeaua, sorbim din ea unul după altul, având grijă ca niciunul 
să nu bea mai mult din lichidul acela fierbinte, fără nici o valoare alimentară, 
dar care totuşi e bun ca să pună în circulaţie sângele. După terminarea 
cafelei, castroanele sunt adunate pentru a fi spălate; apoi sunt puse într'un 
dulap a cărui uşă rămâne închisă. 

Urmează adunarea. In· rânduri de câte zece, la distanţă de un braţ întins, 
ne-am aliniat într'o ordine perfectă. Internaţii din fiecare baracă se adună în 
faţa barăcii respective, cu faţa spre intrare. Vătaful face contfolul să vadă dacă 
lipseşte cineva, apoi comandă cu o plăcere nespusă: Şapcaaa . . . j~s ! Capul 
pentru onor la dreaa ... pta ! Şapca ... pe cap ! Face acest lucru de zeci şi sute 
de ori. Totdeauna găseşte pe cineva care întârzie sau se grăbeşte cu desco
perirea ori cu acoperirea. La ora fixată, în acelaşi minut, în aceeaşi secundă, 
la fiecare dintre barăci se prezintă câte un S.S. Inainte ca el să fi ajuns la 
baracă, se comandă : Şapca jos 1 Capul pentru onor la dreapta ! Fără ca cineva 
să fi clipit din ochi, fără o mişcare, în cea mai mare linişte, se face numără
toarea tuturor internaţilor din lagărul !V[authausen. Şi ţinând seama că 

programul zilei este acelaşi în toate lagărele, putem spune că în toată 

Germania, în clipa aceasta, sunt număraţi în cea mai mare ordine, linişte 
~i curăţenie, sutele de mii de oameni înfometaţi, ra~i în cap, la umbra 
crematoriilor cu horn uri înalte şi .negre, mirosind a carne arsă. Comandantul 
de raport primeşte raportul dela fiecare S.S. în parte. Face socoteala: 3·796 
prezenţi, r6 noui veniţi, 24 morţi de ierii până astăzi, 84 la infirmerie. Apţi 
pentru muncă, 3.6g6. Comandantul lagărului primeşte raportul cifrelor totale. 
Se comandă << şapca pe cap>>, apoi se formează echipele de . lu~ru. Po~tul 
de radio-emisiune trimite în acest minut numărul total al · mtemaţtlor 
la comandamentul central din Berlin al lagărelor de concentrare. Acolo 

. cifrele cresc în fiece zi; dar un om cu ochelari, privind cifrele crescânde, 
îşi freacă bărbia, nemulţumit, şi spune sacadat, cu vocea lui ca de 
ghiaţă: · 
~Nu e încă destul! Ritmul trebue mărit 1 Duşmanii imperiului sunt încă 

numeroşi! 
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O ZI DE MUNCA 

Grupul nostru de şaisprezece oameni a . fost re~artizat 1~ echipa de lu:~ 
numită <<coloana de cărat piatră 1>; am fost pnntre ultimele echtpe care au ~ăras1t 
lagărul. Drumul merge printre bărăcile S.S-iş~l?r,. punctul ce~ mat ~nalt 
din lagăr, pe vârful retezat al unui deal. Pe coa~ta m J~S vede~ cat. cupnnde 
ochiul în ·lumina dimineţii de toamnă, păşuni Şl păd un de braZI, de JUnmpre
jur, pe dealuri. Spre Sud şerpueşte sclipitoare, Dun~r:a. Dela _Sud . din ~pre · 
muntii cu crestele înzăpezite, se încolăceşte altă panghca de argmt, râul Ems. 
Trec~m de-a-lungul Mei pădurici care e la dreapta noastră. Pe sub brazii 
stufosi cu umbre întunecate, un coteţ mare înconjurat cu plasă de sârmă. 
Dină~ntru ne privesc câteva căprioare. Câţiva întorc capul după ele, apoi le 
lăsăm în urmă. Coloana e fără paznici. Inima ne tresare la ivirea unui gând. 
N'avem paznici . .. Dar speranţa' nu durează mult. Privind mai atent, zărim 
printre arbori un gard de sârmă ghimpată, iar îndărătul lui, la 30 paşi distanţă, 
silueta sură-verzuie al unor S.S-işti. Coborîm pe o pantă. Pe partea din stânga 
a drumului, peretele abrupt al carierei de granit. Dintr'odată ne oprim. S'a 

· întâmplat ceva? Nu, nimic. In carieră nu s'a terminat încă apelul. In fiecare 
dimineaţă comandantul carierei preia echipa de muncă, de care este. respon
sabil în timpul zilei şi pe care seara trebue să o predea lagărului, întocmai. După 
. o scurtă pauză, plecăm mai departe. Echipa de lucru s'a răspândit prin toate 
părţile carierei: la sfărâmat piatră, la găurit stânca, la cioplit, la vagonete, la 
moloz, la pi"etriş . . . Ajungem la treptele de granit, care nu sunt egale, ci unele , 
mai largi şi altele mai înguste, unele mai înalte, altele mai joase. Treptele coboară 
de-a-lungul marginei· prăpăstioase a carierei care aiCi e adâncă de 40 de metri. 

Coborîm cu grijă, să nu ne călcăm pe picioare unii pe alţii, să nu ne îm pie-· 
decăm, să nu cădem. Capo-ului nu-i place această grijă. Când e sigur că îl 
aude comandantul S.S. al coloanei, strigă: 

-Hai mai repede, mireselor ! 

J~s ~carieră_ ne conduce la o grămadă mare de pietre. Fiecare apucă una. 
Spamolu au rutmă: ne învaţă să luăm pietre subtiri si late care sunt mai 

' ' ' arătoase. Inainte de a începe urcarea, ne formăm în coloană d~ câte cinci. · 
Fie~are îşi pune piatra la picioare. Capo-ul şi S.S-ul cântăresc din ochi piatra, 
apoi ~~~1 ca~ev tre?ue s:o ducă. Pe noi ne recunosc după triunghiul roşu. 
Spamolu poarta tnunghm albastru cu litera S. Ne fortează să schimbăm 

. pie~rele. Când d~u cu ochii de steaua cu şase colţuri a Îui Filip şi Mezey, 
funa lor nu mat cunoaşte margini: · 

- I~ te uită la ji~anii ăş_tia_ ! Cu astfel de pietricele vor ei să se plimbe l 
· . I-a~ l~at pe_ evre1.1 noştn, I-au dus la grămada cu pietre si le-au căutat 
chiar ei mşte pietroaie de se înspăimântau toţi cei'lalţt' · t ' · se . . . . . . , pie re man, groa , 
colturoase, Istovitor de grele. Evreu le ndicav clvatt'nând · b 1 r ' . , u-se su povara o . 

Incepe urcusul. O treaptă - două zece 0 sutav 0 tv · · · ' t de ·. • • • , , su a tretzect ŞI op 
trepte, cu ptetre dela 30 până la 6o kilograme Doct 1 M b's . . · oru ezey nu e o 1,-
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nuit cu munca fizică. Se opreşte, se opinteşte, ţine piatra cu toată forţa 
braţelor ca nu cumva să o scape. Degetele i se taie în vreun colţ, umerii nu 
şi-i mai simte, gâtui apăsat de piatră i-a înţepenit. Cu capul aplecat în jos, 
nu vede nicUa doi paşi înainte; vede numai călcâiele celui din faţa lui. Ar
terele gâtului şi frunţii, umflate, arată că doctorul face un efort supra-omenesc. 

Ajunşi sus, capo-ul ne opreşte, aşezăm pietrele la pământ, se face numă
rătoarea. NU: iese bine, capo-ul înjură. Trebue să formăm. o coloană regle
mentară, bine aliniată în rânduri de. cinci. Pietrele le mişcăm cu noi înainte, 
la dreapta, la stânga, fiecare cu piatra sa. In sfârşit, suntem aliniaţi. Numă
rătoarea e bună, putem pleca. Vlad vrea să-şi schimbe piatra cu a lui Mezey, 
care e mai grea. Ar voi să-1 ajute. S.S-ul prinde mişcarea, se repede la amândoi, 
opreşte coloana şi înjurând începe să-i bată, lovind mai mult în Mezey. 
. ......:.. Jidane ! aici nu mai e şaher-maher 1 In Germania trebue să munceşti, 
ori ţi se înfundă ! Iar ţie (întorcându·-se către Vlad), am să-ţi rup fălcile ! 
Am eu grijă de tine ca să ai o piatră mai mare ! 

Ducem pietrele până la încă un kilometru depărtare. Acolo se construieşte 
şoseaua. Le aruncăm grămadă. . · 

Când coborîm a doua oară în carieră, la capătul de jos al treptelor sunt 
două brancarde rudimentare cu câte un mort, aşteptând să fie duşi la poarta, pe 
care cu o oră şi jumătate înainte au ieşit apţi de muncă, -şi apoi la crematoriu. 

Până la amiază facef(l drumul acesta de trei ori. 
Inainte de a intra în lagăr, mergem până la bucătărie. Scoatem din bucă

tărie căldările cu mâncare. Căldările sunt aliniate în rânduri de câte patru, 
· în aşa fel ca să încapă un om între ele. O căldare are ·volumul de 30 . de litri. 

Peretele exterior e din tablă de fi~r întărită cu cerc;:uri. In interior se găseşte 
vasul de tablă care conţine n:tâncarea. Intre vas şi perete este montată cără
midă refractară de doi centimetri grosime. Termosul este acoperit cu un 
capac greu, izolat în acelaşi fel, fixat de termos cu catarame puternice şi cu 
garnitură de cauciuc, astfel încât mâncarea poate fi transportată la distanţe 
mari, fără ca să se răcească sau să se verse. 

Cu forţele sleite, cu corpul tremurând . de slăbiciune, intrăm câte cinci 
. între rândurile de termosuri, le apucăm de toarte şi pornim spre lagăr. Cine 
e mai slab rămâne în urmă şi-şi reţine vecinii din dreapta şi stânga. Unul 

· smuceşte înainte, altul înapoi. In faţa porţii, oprirea, alinierea, numărătoarea. 
Am trecut poarta fără să mai ştim cum. Când lăsăm jos ter_mosele, ne pră
buşim şi noi peste ele. Ca să plecăm de acolo trebuie să fim alungaţi. La bar~că 
suntem primii. Ne întoarcem să ducem termosele pâ_nă sus la baracă, trebumd 
să urcăm. iarăşi trepte cu ' povara pe braţe. O 

0 

V V 

0 0 

O 

La prânz, din nou formarea în coloană, ahm:rea, numaratoarea, apo1 distrl
buir~a mâncării în gamele de aluminiu. Vătafu_l bdrăc~i 20 îi tri~~~e mâncare 
suphmentară lui Filip care 0 împarte cu Mezey. Vataful baracu noastre a 
distribuit atât de înde~ânatec supa încât au rămas încă 20 de litri într'un ter
mos. Din acest rest le-; dat oamenilor de serviciu Şi i-a chemat şi pe aducătorii 



VIATA RO)VIÂNEASCĂ 

de termosuri. Noi, ştiind că ain adus mâncarea, ne-am prez~ntat pentru 
supliment. Ne-a luat la goană, încercând să ne lovească cu polomcul: 

~Abia ati intrat în lagăr şi vreţi supliment! · 
Le-a dat ~elor care aduc cafeaua de dimineaţă, iar restul de mâncare 

J-a rezervat pentru prietenii săi, pentru furnizorii de ulei, haine şi ~lt:le. 
Până să părăsim lagărul, .după amiază, ne-am ad~na~, f?rmat.' a!tmatv de 

mai multe oţi. După masă am urcat din nou,. de tre1 on, dm canera pâna la 

drumul în construcţie. . 
Seara apelul general se desfăşoară la fel ca şi dimineaţa. 
Distribuirea pâinii se execută mecanic. Primim şi o bucată de caşcaval. 

- Avem grijă să nu se risipească nici o fărâmă. 
Lucrăm de trei zile, când soseşte şi restul grupului nostru : cei pe carei-am 

lăsat la Hohenstein. 
Revederea, în alte împrejurări ar fi prilejuit o bucurie mare. De astă dată, 

însă n'am simtit nici o plăcere văzând pe tovarăsii nostri venind în acest loc , , ' ' 

care nu promite nimic bun. 
A doua zi dimineaţă nu mergem la muncă toţi împreună, în aceiaşi co

loană. Se fac deosebiri. Pe evrei îi trimite în compania disciplinară; li s'a 
cusut pe piept sub stea un punct negru de mărimea unui ou de găină, distinc
tivul companiei disciplinare. Căutăm să aflăm câte ceva despre ea. Ni se spune 
că lucrează la moara de piatră. Muncă istovitoare, praf mult, bătăi neîncetate. 
Capo-ul şi S.S-iştii sunt aleşi unul şi unul şi se întrec în brutalitate. Mâncare 
se dă pe jumătate cât celorlalte echipe. 

Nu trece o săptămână şi Mezey moare .. 
Ştirea sinistră se aşează apăsător asupra noastră. Ne vine greu să ne privim. 

Cui îi va veni rândul ~âine? Nu e, într'adevăr,. nici o scăpare? Să murim de 
o. moarte atât de stupidă, neştiuţi de nimeni? 

Filipe de părere că ar trebui deslănţuită o revoltă. Dar după aceea? Vom 
fi împuşcaţi toţi, fără să avem vreun rezultat pozitiv. Evadarea? E tot atât de 
imposibilă. Să presupunem că reuşim să rupem lanţul de posturi, dar după 
aceea încotro ne îndreptăm? Cât ·putem merge, cu forţele noastre sleite? 

In ziua următoare prigoana împotriva tovarăşilor noştri evrei a fost Şl 
mai mare. Un capo scoate un tricou frumos şi călduros de pe Zighi. 

-Nu vei avea nevoie de el. 
Un alt capo îl alungă pe Diamant spre linia de santinele să aducă pietre 

' de aco!~. De ce tocmai de acolo ? Fiindcă vrea ca Diamant să fie împuşcat 
· de santmele. Lui Abramovici îi aruncă o sârmă : 

- Spânzură-te 1 
In felul acesta trec. încă două zile. 
Corpurile celor trei tovarăşi ai nostri sunt umflate vinete. Toti trei 

~chiopătează. A treia zi, înainte de 'plecarea· la mu;că, Filip, Zighi şi 
Abramovici îşi iau rămas bun dela noi: j 

-Pe noi să nu ne mai aşteptaţi. t 

------------------------------------------------' 



UNDE ESTE UNIRE ... 

Pe la ora 1o dimineaţa, s'au luat toţi trei la braţ, cu vocile Vibrante eti 
·privirea seme~ţă fixată înainte au. intonat Internaţionala, şi au plecat ~pre 
lanţul .d.e ~entmel~. Capo-ul a voi: să-i tragă înapoi, · dar n'a putut. Ceilalţi 
internaţi s au oy:lt un_ moment dm muncă şi privesc. Cei trei, îşi continuă 
drumul cu hot~tre. I1. despart 10 paşi de linia sentinelelor; apoi numai 5· 
Cele două sentmele dm apropiere ridică arma la umăr. Tovarăşii nostri 
merg înainte cântând. Santinelele ochesc. Incă un pas; apoi răpăitul armeior. 
Cei trei, cu cântecul Internaţionalei pe buze, îmbrăţişaţi, cad grămadă. 

După două săptămâni dela sosirea noastră în lagăr, au murit si ceilalţi 
patru evrei. Ultimul a fost Leb, jucătorul de şah. . ' 

Dezolarea, tristeţea şi descurajarea au luat proporţii ne mai văzute până 
atunci între noi. · . · 

-Toţi o să murim aici, murmură careva. 
-Şi nimeni nu va şti nimic despre noi, se gândeşte cu glas tare .Miron. 
-Nu se interesează nimeni de soarta noastră . .. 
-De ce vă tângui ţi? Nu suntem babe, . spune mohorît Iordache. Şi · 

adaogă: 

_ -Dacă ştii că mori, de ce te mai vai ţi ? Asvârle-te în gard 1 

Dmmul pe care ne duceam cu pietrele, trecea prin spatele bucătăriei. 
De acolo ne venea mirosul mâncării ce se fierbea în ziua aceea. Nu exista aproape 
niciun deţinut care să nu fi vorbit despre mâncăruri de tot felul, care i-au făcut 
plăcere în trecut. Fantezia foamei e un călău fără seamăn. Pupilele se lărgesc, 
saliva se prelinge prin gură, iar în închipuire îţi apar fel şi fel de ospeţe ca din 
vise, ca din O mie fi una de nopţi . .. 

Se aud · strigăte înfric'oşătoare. Un capo sbiară din răsputeri. In mână 
ţine .un biciu lung. Pe drum zace un tăvălug greu de fier, la care sunt înhă
maţi cincisprezece oameni. Oameni, - e un fel de a spune. Stafii, umbre de 
oameni, cadavre ambulante. Se opintesc din . ştreanguri, trag de grindeiu, 
capo-ul plesneşte cu biciul când într'unul, când într'altul. Tăvălugul se rosto-
goleste anevoie pietrele dedesubt scrâsnesc, se fărâmă. Cele mai dure sau 

' ' ' cele care erau într'un loc gol, se înfig în drumul neted. . 
-Pe mine n'o să mă sdrobească tăvălugul, murmură Iordache. Trebue 

să rezistăm ... 

ÎNCEPE ÎMPOTRIVIREA 

Şi astfel se născu un spirit de împotrivire, acolo unde şi atu~ci cân~ ~im~ni 
nu s'ar mai fi aşteptat. Voinţa neînfrântă de a rezista cotrop1to~lm fa~c~s~, 
rămase vie si în aceste locuri dezolate, unde scăparea părea aproape tmposibila. 

- Treb~e· să rezistăm f Lozinca aceasta a însufleţit milioane de oameni 
în timpul apărării in9.ependenţei lor, a cucerit tot mai mult pe internaţii spa-
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·nioli din l~găr. Nu era uşor să rezişti, dar trebuia încercat. Altă soluţie nu era; 

ori rezişti, ori te striveşte tăvălugul. . ~ . ~ . . 
După moartea lui Leb, ofensiva împotn~a noastr~ a. ~ai slabit. Ce1 care 

ştiu puţin nemţeşte au fost mutaţi la barăc1le c~ .spamoh, unde servesc de 
interpreti. Sandu a reuşit să devie om de sery1cm. Varga .a. dat peste lin 
ungur c~re i-a făcut legătura ·cu capo-ul atelierului de electnc1tate. Acesta e 

un vienez de origine maghiară. · 
Avea şi acum rude . în _ungaria. Culoarea îi .era verde: răufăcător. Nu e 

încântător, dar 1-a luat totuşi pe Varga în atelier. . 
· Pe nesimtite, forte nevăzute şi-au întins braţele lor binefăcătoare asupra 

noastră. Vătaful barăcii 20 ne-a făcut cunoştinţă cu medicul din infirmerie. 
Acesta :_un rosu austriac -l-a luat la sine pe jugoslavul Mihailovici ca 
să tină ordine î~ ambulanţă. Bulgarul Vasilieff, neavând încă 24 ani împli
nit{, a. fost admis în atelierul de retricotat ciorapi. Italianul Guglielmo a 
fo~t protejat prin mutarea la spălătorie. 

Procesul de plasare a necesitat vreme îndelungată. Sunt multe piedici 
de învins. In echipele de .muncă ce dispun de condiţiuni mai bune nu se 
găsesc locuri vacante, iar mortalitatea e aproape complet exclusă în ele. 
Locuri se ivesc numai atunci când cineva, din cauza unei greşeli, e mutat la 
altă muncă. 

In primăvara acestui an s'a întâmplat ca vătafullagărului, un fost contabil 
devenit escroc, împreună cu câţiva capo şi vătafi de baracă, toţi <<verzi 1>, să 
facă rost de băutură, · să se pună pe chef şi să se îmbete. S.S-iştii ştiau de 
isprava aceasta, căci băutura a sosit prin mijlocirea lor. Cheful a ieşit totuşi 
la iveală. La interogatoriu, toţi deţinuţii s'au ţinut . bine, afară de unul. 
Au fost destituiţi din posturile lor şi băgaţi la carceră. Oficial au primit numai 
apă şi pâine. Prietenii lor din afară precum şi S.S.-iştii cu care aveau legături 
de complicitate au reuşit însă ca, prin ali~ente introduse clandestin, să-i 
menţie în viaţă. Deţinutul care a divulgat unele lucruri, a fost omorît de însuşi 
comandantul carcerii. După terminarea pedepsei, au fost trimeşi în compania 
disciplinară. Acolo· au dat peste prietenii lor intimi, trăind mai bine decât 
înainte vreme. După trei luni de companie disciplinară, au fost mutaţi la alte 
munci, unde îndeplinesc funcţia de ajutor de capo. 

Dacă ar fi oameni simpli, odată decăzuţi dintr'o echipă <<bună 1>, cu greu 
s'ar mai ridica într'alta bună. Insă aparţinând clicei dominante de borfaşi 
şi escroci, prieteni cu soldaţii şi subofiţerii S.S., oricum ar cădea, totdeauna 
c~d în picioare. Trebue numai să respecte regulile jocului, introduse de ei 
înşişi. Primul punct al acestor reguli e să bată totdeauna pe cei mai slabi 
decât ei, să fure şi să şterpelească oriunde şi orice. Din lucrurile furate să 
dea o parte însemnată superiorului imediat. Să nu-i pârască pe S.S-isti. 

Soarta noastră a <<roşilor & e grea în astfel de împrejurări. Dar' fiindcă . 
toate muncile administrative şi .de conducere nu le p~t îndeplini S.S-iştii 
şi (< verzii 1), şi pentrucă există funcţiuni care necesită pricepere, prin forţa 
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lucrurilor. trebue să fie admişi şi << roşii >; la unele posturi invidiate. Astfel, de 
exemplu, biroul de construcţie a fost recrutat aproape exclusiv dintre internati 
politici. Ei~ la rândul lor, au încercat ca prin influenţa lor să introducă dint;e 
cunoscuţii lor un număr cât mai mare în echipele care prezentau maximum de 
siguranţă pentru rămânerea în viaţă. Se înţelege dela sine că pentru ocuparea 
fiecărui post vacant se dă o luptă surdă- tacită, dar dârză- între cele două 
taber.e. Nimănui nu-i e indiferent cine îi este subaltern sau vecin . 

. Faptul că, uni~ din grupul nostru a~ ajuns atât de repede în condiţiuni re
lat1v bune, n a ramas n~observat. Plasarea celorlalţi întâmpină 0 rezistenţ~ 
si mai mare ... . ' 

O SEARĂ FRUMOASĂ DE TOAMNĂ 

In timpul acesta mişcarea în lagăr continua. Veneau transporturi noui de 
spanioli. Un transport era un eveniment în lagăr. 

-De unde veniţi ? Câţi sunteţi ? Ce mai e nou ? 
Baia centrală n'a fost încă amenajată complet pentru primirea unui trans

port mare .. Transportul vine de-a-dreptul într'o baracă goală. Acolo ·li 
se ia toate efectek şi îmbrăcaţi în haine vărgate. Cei mai mulţi vin 
din lagărele de prizonieri din Franţa. Alimentarea lor acolo a fost atât de bună 
încât aveau şi acuma din belşug. Vătaful de baracă, oamenii de serviciu, au 
căutat să le rămână lor totul. Ceasornicele fiind obiecte foarte căutate, deţi
nuţii vechi încearcă prin fel şi fel de mijloace să pună mâna pe ele. Promit 
mâncare, ţigări, ameninţă. S.S-iştii, prin mijlocirea vătafilor de baracă, 

au făcut rost deinele, ceasornice, stilouri. Pentru personalul de baracă sosirea 
unui transport înseamnă o sărbătoare. Insă n'au uitat de regulile jocului · 
<<de-a viaţa şi de-a moartea>> din lagăt. Au dat prilej prietenilor lor să-şi în
tregească echipamentul cu obiecte de mult dorite. Datoria oamenilor noştri 
era să salveze cât mai inult pentru cei din celelalte barăci. 

·Oamenii transporturilor cari veneau erau mai toţi sănătoşi şi voinici. In 
schimb cei cari · plecau erau numai umbra unor oameni, roşi de mizerie, 
de foame, de muncă şi de frigul toamnei. Cei care plecau erau îndreptaţi spre 
un lagăr mare din apropiere: Gusen: Ştiam despre el că administrativ aparţine 
de Mauthausen. Că si acolo e o carieră de piatră, şi că acolo e şi mai rău decât 
la noi. Nu ne putea:U închipui ceva mai rău decât locul unde eram; dar, din · 
experienţa de · până acum am ajuns să înţe 'egem că limitele răului sunt infi
nite. De altfel, faptul că internaţii cari plecau la Gusen erau mai întâi des
călţaţi de bocancii cei buni, spunea multe ... 

Vine un transport de spanioli de vreo mie de · oameni tocmai de lângă 
Bordeaux. Lucrau la ferine. Nemţii i-au înşelat cu promisiune": că îi duc în 
zona neocupată a Franţei. Când au observat că sunt în Germania, li s'a spus 
că. din cauza unor poduri deteriora te, trebue să ocolească. Până în gara Mau-
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thausen au venit cu femei şi copii. Bărbaţii dela 14 ani în sus au fost băgaţi 
în lagăr, femeile şi copiii mai tineri de 14 ani au fost trimişi în Spania. . 

Pe la sfârsitul lui Octomvrie ne-am bucurat de o toamnă frumoasă. Zile· 
senine un s;are strălucitor. Seara, pe când stăm la apel, apusul fermecător al 
soarel~i ne îmbată privirea cu un cer minunat luminat. Munţii din depăr
tare parcă s'ar oglindi pe cer prin nourii dela orizont cari se ~înşiră în lan~ri 
lungi. Fiecare şir este de o altă culoare, albastru, verde,. vwlet~ ~ortocahu, 
pictată pe un fond de cer colorat în nuanţele unui azur vm, mat mtunecată 
pe măsură ce se apropie de zenit. . 

Apelul s'a terminat şi totuşi ne ţin mai departe în formaţte, cu şapca în 
mână. După o aşteptare mai lungă, iată că dincolo de gard, trece un grup de 
civili, urmaţi de S.S. Se duc îndărătul atelierului de fierărie care e în apro
pierea noastră. Ii auzim când se opresc. Comenzi. Tropăit de bocanci. Ţăcă-
nitul închizătoarelor de arme. O scurtă tăcere. · 

Soarele a coborît sub linia orizontului. Ultimele sale raze scapă printre 
norii auriţi şi devin tot mai slabe. Culorile de pe cer devin tot mai bogate, 
mai închise, mai calde. 

Se aude răpăitul unei salve de arme. 
Nuanţele închise iau locul celorlalte. Galbenul deschis se transformă în 

portocaliu, acesta în roşu, în violet. 
La intervale scurte răpăitul salvei se repetă. 
Când disp~r de pe cer ultimele culori, se termină şi cu salvele. 
S.S-ul barăcii noastre se plimbă linistit si măsurat în fata barăcii. Pri-, . . 

veşte spre noi, se opreşte, se uită la cineva. Intră între rânduri. Loveşte cu 
pumnul în obraz pe Iordache, pentrucă a mişcat capul când a izbucnit salva 
de puşti. Trosnetul de arme s'a repetat de 14 ori. Peste câteva minute vedein 
pe aceiaşi S.S-işti venind îndărăt, dar fără civili. 

Spaniolul Pazzorubio, un ziarist din Santander, a luat din primele zile 
obiceiul să anunţe la .apel moartea din acea zi a vreunui camarad spaniol. 
Prin mijlocul lui Noemvrie a ajuns la 123. 

-Dragi camarazi, răsuna vocea lui de orator. Cu întristare aduc la cu
noştinţa voastră că astăzi am pierdut din rândurile noastre pe al 123-lea 
camarad. El se numeste Juan Garcia Fuente, a fost căpitan de aviatie de-• . , 
carat cu Virtutea Militară. Pentru cinstirea memoriei lui, vă rog să vă de!-
coperiţi cu toţii şi să păstrăm un minut de tăcere. Făgăduim solemn că amin
tirea lui va fi săpată adânc în memoria noastră. 

După al 123-lea, i-a fost interzis să mai amintească memoria celor morţi 
Lagărului nu-i place sentimentalismul. · 

De acum înainte, am aflat cu întârziere moartea prietenilor noştri. 
Iarna care se apropie a găsit grupul nostru micşorat cu doi oameni. An

gheloff şi un jugoslav. De constituţie fizică mai slabă, n'au suportat atât de 
uşor greutăţile vieţii de lagăr. Când s'au prezentat la vizita medicală, medicul 
S.S. a luat notă de ei şi cu primul transport au fost <<trimişi într'un alt 
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lagăr»: A ~oua~ zi, însă, după plecarea lor, au venit la spălătorie hainele celor 
plecaţi. Ctr~ula svon~l despre o duh~ care se poate închide hermetic ... 
Despre alta m care se mtroduce gaz pe când se află în mers.-.. Apoi se svo
neste şi despre injecţii ... 

·'Omul cu ochelari cere cifre mai mari de morţi . Metodele exterminării 
trebue perfecţionate. 

ORGANIZAREA REZISTENŢEI 

Spiritul de împ~trivire înnăscut al spani~lor nu s'a lăsat îmblânzit uşor. 
Rezistenţa cea mat mare o opun nouiYveniţi. S'a întâmplat, câteodată 

ca un capo sau un vătaf de baracă, rep~ndu-se într'un spaniol, să se tre~ 
zească cu lovituri .de pumni hin~ adP!(nistrate. Răzbunarea a fost cu atât mai 

- cruntă. Persoana lor fiind \soco.,ff~l înviolabilă, au chemat în ajutorul lor pe 
prietenii cărora le dădeau ~1). mâncare a << economisită >>, sau ·pe ceilalţi « co
legi>>, cari erau .interesaţi să menţină în vigoare acele obiceiuri graţie cărora 
au ajuns într'un post bun. In felul acesta, răzvrătirea a fost sugrumată în 
manifestările ei cele mai elementare. 

Şi totuşi . .. 
Acolo unde individul e înfrânt, organizaţia poate să izbutească. Şi orga

nizaţia a luat fiinţă. Fără adunări, fără şedinţe plenare. Din necesitate; fără 
nici măcar pretenţia să se numească organizaţie. Vlad ştie cine e Miron, 
Miron cunoaşte pe Pons, Pons are legături foarte strânse cu Gomez şi aşa 
mai departe. Nu se fac desbateri lungi; nu e nici locul, nici timpul. Nici nu 
se spune că există o organizaţie. Dar se discută soarta lui Pablo sau a lui Pedro. 
Ce s'ar putea face pentru el, la cine trebue intervenit pentru ca să se ajungă la 
rezultatul dorit. Cădem de acord c& unul dintre ai noştri se poartă ca o canalie, 
că a uitat despre datoria sa de luptător antifascist ? -Atât. Câteva vorbe. Insă 
aceasta se face pe o scară întinsă. Primele rezultate pozitive arată că drumul 
apucat nu e rău. De anul nou se organizează un festival. De sigur, nimeni 
nu ştie că e un lucru organizat. Propriu zis nici nu e un festival. Câţiva cântă 
cântecul marinarului care e surprins de furtună. Se adună mai mulţi. Cân
tecul atrage . Apoi un alt cântec. In faţa ochilor se desfăşoară peisajii, obi
ceiuri, satul în care au crescut, mireasa, soţia, copii, -portocalii. Işi permit 
tot mai mult. Se aud glume la adresa lui Franco şi a fascismului. Apoi, nu 
se ştie cum şi de unde apar vreo câţiva cari îşi <<amintesc>> de o scenetă. Fie
care din cei prezenţi simte că a săvârşit un fapt la care cu câteva săptămâni 
în urmă nici n'a îndrăznit să se gândească. 
. Gândul unei morţi atât de stupide nu ne mai impresionea~ă ~u _ace~aşi 
~ntensitate ca "la început, şi nici nu 

1
ne mai lăsăm at~t de ~şor mtt~udaţt ca 

1n primele zile. Am învătat să găsim breşele acelea pnn can putem sa ne stre- . 
curăm din calea presiu~ii. Cei din ateliere, din spălătorie, interpreţii -

12 
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iată tot atâtea antene fine cu ajutorul cărora reuşim să ne orientăm şi să ne 

menţinem. . 
Iarna nu se lucrează în carieră. Deţinuţii rămân în barăci. Sunt scoşi 

1~ curătatul zăpezii. Spaniolii sunt puşi să facă exerciţii de marş în jurul ba-' 
răcii . Âceasta pentru a butuci zăpada. Unul dintre ei comandă. Execuţia· e 
lentă anevoioasă. Prin apropiere trece un ofiţer S.S. Cheamă pe vătaful 
bară~ii, îl înjură pentru mişcările atât de puţin milităre~ti. Ii pune în vedere 
că o să-1 pedepsească. Mai mult nu-i trebue. Ca o fune, acesta se năpus
teşte asupra coloanei. Zăpada se butuceşte îndată. Terenul e neted. Fulgi 
răzleti se lasă alene peste terenul astfel pregătit. 

Aparatul de radio din cancelarie se pune în funcţiune din când în când. 
Sunetul se răspândeşte prin cele 40 de difuzoare aşezate câte unul în 

fiecare sufragerie. Când nu se lucrează, ni se permite să stăm acolo. Dar 
cum vătaful e un descreierat, când i se pare că gălăgia e mare· sau îl apucă alte 
toane, ne goneşte în curte şi nu ne lasă în sală până spre seară. In Ianuarie 
s'a întâmplat ca însuşi S.S-ul să intervină pentru ca vătaful să nu ne ţină 
afară în ger. 

Cu primele zile mai călduroase ale lui Februarie începe munca în carieră. 
La început puţini, apoi tot mai mulţi. 

Se organizează şi o echipă specială de lucru, de 30 de oameni -formată 
numai din spanioli. E nevoie de un capo spaniol care să ştie şi nemţeşte . Aşa 
ceva nu există, spaniolul nu învaţă limbi străine, şi dacă cineva totuşi se ho
tăreşte să facă aceasta, atunci nu învaţă germana. Comandamentul a fost 
nevoit să se resemneze şi să caute un capo din grupul nostru. Alegerea a căzut 
pe Vlad . . Ce i-a determinat pentru el, nu se ştie. Poate părul său blond sau 
statura sa, care arată ceva dispoziţie pentru conducere şi comandă, sau poate 
numai faptul că ştie cel mai bine nemţeşte. Iată-1 dar capo. Primul capo dintre 
noi. Semnul roşu de pe piept, din ordinul comandantului, e schimbat cu unul 
albastru, cu litera S. 

Echipa de lucru a lui Vlad lucrează departe de lagăr. Camion1,1l îi duce 
pe··cei 30 de oameni până la distanţa de z8 kilometri. 

Ştiam despre echipele exterioare că ~unt mai bine aprovizionate cu ali
mente şi îmbrăcăminte. In măsura posibilităţilor am plasat în echipa lui 
Vlad oameni despre care eram siguri că nu uită noţiunea de camaraderie şi 
solidaritate. 

Munca lor constă în săparea de temelii pentru casele care trebue să 
formeze o colonie de funcţionari. Au lucrat acolo şi civili austriaci. Tocmai 
de aceea avea nevoie comandamentul de deţinuţi spanioli care să nu stie 
a vorbi cu civilii. , · ' 

. Sunt ?ine hrăniţi. ~e lângă porţia dublă de supă primită din lagăr, 
pnmesc Şl dela antrepnză o jumătate de litru de supă. Supa rămasă în plus o 
aduc în lagăr şi o dau celor mai slăbiţi sau celor care 0 merită din alte 
considerente. 
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Speranţele .puse în Vl_ad s:au dovedit îndreptăţite. Noua sa poziţie o folo-

seste în favoarea celorlalţi. N a abuzat de puterea care i-a cost co-c ·t~ .· ' D · · · 1, men a pun 
funcţia de capo. m _P~·tcma aceasta ceilalţi capo nu-l privesc cu ochi buni 
şi nu-l trate_az~ ~e. ptcwr ?e egalitate. Dar prin forţa împrejurărilor, n'au 
prea avut pnleJ s:-l arate dtspreţul lor. Dimineaţa, echipa sa e dintre primele 
care părăsesc lagarul, seara e printre ultimele care sosesc asa că nu există 
puncte de fricţiune. Baraca e singurul loc unde puteau să-i facă neplăceri. 
11 aţâţă pe vătaful barăcii împotriva lui. Insă vătaful, un internat cu mii de 
experienţe, _nu le urme~ză sfa~rile. Cunoaşte destul de bine legile nescrise 
ale lagărulUI. Aceste legt prescnu să se evite duşmănia supuşilor. 

O SCRISOARE CĂTRE CEI DE ACASĂ 

, Transporturile continuă să vină. Ii aduc pe spanioli din lagărele de pri
zonieri de războiu din Strassbourg, Belfort, Mulhouse şi altele. Nemţii recurg 
pretutindeni la înşelăciune. Promit să-i ducă în zona neocupată, la lucru , 
în condiţiuni mult mai bune, într'un lagăr spaniol şi câte şi mai câte. Ajunşi 
în lagărul de concentrare, sunt pur · şi simplu ' devalizaţi. Banii ce-i aveau 
cu ei au fost depuşi la contul cantinei: acesta e mijlocul curent de 
spoliere. 

Toţi internaţii au dreptul să cumpere, lunar, din obiectele ce se găsesc 
la cantină, în valoare de cincisprezece mărci. Banii pe care îi primeşte inter
natul de acasă, sunt depuşi în cont. Secretarul barăcii ţine evidenţa banilor 
pe care îi au detinutii. Odată pe lună se aduc în baracă mărfurile: cremă de 

' ' 
ghete, _ceară de podea, şocolată, şireturi, aţă, ţigări, tutun. Obiectele cele 
mai invidiate sunt alimentele si tutunul. Insă din acestea nu se poate cum
păra pentru toţi banii. Fiecar; este obligat să cumpere şi ' cremă de ghete 
sau ceară de parchet. Neavând ce să facă cu ele, le lasă la cantină. Secretarul 

. barăcii şi vătaful au grijă ca ceara şi crema să fie vândute de mai multe 
ori. Din suma astfel realizată, cumpără tutun şi ţigări. Să dispui de ţigări , _ 
înseamnă să dispui de toate bunurile imaginabile din lagăr. Cu ţigări se 
poate obţine carne dela bucătărie, unt sau margarină dela magazia de alimente, 
indulgenţa S.S-istilor, bunăvoinţa unui capo. 

~n privinţa ~antinei, spaniolii aveau înc~ un desavantaj .. N~ prim.eau 
ham de acasă. Odată terminată suma de bam cu care au vemt, sa termmat 
şi cu cantina. In aceeasi situatie erau toţi cei c~re nu aveau legături cu fami-

_Iiile lor. Spaniolilor si' nouă ~e era interzisă corespondenţa. Nu ştiam nimic 
despre părîntii copiii si rudele noastre, nici ei despre noi. Eram izolaţi de 
1 

, ) J • 

·ume. . · 

Nemţii, polonezii şi ceilalţi internaţi din regiunile ocupate, aveau dreptul 
să trimeată 0 scrisoare la două săptămâni. Bineînţeles că scrisoarea e ~ cenzu~ 
rată. Nu e permis să scr!i în ea că eşti bolnav, că suferi de foame, ca nu at 

12* 
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haine, mc1 despre viaţa din lagăr . Scrisorile au devenit astfel exprimarea 

unei nostalgii bolnăvicioase: . ·· · .. . . . .. 
<< ... Ştii tu scttmpa mea când ne plzmbam tn aleza cu tez, ce ferzczţz eram. 

Iti aduci aminte de cuvintele ce ti le-am şoptit atunci .. · oh !, iubita mea, cât de 
r:zult doresc să se reîntoarcă încâ odată zilele acelea. Sperând că ele n'o sri în
târzie la nesfârşit, îţi trimit mii de sărutări fierbinţi, al tău · : · >>. Ş~ ~~că peste 
trei zile cel ce semna această scrisoare sucomba, se expedta famtltet o nouă ' ' 

scrisoare cu un conţinut şi mai stereotip. Se anunţa decedarea din viaţă a 
deţinutului cutare, în urma unei apoplexii. Pricinile morţii sunt şi ele reduse. 
De tuberculoză nu e permis să moară nimeni, pentrucă internaţii sunt între
tinuti atât de omeneste încât nimeni nu se poate îmbolnăvi de tuberculoză. 
Dacă a venit în lagir cu această boală, e tratat atât de conştiincios încât se 
vindecă. De alte boli şi infecţiuni iarăşi nu poate muri nimeni, pentrucă in
firmeria dispune de instalaţiunile şi medicamentele cele mai nQui, cele mai 
eficace. Insă comandamentul nu e de vină dacă deţinutul are o inimă care 
i-a provocat apoplexia sau dacă i-a încetat o clapă a . inimei să funcţioneze. 

Vizitele sunt interzise cu desăvârsire. Nu i se permite nimănui să vie 
nici măcar în ap;opierea lagărului. De 'jur împrejur, pe o întindere mare, 
terenul aparţine lagărului. La marginea lui panouri cu capul de mort şi cu 
inscripţia <<Interzis>> avizau pe cel neiniţiat că trecerea în zona lagărului 
înseamnă pericol de moarte. La moartea unuia din noi, unicul lucru pe care 
îl pot face rudele, e să-i ceară cenuşa. In asemenea caz, rudele trebue să 

plătească cheltuielile. de încinerare. Li se trimite o cutie cu cenusă din cre
matoriu, cu numele încineratului. 

Unii deţinuţi au voie să primească ziare. Nu e nevoie să mai spun că în 
Germania nu există alte ziare decât cele hitleriste. 

Femeile şi copiii spanioli care au venit până în gara Mauthausen, au dat 
de ştire acasă unde se află cunoscuţii sau rudele lor. In urma unor intervenţii 
diplomatice, câţiva dintre întemaţii spanioli au fost trimişi în Spania. Aceştia 
erau tineri care aveau rude influente în aparatul de stat al lui Franca. Unul 
era fiul unui general activ. 

Deslănţuirea războiului împotriva Jugoslaviei n'a rămas o taină pentru 
noi. Din ziare am putut să urmărim destul de fidel deslănţuirea operaţiunilor. 
După seria de victorii obţinute în apus, n'am mai fost surprinsi de termi
narea rapidă a războiului din Balcani pe care nemţii 1-au numit <c campanie 
militară >>. · · 

Chiar dacă n'am fi avut la îndemână stirile din ~iare totusi am fi aflat 
despre cele ce s'au petrecut, dela noi.lii v~niţi din Slove~ia. Teritoriile din 
jurul oraşului Marburg au fost alipite imperiului german. Nemtii au curăţit 
r~giunea de. toate elementele socotite anti-fasciste sau ·anti-g~rmane. 400 

dt~tr~ ace~tt~ a~ f~st aduşi la Mauthausen, restul în alte lagăre. Slovenii au 
pnm1t toţt dtstmcttvul roşu. Intre ei am găsit mulţi oameni cu care ne în
ţelegeam de minune. Majoritatea lor a fost pusă să lucreze la construirea 
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şoselei ~u~ărul . 2. Ace~ echipă de muncă numărând soo de oamem, Il are 
pe capit ce1 mai tem~ţl. . · . 

Tot cam pe-atunci au fost mternaţi 6oo de evrei danezi. Maltratarea lor a 
depăşit orice limită cunoscută până acum. Pe lângă faptul că făceau mun
cile ce!e m~i ~rele, n~ primeau nici măcar atâta mâncare câtă se da internaţilor 
ceilalţi. Grasu:ne nu h se~ d~ de loc. Personalul de baracă avea grijă ca din puţina 
mâncare ce h se da, sa h se fure cât mai mult. · 

Cu ei s'a creat faimoasa metodă a paraşutiştilor. Pe când coloana de evrei,· 
purtând pietre, urca treptele şi ·ajungea în apropierea punctului cel mai 
ridicat, la marginea prăpastiei, S.S-ul se apropia de un evreu, îl certa 
pentru ceva, provoca un răspuns oarecare, pe care îl socotea obraznic, îl apuca 
de haină şi îl arunca în carieră. Peretele nu era neted. Hainele se agăţau câteo
dată de un colţ de stâncă. Omul rămânea . atârnat între cer şi ·prăpastie. 
Piatra sbura departe, rostogolindu-se la fundul carierii, şi vestind pe ceilalţi 
deţinuţi că încă unul dintre ei a murit sau moare în clipa aceea. 

Dar iată că unul dintre evreii olandezi este separat de ceilalţi. Primeşte 
efecte mai bune, hrană îmbelşugată. După câteva zile este chemat la cancelarie. 
Pentru prima oară în istoria lagărului un internat primeşte vizită. Vine la el 
un diplomat dela o ambasadă neutră, din Praga. Ii vede pe faţă vânătăile, 
observă că şchioapătă şi-1 întreabă de ce. Omul îi răspunde fără sfială. Se 
crede ocrotit de orice neplăcere. Comandamentul se scuză, ·cere iertare, 
promite schimbarea tratamentului, eliberarea deţinutului. Diplomatul pleacă -
asigurat de promisiunile cele mai hotărîte. 

Peste trei ceasuri cutezătorul internat este dus la crematoriu. 
' 

CONSTRUIM UN APARAT DE RADIO 

Afară de ziarele pe care le primeau germanii, şi afară de funcţionarea 
răzleaţă a aparatului de radio oficial, dispunem şi de alte mijloace de infor
maţie. Unii S.S., dorind să se laude, au scăpat câte o vorbă. Numărul inter
naţilor ocupati în afara lagărului, în contact cu civilii, creşte pe zi ce trece. 
Dar principaÎul în materie de informaţii este aparatul clandestin de radio. 

Comandamentul nu face nici o economie pentru a înzestra lagărul cu un 
echipament electric modern. Motoare, transformatoare, dinamuri, reflectoare, 
pomp.e automate, spălătoare, călcătoare şi multe ~lte a~a:ate_ electri~e, toate 
acestea necesită 0 echipă de electricieni din cei ma1 s?ec1ahz~ţi.. In echipa. elec
tricienilor, numărând 32 de interna-ţi, lucrează şi trei ~amem .dm grupul ~n:er
naţionalilor. Un român, un jugoslav şi un ungur. Prof1t~d~-se de. a~easta u~
prejurare prielnică, după ce a fost învinsă rezistenţa apoht1c1lor - h s a pro~rus 
că pot să fure cât vor si că nu vor fi trădaţi niciodată-, s'a trecut la construirea 
unui aparat clandesti~ de radio. Tot în atelierul de electricitate se repar~u 
aparatele S.S-iştilor. Opt luni de zile a durat până când aparatul clandestm 
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a fost pus la punct. Unele piese, ca transformatorul şi condensatorul., au putut 
fi confecţionate prin puteri proprii, însă procurar:a al:or~ a n~ce~t~at vreme 
îndelungată. Dar munca asiduă şi răbdarea noastra au mvms ptedtclle. Când 
aparatul a fost terminat, s'a iviţ o nouă piedică : ascultarea. Aparatul fiind 
as~uns în grupurile de piese, în podea şi în peretele dublu de scânduri al barăcii, 
nu e uşor să fie pus în funcţiune oricând. Pe lângă aceasta, există şi alte greutăţi, 
cele subiective. Atelierul, ca ş~ orice echipă de muncă, are comandantul său 
S.S. Acesta vine destul de des în atelier. Mai vin în atelier oameni din 
alte echipe, să ceară un electrician pentru repararea unui scurt circuit sau cine 
ştie pent~ ce. In prezenţa lor, nu se poate asculta. Dacă nu e nimeni în ate
lier, nu se poate asculta din cauza lipsei de plantoane, căci ascultarea nu se 
putea lăsa la voia întâmplării. La uşă, la fereastră trebue postaţi oameni de 
încredere, care să vestească la timp apropierea oricărui nepoftit. 

Capo ştia despre existenţa aparatului, primea ştiri dela cei ce ascultau, 
însă se făcea că nu ştie. A cerut ca în prezenţa lui să nu se asculte. Jocul 
era prea periculos. In al III-lea Reich, în viaţa civilă, cine era prins că as
cultă posturi străine era pasibil de o condamnare de IO până la zo de ani. 
In lagăr ascultarea clandestină nu putea fi pedepsită decât cu moartea. 

In pofida tuturor acestor dificultăţi, am reuşit să ascultăm ştirile destul 
de des. Treaba ne-a fost uşurată şi prin faptul că, spre deosebire de nemţi, 
cunoşteam mai multe limbi. Oricând deschideam aparatul, eram siguri că 

găsim ceva interesant. Ambrozie ne aduce într'o zi vestea că au evadat trei 
spanioli. A auzit el însuşi când un post străin a făcut următoarea comunicare: 
<< Trei spanioli, apa~ţinând vestitului şi jioromlui lagăr de concentrare LV!au
thausen, care lucrau într'un detafament de muncă din apropierea Elveţiei, au 
reuşit să evadeze. Unul din ei, Alvarez Domingo, a ajuns în Elveţia. Relatările 
sale despre lagăr sunt înspăimântătoare . .. l). 

In lagăr, numai conţopiştii ştiau până atunci despre existenţa acelei echipe 
de muncă. In curând s'a confirmat evadarea celor tiei spanioli. Peste o săptă
mână au fost aduşi în lagăr cei doi, care nu izbutiseră să treacă peste 
graniţă. 1 

In curtea lagărului vine spânzurătoarea, care se mişcă pe roţi. Poate fi 
deplasată uşor dintr'un loc într'altul: După apelul de seară, deţinuţii din toate 
barăcile sunt adunaţi în careu. In mijlocul careului, spânzurătoarea. Un ofiţer 
S.S. ţine un scurt discurs. Un S.S. asumă -:-de astă dată oficial -functia 
de călău . · ' 

lncă doi morţi pe marginea drumului lung al pribegiei ... 
Unii internaţi nu au avut tăria de a îndura toate acele chinuri. E mai usor 

să t~r0:ini cu viaţa ai:i decât în_ v}aţa civilă. Nu. e nevoie să recurgi la otra~ă, 
1~ .vttn~!· nu trebu~ sa .te arunct m faţa trenulUI. Lagărul ne-a pus la dispo
Ziţie miJloace de smuctdere cu mult mai rapide. 

După ora apelului, lanţul de posturi exterioare este retras. Pe câmpuri 
nu mai lucrează nimeni. Dela cariera de piatră s'au întors toţi. ]:.a apel nu 



UNDE ESTE UNIRE ... 
183 

ll.pseşte nimeni. In turnurile din jurul lagărului· s'au u t t' 1 1 M' · 
V V A . rea sen me ee. 1 Itra-

Jjerele stau gata sa traga m once moment mii şi mii de cartuse. 
După apel, în gardul de sârmă ghimpată a fost. introdus cu;entul de înaltă 

tensiune. Dacă ciA~eva vrea ~ă-şi pună capăt zilelor, se duce la gard şi apucă 
sârma. Moartea n e ~lgeratoare. Sentinela din apropiere, pentru a dovedi 

· că nu doarme, descarca câteva gloanţe în corpul părăsit de viată al nefericitului 
care e lăsat ~şa până a doua zi dimineaţa. Odată cu .oprirea' curentului, est~ 
îndepărtat Şl cadavru!. 

Alt m~d de sinuci~ere const.ă în a te apropia de sentinela din lanţul exterior 
de postun. Când deţmutul a aJuns la câţiva paşi de sentinelă, aceasta, ca din 
întâmplare sau ca la un exerciţiu de tragere, trage asupra deţinutului; acesta 

, reprezintă pentru el un obiectiv oarecare. .. 
In pl;imăvara aceasta am retrăit scene din anul trecut. 

· Odată, înaintea orei stingerii (de obiceiu, toate luminile se sting la 9 seara), 
auzim strigându-se: · - .. . · 

-Stingeţi luminile ! · 
Ordinul, ·ca toate ordinele în lagăr, a fost reluat şi repetat de intemaţii 

care se găseau în curte. 
-Toţi în baracă 1 
Nimeni n'a mai rămas în curte. Reflectoarele-din turnul de piatră, lămpile 

cu proictoare au fost stinse şi ele. In depărtare, spre Apus, pe de.asupra ora
şului Linz, se văd snopii uriaşi de lumină ai reflectoarelor. Parcă se aude · şi 
sbâmâitul avioanelor. Bubuiturile se disting bine. Curioşi, scoatem capul 
prin fereastră să vedem mai bine ce se petrece. Câteva gloanţe şueră în partea 
cealaltă a lagărului. Unei sentinele i s'a părut că cineva a ieşit din baracă. 
După ter:minarea alarmei, lămpile de pe gard şi reflectoarele din turn au 
început a străluci la fel de puternic ca mai înainte. 

NU POŢI FUGI DE. AICI 

• 1 

Apelurile de dimineată sunt de obiceiu scurte. In timpul nopţii nu e nici un 
chip să evadeze cineva s;u să se ascundă. Inainte de apel a fost răscolit fiecare 
~ngher. La apelul de seară situaţia e alta. Echipele de ~ucru e_rau răsp:O~te 
In zeci şi sute de locuri. Cariera, şoselele în construcţie, atelierele, cladmle 
?eterminate prezintă sute de ascunzişur~. Câte un nAou venit, cr~zând că p.oa~e 
mtrece vigilenţa S.S-iştilor şi-a oamemlor lor de mcr~dere, sa g~emUit A~ 
vreun ungher. Dar înainte de a veni înapoi în lagăr, ftecare S.S. Ş~ ~apo lŞt 
;erifică efectivui echipei. Dacă lipseşte cineva pornesc în căutare~ lut tar dac~ 
tl găsesc, îl bat, raportând în lagăr faptul. Comandamentul. or~ona o pedeaps~ 
după gravitatea faptului. Insă dacă n'a fost ~ăsit cel . în h~sa, sve _Pr?c.edeaz~ 
1~ o cercetare amănunţită, sistematică a întregei zone din lagar. Caci mei vorba 
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. nu e ca să fi trecut cineva lanţul de posturi rară a fi fost văzut. Sentinelele . 
sunt asezate în asa fel încât se văd una pe alta şi au un câmp de vedere destul . 
de m;re. Cât d~rează cercetarea toţi deţinuţii rămân în formaţia de apel. Co- , 
mandantii de baracă si vătafii au grijă ca nimeni să nu plece din formaţie. 
Lanţul de posturi ră~âne pe loc deasemenea, până când este găsit fugarul. 
Pentru cercetare sunt mobilizaţi toţi S.S-iştii din lagăr. Alcătuesc un lanţ 
în trăgători, cu distanţe între ei dela 5 până 'la 15 metri. Nici o palmă de 
pământ nu rămâne necontrolată. Dacă cercetarea are loc pe înserate şi 
durează până târziu, li se dau)lămpi de buzunar. Pe lângă S.S. serveau 
la cercetare şi câini dresaţi,- în număr de 15, care primeau hrana din 
bucătăria detinutilor. Dresorii se îmbracă în haine de deţinuţi şi îi asmuţă 

' ' . 
pe câini. 

Paza lagărului e aşa de bine organizată, încât evadarea e egală ~u impo
sibilul. Cineva a reuşit, totuşi -însă nu din Mauthausen ci din Buchenwald. 
Inainte de războiu, un internat era folosit ca om de serviciu pe lângă un ofiţer 
S.S. Internatul s'a îmbrăcat în uniformă de S.S., a plecat spre lanţul de po
sturi. Are noroc, în drum nimeni nu-l recunoaşte. Sentinela nu bănuieşte, 
nici ea, în acel S.S., un internat deghizat. Cercetarea nu dă rezultatul dorit, · 
într'un târziu se descoperă lipsa uniformei, apoi se descoperă hainele inter
natului. Totul e clar, cercetările se fac pe scară întinsă; nici un rezultat. La 
rubedenii, nimic. O săptămână după evadare ofiţerul primeşte o scrisoare 
din Strassburg, Franţa : 

« ... Cred că . nu vă supăraţi pentru lipsa uniformei cu care am plecat. 
V' am lăsat în schimb alta. Nu e vina mea dacă nu e t~t atât de reprezen
tativă ... >>. 

Cercetările n'au mai continuat. Dar amintirea faptului acesta a rămas vie 
în memoria deţinuţilor precum şi a S.S-iŞtilor. 

Intr'o dimineaţă toţi spaniolii sunt scoşi din lagăr. La doi, trei metri di
stanţă unul de altul, sunt postaţi peste câmpuri. Trebue săpat un şanţ până 
la Dunăre. Pământul e umed, se lasă usor lucrat, însă nici munca de duminecă 
nu e piăcută. Pentru a accelera mun~a, capii recurg la o momeală: promit 
ci~ci ţigări celui care termină mai devreme cu săpatul. Cei slabi nu se avântă 
în săpat. Ştiu bine că nu sunt capabili să-i întreacă pe cei mai puternici; cei 
conştienţi nu se străduesc din principiu, nu vor să l\lcreze pe placul nemţilo~ 
şi nici să înrăutăţească starea celor mai slabi. Se găsesc însă câtiva din oamenii 
de serviciu, cei cu fălcile late, cărora nu le pasă de nimeni si d~ nimic oameni 
pve .~a~e obiceiu:ile ~tro~ate în lagăr de elementele cele m~i josnice a'le socie
taţu 1-a~ luat m stapânue. Aceştia termină repede. Unul primeşte ţigările. 
Se c_earta cu un altul care revendică pentru sine întâietatea. Capo-ul îi dă şi 
celuilalt două ţigări: A~oi îi goneşte pe ceilalţi să termine mai repede. Ii dă 
mereu, m:reu pe ce1 do1 de exemplu. Celor doi li s'a permis să fumeze ţigările 
astfel câşt1gate. O favoare mare. Căci în timpul lucrului fumatul este interzis 
cu desăvârşire. · · 
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' Prin luna Mai, ba_raca Jloastră primeşte u~ secretar nou, Brick. E înalt de 
peste~~ metru ~pt~e~I, sdravăn ~i bine făcut, rumen la faţă. Nu se pot;iveşte cu 
ceilalţi mter~aţ}. ~ICI ~u e de .mirare. Fost subofiţer S.S. în garda personală a 
Jui Hitler, a mtarziat cateva mmute din concediu. Pentru asta a stat Ia închisoare 
trei luni şi după aceea I-au internat în lagăr.' Aici, nimeni nu stie câtă vreme 
va . sta. E fără _termen. Lagărul_ e considerat ca un loc de îndreptare. Când 
internatul de~~ne · demn~ de a fi un membru al <<comunităţii de rasii >> ger
man~, e~te ehbe:at. ~â.na,Ia acea~tă demnitate ajung însă foarte puţini. Brick 
e unul dm aceştia. Nici n a trebuit să omoare zeci de evrei sau alti internati 
pentru ca să i se r~cunoa.scă d~eptul Ia eliberare. Face câtev~ petiţii. Nu pri
meşte răspuns. Prm lume, Himmler, omul cu ochelari, comandantul sef al 
lagărelor, face o inspecţie şi la Mauthausen. Dacă altădată lagărul era ~urat 
ca o farmacie, de data aceasta a fost curat ca un cristal. Călăul suprem vi·ea · 
un decor strălucitor pentru mizeria noastră ... 

Brick s'a folosit de această ocazi~. S'a prezentat, Himmler 1-a recunoscut. 
In scurtă vreme, Brick a fost eliberat. N'a reocupat vechiul său post, ci a 
fost trimes la o unitate de front. Intârzierea de cinci minute n'a fost . încă 
ispăşită. 

In echipa de lucru dela construcţia şoselii numărul 1, lucrează zoo de 
spanioli. Conducerea o au capi <<verzi 1> ·şi <<negri». Comandantul S.S., ca de 
altfel toţi S.S-iştii, e un dezechilibrat. Din viaţa civilă are câteva noţiuni 
tehnice, pe care le aplică cu un talent extrem de redus la construirea şoselei. 
Greşelile pe care le· comite, le îndreaptă cu sudoarea intemaţilor. Jumătate din 
ceeace se construeşte într'o zi, trebue stricat a doua zi. Pământul încărcat în 
vagonete este descărcat la întâmplare, după indicaţiunile lui, într'un loc oare
care. T~ecând pe acolo a doua zi, îşi dă seama că nu e bine. Injură pe capo, 
îl acuză de incapacitate. Acesta îşi descarcă supărarea pe spanioli. Ii goneşte 
ca să ducă pământul în altă parte. S.S-ul dă ordin să se capteze un izvor de pe · 
coastă, iar apa să fie condusă printr'un şănţuleţ pietruit. Şase oameni . lucrează 
patru zile până când să-1 termine. In vreme ce înaintează lucrul, S.S-ul stă de 
Vorbă cu un spaniol. Il întreabă dacă în Spania se dă o importanţă mare apelor 
şi izvoarelor dt: pe lângă drumuri. Ii explică ce stricăciuni poate să provoace 
un izvor cu apă îmbelşugată. Dă ordin. să se facă şi un fel de st~vilar, pe~t~ 
reţinerea pietrelor care ar putea să se .. rostogolească pe o pl?aie torenţ1ala. 
Când totul e gata, nu-i place. Căderea nu e destul de mar:, pietrele nu sun: 
potrivite, locul unde santul de pe deal trebue să se verse m şanţul de lânga 
Şosea nu e bine ales. To~l trebue stricat şi refăcut. De vină -fireşte -sunt 
internaţii. . 

· Lângă sosea sunt câteva ferme de pe timpul când nu se pomenea de lagăr. 
lntr'una ldcuesc si acum civili. Celelalte au. fost părăsite. Capo lup se învâr-, 
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teşte mult în apropierea casei. Priveşte spre fereastra unde a văzut un chip de 
femeie. Pleacă, revine, dă târcoale, ·îşi face treabă acolo unde nu are, numai să 
rămână în apropierea ferestrei ... Femeia apare din nou. lup îi spune ceva. 
Femeia se apleacă prin fereastră, lup îi spune o vorbă pipărată. Femeia nu 
se supără. Dar S.S-ul a observat· abaterea. Pentru cine ştie ce alt motiv, este 
supărat pe el. Acum găseşte prilejul nimerit să se răzbune. Dresează proces
verbal. Comandamentul îl trimite pe lup în compania disciplinară. Acolo 
însă, precum e de aşteptat, nu i se întâmplă nimic grav. 'Capo de acolo e 
prieten cu el de mult. Legile nescrise ale lagărului au intrat automat în 
funcţiune. 

VIAŢA DE FIECARE ZI 

... La soseaua aceasta .lucrăm cu un tăvălug. Il tragem când înainte, 
' când înapoi. Tăvălugul trece pe lângă un stâlp de telegraf, îl izbeşte uşor, 

iar stâlpul atins se clatină puţin. S.S-ul alege mai mulţi vinovaţi, şi-i notează 
pe o hârtie. Oamenii trag mai departe tăvălugul, obosiţi, slăbiţi de foame. Im-

. prejur totul e verde, copacii, câmpul. Cerul e albastru, doar cu câţiva norişori 
albi, rotunzi. Oamenii cu hainele fluturând pe trupurile prea slabe, trag mai 
departe tăvălugul pe şoseaua însorită. 

La. masă, <<vinovaţii 1> care trăgeau tăvălugul sunt alinia ţi în grupuri de 
câte cinci, în poziţie de i:irepţi, cu faţa la deţinuţii care mănâncă şi cărora 
li s'au împărţit şi porţiile celor pedepsiţi. Iar dintre cei pedepsiţi, unii se uită 

, ca hipnotizaţi la gamelele cu mâncare ce se golesc. Alţii privesc într'altă parte, 
' peste capetele celor ce . mănâncă. 

• 
... Unul dintre spanioli are o fire veselă, e totdeauna gata să glumească,. 

să cânte. Şi cântă minunat. Tovarăşii săi 1-au poreclit Carusso. S.S-ul l-a 
remarcat repede. Il cheamă în birou, se st.râmbă la el, îl pune să repete un 
cuvânt german greu de rostit. Bietul Carusso îi răspunde prin alte strâm
bături, cât despre cuvântul german -nu izbuteşte să-1 spună. Toţi muşchii 
feţei i se schimonosesc. Mişcă din cap, suceşte gâtui, îi apar picături de su
doare pe frunte. S.S-ul râde cu lacrimi. 

Ast~i? c~d cei del~ tă:ălug stau în poziţie de drepţi, cu măruntaiele 
goale, Şl-1 pnvesc pe ceilalţi cum mănâncă, S.S-ul îi dă ordin lui Carusso 
să c~~te cev~. C~eva strigă: <<La Paloma 1), Carusso e palid, pare zăpăcit, 
se dam l~tun. N ar vrea să cânte. S.S-ul vine la el, şi-i pune în gât mâinile 
făcu~e ghiare. ~cepe să urle, să blesteme, să ameninţe pe nemţeşte. Carusso, 
spenat, cedeaza: da, da, are să cânte. 

-1 
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Isi drege glasul si începe să cânte E un cântec 1 1· d d , ~ . . ' · me anco 1c, e ragoste. 
Acum răsuna Ja1mc, plângăreţ : 

<< ••• Si en tu ventana /lega una paloma 
tratale con carifio que es mi persona . . . & 1) 

Mai departe nu poate să cânte. Glasul i s'a înnecat s'a sp. art c 
1 f 

~ A ~ ~ • , • • arusso 
se roşeşte a aţa, mcearca sa-ş1 înghită saliva, privirea îi alunecă del · · 1· · · a ce1 care 
mănâncă la. ce1 a mia ţi . câte cinci în poziţie de drepţi şi cu ochii sticlind de 
foame. Ap01 începe să~Şl frângă mâinile, şi deodată izbucneşte într'un hohot 
de plâns. 

Cei. doi spanioli pe care i-a însemnat S.S-ul azi dimineată sunt condam
naţi la 25 . de lovituri. Seara, după apel, toată lumea e adun~tă în careu. In 
mijlocul carcului, o capră ca de gimnastică. Ln S.S. vine în faţa noastră şi 
ne ţine o scurtă cuvântare din care nu înţelegem decilt cuvântul « sabot2j &. 

Apoi doi S.S-işti îl aduc pe Pablo Perez, îl întind cu faţa în jos pe capră, 
îi închid glesnele în cătuşe de lemn. 

Doi S.S-işti . îl ţin de picioare şi de cap. De o parte şi de alta stă câte un. 
· S.S. cu o cravaşă lungă. Se aşează la distanţa necesară ca loviturile să aibă 
o greutate cât mai mare. Ofiţerul îl corectează pe cel din stânga, îi spune 
să se retragă puţin, ca astfel cravaşa să atingă cu vârful şi lovitura să fie 
mai puternică. Pe cel din dreapta îl îndrumează să nu bată în lături ci de 
sus în jos, căci astfel lovitura doare de dou·ă ori: odată când atinge~ şi odată 

când carnea sub greutatea loviturii caută să se desprindă de pe os. Şi lovi
turile încep să pocnească una după alta pe pantalonii întinşi ai lui Pablo. 
Nefericitul e silit să numere loviturile: unu. ; . doi. . . zece. . . douăzeci ... 

Ecoul numerelor care sunt rostite la început cu vigoare şi apoi tot mai 
slab, se sbate printre pereţii barăci1or ca o pasăre speriată între sârmele de 
fier ale unei colivii. 

Mară de cei doi spanioli, sunt bătuţi încă opt polonezi şi trei germani. 
La bătaie asistă si medicul lagărului. Constată la fiecare că în urma bătăii 

n'a suferit nici o s~âlcire a organelor interioare. Şi că -trăieşte. · · 
După bătaie, toţi cei bătuţi sunt puşi în flanc câte unul.' fiecare întinde 

b~aţele până la celălalt şi-i pune palmele pe umăr. U: fo:maţ1a aceas~a~ tr:b~e 
sa se plimbe 0 oră întreagă. Un S.S. supravegheaza sa nu se com1ta ruct o 
abatere. · 

_Pablo Perez şi celălalt spaniol sunt trecuţi la compani: disciplina~ă. ~nsă 
sohdaritatea organizatia îsi arată roadele, Se colecteaza pentru et pâme. 

, t ' , 

1
) 'dacă vine la fereastra ta un porumbel ciilător, 

. prilţlcşte-1 cu drag, căci cu sunt acela· · · •· 
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Echipa lui Vlad .Je reţine supă. Meseriaşii. noş~r~ din ~iferi~e ateliere şt~u să 
intervie la oamenii cei mai potriviţi. Reuştm sa mdulctm vtaţa celor dox pe
depsiţi încât nu mai simt povara lagărului nici pe jumătate ca în echipa de 

lucru dela sosea. 
Avem c~rtitudinea de a nu mai fi nişte noui veniţi, ci deţinuţi cu expe-

rientă căliti în focul continuei primejdii. 
V~taful 'blocului zo a lovit pe câţiva deţinuţi pentrucă au cules flori de pe 

straturile care înconjoară baraca sa. 
-De ce faci una ca asta? îl întreabă Ambrozie. 

· -Să nu crezi că din plăcere, îi răspunde omul. Dacă 'n'am grijă de ordinea 
si curăţenia barăcii mele, voiu fi pus într'o echipă de muncă şi nu sunt sigur 
~ă într'una bună. In locui meu va veni un alt vătaf, aproape sigur că mai 
rău decât mine. :Deţinuţii nu câştigă nimic la schimbul acesta, iar eu pierd. 

Apoi adaugă, pe gânduri: 
-Nu a fost totdeauna aşa. După venirea lui Hitler, am fost internat în 

lagărul Nr. 1, în apropierea frontierei olandeze. Pe locurile acelea mlăşti
noase, săpam canaluri şi extrăgeam turbă. Dar nu asta e important. Mai im
portant e faptul că acolo eram numai <<roşii>>, militanţi unul şi unul. Toate 
străduinţele comandamentului de a distruge unitatea noastră, erau zadar
nice. Toate posturile erau în mâinile noastre. Dacă cineva făcea S.S-iştilor 

servicii în dauna celorlalţi, era repede descoperit. Găseam noi ac de cojocul 
lui. Comandamentul văzând că nu reuşeşte să frângă unitatea noastră, nu 
ştia cum să ne mai umilească, să ne terfelească . A căutat alte mijloace de 
desbinare. Ne-a mutat în alte lagăre, ne-a pus laolaltă cu toate scursorile so
cietăţii. Ba mai mult, ăstora le-a încredinţat posturi de conducere -ca aici. 
Ce să-ţi mai spun? Ceea ce vezi vorbeşte mai limpede decât mine . . . 

Fratele meu ::- continuă el -lucrează într' o fabrică de zahăr. Când se 
termină campania de fabricaţie, este mutat la borhot. Ştii ce-i aia? 

-Da, tăiţeii de sfeclă de zahăr. 
-Aşa. Borhotul miroase urît. Şi cum fratele meu lucrează mere~ cu 

borhot, mirosul îi pătrunde în haine, în piele, în păr. Oricât s'ar spăla, tot 
miroase a borhot. Aşa se întâmplă şi cu noi. Oricât de curati am fi, mereu 
în contact cu « verzii >> şi <<negrii&, inevitabil luăm ceva din ap~căturile lor. · .. 

Ambrozie priveşte îngândurat. Omul i-a vorbit sincer. Oare si el, Am-
brozie, ar fi aşa ? ' 

. Unii in~e~naţi î~ce~rcă să-şi îmbunătăţească soarta cu alte mijloace. Un 
rnternat ~ngrnar dm msulele Canare, lucru pentru care primeşte porecla 
de Canar:a.s, -~o~strueşte în timpul liber un vas cu pânze. Capo atelierului · 
~e tâm~lar~e u da tot .concursul. Ştie că vasul e pentru comandantul lagărului 
Şl ~ raza dm mulţumuea comandantului o să cadă şi asupra lui. Vaşul eMe 
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izbutit şi e vprez~ntat comanda~tului, care e mulţumit. Ordonă să fie pus în 
muzeul lagarulm. Acolo sunt ŞI alte curiozităţi, de exemplu macheta lagă-
rului - nu-i lipseşte nicio baracă, niciun turn. · 

Ungurul _Varga top:şte aluminiu, îl toarnă în forme pregătite de el şi 
scoate un a~10n .d~. v~nat~are. Nu e mare, se ascunde uşor în palma închisă. 
Vătaful lagarulm u da o JUmătate de pâine pentru un avion. Prin legăturile 
sale îl trece în camera de efecte, să aibă o amintire din lagăr când se va 
elibera. Alţi vătaf~ Ş~ capo ar dori să aibă şi ei un avion, dar cu inscripţie. 
Comandantul echtpel află de <<fuscherei >>. E mânios, dar nu îndrăzneste să-i 
facă mizerii. Varga e unul din lucrătorii cei mai buni din lagăr. ' 

La cantina S.S. s'a stricat contorul automat. S'au perindat în faţa lui 
0 duzină de specialişti fără să-I poată repara. In cele din urmă e chemat 
Varga. N'a văzut poate niciodată un astfel de mecanism. Il demontează, 
găseşte defectul, îl montează la loc. Fiecare şurub, piuliţă, arc şi resort, e 

. aşezat la Jocul său potrivit; ·maşina funcţionează. 
Nu e bine să te ai rău cu specialişti de soiul lui Varga, îşi zice coman

dantul de echipă, apoi îi vine o idee: 
-Varga, tu la mine face un avion; nu mic, mare, aşa de mare. Ii arată 

cât de mare. Helice, geamuri. Da? Şi lumină electrică, da? Ai înţeles? 
Varga s'a pus pe treabă. I s'a dat un colţ liniştit în magazia atelierulri. 

Când avionul e terminat, comandantul echipei îl dărueşte comandantului 
de lagăr. Acesta vrea să-I vadă pe constructor. După prezentare, îi dă ca re

. compensă alimente şi ţigări. Dar lucrul principal e că a dobândit dreptul să 
se miste de acum inainte în atelier si -în magazie cu mai multă libertate, mai 

' ' 
puţin controlat, şi că astfel are mai multe . şanse de a asculta la postul clan-
destin. 

In fi~care zi coboară la Dunăre o echipă de muncă formată din I 5 spa-
nioli. Ca pază patru S.S-işti. . 

Ar fi trebuit să sape amplasamentul unei instalaţiuni de ·filtrat apa. Ma-
. şinăria întârzie să vină, iar ei nu mai au de lucru. S.S-iştii, ştiind că spaniolii 
n'au să evadeze, au neglijat paza. Locul de muncă fiind greu de zărit, doi 
din S.S-işti au adormit pe când ceilalţi doi stau alene de pază. De munc~ 
nu se sinchisesc. La rândul lor, spaniolii, neavând ce să facă, au început ŞI 
ei să doarmă. La început unul, doi, apoi mulţi; cu schimbul. S'a ~er~ ~tât 
de departe încât S.S-iştii au postat un spaniol pe un un punct ma1. n~1~at 
al tărmului să steie la pândă si să semnaleze vre-o eventual~ pnmeJdte. 

' ' ' 
Situaţia ac~asta a durat două săptămâni. 

Când comandamentului i s'a părtut că mortalitatea nu e destul.de ridic~t.ă~ 
a trecut la· selecţiune. Se adună toţi interna ţii în curtea mare, Şl s.unt sthţt 
să fugă unul câte unul prin faţa unei comisiuni de S.S. Pe cel care h se pare, 
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că nu fuge destul de repede, sau că i se vede prea mult scheletul prin piele 
îl cheamă la 0 parte. Din aceştia se formează un transport pe care îl trimet 

· la spitalul din Dachau ... Numai că la câteva ceasuri după pl:carea transpor
tului, came:r:a de desinfectare a şi primit hainele celor plecaţt. In buzunarele 
unora se mai găsea bucata de pâine primită pentru drum. 

Instalatiunea de desinfectare e foarte modernă. Sub un şopron mare se 
găsesc do~ă cazane mari clădite în cărămidă. Podeau~ e de ciment. De jur 
împrejur, un gard de sârmă ghimpată. Cazanele au UŞI de a.mbele capete. Pe 

0 parte se introduc hainele, pe cealaltă parte se scot. Desmfectarea se face 
cu ajutorul gazelor. Odată cu hainele, se introduce şi o cutie conţinând 
un material asemănător cu sulful. Materialul aprins produce un gaz sufo
cant, gazul de desinfectare. După o vreme oarecare, uşa de ieşire e des
chisă. Internaţi, pe faţă cu măşti de gaz şi înarmaţi cu cârlige lungi . de fier, 
scot din cazan placa de fier rulantă pe care se găseau hainele. Cu cârligele 
desfac grămada de haine, ca să se evaporeze gazul din ele. Până se risipeşte 
gazul, ei au şi trecut la cazanul celălalt. 

Desinfecţia e foarte necesară. Păduchii nu ne-au mai părăsit de când am 
plecat din Stalag 1. B. In închisoarea din Konigsberg erau păduchi, în Danzig 
şi în celelalte închisori tot aşa. Aici la Mauthausen, din cauza lipsei unei băi 
mari şi a aglomeraţiei, suntem cu toţii murdari şi păduchii se înmulţesc pe 
zi ce trece. 

Intru cât alarmele aeriene au devenit mai dese, camuflarea lagărului se 
face foarte temeinic în fiece seară. Pe toate ferestrele am atârnat pături. Pă
duchii se plimbă pe ele ca boierii pierde-vară pe bulevarde. Dacă numai 
noi interna ţii am suferi de pe urma lor, nu s'ar lua nicio măsură serioasă pent~ 
deparazitarea generală a lagărului. Comandamentul ar avea în păduchi un aliat 
credincios pentru a ne chinui. Dar păduchii nu s'au oprit la gardul de sârmă 
ghimpată, au trecut pe lângă turnuri în barăcile S.S-lor. Interna ţii i-au împrăş
tiat pretutindeni. Şi cum internatul nu se poate mişca fără a veni în atin
gere cu S:S-ul, e firesc ca într'un fel sau altul, S.S.-ul din pază ori cel de 
comandă să ia păduchi. La început tăgăduiau. Ascundeau faptul că au şi ei 
păduchi. Insă când nu se mai putea nega, când comandamentul a aflat că 
în privinţa aceasta trupa nu se deosebeşte cu nimic de internati, a recurs la 
măsuri energice. ' 

O VESTE ADUSĂ UNOR OAMENI GOI 

. Intr'o Sâmbătă după masă, în toate locurile de muncă în lagăr si în exte
nor, în carieră şi în barăci, s'au adunat toate gunoaiele si 'deseurile ' si au fost 
a.rs.e. Tot la?.ărul fum.egă de ~noiu ars. Uşile, ferestreie, c;ăpătu;il~, au fost 
h_rtte c~ fâş~t de hârtte. Dummeca dimineaţă în zori de zi, am părăsit bară-
ctle. Hamele le-am lăsat în barăci In p1"elea g IV d ~ · f · oa a, ne-am us m curtea tn e-
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rioar~. De jur î~pr:jur ziduri din pietre de granit. In ziduri, uşi mari, grele, 
ferecate- ale gnlajelor, ale centralei electrice noui, ale staţiunii de pompieri. 
Pe jos, pava~. Soarele n'a răsărit încă, şi cerule cenuşiu, ceţos. Ne clănţăne dinţii 
de frig. Onunde ne aşezăm, tot frig e. Au trecut mai bine de trei ceasuri 
până când am primit cafeaua. Din cauza zidurilor înalte, căldura soarelui 
0 simţim abia pe la ora 8 dimineaţa. Acum începe să fie tot mai cald. Până 
acum căutam să ne încălzim reciproc, frecându-ne spatele şi umerii. Dar căi-

, dura devine insuportabilă. Evităm să ne atingem unul de altul. Pietrele fier
binţi devin arzătoare, de nesuportat, ne frig tălpile. 

Pe la ora Ia sau iI se iscă şi creşte printre noi o rumoare. E tot mai tare. 
Capetele se apleacă spre olaltă. Feţe mirate. Ochi ciudaţi. Soldaţii dela 
mitralierele de pe ziduri şi clădiri ne somează să păstrăm.linişte, căci de nu .. . 
Peste câteva minute pe unul din ziduri e instalat un megafon. Vocea puter
nică ne înştiinţează: « ••. Azi dimineaţă annata gennană rupând tăcerea 
deasă ce s'a aşternut în juro-i, a trecut la acţiune la graniţa din Est . .. . >>. 

Ne privim. Va să zică asta era explicaţia trenurilor de militari şi arma
m·ent ce se duceau mereu spre Răsărit şi despre care ne vorbiseră tovarăşii 
noştri întrebuinţaţi la încărcatul pietrei în gara Mauthausen. 

Războiu în Răsărit. Războiu împotriva Uniunii. 
Şi ce fac celelalte popoare? 
Megafonul nu dă niciun răspuns Ia întrebările noastre. 
Cei mai mulţi trec repede Ia alte treburi. Caută un loc la umbră. Se gân

desc ia mâncarea dela amiază. Ascultă muzica militară emisă de radio. 
Grupurile noastre mici continuă însă să comenteze,să discute, să prevadăceva. 
Nu mai băgăm de seamă zăpuşeala, aerul apăsător, mirosul acru al tru

purilor noastre slăbite şi obosite, care pluteşte pe loc, între zidurile de granit, 
si se încălzeste si el. Nu mai simtim arsura soarelui nemilos, care ne înroseste 
J ' , J 11 11 

pieile vărgate de vânătăi prelungi şi subţiri sau rotunde şi negre, pieile care 
pe multe trupuri atârnă pe vertebre şi pe coaste, gata să cadă de pe oscioarele 
ce se mişcă sub ele. Suntem nemişcaţi, tăcuţi. Aproape că ai putea auzi 
aerul încălzit cum pâlpâie şi vibrează pe pietrele de granit. Peste patru mii 
de oameni stăm în pielea goală şi ascultăm vestea unui eveniment care va 
răscoli istoria. 

Suntem cu mâinile goale între zidurile de granit. 
Sute şi mii de pumni se încleştează. Ochii privesc scânteietori către mi

traliere: Dar atât. Dar totul atârnă în aer. In afară de începerea războiului 
nu e nimic precis. In zadar presupunem zeci de variante, rezultatul e acelaşi : 
incertitudme. 

După masă, în grupuri mari, ne ducem la baie. Baia nouă deserveşte, 
astăzi, pentru prima oară, ·un număr atât de mare de oameni. Treptele pe 
care urcăm în curtea de sus sunt stropite cu lichid desinfectant. Antreu! 

~------------~~--------------~---------
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băii e stropit cu acelaşi lichid. După baie suntem tunşi, raşi ~i unşi cu ceva 
lichid. Ne ustură amarnic. Ieşim în curte. Peste tot e strop1t. Intre barăci 
deasemenea. 

Cât am stat în curtea de jos, intemaţii din echipele de desinfectare au 
pus în fiecare dormitor şi sufragerie, mai multe bidoane cu materialul de 
desinfectare, le-au aprins, au lipit uşile de intrare. După trei ceasuri de aştep
tare au scos din barăci saltelele, păturile, hainele. Acelaşi lucru s'a făcut şi în 
barăcile S.S-lor, în magazii. La locurile de muncă din exterior, s'au dus 
S.S-ii să desinfecteze. Trebuiau numai să aprindă materialul şi după 3 ceasuri 
să deschidă usile si ferestreie. 

Venind la 'barici am primit hainele şi încălţămintea. Dormitul în barăci 
a devenit periculos. Peste câteva zile am auzit că la Gusen, unde deasemenea 
s'a făcut o astfel de desinfecţie, au murit 23 de oameni, numai din cauza 
insuficientei aerisiri a hainelor şi saltelelor. Au respirat din plin gazul ce se . 
ascundea încă în ele. 

Trec zilele şi săptămâ.nile. Germanii anunţă zilnic noui victorii. De nicăieri 
nu vine desminţirea lor. 

Anul trecut, în Octomvrie, când am intrat în lagăr, dar mai ales după 
câteva luni, s'a născut în noi credinţa că eliberarea noastră va fi opera popo
rului german. Această credinţă s'a transformat acum într'alta şi mai puter
nică, şi anume: vom fi eliberaţi de · Armata Roşie. Nu credeam nici jumă
tate din ce spuneau germanii. Increderea nemărginită pe care o aveam în 
armata sovietică spulbera efectul oricărei ştiri nemţeşti. Ne înşelam, însă, 
asu~ra tim~ului necesar pentru aceasta. Eram siguri că în câteva luni Reichul 
german se va prăbuşi. De ce? Pentrucă fibrele cele mai ascunse ale corpului 
nostru doreau acest lucru. Pentrucă nu cunoşteam destul de bine situaţia din 
lumea întreagă, pentrucă judecam că poporul german, nemultumit cu starea 
actuală, va găsi el îns-.~şi!mijlocul să sfărâme jugul asupritor' al hitleriş'tiiM'. 

Şi, în cele din urmă, dar cu cea mai mare tărie, pentrucă, deşi eram si;rl 
că Armata Roşie e cea mai puternică armată~ din lume, nu ne dam totuşi 
seama de urzelile imper.aliste. care aveau să arunce asupra ei toată rovara 
ră, boiului. 

. .. 

La poartă stau cinci deţinuţi, gata pentru plecare în alt lagăr. 
-Unde plecaţi? 
-La Auschwitz. 
-Unde-i asta? 
-In Polonia. 
Miron zâmbeşte: 
-Plecaţi acolo, dar nu e sigur că nu veţi scăpa de S .S-işti pe drum .. · 
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Atât de puternic credeam în victoria Armatei Roşii, încât nu ma~ ana

lizam sitllaţia, ne aşteptam să vedem dintr'un moment într'altul pe ostaşii 
sovietici eliberatori. 

Dar vai 1 Dela o vreme încoace şi celelalte izvoare de informaţiuni con
. firmă victoriile germane. Nu atât de multe precum le anunţă nemţii, însă 
victorii. Nu ne vine să credem. . 

Interna ţii sloveni ne ·povestesc că ei ştiau bine că vor pierde războiul 
balcanic; care a fost numai preludiul unui războiu şi .mai mare. Acela va 
pune capăt trufiei hitleriste. Când a izbucnit războiul ~ din Răsărit erau şi 
ei de părere că în câteva luni vom fi salvaţi. 

Acum, umblăm de colo până colo, desorientaţi, ca somnambulii. 
Baldinco Serghei e un rus alb. Are vreo 30 de ani. E originar din Smo

lensk. In timpul Revoluţiei părinţii săi (tatăl era funcţionar de stat), au fugit 
în străinătate şi s'au stabilit la Paris. Terminând cu aurul pe care-I aveau, 
s'au îndeletnicit cu felurite munci ocazionale. Primeau ceva ajutor dela cei 
mai înstăriţi. Celor doi băieţi şi fetii, nu le-au putut da educaţia pe care 
ar fi voit-o. Sei:ghei a învăţat meseria de Instalator de încălzire centrală. 
Câştiga· s-6oo de franci pe săptămână, care erau deajuns pentru a 
duce o viaţă modestă. Dar nu se simţea bine la Paris. Ar fi ·dorit cu orice 
preţ să-şi revadă patria, să fie părtaşul suferinţelor şi bucuriilor poporului din 
care a fost zămislit. Citea cu nesaţ orice faptă _de seamă realizată în Uniunea 

- Sovietică. Abonat ia << Journal de Moscou >> si la << L'U.R.S.S. en construc--· tion >> sorbea - cu ochii construcţiile gigantice din fotografii. Spunea: _ 
- Ce mai udarnic aş fi eu 1 
Când fasciştii au deslănţuit războiul împotriva democraţiei din 

Spania, s'a hotărît să plece într'acolo, pentru apărarea democraţiei. Ne 
zicea : 

-După victorie, am să cer repatrierea în ţara mea. 
Nu e de vină că planul său a dat greş. Acum e la Mauthausen, dar nu se 

lasă descurajat. N'a pierdut speranţa că odată şi odată tot o să ajungă în ţara 
visurilor sale. 'ţ'ru e pesimist. 

-Voi nu cunoaşteţi poporul rus. Şi în trecut, când toată lumea credea 
că dispare, că sucombă, a reînviat, . s'a întărit. Aşa a fost cu ocazia năvălirii _. 
mongolilor, polonezilor, suedezilor, turcilor. In 1919 la fel. Armatele a 17 
ţ~ri s'au războit împotriva noastră. Am învins. Iar Napoleon a ocupat şi 
Moscova, si totusi am învins 1 

· Rostea ~ceste ~uvinte cu atâta siguranţă şi mândrie de parcă ar fi fost şi 
el unul dintr'acei soldaţi care apăraseră patria lor şi izgoniseră pe cotropitori 
din ea. 

-A căzut Minsk -ei şi? Sunt la Smolensk? Nu e pentru prima oară 
în istorie că Smolenskul cade. 

Din optimismul său - nemărginit, s'a revărsat puţin şi asupra celor care 
îl . ascultau. 

13 
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ORDINEA PRUSACĂ 

Numai în barăcile spaniolilor nu existau· paturi, în celelalte însă era~ 6 
rânduri de paturi cu etaj în fiecare dormitor, 3 rânduri duble şi unul simplu. 
Intre ele, intervale înguste. Oamenii treceau printre ele frecându-se şi ciocnin
du-se unul de altul. O baracă cu paturi are avantajul de a-ţi asigurl/. mereu 
acelasi loc de dormit, aceleaşi pături şi aceeaşi saltea. In schimb patul e greu de 
făcut: Nouii veniţi, privind cum trebue făcut patul, au rămas uluiţi. Cei mai 
mulţi spuneau că preferă să doarmă sub pat decât să-I facă · aşa cum se cerea. 
Pentru a-i învăţa această artă, un pat era scos în sufragerie, se forma un grup 
în jurul lui. Un internat mai vechiu, de obiceiu unul din serviciu, da lămuririle 
necesare: cum trebue umplută salteaua, cum trebue întins cearceaful, care 
este poziţia pemei. Culmea dificultăţii e aşezarea păturii. Păţura e îmbrăcată 
într'o pânză cu cercuri mărunte, albastre-albe. Cercurile trebue să formeze 
o linie . dreaptă de-a-lungul îndoiturilor păturii, iar pătura trebuia să fie în
tinsă orizontal, astfel ca patul să aibă forma unei cutii unghiulare. Dar asta 
nu e deajuns. Se cere ca saltelele să fie umplute la aceeaşi înălţime, iar pemele 
să fie aliniate. Ordine germană. Când comandantul barăcii priveşte paturile 
dela un capăt al dormitorului, vrea să vadă o singură linie până la capătul 
celălalt. Când observă o mică deviere -şi ce-l costă să vadă sau săi se pară 
că vede? -răstoarnă păturile şi saltelele -asta mai ales când am fi avut 
timp liber -şi cheamă pe internaţi în dormitor să-şi facă din nou paturile. 
Facerea unui pat reglementar durează cel puţin zo de minute. Pentru întin
derea şi netezirea saltelei şi a păturii există scânduri speciale. 

O altă distracţie pentru timpul liber e curăţirea dulapurilor. Vătaful de 
baracă, în schimbul unei părţi din mâncarea noastră, face rost de h ârtie de 
frecat dela cantină. Frecăm lăuntrul dulapului, apoi vesela de aluminiu, apoi 
găleţile, până când lucesc ca oglinda. Prânzul ne găseşte ocupaţi cu frecatul 
şi aproape înnebuniţi de atâta <<curăţenie germană>>. 

Funcţiunea de 'interpret e destul de ingrată. Spaniolii cer interpretului 
să traducă vătafului sau S.S-ului toate doleanţele şi necazurile. Că n'au şi
returi sau li s'a rupt cămasa, că vor să schimbe bocancii că si-au pierdut . , . 
pâinea şi câte şi mai câte. După câteva încercări, interpretul ştie Ia ce se poate 

. aştepta din partea vătafului. Sunt bocanci pentru schimb sau nu sunt? Ştie 
cei se va răspunde. Ştie ce o să i se răspundă la auzul pierderii . pâin~i. I-a 
explicat celui cti jalba care e situatia. Acesta însă vrea cu tot dinadinsul să-I 
asculte vătaful. Vătaful se răsteşte la interpr~t: de ce-i aduce oamenii pe cap? 
Să. resolve el treburile mărunte 1 Iar pe el-pe vătaf -să-I lase în pace, 
că are el destule griji. · 

Altădată, comandamentul ne aduce la cunostintă 0 nouă interzicere. Este 
interzis a. vorbi cu <;:ivilii, a schimba mâncarea 'pe 'ţigări, a purta ceasornice, 
a avea bani. Intru cât interdicţiile sunt cunoscute prin gura interpretului, 
primele înjurături, în mod reflex, cad asupra lui. 
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TRIUNGHIUL TRANDAFIRIU 

Serrano e un tânăr de 19 ani. Nici n'a fost pe front. Pe lângă tineretea 
sa are şi o înfăţişare femeiască; are buzele de un rosu viu iar când zâmbe;te 

1 ' J ' 

adeseori face gropiţe · în obraji. Bărbie rotunjită, degetele lungi, fine, 
0 voce muzicală, rar întâlnită la bărbaţi, întăresc şi mai mult prima 
impresie. 

Serrano se prezintă odată la Vfad şi îşi spune păsul: 
Vătaful de cameră, Nikl, îl urmăreşte şi îi propune << porcării >>. Nikl nu e 

de mult timp vătaf. Poartă triunghiul roşu, dar nu e politic. A comis ceva, 
vreo abatere dela legea recrutării, şi pentru asta I-au trimis în ~agăr. Inainte 
de a fi devenit vătaf, a lucrat la bucătărie. Sângele i-a devenit fierbinte, dar 
a fost dat afară repede. Nici în baracă nu se astâmpără. Vlad îi vorbeşte: 

- Nikl, ţi-o spun ca un prieten: să te laşi de prostii. 
- Ce ai cu mine ? 
-Eu n'am nimic, dar s'ar putea să ai neplăceri grave dacă nu te cumin-

ţeşti. Vei păţi-o mai rău decât la bucătărie. 
Nikl promite, însă Vlad, pentru mai multă siguranţă intervine la cance

larie, obţine mutarea lui Serrano într'altă· baracă. 
<< Trandafiriii >>sunt destul de numeroşi. Aproape fără excepţie, lucrează în · 

carieră, la muncile cele mai grele. Câteodată se svoneşte că a fost văzut unul 
sau altul dintre ei îndreptându-se spre un loc ascuns. Internaţii n'au niciun 
interes să-i urmărească. Nu i s'a urît până într'atât nici unuia, încât să fie 
răpus de sălbătăcia unei patimi animalice. S.S-iştii judecă altfel. Dacă 

prind ·pe cineva în <<postură imorală J>, îl stâlcesc în bătăi, apoi făptaşii sunt 
înaintaţi comandamentului, care de cele mai multe ori îi condarimă Ia atâr
nare în inelele dela turn. După aceea 25 de lovituri şi apoi ·compania disci
plinară. 

Intinderea patimei, a constrâns comandamentul să instaleze un bordel. 
In jumătate din baraca Nr. I este cancelaria internaţilor, în cealaltă jumătate 
doarme vătaful, capo-ul şi primul conţopist al lagărului. Sunt mutaţi în alte 
bară<tti. In locul lor se instalează 12 cabine cu paturi. Uşile se pot încuia din 
afară. Fiecare cabină are o ferestruică cu gratii. Femeile, poloneze şi germane, 
sunt aduse din Ravensbriick. Nemţii pretind că şi în viaţa civilă au fost 
prostituate. 

lnternâtii care doresc să intre la ele trebue să avizeze în prealabil pe secre
tarul barăcii proprii. Acesta face la contul cantinei o decontare de o ma__rc.~. 
Doritorul e trecut pe 0 listă. Seara se prezintă la bordel. De-a-lungul baracu, 
la mijloc e un coridor. Acolo se plimbă supraveghetoarea B.S.E., îmbrăcată 
în uniformă cizme usoare fustă de postav coloare gri, palton din acelaşi ma
terial. La c:nti.uă îi a~ârnă' 0 teacă cu un revolver uşor .. Ea primeşte internatul 
şi îl repartizează după gustul lui la o blondă sau la o brună, dacă-i german la o 
nemţoaică, dacă-i _polonez la o poloneză. 
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· Se prezintă internaţii fruntaşi ai lagărului, bucătari, magazioneri Şi alţii 
cu burta la fel de plină. Numărul lor e mic, faţă de numărul celor care nu se 

duc acolo. 
Prezenta bordelului dă naştere la incidente. Printre fruntaşi izbucnesc 

scene de gelozie. Unii fac rost de alimente alese pe care încearcă să le intro
ducă printre gratii. Nu reuşesc totdeauna. Atunci urmează pedeapsa. 

Femeile primesc mâncare dela · bucătăria S.S. Ziua sunt scoase la plim-
• bare. Când se plimbă ele, afară de vătafullagărului nimeni n'are voie să stea 

î~ curte. El cochetează fercheş cu ele. 

UN ARISTOCRAT AL LAGĂRULUI 

Prin Iulie se începe construirea unor barăci în apropierea lagărului, lângă 
drumul unde am cărat pietre anul trecut. Capo-şef allucră"rii este un lfiternat 
cu numele Georg. E din acelaşi oraş ca şi comandantul şi se cunosc din co-

pilărie. 
Când vine un nou transport de evrei se apropie de ei, vorbeşte cu unul 

şi cu altul: 
. - Noi dorim tot atât de mult libertatea ca şi voi. Nu ne face plăcere să 
stăm în lagăr. Dar de, trebue să ispăşim greşelile comise. 

- Tu de ce stai în lagăr ? 
. -- -Te rog să nu-mi spui tu, că te plesnesc ! urlă Georg. 

Evreului i se taie răsuflarea. Nu mai îndrăzneşte să spună nimic. 
Capo-ul, cu glasul mieros, continuă să provoace: 
-Nu trebue să-ţi fie frică de mine. Sunt un internat ca oricare, dar 

unui evreu nu-i perr_nit să-mi spună tu. 
Evreul ar vrea să ~ai spună ceva, se răsgândeşte, ~poi totuşi se hotărăşte: 

' -Câţiva internaţi s'au purtat foarte rău cu noi la baie. De ce se poartă 
la fel ca S.S-istii dacă sunt de-ai nostri? 

' ' 
- Obraznicule 1 ai curajul să te compari cu noi? Ai venit în lagăr de o 

zi-două şi crezi că îţi este permis orice? Ce număr ai? 
Inseamnă pe o hârtie numărul evreului, care tremură ca varga. 
A doua zi de seară evreul nu mai e prezent la apel. 

PENTRU PRIZONIERII SOVIETICI-UN REGIM SPECIAL 

Spre sfârşitul lui August, echipele care lucrează în gară văd cum coboară 
dintr'un tren de marfă sute şi sute de rusi. . . 
. -Numai ruşi pot să fie. Şi trăsăturile 'şi hainele lor arată asta, strigă 
Mira~. . · 

-Ce să caute ei aici? Doar sunt prizonieri de războiu, se miră, naiv. , 
-Parcă tu eşti prizonier civili spune Iordache. 
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Pe un.~e trece coloana de două mii de ruşi, stârneşte surprindere. Se aud 
exclamaţn: 

- Ruşi. . . Sovietici. . . Ce tineri sunt ! 

La. consvtru~~ia şose~ei munca se încetineşte. Şi S.S-iştii privesc mi~aţi . 
Cer doua mu de ruşr sunt repartizaţi în trei barăci . ."A patra e transformată 

în infirmerie: Barăcile lor sunt izolate de celelalte cu un gard de sârmă 
ghimpată. Dmtre ceilalţi deţinuţi se aleg interpreţi. Vătafii de barăci sunt 
aleşi dintre c~i m~i cruzi. Pentru lagărul rus se numeşte un vătaf de lagăr 
anumii. In mtenorul lagărului se instalează o gardă formată din in
ternaţi. Ei sunt în mare parte infractori la diferite legi de recrutare şi încor
porare. Li se promite că de purtarea lor ca gardă depinde eliberarea lor. Pri
mesc un costum destul de ciudat: uniforma gardei regale jugoslave. Cisme, 
pantaloni din postav roşu cu brandemburguri negre, o scurtă din postav 
albastru cu brandemburguri galbene. Pe cap o cască de oţel. In mână o sabie. 
Li se dă şi câtă mâncare vor; din două în două ore sunt schimbati. 

Ruşilor li s.e lasă hainele cu care au venit. Se pictează pe ele un ~ere ~oşu 
cu litere mari S.V. Numărul de ordine pe care îl primesc, depăşeşte zece .. 
mn. 

Hrana ce li se .dă e un fel de fiertură de morcovi şi arpacaş, în fiecare 
zi aceeaşi. 

Unul dintre interpreţi e un tovarăş de ai noştri. Ne destăinue situaţia 
mizerabilă în care sunt ţinuţi ruşii. Din mâncarea lor se fură . mult. Când se 
aduc termosurile dela bucătărie, vătaful acolo pe loc dă unul din ele priete
nilor săi din alte .barăci. 

300 de oameni dorm pe o întindere de 96 merti pătraţi. E imposibil să 
nu se întâmple fricţiuni. Nu e loc pentru nimic, nici pentru dormit, nici 
pentru spălat, nici pentru tuns sau ras. La distribuirea mâncării e învălmă
şeală, înghesuială. Ruşii au fost obişnuiţi la ei acasă cu mâncare îmbelşugată 
şi bună. Foamea · cumplită ce îi mistuie, îi face pe . unii să şteargă până şi 
ultima picătură de supă din termosurile goale. Personalul de baracă, vătafii, 
frizerul, secretarul, ajutorul şi garda găsesc sute de motive să lovească, să 
bată. ··<<Pentru a menţine ordinea ,>, zic ei. Toţi aceşti călăi au tot confortul 
imaginabil în lagăr. Fiecare în patul său, cu câte pături vrea. De mâncare nu 
duce lipsă niciunul, haine bune au. Şi la W.C. au un loc separat, <<ca să nu se 
infecteze )}. Când ' au chef, se duc la bordel. In schimb, trebue să <c menţină 
ordinea)}. Noaptea e pază în baracă. Personalul are toate motivele să-i fie 
frică şi · să doarmă cu grijă. 

Reuşim cu .. greu să descoperim în masa imensă a prizonierilor ruşi pe 
oamenii apropiaţi nouă. Sunt neîncrezători. Primirea ce li s'a făcut, regimul la 
care sunt supusi îi fac bănuitori. Nu ştiu încă să distingă pe prieten de duşman. 
Incetul cu înc~tul, ghiaţa neîncrederii se sparge. Şi într'o baracă şi într'alta 
găsim câte unul, II punem om de serviciu, îi facem rost de diferite avantajii, 
intervenim pentru el la personalul barăcii. 
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Din convorbirile avute cu prizonierii ruşi ne alcătuim o imagine relativ 
clară despre situaţia din Uniune. . 

Se pun mii de întrebări: -Cum e viaţa acolo ? Cât câştigau ? Ce se putea 
cumpăra cu banii câştigaţi? Cum e în armată? etc. . . . ~ 

Răspund la toate. Nu îţi ascund surprinderea Şl mdtgnarea faţa de bă
tăile din lagăr. La ei omul e inviolabil. Cel care ·bate e aspru pe- . 
depsit. . 

. Sunt repartizaţi la construirea b(lrăcilor, acolo unde Georg e capo. Şi la 
muncă au interpreţi. La muncă nu sunt atât de rău trataţi ca în baracă. Din 

· cauza aceasta nu încearcă nimeni să se eschiveze dela muncă. Lagărul nu 
dispune de atâta personal feroce cât ar fi necesar ca să ajungă peste tot. In 
compania disciplinară, la construcţia şoselei, la echipele de cărat pietre, la 
tăvălug, în barăci, peste tot trebue personal ales. Odată tot se va termina. 
Astfel că Ia echipa ruşilor numai Georg e sălbatic. Toată ziua însă nu poate 
să maltrateze nici el. Dare temut. La apropierea lui, ciocanele bat mai repede, 
târnăcoapele se avântă mai puternic, mişcarea e mai vie. Insă pe măsură 
ce se îndepărtează descreşte Şi ritmul muncii. 

O parte din cei cari nu sunt repartizaţi la echipele de muncă fac gim- · 
nastică în curte, sub comanda interpretului. Fischer comandă. Un ofiţer S.S. 
îi priveşte atent cum se execută mişcările. Orice mişcări făcute la comandă 
de o masă de oameni, ca un mecanism, îl interesează, îl fac să se simtă ca Ia el 
acasă. E mulţumit. Face mai multe fotografii. 

Fi~cher e austriac, din apropierea Vienei, tinde părinţii lui au o brutărie. 
La 19 ani a făcut câteva excrocherii, a fugit de acasă, a in.trat în legătură cu 
elemente de ale poliţiei secrete. Pe căi clandestine a ajuns în Uniunea So
vietică. Acolo a fost descoperit ca agent secret şi trimis în Siberia la muncă. 
A evadat, a fost prins şi readus la muncă; In 1939 făcându-se între Uniunea 
Sovietică şi Germania un schimb de deţinuţi politici, Fischer a intrat în lotul 
de schimb. Ajuns în Germania, rămâne Ia Berlin. Acolo e întretinut de o fe
meie. E arestat şi adus la Mauthausen, unde primeşte distincti~l verde. Când 
au venit ruşii, e mutat la ei ca interpret. Ii întrece în cruzime pe toţi vătafii. 
Bate cu drag, cu pasiune. Când sbiară, pe faţă i se formează brazde lungi, 
verticale, i se văd dinţii laţi şi galbeni. Din capul lunguieţ, · în formă de do
vlecel, se desprind două urechi ciulite. Nu poate să-şi întindă braţele de-a
lungul corpului, atât de strâmb este. 

Pentru ruşi s'a instalat o infirmerie specială. Bolile, din cauza alimentaţiei 
proaste şi unilaterale, fac ravajii. Pe zi ce trece numărul mortilor creste 

, • ' 1 

atingând de pe-acum cifra de rs-16 pe zi. Infirmeria lor nu asigură niciun 
tratament special, dimpotrivă, în infirmerie li se dă şi mai puţină pâine decât 
în baracă. · 

. . 
(urmare şi sfârşit in · nr. viitor) 

IOSIF NEI>ELCU 
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INDEMN 

Pe filele acestei cărţi nescrise 
Vom scrie astăzi, buche lânghe buche, 
Cuvântul nou şi drept, bătut pe muche 

Şi, slovă slobodă de slovă 
Legând, în cartea fără început 
Vom scrie, cei care-am uitat a scrie, 
In rând cu cei ce încă n'am ştiut . .. 

Vom scrie, frate,- şi de dragul lor, 
Al celor mulţi care ne-aşteaptă, 
Vom face bătături în palma dreaptă! 

De pe moşia cât o ţm·ă, 
N'or mai porni cuvinte de ocară 
Cu şfichiu de bici peste spinări plecate. 

-Intinde-mi mâna frate. 
E primăvară . .. 
Nu simţi mireazmă crudă, ghiocei? 
Ţi-e ·slova încă strâmbă, poate, 

Dar pune mâna cu nădejde pe condei 
Şi strânge-[ voinicefte 
Ca 'ntr'un cleşte! 
Cu trudnică migala meşteşugului, 
Infi"ge 'n inimi vorbă ascuţită - ' 
Ca în ţărână, fierul cald al plugului . 

• 
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-Hei, tunde-ţi pletele fi primeneşte-ţi straiul, 
Aruncă 'n foc ·panglicile şi mucegaiul, 
Şi florile presate, şi scrisorile, 

. C' au înflorit din nou, mai roşii încă, florile 1 
Arsura soarelui primeşte-o drept în faţă 
Şi scoate 'n vânt voinică chică 
Şi chiot lung, clocotitor de viaţă: 
Cu floare 'n dinţi, cu floare la ureche, 

· Apucă şi plaivazul, fi mistria, 
Şi lumii tinere frământă-i bucuria. 

Se strânge râudul. Cum, rămâi în urmă? 
Nu simţi subt frunte gândul nou cum scurmă 
Şi cum te sgârie peniţa ruptă? 

-Hai, ia-ţi îndemnul, fmte bun, şi leagă 'n 
Mănunclziu de flacări cântecul de luptă 
Cu dulce cântecul de leagăn . .. 

Te. 'nalţă in stihia zărilor 
Să furi de-acolo mierea desmierdări/ar, 
Coboară 'n măruntaiele pământului 
Să smulgi de-acolo Meşterul-cuvântului, 
Cuvântul scurt şi greu, de plumb fierbinte: 

E pri~ăvm·ă, frate, primăvară ... · 
Deschide uşa, ieşi în vânt afară 
Şi - Inainte! 

, 

OTILIA CAZIMIR 



NAVA 

Intre pale de vânt, 
încolăcite cu miros de crudă pădure, 
sprijinit de pământ 
cu o claie de bânze fi lanţuri dure, 
ca un monstru refăcut vertebră cu vertebră, 
sguduit de ciocanul penumatic, cu febră, 
în căldură, îngheţuri şi cântec, 
vasu-fi croeşte rotundul lui pântec. 

Câte degete-! pipăie, cu dragoste matenză, 
fi-i aşează puntea, încet, ca o penză, 
un furnicar de oameni 
coboară şi urcă pe schelele strimte, -
şi vasul răsună sub paşii repezi -îi simte. 

Coastele încă vibrează golaşe, 
ca strunele unei ghitare urz'aşe, 
dar vasul totu# trăieşte, 
în sute de inimi se 'mplineşte fi creşte. 

Iată-l întreg, pe hârtia cadrilată, 
numai foc în cazane -şi ponzeşte îndată! 
Pielea groasă de tablă a.sUd ă 
în ha/ele 'ncinse în flăcări fi trudă, 
elicea strânsă tn arbore lung 
începe s'apară din strung. 
Dunărea e-alături şi-'aşteaptă 
să coborîm, atât, doar o treaptă. 
Sub paşii năvalnici punţile ţipă. 
E gata schimbul! Hai, altă echipă! 

1 

. . 
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Cu punctele rofii înfi'pte de nit, 
timpul cedează, învins, hârţuit. 
Apropie nitul! Impinge 'mpotrivă! 
Ciocanul bujneşte pe secundă-o misivă, 
fi trece echipa, ca grindina joasă, 
pieptarul de tablă mai iute să-l coasă. 

Ciocanul o clipă stă mut. 
Unde e planul? A fost întrecut. 
Ciocăniţi pereţii, încercaţi orice trapă, 
e ziua să dăm drumul vaporului pe apă. 
L.-au cântat destul ciocanele grele, 
Z-au legănat dute-vino pe schele, 
să-l cânte de-acum apele, norii, 
să-l mângâie cu pabna călătorii, 
pântecul greu s' aducă, · să care 
de-a-lungul lumii grâu, lemne, sare, 
t"ar marinarii legănaţi de val, 
pe-această t"nsulă pornită dela mal, 
s'audă 'n şuierul curenţilor de ger 
mesajul ciocănit în şantier -
fi steagul Republicii, în vârf de catarg, 
pe ape şi 'n pariuri să fâlfâie, larg. · 

Şi 'ntre pale de vânt, 
împletite cu miros de crudă pădure, 
când nava va trage, iarăşi, aici, 
înnodată cu ancore dure, 
peste ţărmul îngust de pământ, 
fluturându-fi mândria 'n catarge, 
alte nave să clădt"m -să clădim, 
ciocanele-aceleaşi e~ouri vor sparge. 

; 

! 



ALATURI, ARZAND ... 

Donni, dar tâmpla legănată 'n mâini, 
aşteaptă să intre în zi1ta de mâini 

' părul resfirat ca o pală de cânt, . 
păstrează o undă din ma~ele-avânt 

' 
umerii albi, buzele roşii de tinereţe 

păstrează hotărîrile citeţe. 

Iubito, tovarăşa zilelor mele, 
cu tine trecut-am prin burniţe grele, 
mâna ta mi-a răcorit, de-atâtea ori fnmtea, 
când pasu..,mi şovăia. 
TovaTăşă de munc;;, de cântec şi vis, 
lumea 'ntreagă privirilor noastre s'a deschis. 
Nu mai suntem singur.i, să ne-ascundem pe-:-alez', . 

. să ne-alegem iubirea dintre stinse scântei, 
nu mai împletim o visare nebună, 
agăţându;.ne de stele, vepticie şi lun:ă. 
Imprejurul nostru e-rm cântec profund, 
în care şi vocile noastre întreabă~răspund. 

Ce zâmbitoare, vii, după mtmcă, la amiază 
şi rârul tău prin casă luminează, 
. cărţile câte te 'mpiedecau mereu, 
le răsfoieşti acum lângă umărul meu. 
Odaia noastră, atât de tristă 'nainte, 
tresaltă astăzi de-o viaţă fierbinte . 
-<<Mai sunteti în întrec eri? Cine-a învins?» 
La meetinguri 'îţi caut pumnul întins, 
şi 'n uralele tovarăşilor, de nesfârşit, 
ştiu că şi glasul tău e 'mpletit. 
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Seara nu mai colindăm prin grădina n~roasă, 
ci mână 'n mână ne tqezăm la masă 
fi tâlmăâm cărţile grele de gând, · 
cu dragostea 'ntreagă alăturt· arzând. 

Peste cât? într' o seară sau dimineaţă, 
va răsări fi ttn boţ plin de viaţă 
fi 'n braţul lui plăpând, neastâmpărat, 
svâcni-va viitorul aşteptat. 
Cântându-i se va oţeli fi-o creşte, 

din dragostea ce ne-a legat tovărăşeşte, 
fi va fi mândru odată că fi noi 
am mers în rândul oamenilor noi. 

E târziu. Mai zăbovesc printre hârtii. 
Cuvintele umblă ca nişte mistrii 
şi 'ncearcă să 'nchege un bob de ciment 
în frământarea vastului prezent. 
Ai adormit obosită, zâmbind. 
Aşi vrea o zară moale asupră-ţi să întind. 
Ştiu, dacă iarăşi va veni o furtună, 
ca şi-acum. vom fi neînvinşi, împreună, 
ca şi-acum, fruct al marelui ritm proletar, 
vom urca pe drumul nostm solar. 

Tovarăşă iubită a zz'lelor mele, 
somnul să-ţi ft"e licăr de stele. 

Dormi. Dâr fruntea legănată 'n mâini, 
aşteaptă să z'ntre în zz'ua de mâz'ni 
şi părul resfirat ca o pală de cânt, 
păstrează o undă dz'n marele avânt. 
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Dobroge cu tâmplele crăpate, 
de veacuri crivăţul doar te-a arat, 
coline triste, sate resfirate, 
pomi chinuiţi în aerul sărat, 

strângi orbitorul soare în ciorclzini, 
sub minarete odihnesc balade, 
peştii ca nişte lureferi marini 
sclipesc în năvoade, 

oile pasc stinghere prin ghimpi 
prin jâşii sărace de iarbă, 
şi Dobrogea-fi întinde 'n anotimpi 
spinarea de gresie, stearpă. 

Grădinarii pipăie pietrele iuţi 
şi nisipul le arde 'n orbite, 
caii vânjoşi şi mărunţi 
sună vechiul munte 'n copz"te. 

larba-i 'miraj pentm păstoml dobrogean, 
pescarul gâfâie la ramele grele, 
luna rece pluteşte, feligean, 
pe coclaurii provinciei_ rele . . 

Pe · Cara-su coli11dă malart"i, 
ţânţarii bâzâie ca ttn simun, 
galbene smârcuri în arii 
sub arşiţă coclesc, de săprm. 
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Pal~ele valurilor sfios au mângâiat 
patul întins de granit, • . 
strigătul oamenilor, cu-al pescaruştlor amestecat 
în cântece de jale· a rodit. 

Cu;geau. şlepuri pe fluviul bătrân, 
caravană domoală, 

Dobrogea rămânea lângă mal 
şi moci7·le cu miros de smoală. 

Peste pod treceau vagoane capitonate, 
legănând burţi de mari jefuitori 
şlepurile curgeau mai departe, 
la Constanţa lţ-aştepta cârdul de ciori. 

O dunăre, două, de grâu, de petrol, 
păduri trecute prin fierăstraie, 
ţării întregi îi dădeau ocol 
să se îndese în vapor, ca 'n păstaie. 

Ani prelungi, între mal şi mal, 
iarna zăpezi şi vara colburi, troiene. 
Dar ochii Comitetului Central 
zărit-au noui meleaguri dobrogene. 

S'a înclinat pământul dedemult 
şi fluviul a pornit pe altă cale. 
Ei şi? Noi vrem pe drumul scurt 
să-aducem, iarăşi, valurile tale. 

E aceeaşi Sahară pe hartă, 
încă nimic nu-i schimbat 

. ' 
dar văzul minţii solul îl deşartă, 
elicele canalul nou îl sbat. 

Nu-s grânele mofiilor în vase, 
nu-s mateloţii cumpăraţi în târg, 
şi nici iobagi clisoşi, pe schele joase, 
nu dau de j?-ica biciului în sârg. 

In faţa noastră stă un vis aeve 
. ' purtăm în braţe, fiecare-un vas 

şi un podiş pietros aşteaptă seve, 
în holde bucuriei să dea glas. 
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Colibele de trestie uscată 
să piară 'n focul muncii noastre vii! 
Din Cara-su, vâlceaua blestemată · 

' să 'mpi11gem sânge proaspăt în câmpii. 

Cand mercenarii veacului atomic 
cu marfa trec canalul de Suez 

. ' 
spre socialism porniţi temeinic 
Păcii să înălţăm un meterez. , 

Porneşte vis, prin Dobrogea 'nsetată! 
Scurtăm din ani şi trecem peste spaţii. 
Să cânte schela, puntea încărcată, 
să cante mlădioase irigaţii! 

Să se ridice mori, din pumnul tânăr, 
frigorzfere vaste, lângă mal, 
să fttiere sirene fără număr 
în du-te vino harnic pe canal, 

de pe câmpia nouă tractorijtii 
salutul lor de manză şi ulei 
să-l chiuie vânjos, spre maşinijtii 
ce-ar dudui motoarele la chei: 

Copii desculţi, ce n'au râs niciodată, 
în paludism şi bălării ţepoase, 
vor creşţe cu canalul deodată,. 

dând ţării mii de flamuri muschiuloase . . 
Pe unde-s staule plesnite 'n vânturi 
şi păsări trec departe, temătoare, 

să tencuim, din piatră şi din cânturi, 
oiafe pentru lumea muncitoare. 

In pas cu noi -câmpii, fi munţi, şi ape. 
Suntem conduşi în luptă de Partid! 

. Un braţ întins -şi marea-i mai aproape 
şi cresc grădini în aerul torid. 

Din Dunăre în valul mării-albastre 
prezentul saltă dârz în viitor -
tovarăşi, pentru visurile noastre, 
să descuiem şuvoiul braţelor! 

MIHU DRAGOMIR 



NELEGIUIREA 1
) 

In dimineaţa aceea, încă neclară şi destul de răcoroasă, burniţa. peste 
valea întreagă. Ploaia măruntă şi lină sfârâia monoton în acele dese şi grase 
ale brazilor, iar acoperişurile cabanelor se transformaseră într'un fel de tam- " 
burină pe care apa şuşotea depărtat, în cadenţe aproape imperceptibile. 

Brigadierii abia se treziseră şi pe afară se zărea rare-ori câte unul, privind 
din prag către cer sau strecurându-se în fugă pe undeva. In ferestre licăreau 
încă lumini palide, în orbita cărora răsărea la răstimpuri vreo siluetă abia 
desluşită prin perdeaua de bură amestecată cu semi-întuneric. 

Limbile ceasornicului nu puteau să arate mai mult de şase ore. Poate 
nici atât. 

O oarecare însufleţire se deosebea în sala de mese şi în imediata ei vecină
tate, unde desigur se prepara gustarea de dimineaţă. De ·altfel, coloanele 
groase de fum ce se roteau pe de-asupra lăsau să se întrevadă că bucătăria 
se afla în plină activitate. 

· Pe şosea, la punctul din dreptul uzinei electrice, se învârtea un om înco
toşmănit în strae călduroase. După felul cum . se plimba, înainte şi înapoi, 
când agitat, când resemnat, scrutând câteodată spre Romuli, cu palma înmă
nuşată, streaşină ochilor ca să-şi ferească vederea de stropi, îţi puteai da seama 
că aşteaptă ceva. Dar dinspre partea aceea nu se ivea nimic. Nici din direcţia 
opusă a drumului. 

Gheorghe Zag îşi propusese încă de cu seară, să se repeadă până la sec
torul paisprezece, ca să discute cu Ion Tudor, responsabilul şantierului de 
acolo, câteva chestiuni cu privire la îmbunătăţirea lucrului şi acum aştepta 
să treacă vreun ca~on ·dela Telciu sau dela Romuli. Pe timpul lipsei sale 
de câteva ceasuri, îl însărcinase pe Marin Zidaru cu gospodărirea brigăzii 
si cu îndrumarea muncii. Avea încredere în băiatul acesta mai ales de când 
' . ' 
salvase galeria dela prăbuşire, şi toată ciuda sa de moment, mi se datora decât 
faptului că era nevoit să piardă vremea în ploaie, aşteptând, Blacheurile bocan
cilor îi răsunau sacadat, nervos, pe granit. 

1) Fragment din romanul • Rădăcinile .focului •· 
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Până la urmă, înciudat, se hotărî să pornească pe jos, mai mult ca să aibă 
<:eva de făcut, cu gândul că trebuia să-I ajungă pe undeva 0 masină. Ume
zeala îi pătrunsese în tot trupul, îl înfrigurase şi puţină mişcare' nu i-ar fi 
stricat. . 

In sus, spre Culme, nu prea departe, şoseaua făcea un c~t brusc Ia dreapta 
pierzându-se în serpentine. primejdioase, printre brazii bătrâni. Acolo s; 
isprăveau aşezările celor ce lucrau la gura de intrare a tunelului celui mare. 
Era, adică, un fel de poartă a sectorului, prin care se făcea comunicatia cu 
cei din afară. .· · . . · ' 

Când Gheorghe Zag ajunse în locul acesta, se întâlni cu o femeie care , 
venea dela deal, alergând prin noroi, cu picioarele goale, numai dela glesne 
ieşite de sub fota lungă, neagră, cu două dungi cărămizii cât latul palmei, 
·din lână aspră, de oaie ţurcană. Avea pe dânsa un cojoc scurt, înegrit, şi ros; 
.care îi strângea pieptul voinic de femeie deplină. Din broboada înf'asur.ată 
până sub bărbie, obrajii i se vedeau, rumeni, înfierbântaţi .de o nelinişt~ adu-
nată în .ochii ei albaştri, mărunţi, cu priviri speriate. .' 

Femeia trecu ca vârtejul pe lângă Gheorghe Zag, care se opri din mers, 
uitându-se lung după ea. Ceva neobişnuit'până atunci în purtarea unui locuitor 

:şi mai cu seamă la · ceasul acela, când do cotul zilei încă nu se deslănţuise 
pe vale. Dar nedumerirea drumeţului se stinse curând şi tocmai când se 
întoarse ca să pornească· mai departe, spunându-şi că avea ceva mai important 
·de făcut decât să-şi piardă vremea cu o femeie zănatecă, Gheorghe Zag auzi. 
în urma sa: 1 

-Hei, domnişot 1 Ia'n stai, domnişor, . o ţârucă 1. . . Sau cum îţ mai 
zîce, tovarăş 1 ia'n stăi 1 ... 

Glasul nu putea fi decât al femeii, pe care Gheorghe Zag, întorcându-se, 
·O zări oprită în marginea drumului, făcându-i semne cu braţele să se apropie. 

<<Anapoda treabă şi asta 1 », îşi spuse în sine cel strigat şi se opri, neştiind 
·ce să facă. Nu-i plăcea, când pleca într'un loc, să-şi irosească timpul degeaba. 

Dacă văzu îndoiaia brigadierului, săteanca porni îritr'acolo. 
- Ăi hi tovarăs de-ai lor te ·pomeni 1, rosti gâfâit femeia, când se găsi ' , 

numai la doi paşi de el. De bună sa mă că eşti dela lucru, adăogă, cercetându-i 
îmbrăcămintea. . ' 

Era o femeie încă tânără, plăcută la chip. Câteva şuviţe de păr blond, 
spălăcit, i se răsfiraseră pe frunte, scăpate din strânsoarea broboadei pestriţe. 
După felul cum vorbea, după neastâmpărul privirilor şi al braţelor, se înţe
legea că purta cu dânsa o spaimă. · . · · : 

Tocmai ceea ce încercă Gheorghe Zag să ghicească, dar fără folos, înainte 

de a-i răspunde: 
-Da, sunt dela tunel, vezi bine 1 ... Dar ce ţi s'a întâmplat, d~ nu mai 

.ai astâmpăr ? . · . 
Femeia îl privi cu şi mai multă grijă, şi rămase tăcută, cu palma dreaptă 

în colţul gurii. · 

14. 

\ 
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• d . d ti • d . ~ "'-Vorbeste odată, femeie, că n am vreme e p1er u ·• o m emna, nu 
cu prea muÎtă asprime, Gheorghe Zag, dar cu ciudă vădită. 

-Apoi că şi vorovăsc, ce alta gândeşti că vrau să fac 1?, se apără femeia. 
Numa să mă duci la cela, care stă peste voi. 

Cu toată supărarea sa, pe buzele lui Gheorghe Zag răsări un zâmbet şi 
ca să · se mai înveselească, încercă să o necăjească: 

-Ce vorbă e aia, «< care stă peste voi >>? Cum să steie ? 
· - Dumneatale, . domnişorule. . . tovarăşe, îţi ar~e de şagă şi lumea stă 

să se piardă 1 
· Gheorghe Zag îşi încruntă. sprincenele şi se uită cu , luare aminte la ea. 

·r se păru că femeia nu are, într'adevăr, nici un motiv să glumească şi regretă 
că-i vorbise în felul acesta. 

- E ceva grav, ia spune? Ce e cu dumneata ? 
· . -Cu mine, sărmana, ce alta să fie decât neaverea? Da' cu ceia din vale 

e hibă, că .. . · · 
Amuţi dintr'odată şi cercetă cu spaimă împrejur, ca şi cum s'ar fi temut 

să nu asculte cineva, ascuns printre brazi. 
-Hai iute să merem de vale 1, 'îl trase de mână apoi pe bărbat. Du-mă 

la cine vă mână, c'amu a hi prea târzîu ... Şi să nu afle a'Iu' Almăjan, găz
dacul, că nu ·mai am zile în sat 1 Io îs Rus Paraschiva,· dela Săcel, peste Culme, 
da' omul meu o pierit hăt demult. . . _ 

Gheorghe Zag se lăsă purtat, mai mult târît, de femeia ce se arăta a fi 
mai voinică dec~t s'ar fi părut după înfăţişarea-i măruntă, şi se străduia să 
găsească unînţeles vorbelor sale amestecate. Până la cabana comitetului de 
îndrumare, unde se hotărî să o conducă pe Rus Paraschiva, mai încercă de 
câteva ori să o descoasă, însă femeia se depărta de fiecare dată dela ceea ce 
susţinea că nu poate mărturisi în drum, nici oricui. 

<1 La urma urmei, îşi spuse dânsul, femeia asta nu mă cunoaşte şi dacă 
. are cu adevărat ceva important, bine face. Şi eu, în locul ei ... >> 

Apropiindu-se de locuinţe, se desluşi din ce în ce mai limpede huruit 
de motor. Nu se putea şti încă, dacă sgomotul pornea din uzina electrică, 
pusă în funcţiune pentru regenerarea curentului, sau dacă era al unui auto
camion, şi peste puţin, după ce se mai rostogoli odată prin păduri, încetă 
cu ·totul. Amintindu-şi de treburile sale, Gheorghe Zag se înciudă din nou 
pe · toţi şoferii şantierului şi chiar pe femeia care-I întorsese din drum, dar 
llon moment se gândi şi la faptul că prea pornise şi dânsul de cu noapte, 
ceea ce îl făcu să se liniştească într'o măsură. Călca apăsat, greoi, ca şi cum. 
frământând pietrele de pe şosea, i s'ar fi scurs din sine necazul, odată cu · 
apa care i se prelingea pe haine. 

Rus Paraschiva părea că nu se sinchiseşte de ploaia măruntă, nu prea 
deasă, dar pătrunzătoare~ Picioarele ei, alb-roşiatice şi iuţi, nu se fereau din 
calea micilor şuvoaie adunate din scurgerea burniţei prin crăpăturile dintre 
bucăţile dreptunghiulare de granit. Mergea grăb tă, cu paşi mărunţi însă 
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repezi; neţinând seama de umezeală, cu privirile răscolind înainte şi pieptul 
plit;J. îi · sălta puternic, sub cojocul împestriţat cu petice. · 

Văzduhul se mai luminase, iar frânturile de marşuri care răzbeau până . 
la ei, arătau că ziua începuse printre brigadieri.· 

După cotitura spre intrarea pe şantier, Gheorgh~ Zag zări un autocamion, 
·oprit în dreptul uzinei . . Mormăi ceva în gulerul ridicat al hainei şi privirile 
ce le îndreptă acum către Rus Paraschiva se îmbunară. Aveau aproape treizeci 

. de metri până acolo. In trecere pe lângă maşina căilor ferate, află dela şofer 
că rămâne acolo până ce curierul de la Telciu îşi va fi predat corespondenţa, 

· cam încă zece minute de zăbovit, şi că pe urmă se ducea spre Vişeu. 
-Cu atât mai bine, încheie Gheorghe Zag discuţia, mă iei şi pe mine ... 

ce zici? Mă duc până Ia al paisprezecelea . .. 
-Te iau, tovarăşe, dece să nu te iau?, incuviinţă şoferul. Dacă ai ·treabă ... 

Numai,. grăbeşte-te ... 
Responsabilul brigăzii întâia mineri trecu drumul, cu Paraschiva alături, 

spre comitetul de îndrumare, unde părea că începuse activitatea. lnăuntru 
se şi adunaseră câţiva brigadieri, pentru comunicările de dimineaţă cu privire 
la întreceri. 

-Ce-i cu dumneata, tovarăşe Zag? îl întâmpină Apostol Bâtu, secre
tarul comitetului. Te ştiam Ia şedinţa cu Tudor l 

Gheorghe Zag se apropie de birou, după ce-şi aşeză într'un cuiu şapca 

şi-şi şterse cu o batistă cât o gazetă, obrajii. . 
-Noroc bun, tovarăşe Bâtu !, rosti îndată, scoţând u-şi tabacherea din bu

zunarul pantalonilor, şi-Şi aprinse o ţigară, din care trase vârtos, cu ochii închişi. 
Dela Gheorghe Zag, Apostol îşi trecu întrebător privirile Ia Rus Para

schiva care rămăsese sfioasă într'un colţ şi împrejurul căreia se aşezase un 
cerc de apă, prelinsă din fotele groase. 

Minerul din Baia Mare îi povesti întâmplarea dela serpentine, arătân
du-şi totodată nedumerirea lui, personală. 

In încăpere se făcuse linişte multă şi toţi ochii căutau spre ţăranca dela Săcel. 
-Ii grabă mare, tovarăşilor, îi grabă l, vorbi Paraschiva, când însoţi

torul său isprăvi . M;ereţi în fugă la laptele cel de vi 1-o adus de cu noapte, 
din sat l Ii necurat l 

Femeia tăcu, înspăimântatii, şi iar ocoli cu privirea prin colţuri. Aceeaşi 
frică, pe care i-o întrezărise Gheorghe Zag în şosea, o stăpânea acuma din 
nou, ca şi cum ar fi fost încolţită de fiare. Cerceta îndeosebi la fereastră, la 
uşă, apărându-se parcă de o nevăzută ameninţare. 

Ceilalţi o măsurau de ·sus până jos, surprinşi, neştiind încă în întregime 
ce poate să fie. Presimţeau o primejdie, aceasta se putea citi pe chipurile lor 
crispate, dar nu stiau dincotro se abătea. 

Apostol Bâtu 'îsi regăsi cel dintâi calmul. . · · 
Desi nu avea d~cât douăzeci si sase de ani, nu se putea vorbi despre el 

ca des~re un tânăr oarecare. Fig~ra' lui negricioasă, obrajii brăzdaţi de cute, 
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o.chii blânzi, dar cu sclipiri de adâncă seriozitate, îl înfăţişau ca pe un om 
matur, un bărbat în toată puterea cuvântului, cu care, îţi dădeai seama, nu 
era de glumit în orice împrejurare: 

-Dacă dumneata ai venit pân'aici pe-o asemenea vreme, vorbi domol, 
dar cu gravitate, Apostol către femeie, înseamnă că ai ceva important să ne 
spui. Prin urmare, fii bună şi vorbeşte mai lămurit. Ce e cu laptele? . 

Auzind că i se vorbeşte în felul acesta, Rus Paraschiva prinse un pic de 
curaj, îşi rândui în grabă gândurile şi răspunse scurt : 

· - Ii otrăvit 1 

. In aceeasi dimineată voluntarii dela tunelul cel mare primiră la gustare 
' ' ' nu1Ilai cafea, marmeladă, pâine şi ţigări. La protestele lor, deoarece sim-

tiseră mirosul de lapte fiert nu li se dădu deocamdată nici un răspuns. Laptele 
' ' 
însă fu ridicat si încuiat cu cazane cu tot, după ce Apostol Bâtu expedie, 
într'o ·sticlă sigiiată, o parte din el la Bistriţa, pentru analiză, printr'un curier 
special. 

Odată luate aceste prime măsuri, secretarul comitetului de îndrumare se 
înapoie la biroul său, unde aştepta Rus Paraschiva. · 

Femeia nu mai voia să se întoarcă la Săcel si-si arăta necontenit teama 
. ' ' 

faţă de un anume Melinte Almăjan, nume pe care i-1 şoptise şi lui Gheorghe 
Zag pe drum. De câte ori amintea de omul acesta, se scutura ca învăluită 
de friguri, tresărind cu groază pe banca de lângă sobă, unde o poftiseră băieţii 
să sadă ca să se desmortească. 

' ' 
Apostol Bâtu înţelese că trebuia să-şi impună multă răbdare, deşi îl râcâia 

pe inimă să dea cât mai curând de firul nelegiuirii, dacă voia să ajungă Ia un 
capăt. De aceea se prefăcu că o neglijează pe femeie cu totul, îi înştiinţă pe 
ceilalţi că ar fi · timpul să iasă pe teren şi rămase singur cu ea. 

Rus Paraschiva avea treizeci şi patru de ani. Fusese fată sărmană şi, când 
se măritase, copilă aproape, ·nu avuseseră bătrânii să-i deie de acasă decât" 
<> perină, o cergă şi două ţoale. Florel)., şi el un flăcău nevoiaş, fără oi, fără 
pământ, numai cu braţele şi agerimea. Lucra prin păduri, la ţapină. Când 
pleca, îşi înfunda _desaga cu mălaiu şi slănină şi se întorcea după o lună sau 
<iouă, cu ceva gologani în chimir. Nu le venea la 'ndemână, fiindcă erau 
tineri şi cătau cu drag unul la altul, dar neaverea le arăta că viaţa vrea să-i 
despartă pe· câte un timp, dacă ţineau să poarte casă împreună~ Greu, traiul 
în munţi, pentru mai toţi, în afară de câte unul, de câte doi, care cuprin
<ieau codrii, păşunile şi turmele. Ei însă priveau înainte cu dragoste şi se sbă
t~au ;Ca să închege o rarâmă de stare. Şi poate ar fi răsărit şi pentru dânşii 
.ceva, dacă într'o noapte pe Florea nu 1-ar fi adus nişte oameni la vale, purtat 
pe ţapinele încrucişate. L-a bocit, ce putea să mai facă, de vreme ce îl stâl
cise copacul ? A rămas, dela el, ·cu o fată, Zamfira, că răscumpărare de moarte 
nu .i-a dat nimeni, cu toate că omul sfârşise lucrând pentru domni. Copila 
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:măruntă, de-o palmă, şi . neştiutoare. Cerea de-ale gurii, trebuia apărată .de 
geruri, de vânt. 

Intr'~ seară, ~araschivei i-a ţinut calea la pod Melinte Almăjan, să fie 
de-atunci zece a~1. A strâmtorat-o şi n'a lăsat-o să treacă până nu i-a ascultat 
ce avea de vorbit. I-a spus ~ă i-i dragă, că dacă dânsa ar vrea ar putea să se 
ieie, că el, cu toate că are atâta păşune şi turmă şi loc de mălaiu si-ar lua-o 
de nevastă. Lumea îl ştia pe Melinte om' aspru, apucător dela altui ~i mândru· 

.... • • • • J ) 

cu ura pentru ce1 neaJunşt, Şl tocmai de acea nu i-a Iăspuns Paraschiva 1-a 
ocolit, şi nici din casă seara n'a mai plecat. Insă Almăjan i-a tinut ur~ele 
i-a căutat îndelung vorbă, mai cu frumosul, mai cu dojana, iar u: spre toamnă 
a început a-i veni chiar în ogradă, ~upă ce oamenii se strângeau lângă vatră. 
Intr'un sfârşit, femeia, tânără încă şi fără rost, s'a lăsat răpusă şi a răzbit-o 
cu putere bărbatul. Mai apoi îşi petreceau nopţile laolaltă~ ea cu gândul că 
va fi iarăş nevastă, el adulmecând-o ca o nesăturată jivină, până ce odată 
a altoit-o cu rod. 

, NELEGIUIREA 

Rus Paraschiva a mai născut o copilă, dar Melinte si-a întors inima si 
nu a vrut să mai ştie de nimic. Uneori îi trimitea, în asc~ns, câteva cupe d~ 
mălai sau un pumn de brânză dela oile lui. Asta, la început, când în două, 
trei rânduri, s'a încumetat să se strecoare pe furiş înăuntru, fără să se uite 
la ea, nici să-i rostească o vorbă, ci numai ca să-şi arunce o căutătură de ochi 
spre faşele în care dormea Măriuca ori sugea dela sânul ei istovit. Paraschiva 
a înţeles îndată ocara, dar nu i s'a plâns, nu s'a căinat nimănui; 1-a poftit 
doar să se ducă aiurea cu răul din el, să-şi mănânce singur, cât va mai apuca,. 
belşugul lui de găzdoi adunat din tată în fiu cu-necinste şi s'a aplecat deopo
trivă cu drag asupra fetelor sale, îndurâodu-şi nechibzuinţa. 

In gurile satului însă, copila din flori era o necinste amarnică, şi cu vremea 
privirile se abăteau şi mai mult în lături când se-arăta undeva -Paraschiva. 
Femeia n'a priceput niciodată ura aceasta pentru o mamă, care nu se sfieşte 
să-şi crească odrasla, în loc să o lepede îO. puhoaiele !zei, cum bunăoară făcuse 
chiar sora lui Melinte, Saveta, pe care au scos-o cu daruri din mâna jandar
mului, socotind că nimeni nu ştie. Nt•-i purta nici umbră de ură lui Melinte: 

· Almăjan, deşi acesta îi batjocorise tinereţea şi văduvia. Câteodată, e drept,. 
se gândea că s'ar fi cuvenit să fie pe pământ lege şi pentru asemenea fapte~ 
dar cu cât creştea Măriuca, necazul se adâncea şi mai mult în uitare, până 
ce a ajuns să nu se mai amărască. 

Şi cu fieca-re zăpadă cernută peste munţii pietroşi, fetei~ se 'mplineau, 
Zamfira ieşise la horă în toamna trecută, iar Măriuca, în primăvara când 
se sfârşise războiul, intra în al nouălea an. 

. De curând, într'9 dimineaţă, satul se pomenise cu svonuri noui, răsunând 
prin pădurile trezite ca dintr'un somn greu şi viaţa s'a răsucit deodată, cu 
clocot, parcă izbită de pumni năsdrăvani. 

Valea s'a umplut dela o . zi la alta cu cântece, cu huruituri de mo
toare şi oamenii, amorţi ţi de când lumea în tăcerea mocnindă a codri lor. 
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cu rădăcini vânjos înfipte în stânci, au. crezut că se pornise prăpădul pă-
mântului. . 

<1 Ne taie pădurile ! >>, se isca se un svon, apoi altele: <:Ne duc pest~ m~nţ~ ! >>, 

<1 Au venit să ne prade 1 >>, şi din vor bel~ ast_ea, scor~tte n~ se. _ştte de c~~e, 
s'au învâlvorat peste sate nourii spaimet. Dmtre toţt, bogatann, c~ Al~aJan 
între ei, îndemnau oamenii la răzmiriţă împotriva acelora car~. verusvera fără 
de veste << să le calce pămâriturile şi să-i răpună >>. Dar oamerut au ramas de · 

0 parte, aşteptând să vadă î~tâi de partea c__ui : ~~-eptatea,_ aşa că d~p~ un 
timp, cercetând c:u amănunţ1me, au aflat_ ca flacau, repezt la treaba y vcu 
gânduri de linişte, lucrau la un drum de fter, sco_rmoneau muntele ca sa raz
bată de-a-dreptul spre Sighet şi s'au tras. înapot la caselor lor. 

· _ Nemernici şi proşti !, le-au strigat atunci bogătanii, furioşi că rămă
seseră singuri. O să vă ajungă blestemul şi-o să pieriţi tot în nevoi, dacă nu . 

ne dati ascultare ! . 
. :_'Apoi noi, 1-a înfruntat Bozga Vasile pe Almăjan carevorbise aşa, v'am 

dat ascultare şi voi ne-aţi vârît în nevoile lumii. Blestemul pe umerii voştri 
să cadă, că noi om rămânea cu munca noastră din vechimi; pe sama ei v'aţi 
ridicat si-ati adunat câte nu le mai puteti nici cuprinde . . . 

Melint; Almăjan a vrut să intre cu ~umnii în el, însă oamenii s'au . strâns 
roată pe lângă Bozga Vasile şi I-au ferit, murmurând, aşa încât cel dintâi 
a· intrat până la urmă în cârciumă şi s'a îmbătat împreună cu Oană Totină, 
celălalt găidac al satului, de care din seara aceea nu s'a mai deslipit. 

In noaptea din urmă, Paraschiva trebuise să plece din casă, întru cât se 
întâmplase ca singura lor vacă, mânată în fiecare zi la păşun·e cu ciurda, să 
nu se mai întoarcă, şi dânsa pornise s'o cau.te peste imaşuri. O trimisese şi 
pe Zamfira să-i deie de urmă, dar în partea cealaltă, iar pe Măriuca o lăsase 
s'aştepte. Umblase până târziu prin văi, dincolo de apă şi înapoi, şi cu toată. 
strădania ei desnădăjduită, nu aflase nimic. 

Se întorcea abătută, înnegurită la suflet, fără nici o noimă la gândul că 
le pierise aproape ultima lor putinţă de a mai câştiga câţiva bani, pe lap
tele vacii. Era întuneric şi ploaia porJ;lise, necruţătoare, să se reverse ca dintr'o 
nemărginită căldare a cerului. ' · 

·· In noroiu, picioarele desculţe se afundau surd, p·urtându-i spre trup toată 
înfrigurarea de ghiaţă şi umezeală. La ceasul acela, pe uliţă nici un fel'- de 
ţipenie, deşi când ajunse la capătul podului o înspăimântă huruitul oblonului 
dela cârciuma lui Vlad Invalidu, tras după două făpturi omeneşti, care tocmai 
ieşiseră, nehotărîndu-se încotro s'o apuce, şi lumina măruntă a · lămpii din 
prăvălie se pierdu în întunecime, numaidecât. 

Paraschiva gata să se lovească de dânşii, se dădu temătoar~ într'o parte 
şi rămase chitită după un pom, aşteptând să se îndepărteze. <;e~ doi bărbaţi, 
care, fără îndoială, băuseră mult. · · . , · 

-Mă, Oană, desluşi la un timp femeia prin ropotul ploii, ne-am 
înţăles l 
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·-Inţăles 1, răspunse vocea cealaltă, 'mcâlct"t 
, poate din pricina băuturii. · Inţăies, cum nu ! ? · · · Ai, straşnic răchiu 1 

-Bine, dară 1 Eu ţ'oiu da fiertu ·· y • 

• y • ra, numa gnJeşte sa nu simtă careva 
.că n'a ft a buna apoi. . · ' 

Şi glasul acesta părea a fi al unui om băut dar m i . ţ. . d â . . 1 
• V. • V ' a pu m ee t pnmu . 

- N~ te teme, mat _fr~t; 1, .astgura ~el care fusese numit Oană şi scăpă 
-un horcatt, care se termma mtr un sughiţ piţigăiat. Al naibii să fiu dacă n'o 
torn, crucea mâne-sa de techerghei 1 . 

. - Ş~şt, ia ~ama _Ia v?rbă 1 îl" opri însoţitorul său şi scrută imprejur, iar 
Paraschtva se facu ŞI mat măruntă·în ascunziş. . . 

· -:~u-~e amu. acasă, continuă acelaşi, şi când s'a crăpa d~ ziuă să-mi 
vii ca sa-ţi dau 01aga. 

· Oană făcu un pas, dar se împletici, se încovoie şi pumnul îi a]unse până 
aproape de glod. . · . . . 

· ---:-Sau, ia 'n stăi !, . se răsgândi neimmitul şi-1 prinse de braţ. Mai bine, 
haidem odată şi ţi-oi da fiertura amu 1. . . . 

· Ce~ mai beat dintre dânşii nu se împotrivi; ci se lăsă purtat după voia 
·celuilalt. Se depărtară cu anevoie _prin ploaie şi apucară pe cărarea care ţinea 
lungul râului, la vale. · 

· Rus Paraschiva simţi o primejdie ca de moarte şi rară să. se întrebe dacă 
'făcea bine sau rău, se luă după ei, la o depărtare cam cât socoti că nu puteau 
să o vadă. Uitase cu totul de vacă, de noroiu şi de frig. In mintea ei era acuma 
limpede că Oană nu era ~iltul decât Totină, dar o sâcâia ciuda că nu da de nu
mele celuilalt om. Pe urmă, şuşotul lor, fiertura care trebuia turnată şi grija 
·pe care o păstra necunoscutul, ca să nu-i simtă cineva, o făcură să se strângă . 
cu nelinişte în inimă, îndemnând-o totodată să încerce deslegarea tainei. 
Inţelesese că se duc acasă la cel nenumit dintre ei şi-şi spusese că acolo va 
' . . 1 
afla cine e. · 

Aproape de garajul şantie~lui,· bărbaţii cotiiă la dreapta, trecură pe furiş 
.soseaua si se strecurară în curtea lui Berbecan. Asta ar fi însemnat că Berbecan ' ' 
să fie necunoscutul, dar femeia îşi aminti îndată că omul plecase de cu ziuă 
la spital la Bistriţa unde i se găsea, bolnavă, nevasta. Inima ei prinse a svâcni 
~i ~ai puternic, când, lipită de uluci, trecu pe lângă poartă, se săltă .în vârful 
picioarelor şi privi în ogradă. Nu zări nimic. Auzi însă, mai t·ârziu, şoapte 
·în spatele grajdului: · . 
, · - D'apoi bine, omule, nu mai poţi sări un pârlaz? . . 

:. .7'"'-Straşnic . răchiu, mai lămuri şi se aşeză din nou hmşte rece. 
' .. Trecuseră, aşadară, pârleazul. . V • w V V ~ 

Paraschiva rămase locului 0 frântură neînsemnata de tlmp, fara hotarrre. 
'Apoi, cu sufletul în dinţi, împinse binişor poarta şi fugi spre locul acela~ 
Câinele lui Berbe.can se cuibărise pe undeva, la căldură, de nu se-auzea: Doua 
Umbre, abia deslusite se depărtau prin mălaiul până la brâu. Locul ŞI h?lda 
erau al~ lui Almă]an,' a cărui casă se afla de partea cealaltă, unde veghia o 
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lumină slabă. Acolo intrară cei doi, iar femeia, care-şi căuta un ascunziş în 
care să aştepte, înţelese că Melinte era nenumitul de până atunci ... 
. . ... -Intocmai, domnişorule 1, întări Para schi va către Apostol Bâtu, aşa-i 
cum îţi spun 1 Cine altul să fie, că în c;tsa lui or intrat 1? Doară i-am văzut. 
tovarăs domnisorule, cu ochii aistia. . . · 

Lui Bâtu î{ veni să zâmbeasc~ îngăduitor de felul naiv în care i se adresa 
ţăranca din Săcel, dar << tovarăş domnişorule », suna pe buzele ei cu căldură,. 

· cinstit; aşa încât rămase grav, ascultând, deşi uneori îl sâcâiau am~nuntele 
prea lăturalnice din povestirea femeii. 

-Am şezut multă vreme acolo şi-am tot aşteptat, continuă Paraschiva. 
Bag sama, s'au mai cinstit înăuntru cu câte-o răchie, că amândoi îs băutori 

·, şi au din ce bea ... 
. . . Câteodată, prin fereastră se zărea vreo umbră, trecând dintr'o parte 

în alta a încăperii, dar nu se putea bănui nimic din ce se petrece înăuntru. 
In răstimpuri, dulău! lui Almajan urla prin noapte prelung, şi atunci pielea ' 
pe Paraschiva se strângea ca înţepată de spini. Ploaia nu contenise, iar îmbră
cămintea muiată ca o rufă scufundată în râu i se lipise de trupul înfrigurat •. 
însă femeia, ajunsă aproape de capătul puterilor ei, nu se urni totuşi din. 
'locul de pândă. Simţea că în casă se pune la cale o nelegiuire şi, că, cu un 
pic de răbd~re, îi va da de urmă. 

După o altă vreme, uşa tindei în sfârşit se crăpă şi aceiaşi bărbaţi ieşirii: 
în curte. 

Melinte deschise poarta uşor, cu braţul stâng· petrecut după grumazul 
lui Oană, care îşi ţinea o mână peste buzunarul sumanului. 

· - Măi Oană, nu uita Oană 1, rosti Almăjan, te duci cu o cupă de lapte 
şi te faci că le-o. vinzi. Ştii unde strâng laptele . .. 

-La cumpărătivă, bâlbâi Totină, căutând drumul. 
-Aşa 1 Şi păzeşte oiaga cu fiertură. Să le-o torni cu băgare de samă, să . 

nu te prindă, ceru' mâne-sa 1 ... Şi să nu sufli eli vânt către cineva 1 Nici muierii, 
mă · Oană, că muierea-i cu limbă de-un cot 1 

Totină trecu în uliţă, înjurând printre dinţi şi depărtându-se. 
Melinte se întoarse în casă şi numaidecât Paraschiva văzu cum se stinge

lumina şi ograda se cufundă în nepătrunsă întunecime. 
Rus Paraschiva rămase ca împietrită. I se păru că acum înţelege taina 

celor doi bogătani. 
Cei de pe şantier colectau, în fiecare dimineaţă, pe barii, 'lapte dela ţăranii 

care-I aveau de vânzare. Venea fiecare la cooperativă, cu o cupă, cu pouă, 
cu câte îi prisoseau, îl vărsa în nişte cazane mari de tablă albă, îşi primea plata 
cuvenită şi pleca. 

Ea însăşi ducea întotdeauna laptele la cooperativă, ca să adune gologani 
pentru câte le trebuia~ ei şi copilelor. Se îngrozi la gându( că Melinte şi Oană, 
care nu-i puteau suferi pe flăcăii aceia veniţi să muncească, voiau să le toa~ne 
în lapte fiertură otrăvită. 
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. 4 Is nişte câini 1, se scutură ea, <<totdeauna au fost nist â' . r .. d V 

• v fu v V , e c mi . », s1 upa 
aceea porm sa . ga spre casa, scurtând calea prin dreptul lui Bodea. ' 

Fetele dormeau cu lampa aprinsă. 

, Vac: era .. în ~rajd: vo ~ăsise Zainfira, îngenu.nchiată . în nişte smârcuri, · la 
poala pa~um. _Parea sa :le bolnavă. . . , 

Femeia apnnse focul m vatră. Ii tremur-a tot corpul şi de fr' · d · v . · · d' . . . , tg ŞI e spatma~ 
Zamftra o pnvt m ,aşternut ŞI se nehmsti. · · 

-Da' nu ţî-i bine, mămucă? ' 

Paraschiva nu-i răspunse. Era cu mintea împrăştiată la ce avea să se 
întâ~p~e. Se_ într~b~ ce an~~e ar fi putut face cu puterile ei, ca să împiedece 
nelegtmrea Şl nu-1 venea mct un gând mai ca lumea. Până la urmă se hotărî 
să-i povestească Zamfirei, tot ce văzuse. . . 

- Mămucă 1 prinse a se boci fata, rn{pă ce mamă-sa isprăvi. Stan e cu 
ei, col.o 'n vale, şi vor să-1 omoare, 6Ih~rii 1 Nu-i lăsa, mămucă, să nu-i. 
·Iesi!... # · 

' Paraschiva ştia de mult c~ Za~ei i se întorc privirile ·după Stan Pădu
raru, dar nu crezuse că-~ pu~ li drag fetei chiar într'atâta. Işi aminti de 
i~birea _ei pentru _Florea. ~~ f cupr~ns~ ~ neog~ită sfârşe~l~. Văzându-i mâh~ 
rurea dm suflet ŞI puh01:ul ae lacnmt dm ochi, se porm ŞI dânsa pe plâns Şl 
simţi că plânsul începe s'o mai aline. 

Din sfârseala aceasta, Zamfira îsi reveni cea dintâi, în ' nedumerirea 
Miriucăi, ca~e se trezise speriată din' somn şi le privea pe amândouă. . 

- Mămucă, vorbi fata cea mare, mergi la mătuşa. Maria, mămucă şi-i 
spune 1 Ea 1-a ţînut pe Stan şi-i mai bătrână, poate ţi-a spune ce-i de făcut ... 

Rus Paraschiva găsi că îndemnul Zamfirei cădea tocmai potrivit. Unde
să se ducă, în altă parte, noaptea, la ceasul acela?. 

-Iaca, mă duc, fata mamii, mă duc 1 TaCi, nu mai plânge 1 şi se îmbrăcă. 
iar de drum, ştergându-şi .ochii înroşiţi, cu broboada. · 

In ograda Mariei Haranga nu putu să pătrundă din pricina lui Duluf, 
' care, cum simţi făptură omenească la poartă, începu să se izbeacă de uluci, 
lătrând furios. Strigă de câteva ori la bătrână şi se scurse oleacă de vreme,. 
până când aceasta, după ce mai întâi în casă se aprinse o lampă, răsări pe- , 
prispă. . . 

- D'apoi ce-i cu tine, femeie? o întâmpină gazda · cu bănuială. Ce ţi-a. 
venit, pe-o noapte ca asta? . . . 

-Hai numa 'n casă, răspunse grăbit Paraschiva, ŞI ţ~-?1u spune 1 . 
Intrară în tindă unde îsi avea bătrâna culcuşul. Aict, Rus Paraschiva 

istorisi încă odată c;te stia, i;r Maria Haranga o ascultă cu gura întredeschisă. 
de • uimire si de teamă. o V 

· - I hi' · · v â tul de neoameni si de ucigaşi 1, se rost1 matuşa la. . ng ţ1-1-ar pam n . , 
urmă, cum ne-au înghiţit ei, nouă; ·osârdia 1._ , V • V V 

-Să-i înghită, mătuşă Maria, nu ma . ce-l de fă~ut amu, sa-1 scapam pe-
bieţii flăcăi ? Că şi Stan al dumitale-i la lucru cu el 1 
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Maria Haranga se cutremură. Tinda începu să se învârtească cu dânsa . 
. Gândurile ·i se adunară spre Radu, care dormea în încăperea cealaltă. 

- Io zk să-1 întrebăm pe nepotu' meu, că vine dela oraş şi-i mai învăţat. 
Il treziră pe Radu Haranga, luând întâmplarea dela început. 
-Şi cum sări acesta ca si cum s'ar fi aprins casa pe dânsul, mai stati 

' , ' J 

să vă văicăriţi? Fugiţi numaidecât la cooperativă şi anunţaţi-i pe cei de acolo 1 
Poate că mai e timp să-i prindă. Sunt nişte criminali, ar trebui împuşcaţi 
amândoi ! . .. · 

Negura nopţii se împrăştia acum şi vălurile ei aproape se vedeau, destră
mându-se. In locurile Întunecimii se aşezau începuturile dimineţii prin ploaia 
care se mai rărise. Satul se deşteptase şi oamenii se auzeau din nou, lărmăind. 

Cooperativa era tocmai în partea cealaltă, chiar lângă pod, la şosea. O 
bună bucată de străbătut; mai ales prin iloroaiele uliţei. 

_-Nu zăbovi, tu femeie, nu zăbovi!, o îndemnă şi mătuş·a Maria. 
Rus Paraschiva plecă în grabă, strângându-şi cojocul pe ea. Era isto

vită, ca o cârpă, de nesomn şi de frig, dar se străduia să-şi adune ultima 
nimăşiţă de putere şi-şi amesteca mersul cu fuga. Ar fi vrut să fie la coopera
ivă din câteva sărituri, ca să-i mai prindă acolo pe cei ce veneau dela tunel după 

lapte, însă se .poticnea deseori şi-şi blestema în gând neputinţa ei femeiască. , 
Oa~enii se întorceau după ea şi-o priveau îndelung, părându-le că min

ţile Paraschitei. se rătăciseră. ]ntr'un timp, chiar auzi o vorbă pe urmele ei·: 
<<Să ştii că s'o smintit Paraschiva !. .. >>, dar nu se opri ca să-1 vadă pe 

cel ce se rostise în felul acesta,-fiindcă ea era sigură că nu se smintise. 
Ziua creştea, creştea şi ei i se părea că nu va mai ajunge vreodată, cu 

toate că-şi dădea bine .seama că rămânea încă puţin până la cooperativă ... 
. <;ând sosi, se sprijini în marginea uşii şi răsuflă îndesat. Ii vâjâia prin cap 

cum vâjâie viforul, când vremuieşte a lupi . 
. -Tovară~ii dtla tunel tocmai acum au plecat!, i se răspunse la vorbele _ 

ei gâtuite. 
-Şi laptele?, mai avu puterea să 'ntrebe. 

·- - L-au luat cu ei, altfel, de ce-au mai venit? Aştăzi ai sosit cam târziu, 
·· s'au dus 1 Lasă, că dai mâine mai mult ... 

. . . -Atunci, mi-am zis, continuă Paraschiva în vreme ce Bâtu îşi plimba 
nervos degetele prin hârtiile de pe birou: << oiu crăpa, n'oiu crăpa, îi musai 
să vă spun 1 >>. Că-i păcat dela Dumnezău să se prăpăduiască atâta lume de 
flăcăi ! Şi-am fugit peste culme cât m'or ţînut picioarele mele, sărmanele! 
Da' amu nu mai pot 1 Nici nu mai desprind cu ochii. . . Numa de n'am ajuns · 
prea târzâu 1. . . · 

-Dacă ai mai fi întârziat puţin, s'ar fi putut pr~duce nenorocirea pusă 
la. cale de ticăloşii ăştia, o linişti Apostol Bâtu şi continuă: acum sli mergi · 
cu mine la infirmerie, ca să te odiheşti puţin şi să te îngrijească un medic. 
Restul, lasă-1 pe seama noastră 1 ••• 

Femeia se lăsă, moale, in braţele întinse frăţeşte. 
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In cameră se făcuse frig. Focul se stinsese de mult. • · u1 · .·. · 
d 1 d V • • , m timp nopt11, SI 

apoi par osea a e pamant ţmea umezeală în deosebi' p 1 ', 'v - . • e o vreme p 01oasa 
ca ·aceasta. · 

Bătrâna îşi . trase cojocul pe dânsa şi ieşi în curte, de unde se întoarse 
îndată cu un braţ de vreascuri nu prea uscate. 

Somnul, odată speriat, fugise si Radu Haranga nu m · t. d · 
• • • • V • ai pu ea a ormi, 

deşi se ~1mţea vneo_d:hmt. ~oala ~as~se cute adânci, iar în suflet negurile nu 
se destrama sera, . ~I. Il urmareau mea, poate. cu mai puţină înverşunare decât 
înaintea convo_rbmi cu docto_rul George Predoiu, dar faptul a·cesta nu însemna 
totuşi o însem~~r~ pe~~~ sm~. Fosta lui nevastă continua să-i apară uneori 
în albastn;l pr~vt~Ilor, :1 ~arâmiţa gândurile şi trupul, ca ivită, pe neaşteptate, . 

. din propna lut faptura ~I o chemare numai de el auzită îl împingea înapoi, 
ca într'un vs~~r ~reu, ph.n ~e ?:imejdii. I se părea, când reuşea printr'un .. 
efort desnadajdUit de vomţa sa mlăture ceaţa aceasta a trecutului destul de 
apropiat, că de fiecare dată ieşea dintr'un vis urît, car~ amenintase să...:} 
sufoce, să-I piardă. Inţelegea apoi că trebuia să înfrunte şi să înfrângă · che
marea aceasta, ori de câte. ori îl prindea în antenele ei. Ştia acum, după ce 
prima criză trecuse ori era la sfârşit, că singurul lucru recomandabil, dacă 
voia să-şi salveze nervii şi să recâştige un loc onorabil în viaţă; mai cu seamă 
după câte desprinsese dela George Predoiu şi din noua înfăţişare a lui Stan 
Păduraru, pe care ultima dată-1 văzuse 'n ajun, ştia că era dator să frângă 

definitiv puntea dintre el şi Irena. Şi cu toate acestea, un simţământ de regret, 
. de lipsă şi de singurătate îl făcea să se 'ntoarcă în amintiri, să le caute numai 

pe cele, câteva,. mai frumoase şi să trăiască o secundă sau două în ele. Dar 
erau în aşa fel rânduite amintirile lui, încât se întunecau totdeauna, aproape 
îndată, şi îl năpădeau · coşmarul, întunecimea, din care se trezea, buimăcit, 
mai hotărît să renunţe, să uite, însă tot odată mai singur. Ajunsese la stadiul 
în care se impunea negreşit să facă ceva, ori ce, numai să-1 poată preocupa: 
ceva nou. Aşa lăsase şi George Predoiu, să se întrevadă. Altfel, risca să se 
afunde în neguri si mai adânc. Dar boala îl împiedecase până astăzi să pără
sească mai îndelu~g încăperea şi· nici nu ştia tocmai bine ce anume ar fi fost 
mai potrivit pentru dânsul. Ori cum, de ceva era sigur: trebuia să-şi cotească 
brusc viata si să pornească din ce în ce mai departe prin ea. Ori ce privire 
în urmă ~u 'însemna decât moarte. Şi el voia să trăiască, măcar de acuma 
în colo, si să realizeze ceva. 

Ceea ~e îşi dorea mai aprig în dimineaţa aceea, erau voinţa .şi puterea şi, 
privind din ·nou în trecut se rusină la amintirea că de atâtea on de-a-lungul 
şi de-a-latul celor treizec/ de ani. ai săi, lipsa lui de control, de dirijare asupra 
Voinţei îl dusese aproape de prăbuşire· · · · · ' V • • 

· · - Ia'n stăi şi vezi, fătul inămuchii 1, izbucni pe neaşteptate ma~~a M~na, 
ne mai putând _ · • hiţi' necazul în vreme ce cu palmele vesteJite dadea 

u Şl mg ) 0 V 0 o A ' ? hi V 

la o part d' t v să descopere · ruşte tacmru. Auztt-ai ertura e cenusa m va ra, ca . . • V • 

de . moarte 1 Ca' să-I prăpăduiască pe Stan. . . Nu i-ar mat ţme pamântul ŞI 
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i-ar culege vâzduhul 1 De-ar ajunge Parasea la vreme că, de nu, eu le sucesc 
grumajii, cu mânile mele, cât îs eu de băt~ână 1° ' 0 

A • • 

0 

• 

Radu Haranga tresări. Fusese atâta de cufundat m gândunle lut, încât 
nu simtise prezenta bătrânei în încăpere. Dar vorbele ei răscoliră în . dânsul 
ca nist; burghie. Era mâhnire şi teamă şi neputinţă în glasul femeii. 

__:De nu-mi era dusă puterea, socoteşti c'aş fi stat? continuă Maria 
Haranga. Tot într'un pas aş fi sărit, în~intea Paras~ăi 1 D~' _vezi că vine ~remea 
fătul mămuchii, când geaba gândeştt, geab~ vre1, dac a1 trecut de tarâmul 
putinţei. . . , · . 

Spusele acestea ale bunicii, asociate cu frământarea dm care-I rupseseră 
tocmai când căuta mai înfrigurat o soluţie, îl treziră la o altă realitate. 

<<De nu-mi era du,să puterea . .. >> 
· «Da, gândi, învinovăţindu-se că rămăsese în pat cu toată gravitatea celor 

povestite de Rus Paraschiva; puterile ei sunt sleite, dar ·puterile mele? N'au 
ajuns încă la capăt. .. Trebuia să-mi dau seama că Paraschiva îri.seamnă mai 
puţin decât mine, în situaţia asta 1 ». . 

Sări din aşternut, cu picioarele goale, direct pe pământ. Senzaţia de frig, 
pe care o simţi imediat în tot corpul, îl smulse şi mai mult din frământările 
sale, înviorându-1. . 

«Şi eu boceam pe ruinele mele>>, îşi mai spuse, de data aceasta cu satis
facţia celui care găseşte ceva după o grea căutare. «Iată ce am de făcut 1 >>, 
şi se repezi spre scaunul, pe care odihneau hainele. 

Făcu doar doi paşi şi ochii i se înceţară, prin cap îi străfulgerară dureri 
ca şi cum cineva !'ar fi izbit cu o palmă ale cărei degete s'ar fi transformat 
în piroane. Işi duse mâinile la frunte, la ochi, apăsă cu putere tâmplele, ceafa. 
Durerea se răspândise în toate fibrele lui. Pe urmă, când la scurt timp durerea 
începu să se fărâmiţeze, să se împrăştie, la fel de neaşteptat cum venise, îşi 
pipăi braţele, pieptul, picioarele şi se privi, îngrozindu-se. Arăta ca un lemn, 
peste care căzuse o lungă cămaşe, ţărănească, de noapte. 

Maria Haranga, veni şi-1 cuprinse de mijloc, sprijinindu-1. 
-Şezi în pat, măi băiete, că iar ti-i aprinde ! 
Dar Radu o dădu blând laoparte şi se uită la dânsa cu bunătate. 
Bătrâna zări în .privirile lui o sclipire ciudată, necunoscută până 'atunci 

la cel ce zăcuse şi se zbătuse pe dinăuntru ca o furtună. Era · ceva ca după 
o ploaie, când se ridică pesţe brazi ceţurile şi. crestele munţilor se limpezesc. 

<1 Sunt bolnav, prea bolnav încă », îşi urmă însă . el gândul. « Dar iată 
ceva nou pentru mine 1 In definitiv, contează mai mult viata atâtor oameni 1 >> ... 

Se îmbrăcă cu o grabă aproape furioasă, născută din 'lupta surdă pe care 
o da cu forţele sale secate. - . 

Ieşi în tindă şi deschise uşa de-af~ră. Il izbi un curent rece, "'incărcat de 
aroma prea tare a brazilor purtată de vânt. Avea pe deasupra un fulgarin, 
qar gâtui îi era gol şi răceala îl tăie ca un· cuţit în piept. Ii trebuia un fular. 
Nu-şi luase ni~iunul, nu se putuse gândi când plecase din Bucureşti, unde 
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ăldurile unei veri fierbinţi topeau asfalturile că va · d c . " , avea nevoie e asemenea 
Jucru .. Se îna~ote m c:să, . cumpăx;ti puţin şi luă din perete un ştergar alb, 
gros, .at~r~at mt~e dol,la bhd:_, ~e care şi-1 petrecu împrejurul gâtului. 

Utmtta, Mana Haranga ramasese năucă într'un colt fă v v t' 
1 ,, ara sa s te ce avea 

să se 'ntâmp e. . ' 

-~u mă duc să-i înşţiinţez pe cei dela tunel, îi vorbi Radu amintindu-si 
acuma de ea. Nu avea nici o grijă... . · ' ' 

- Meri după Stan?, îndrăzni bătrâna să-I întrebe şi făcu un pas 
după el. · · 

-Parcă-i vorba numai despre Stan 1? Aici s'a plănuit 0 crimă în massă 
asta-i o infamie, sunt nişte bestii 1, şi ieşi, strângându-şi gulerul fulgarinului: 

Bătrâna rămase cu gura căscată. Să i se fi smintit oare, nepotul ? Nu 
înţelegea nimic din vorbele lui dela urmă. 

Când ajunse pe şantier, după ce mai întâi trecuse şi el pe la cooperativa 
din Săcel, ·Apostol Bâtu, la care îl conduse un planton, tocmai ieşise din 
birou împreună cu Rus Paraschiva. 

Era sfârşit, spinarea i se încovoiase ca o frântură de arc, obrajii i se făcu
seră albi, ca de ipsos, privirile îi amorţiseră. Pe drum, în timp ce urca dealul, 
îl ajunsese un autocamion, care se oprise la semnele lui, dar şoferul îi spusese 
scurt, fără să-i lase posibilitatea de a-i mai da explicaţii: 

-Degeaba, nu pot să te iau 1 Dacă n'ai <<Stop>> ! ... şi se dusese, împroş
cându-1 cu fumul svâcnit pe ţeava eşapamentului. 

Fusese o maşină a căilor ferate, iar Radu Haranga nu avusese .de unde 
să ştie că şoferii acestei << Direcţii >> oarecum funcţionăreşti, din prea multă 1 

conştiinţă a lucrului şi dintr'o teamă nu totdeauna justificată, cântărită, aveau 
obiceiul să cam umfle dispoziţiunile ce le primeau. Aşa încât se mulţumise 
să scrâşnească o înjurătură, pe care desigur omul dela volan nu putuse să o 
audă şi porni mai departe pe jos. . 

Ploaia încetase cu totul. Frigul se menţinea însă. 
Bâtu era gata să treacă pe lângă el, dar plantonul îl opri: 
-Tovarăşe secretar, l-am adus la dumneata l Zice că are ceva să ne spună .. 

. Apostol îi privi pe rând, cercetător. Mai cu seamă pe noul venit~ 
-Ei ce mai e ? De unde esti dumneata ? îl întrebă în urmă pe Radu. 

, J .... 

<<Frumoasă primire 1 >>, îşi zise acesta şi, după ce făcu un . efort ca sa-şt 
culeagă privirile, o zări pe Paraschiva. 

Femeia, la rândul ei, îl recunoscu. 
-Dumnealui m'o trimăs, vorbi ea către Bâtu. Ii e nepot · lu'mătuşa 

Maria.. . · . . . 
Secretarul comitetului îŞi dădu . seama că se purtase cam asp~ c~ el: 

Asta, nu fiindcă aflase acum cine e, ci pentrucă, îşi spuse, ~ar trebUI sa-mt 
las la o parte necazurile când întâlnesc un străin>>. Ii întinse mâna, ~e care 
R.adu i-o ·prinse cu greu, dar ceva mai puţin supărat. . 
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Haranga îşi spuse numele, iar Bâtu, auz~ndu:i-1? c~ut.ă în gâ~d ceva, cu 
ochii 0 clipă închişi, însă deocamdată nu-ş1 ammt1 rum1ca prec1s. . · 

-După cum văd, începu Radu, cu glas învăluit, am cam venit degeaba . 
Tot Paraschiva, mai sprintenă 1. . . · _ 

. ·Din pieptul îngheţat, i se deslănţui o tuse cu noduri, ceea ce îl determină 
pe Apostol să se uit~ mai cu grijă la dânsul. · . _ 

--Dumneata nu eşti bolnav? îl întrebă. Aşa-i, parcă mi-a spus tovarăşul 
doctor, că are un bolnav la Săcel 1 · 

-Eu sunt, bâigui Radu Haranga, printre înecăciunile tusei. 
-Bine, dar e prea mult pentru dumneata 1 N'ai găsit o maşină pe drum ?-
Bolnavul socoti că n'a,re nici un rost să-i depene acuma păţania cu şoferul 

si tăcu. 
' -Ai fost rău bolnav, dacă mi-amintesc bine, continuă secretarul, asta 
ar putea să-ţi agraveze boala. Du-te înăuntru, te rog ! Eu trebue să o co~duc 
la infirmerie, şi arătă spre Rus Paraschiva, uite în ce hal e şi ea ! Am să ţi-l 
trimet pe doctorul Predoiu. . . Afurisită zi 1 

Apoi, către plan ton: 
, -Tovarăşe Stai cu, condu-1 pe dumnealui la mine, în birou. 

Pe dinăuntru, cabana nici nu se cunoştea că era făcută din bârne. Pe albul' 
odihnitor al pereţilor, te întâmpinau câteva tablouri şi nişte lozinci scrise
cu litere mari, roşii sau albastre, decupate din hârtie lucioasă şi rânduite cu. 
destulă îndemânare. 

Cald. 
Geamurile, brumate mărunt, ca un pahar cu apă dela ghiaţă, înceţau · 

puţin vederea spre şantier. 
Radu Haranga trase lângă sobă un scaun fără spătar şi se aşeză, rezimat 

de perete. Trupul, tot, de jar şi vâlvătaie. Gândurile, nişte prunci mărunţi,. 

sleiţi şi mărunţi, când se 'ntorc acasă după o zi de joacă, de hoinăreală. 
De-afară, pătrundeau în răstimpuri frânturi de cântece vioaie, venind 

. sau ducându-se. 
Plantonul se aşezase pe banca de lângă peretele celălat. Tânăr, copilandru 

aproape, îşi pironise privirile pe Radu Haranga şi-i urmărea cu îndrăsneală 
mişcările. In mintea lui, se iscase o luptă mută între el şi streinul pe care, 
dacă ar fi fost după voia sa, nu I-ar fi trimis, ca tovarăsul Bâ.tu, tocmai în 
biroul comitetului de îndrumare. Cine ştie cu ce socoteli· ;enise acolo ? Da că-i 
vreun trimis de-al rău-voitorilor şi · urmăreşte să distrugă ceva ? Da, ·da, el 
trebue să rămână cu ochii în patru 1 << Ce, dacă l-a văzut tovarăşul Bâtu ? 
El nu se poate înşela?» In ajun li se atrăsese atenţia asupra <<vigilenţei>> 
cu care ei, brigadierii, sunt datori să apere de distrugere opera lor şi acum Ale
xandru Staicu, pornit să-şi arate cu orice preţ calităţile sale în asemenea 
treabă, mirosise în Radu Haranga un inamic. Il străpungea cu privirea. 
cum ~trăpungi cu acul uri fluture de preţ, înainte de a-1 aseza 'n insectar. Ii 

1 



NELEGIUIREA 

1 

şi răsunau în urechi vorbele, ca de paradă cum nu s'a văzut ale celor dela 
.comitet, înaintea_ întregului şantier: <<Pentru vigilenţa sa, car; 1-a ajutat să-1 
Prindă pe unul dmtre cei mai periculosi sabotori tovarăsul Alexandru Stat"cu 

' , J ,. 

dintr'a opta prahoveană, să primească insigna de evidentiat .. . >>, si asa mai 
departe. Iar el se va face că nu dă nici o importantă acest~i distinc;ii di doar · 
va privi ?~ mândrie pe de-asupra tuturor, în timp ~e ai săi, prahovecii, se vor 
uita . cu Jmd după dânsul... · 

-Tinere, n'ai dumţleata o - ţigară? îi întrerupse reveria, cu voce moale,. 
acela pe care-I păzea şi care în modul acesta voise mai mult să înlăture tăcerea 
şi săgeţile din privirile phmtonului. · · 

Alexandru Staicu se simţi revoltat. Nu-i plăcea îndrăzneala aceasta, cu 
, care streinul încerca să scape de sub observaţie or să afle ceva dela dânsul. 

Şi pe urmă, felul acesta nepoliticos de· a-i vorbi: <<Tinere, n'ai dumneata 
·o ţigară? >>. 

- Nnn'am ! răspunse înbufnat, dar numai decât încolti în sine ideea că 
oferindu-i o ţigară, avea el însuş un prilej să-1 descoase şi adăugă, ceva mai 
mieros: <<N'am decât <<Naţionale>>. 

-E bună şi asta, insistă, amuzat, Radu Haranga şi trase din pachetul· 
întins o ţigară, iscodindu-1 pe tânărul care, la rândul lui, îl privea pe furiş. 

· Ii plăcu aerul lui desgheţat, înfăţişarea proaspătă şi hotărîtă. E drept că îl 
contrariau vorbele morocănoase ale lui Staicu şi în sensibilitatea sa, accen
tuată de boală, nedumerirea tindea să se transforme în îndoieli şi întrebări. 

Sunt oameni asupra cărora . un anumit mediu, de _neajunsuri şi incerti
tudini, a presărat rumeguşul insuficientei preţuiri de sine, le-a scurtat ori
zonturile şi i-a făcut să se îndoiască de puterile lor. Un astfel de om era Radu 
Haranga, cu toate că uneori se 'ntâmpla să întrezărească şi începuturi de lim
pezire, pe care le asemuia cu nişte făgaşuri înviorătoare, dar ele rămâneau 

. doar nişte simple sclipiri de câteva momente, şi iarăşi i se părea că oamenii 
se uită lăturalnic la dânsul, îl măsoară cu neîncredere şi isprăvesc prin a-l 
neglija, dacă nu a-l dispreţui. Desigur, nu ştiuse niciodată prea bine cum 
să se apropie de ceilalţi, nu căutase tovărăşia cuiva pentru a 'ncerca să rezolve 
o anumită problemă, de pildă vreuna dintre nelămuririle lui obositoare -ci, 
înrăit de elementele negative ale vieţii, de lipsurile sociale pe care, după 
părerile filosofiei decadente, le socotea încă sort~ te să dăinuiască .la infinit, 
datorită ·unor forte supranaturale ce despărţeau oamenii în norocoşi şi în 
d~smoşteniţi - în~ăit de toate acestea; se retrăgea în sine, înveninat ca şi 
cum ar fi încercat să se dea la o parte din faţa unei primejdii, pe care însă 
nu o sezisa în adevărata ei formă, adică tocmai în fuga de oameni, de realitate. 
De aici, toate frământările lui, toată delăsarea în faţa greutăţilor, a decepţiilor 
şi a necazurilor, când firesc ar fi fost să se străduiască a găsi o soluţie, un 
liman. Uneori, intervenea câte o împrejurare, nu tocmai clară, care-I făcea 
să se gândească si Ia câte 0 altă perspectivă. Atunci, îşi spunea: (1 Dacă totuşi 
în mine se nasc' şi tendinţe de limpezire, şi .stropi de putere, înseamnă că 
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realitatea, deocamdată să admit cel. puţin în parte, e alta. Altfel, de unde 
s'ar putea ivi idei, care se izbesc între ele? ... >>. Dar era atâta de măcinat, 
înaintase atât de mult prin ceaţă, încât se· lăsa de fiecare dată întors la des-
<:ompunere. . 

Faptul acesta se petrecea şi acum; aprinzându-şi ţigara dela chibritul 
·lui Staicu, îl atrăgea hotărîrea pe care brigadierul o răspândea în jurul său, 
.ar fi- vrut să-i vorbească, şi în acelaşi timp se simţea îndemnat să rămână 
retras si închis. Insă de data aceasta era spre sfârşitul unei aprige lupte cu sine 
~i se p~rea că va învinge ceea ce s.e ivise nou pentru el şi iscase lupta aceasta. 
Pe buze şi în priviri i se deschiseră mugurii unui alb .zâmbet, când se sur
prinse trecând uşor peste rezervele, nu îndeajuns ascunse, ale flăcăului. Era 
o deosebire între anii când, dinaintea unei cât de mici rezistenţe, se lăsa 
desarmat şi dimineaţa aceasta în care neîncrederea ce o simţea în purtarea 
plantonului îl îndemna, dimpotrivă, să se apropie de el, ca să-i arate măcar 
o parte din prietenia ce o simţea de câteva zile crescând în afară, ca nişte 
<:rengi puternice, încărcate de frunze şi rod. 

« In definitiv, se mustră jumătate în glumă, jumătate serios, eu singur stint 
· vinovat. Eu, cu mutra asta de cadavru ursuz ! >>, şi mugurii surâsului i se 
desfăcură în largi petale, îmbietoare. 

-Ce zici? 1 i se adresă lui Alexandru Stai cu, sunt desgustător, nu-i aşa? 
Şi eu am câteodată impresia că semăn cu o mumie. Ai dreptate, să te uiţi la 
mine aşa! ... 

Tânărul, surprins de râsul lui blând şi moale şi de vorbele neaşteptate 
-din partea unui rău-făcător, îşi pierdu un moment cumpătul. 

-Lasă, im-i nevoie să roşeşti!, îl bătu prieteneşte Haranga pe umăr. 
Cred şi eu că nu poţi avea încredere în oricine. 

Ii vorbea cald, ca unui prieten întâlnit după o lungă despărţire, şi lucrul 
.acesta îl făcu pe Staicu să treacă dela uimire la un început de apropiere. 

-Să vedeţi .. . eu mi-:am zis ... ştiu eu ? Ei, as ta-i acum ! L a urma urmei, 
eu dece's pus aici?... · 

Radu Haranga, văzând încurcătura flăcăului, nu-şi mai opri râsul, ci-I 
lăsă să sburde liber prin încăpere, dar îndată îl sgudui o tuse plină, parcă 
i,eşindu-i cu bucăţi de carne din piept. Ţigara, ajunsă aproape de capăt, îi 
scăpă dint.re degete. 

Brigadierul se înspăimântă şi-1 cuprinse de braţ, sprijinindu-1 să se 
.aseze. 

' 
-,- Nu-i nimic, nu-i nimic ! îl linişti Haranga. Am avut 0 congestie pul-

monară ... şi a trecut. Tusea asta mă cam supără e drept, dar nu merită s'o 
iei în serios ! · 

Cei doi se priviră drept în ochi. Intre dânşii, _se înfiripase acuma un · 
sâmbure de prietenie. . 

Alexandru- Staicu începea să se simtă vinovat, dar nu voia . să se arate 
pe faţă, aşa că ezita încă, negăs~d un mijloc de-a· se descurca. Pe de altă parte, 
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gând~l :din c~ în ce m~i p;ecis că posibilitatea de a câştiga insigna se distrăma, 
il înciUda. Iş1 vedea dmtr odată năruit un vis pe care; în închipuirea lui înfier
bântată, îl şi socotise realizat şi asta îl ruşina, dar îl .şi îndârjea. 

-Adică dumneata eşti chiar bolnav? 1, îl întrebă într'un târziu, voind 
·prin aceasta să-şi ascundă o altă întrebare: «Adică dumneata eşti chiar un 
om cum se cade ? )). 
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-Aş putea spune că nu mai sunt. Oricum n'ar fi trebuit să plec din casă 
pe-o asemenea vreme, răspunse Haranga, neînţelegând sensul ascuns al 
întrebării. · 

-Păi, atunci, . de ce-ai mai plecat?, insistă Stai cu, recăpătând o vagă 
încredere în întoarcerea insignei. 

-Trebuia, ce era să fac? N'ai auzit de chestiunea cu laptele? Dac' aş 
:fi ştiut că Paraschiva ajunge înaintea mea, poate n'aş fi venit atâta 
drum ... 

In momentul acela, uşa se dădu de perete, şi intră doctorul George Pre
.doiu, care alergă direct la Radu Haranga. 

- E nemaipomenit 1, îi strigă el, n'am mai pomenit aşa ceva 1 Dar . bine, 
nu te-am avertizat că boala dumitale se poate întoarce, dacă nu te fereşti? 

Radu Haranga se ridică şi încercă să-i vorbească. 

-Ştiu, ştiu, îl opri medicul, povestea cu laptele 1 Sigur, un gest frumos 
.din partea durnitale, un sacrificiu, dar trebuia să trimiţi pe altcineva. Adică 
.ai trimis-o pe femeia aceea. Era de ajuns 1 

-Dar vezi, n'am fost sigur ... -
-Bine, bine 1 Lasă asta 1 Dă mâna încoace 1 Să-ţi vedem pulsul. .. . Ce 

naiba? 1 
. Alexandru Staicu, deşi nu ştia aproape nimic cu privire la lapte, îşi dădu 

.acuma seama deplin că va trebui să încerce în alt fel să obţină insigna şi-şi 

împărţi în două părerea de rău: o parte pentru suferinţa bolnavrilui şi ~lta pen
tru amânarea evidenţierii sale. 

<< La urma urmei, îşi spuse cu resemnare, tot eu sunt de vină. Puteam 
să-mi caut de treabă. Ba mă apucasem să mă şi mândresc faţă de cei din 
.brigadă 1 Mde asa e dacă ti-o iei în cap 1 •••. &, si se îndreptă binisor spre 

, 1 1 1 1 

' iesire. · 
, George Predoiu se arătă de părere că starea sănătăţii lui Radu Haranga, 

deşi nu deadreptul îngrijorătoare, era totuşi ceva mai serioasă decât în. zilele 
din urmă. Efortul şi umezeala îl învăluiseră iarăşi în febră, punctându-1 con
vaJescenta cu o nouă tendinţă de criză. . · 

· - A~uma, iar va trebui să stai în pat, la căldură. O . să-ţi mai dau eu 
ceva ... Numai că, hm 1, nu ştiu cum ai să suporţi drumul la înapoiere. 
· Obrajii lui Radu Haranga ard.eau, o greutate constantă îi apăsa coşul 

. P~eptului, prin braţe şi prin picioare i se scurgea un · i~.t~; nesfâ:şit yi ~arc~ 
{}m când în când se 'nvârtea încăperea cu dânsul. Ochi1 u devemsera Şl ma1 
.albaştri, aproape se spălăciseră şi î~prăştiau o lumină sticloasă. 

15 
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. Medicul îşi dădu seama că orice alt efort i-ar fi putUt întoarce boala şi 
aceasta ar fi însemnat o complicaţie mai gravă decât la început, când îl che
mase Stan Păduraru în sat. Se gândea la o soluţie de moment, frământând-o 
pe toate părţile. Ca medic, ideea i se părea justă, d~că socote.a mai. bine nici 
nu avea altceva de făcut deocamdată, dar ca medic al şantierului nu putea 
să ia hotărîrea de unul singur. 

Cu toate astea, îngrijorarea pe care i-o inspira ·bolnavul îl făcu să 
vorbească: 

-Dumneata n'ar mai trebui să te expui. Cred . că n'ai suporta un drum 
până la Săcel, chiar făcut cu maşina. Asta, azi, cel puţin. Am să văd, poate 
te-am putea îngriji până una, alta, în infirmeria noastră. . . Ce zici ? 

Radu Haranga simţi o nevoie vecină cu sfârşeala, de a nu mai spune 
nimic, de-a se abandona în voia cuiva. Il părăseau cu fiecare secundă puterile, 
o sleire ameţitoare îi legăna trupul între viaţă şi necunoştinţă. Gândurile i 
se formau încă în cap, cu o repeziciune aproape ameţitoare, dar îi era peste 
puteri să le concretizeze în vorbe, să le transmită. Chiar pentru sine, înţelesul 
lor devenea din ce în ce mai înceţat, ca şi cum gândurile ar fi fost la un 
moment dat nişte oameni, care se pierdeau într'o depărtare cu neguri. Mai 
veghia însă în. dânsul un ochiu de lumină, care întreţinea încă o luptă de a-1 
menţine ca la o suprafaţă de apă, dar fără folos, fiindcă o altă putere, mai 
grea şi ascunsă, îl scufunda, mereu îl scufunda. Cu toate astea, lumea dim
prejur, laolaltă cu mesele, cu scaunele, cu pereţii şi tablourile, continua să 
rămână prezentă şi el îşi spuse că orice efort din partea lui de-a vorbi, de 
a se mişca ar putea-o face să dispară, să se şteargă definitiv. De aceea rămase 
tăcut şi numai privirile şi le purtă spre George Predoiu, care citi în ele toată 
suferinţa bolnavului. 

· In acelaşi timp uşa se deschise cu sgomot şi în prag apăru o tânără fată, 
într'o salopetă albastră, din a cărei bluză închisă până sus, ieşea împrejurul 
gâtului un fular gros, lucrat din lână roşie şi verde. Era cu capul descoperit, 
iar părul negru, ca mătasea porumbului aproape de cules şi moale, îl purta 
adunat cu îngrijire la spate, într'un mănunchiu ce flutura în jos, la fiecare 
mişcare a ei sau adiere a vântului. O fată nu tocmai înaltă, dar împlinită şi 
dârză, cu pieptul săltând şi privirile jucăuşe; ca de veveriţă. Pe chip i se oglin
dea un amestec de seninătate şi prospeţime, de gingăşie şi energie. , 

-Spune-mi tovarăş~ doctor, i se adresă cu un ton pripit lui George . 
Predoiu, după ce cercetă fugar încăperea, unde-I pot găsi pe tovarăşul Bâtu? 

-Era adineaori la infirmerie, răspunse acesta. Dar cred că acuma nu 
inai e acolo. ~ai de grabă poţi să-I găseşti în sala de mese sau la magazie. 

Fata rămase o clipă pe gânduri, socotind probabil încotro s'o apuce. 
Radu Haranga privea din adâncuri, cu ce mai păstra din putere şi nu-şi 

putea lămuri ce anume îl îndemna să se uite doar către . fata, care părea pre
ocupată de cu totul altceva decât prezenţa celor doi bărbaţi, deşi o secundă 
se întrebase, dar vag, ce putea fi cu omul acela străin, descompus. 
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-Bine, tovarăşe doctor, mulţumesc, mă duc să-I caut. Dacă se întoarce 
cumva, spun e-i că am venit. . . Ştie el, pentru ce ... , şi se îndreptă, tot pe 
atât de grăbită, spre ieşire. Noroc 1 

-N'avea grijă, îi spun, tovarăşă .. Ileana, noroc 1 răspunse medicul şi 
întorcându-se la Radu Haranga, surprinse privirile insistente ale acestuia pe 
urmele fetei. 

Intâi, îl învălui eu ochi căutători, neînţelegându-le rostul, însă după un 
timp, cum bolnavul continua să fixeze uşa, zâmbi şiret, ca şi cum ar fi des
coperit un început de cărare, şi-şi mângâie, din ce în ce mai satisfăcut, bărbia 
rotundă. Pe urmă, rosti încet şi rar: 

-Nostim~ fată, Ileana noastră, ce zici? Hmm ! Bună fată ! 
Radu Haranga se scutură din uitarea în care zăcuse şi se întoarse spre 

doctor, ruşinat că George Predoiu îl însoţise în frântura lui de visare. Dl1or 
îndată se ivi, din aceeaşi negură turburătoare, ce-l sfâşia totdeauna, Irena 
Haranga, cu aromele ei de femeie felină, bolnăvicios de îmbietoare.··Şi b.ol
navul se strânse în sine, cutremurat, .încercând totuşi să dea la o parte amin
tirea chipului ei, ce începuse să-i răscolească trupul şi sângele. 

George Predoiu se încruntă. Simţea că în ridurile schimonosite ale .omului 
dinaintea sa nu se ascund numai efectele bolii ci pândesc iarăşi antenele 
patimei. Fiindcă George Predoiu îşi spusese demult, încă din ziua . când i 
se destăinuise bolnavul, că dragostea lui pentru fosta-i nevastă, era încărcată 
de patimă. 

<<Rău, foarte rău 1 gândi medicul. E groaznic, când patima sapă prin 
tine galerii. . . Ce-i de făcut cu omul acesta ? Doamne, dacă oamenii ... >>. 

Apoi gândul se desfăcu în cuvinte, spuse şi pentru sine şi pentru Radu 
Harimga: 

-Oamenii trebue să se ferească de patimă, în dragostea lor 1 
Haranga îl privi desnădăjduit, ca din mijlocul unei mari primejdii. 

Incet, încet, i se stingea în pupile ultimul licăr şi în piept cobora o durere 
amarnică. 

George Predoiu simţea cum creşte mila în dânsul şi nu-şi dădu seama că 
i se umeziseră genele. Se apropie ·de bolnav, îl luă lângă pieptul lui voinic 

. şi-i şopti: 
-Lasă, n'ai să mai suferi 1 Boala, şi ea ·o să se vindece. Stai liniştit. 

O să te oprim aici ... Sigur, fie ce-o fi, am să te opresc aici, ca să ai o 'ngrijire 
mai bună.· Ai să te vindeci, fii liniştit ! "• 

In Radu Haranga se deschise un gol imens, iar prin minte, în timp ce 
se abandona în braţele puternice ale medicului, se sbăteau ca nişte păsări 
rănite, cuvintele: 

«Oamenii. . . Oamenii trebue ... nostimă fată, Ileana ... Oamenii trebue 
să se ferească de patimă ... în dragoste ... să se ferească de patimă în dra
gostea lor ... >>. 

Incolo, totul se mistui se pentru bolnav. 
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De afară, svoniră glasuri Şi curând uşa se dădu la o parte. Venea Apostol 
Bâtu, însoţit de doi brigadieri şi de Ileana, vorbind cu aprindere. · · . 

· George Predoiu tresări din emoţia sa: << La naiba, am început să plâng· 
ca un ţânc 1, Straşnic bărbat!&, dar continua să-I ţină strâns lângă piept pe 
Haranga. · · 

-Ia uitaţi-vă, ce mamă duioasă 1 
Fusese o glumă a Ileanei Ursache, care însă, întâmpinând tăcerea tuturor, 

regretă ca un copil pocăit că vorbise aşa. 

In . ziua când fusese chemat la comitetul de îndrumare, Stan Păduraru 
tocmai îşi făcu socoteala că după şut va avea timp să se repeadă până laSăcel. 
Işi spusese că era absolută nevoie să-şi schimbe albiturile de pe el, dar în 
realitate cu totul altceva îl îndemna către sat. Pe Zamfira nu o văzuse de 
mai bine de o săptănână şi în afară de asta voia să afle cum se descurca mătuşa . 
Maria, ·singură prin bătătură. Pe de altă parte, ştirile pe care le aflase în 
treacăt d~la medicul şantierului despre ,Radu Haranga nu erau chiar limpezi. 
Toate acestea la un loc, îl umpluseră de neastâmpăr şi de sigur în primul 
tând lipsa fetei, la care se gândea acuma cu şi mai mult drag.· Ceilalţi din 
brigadă îşi aveau câteva schimburi cu ei; însă băietanul nu-şi adusese nimic 
de acasă, tocmai ca să-şi ascundă adevăratul îndemn spre Săcel. Ştia că nu 
era lucru oprit să te repezi până la ai tăi, dacă-i aveai pe aproape, dar nu voia 
să afle băieţii prea multe despre el şi Zamfi~a. Se ferea de glumele lor tine
reşti, deşi tovarăşii . săi . nu obişnuiau să se înţepe din răutate între dânşii, 
ci numai din dorinţa de a-şi presăra vremea de muncă sau de odihnă cu câteva 
vorbe de haz pe seama fiecăruia. 

Marin Zidaru, înlocuitorul lui Gheorghe Zag, îi spusese doar atât: 
-c Tovarăşe Păduraru, te chiamă cei dela îndrumare&. 
Iar el, ·privind cum se rostogolesc bolovanii prin gura neagră a şubărului, 

îi răspunsese cu jumătate de glas: 
- D'apoi că n'oiu lăsa amu treaba, ca să merg în preu~blare 1 ... · 
Celălalt, care cunoştea însă regula, mi se lăsase: 
-Din moment ce te chiamă, înseamnă că au nevoie de tine. Aşa· că trebue 

să te duci îndată. : 
Stail Păduraru fusese mutat abia de o zi cu lucrul chiar în tli.nel şi-i fusese 

dat în primire, ca şi lui Matei Culin, cu care câştigase întrecerea la vagonete, 
~1 şaptelea şubăr. Nu voia deci să-şi părăsească postul câştigat cu trudă, mai 
cu seamă că urmărea să dea ·şi aici o lovitură, ca să fie mutat şi mai departe, 
din ce în ce ·mai aproape de baza tunelului. Dar văzând că nu putea ocoli 
stăruinţa lui Marin Zidaru se hotărîse în cele din urmă şi pornise spre cabana 
comitetului, cu gândul să zăbovească pe cât ·mai puţin cu putinţă. 

Pe drum, cercetase din ochi şantierul, până jos în partea din spre Romuli 
şi constatase cu surprindere că la terasament brigadierii se găseau mult mai 
încolo decât s'ar fi putut prevedea, cu câteva ceasuri în urmă, că_vor ajunge. 



t 
) 

!· 
! 
1 

1 

f 
1 

f 
l 

NELEGIUIREA 

In ajun îi zărise 'abia dinapoia garajului, tar acum furnicau chiar aici, tn 
spatele sălii de mese. 

(( Da' lucră ficiorii, nu şăguiesc ! >>, îşi arătase Stan mirarea în sine. t Is 
pe urmele. noastre. Ca mâni ne-or ajunge! Şi noi mai avem. Ne-or da peste 
cap!. .. Ei, asta-i amu ! >>, şi trântise un scuipat socotit drept în băltoaca 
ce-i reteza se drumul, o bligându-1 să facă un ocol larg. 

Apostol Bâtu îl Primise frumos si îndemnându-1 să se aseze îl întrebase 
1 1 , ' 

după altele: 
. -Dar pe Radu Haranga îl cunoşti? 
P~duraru nu mai înţelesese nimic. Şi în nedumerirea lui, răspunsese Ia 

stăruinţa lui Bâtu: 
...:-De bună samă, că-I ştiu. E nepotul mătuşii Maria, venit dela 

oraş ... 
După aceea, Apostol îi povestise o întreagă întâmplare, cu otravă, cu 

lapte, cu Almăjan şi Totină, iar feciorul, cu cât se lămurea, cu atâta se simţea 
mai înciudat. Mai ales că, în treacăt, responsabilul îi amintise şi de ai săi, 
din Săcel. ·Il cuprinsese o amarnică ruşine, că tocmai Ia dânsul în sat se pu
tuse petrece asemenea nelegiuire. Se ridicase de pe scaun, cu pumnii strânşi , 

întăriţi ca două pietre rotunde, grele, şi de nu s'ar fi g3sit în locul acela ar 
fi izbit cu sete în masă. 

Până la urmă, Apostol Bâtu îl rugase să se n!peadă până acasă şi să afle 
prin oameni cam ce alte năzdrăvăni.i mai plănuiau cei doi bogătani. Dar să 
se întoarcă în grabă, fiindcă trebue să sosească dela o oră Ia alta şi rezultatul 
dela Bistriţa. 

Stan Păduraru plecase furios, fără însă să uite de faptul că în vremea . 
aceasta Matei Culin lucra de unul singur şi că, astfel, vor pierde câteva puncte 
de preţ în întrecere. · 

Nu putuse descoperi mai nimic. De altfel, nici nu . era nimerit să vor
bească deadreptui cu oamenii, ca să nu afle cumva bogătanii că brigadierii 
le-au şi aflat fapta. 

Atâta putuse să-i spună, Ia întoarcer~, lui Apostol: 
-Azi _nu i-a văzut nimeni prin sat. Da' Totină-i acasă, mi-a spus Zam

fira ... 
·· (Aici se înroşise . puţin . şi se oprise cu un pic de sfială}. .· . · 

- . . :ea mi-o spus că 1-o zărit prin ogradă. Unii zîc' că i-au auzit vorbind 
· în,tr'o sară, că de ce să le-aducă pe Necuratul cel Negru în sat, că lor tren 
nu le trebue, trenul le sparie pacea şi le sparge păşunea .. . Da' ştiu ~u, tovarăş 
Bâtule, că linia trage peste pământul lu' Almăjan şi-am auzit că s'o lăudat 
c.ă pe el nu l-or călca spaimele cele cu fum, nici .. ·. . 
· Stari Păduraru voise să ocolească vorba cu care se rostise Melinte atunci, 

dar Apostol îl îndemnase să 'spună tot ce ştia, fără frică. · . . . ... 
-Apoi, nu de teamă am stat, ci de necaz. Că şi eu sunt cu vot~~ nu-1 modru . 

să vorbească aş~ despre n9i ... Zîce-că pe el nu l-or · călca spaimele cele cu 
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f 1 · · tovarayş Bâtule 1 Da' lasă, că-mi măsur eu pumnii · um, mct .. ; go am~, pe 
umerii lui 1 l). 

Indată după amiază, se . înapoie curierul dela Bistriţ~. . 
<< Ierburi otrăvitoare, fierte în urină de comută l>, se na pe hârtla pe care 

0 înfăţişă comitetului . . Pe · urmă, câţiva termeni ştiinţifici, scrişi în latineşte, 
iar în încheiere, laboratorul transmitea: <<Efect 73% mo rtalt>. 

Comitetul de îndrumare, a cărui convocare specială se hotărîse încă de 
cu dimineată, stabili că trebuia să se pornească de îndată la Săcel şi să fie 
cercetaţi Melinte AJ.măjan şi Oană Totină, aşa că un autocamion, ce:rut în 
grabă direcţiei << Drumurilor ,>, părăsi sectorul împreună cu şase brigadieri 
conduşi de Apostul Bâtu. 

Băietii îsi făcură pe drum socoteala că, dacă trec întâi pe la şeful de post 
' ' , 

prezenţa lor la jandarmi le-ar putea da de bănuit celor doi bogătani, care 
astfel ar avea timp să se mistuie în păduri. De aceea se împărţiră în două 
mici grupe; una plecă spre casa lui Oană Totină, iar cealaltă către Melinte 
Almăjan. Punctul de întâlnire şi-1 fixară la reşedinţa jandarmilor. 

. La Almăjan, o găsiră acasă doar pe nevasta acestuia, o femeie negricioasă, ' 
cu broboada trasă peste bărbie şi cu nişte priviri speriate, ~e lăsau dela 'nceput 
să se vadă că se temea de o anumită primejdie. 

-Ii dus, răspunse cu glas gâtuit Rusalia, la întrebările aspre ale lui 
Bâtu, şi se păru că o îneacă un bocet. Ii dus la pădure. . . Ba 'n, stăi 1 eu 
de unde să ştiu, biata de mine?, că s'o dus de cu noapte şi 's muiere, nu le 
pot şti toate cele .. . 

-Câinele 1, scrâşni Vasile Tiţu, un tânăr brigadier de prin părţile Teleor
manului. A fugit 1 A mirosit ceva şi-a fugit . .. 

Rusalia Almăjan îşi duse palma la gură şi-şi ronţăi degetele, în dinţii ca 
' de mămăligă mucegăită. Se trăsese într'un colţ lângă patul înălţat cu perne 
mari, pufoase şi se prefăcea că _priveşte icoana de lemn, afumată, de deasupra 
căpătâiului. 

-Dar I).'o să ne scape 1 adăugă Dumitru Anton din brigada a treia, buf
nind pe sub laviţe şi prin unghere, nu atâta în căutarea fugarului, ci cât 
să-şi astâmpere nervii. Noi suntem bdgadieri 1 strigă apoi către femeia, care 
se chirci în perete. Ai auzit de brigadieri? Cu noi nu te joci 1 Să ne spui unde-i 
~riminalul ! Ai auzit? Noi ~tim să ne batem şi cu munţii, dacă-i nevoie, noi 
facem o lume nouă 1 M'ai auzit?, si trase cu coada ochiului mai mult către 
Apostol, ca să afle ce impresie fă~useră asupra acestuia vorbele sale. 

Rusalia se micşoră în făptură şi nu găsi altă cale spaimei decât şiroaie 
de lacrimi şi nesfârşite vaiete în nişte frânturi de fraze fără înţeles. 

Pe Dumitru Anton îl contrariară fulgerele, pe care i le trimise din ochi 
Aposto! Bâ~ şi din avântul său, nu pe deantregul spontan; se pomeni din
~r'odata c~ ŞI c~~ a~ fi căzut dintr'un copac pe a cărui creangă se simţise 
m cea ma1 deplina stguranţă. De fapt, Anton un tânăr din Bucuresti fără 

' - 1 ' 

o meserie precisă înainte de a veni pe şantier, era un băiat cinstit şi bine 
\ 
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·ntenţionat, dar căzuse si el în laţul primeJ'dios al îngâmf~ ·· · · .. 
1 • . :. . • . . aru care-1 cupnnsese 
1n ulumul t1mp pe unu dmtre bngadteri. . , 

,;.._,Uite ce e, femeie, vorbi secretarul comitetului noi avem o treabă cu 
bărbatul dumitale. Nu-ţi fie frică, n'avem cu dumn~ata nimic. Nu suntem 
nişte oameni răi, cum Vor unii să ne arate. Numai că bărbatul dumitale e 
bănuit de nişte afaceri nu tocmai curate. Asta e tot 1 Am vrea să stăm puţin 
de vorbă cu el, ca să vedem ce-i adevărat. 

Auzind glas mai blajin, Rusalia Almăjan îşi reveni oleacă în fire. Dar 
încă se ţinea îndârjită şi se străduia cu toate puterile ei să ascundă ceea ce 
ştia . Bocea mai puţin, întretăiat de sughiţuri şi-şi frâmânta în palma uscată 
coltul broboadei. · 

'_Ii dus după lemne 'n pădure, mai reuşiră să sco~tă dela dânsa şi după 
· aceea femeia se adânci în muţenie. 
· · -Bine, închise discuţia Bâtu, dar să ştii că tăcând, tot nu:J scapi de 
răspundere, şi după ce făcu un semn către ceil~lţi ieşiră cu toţii în curte. 

Cercetară grajdul, şura, podurile, grădina. Urmele lui M~linte nu se 
vedeau nicăieri. 

In. vremea. aceasta, pe la poartă se adunaseră câţiva oameni, privind, unii 
mai dedeparte, alţii de-aproape, la cele ce se petreceau dincolo de gard. 
-Să mergem ia post, hotărî Apostol. Asta înseamnă că e într'adevăr 

vinovat şi tot o să-I prindem. . 
Pe drum, secretarul comitetului îl trase lângă el pe Dumitru Anton, îi 

cuprinse umerii prieteneşte şi o porni înainte cu dânsul. 
-Uite ce tovarăse Anton îi vorbi în asa fel ca să im-i prindă ceilalţi 

' 1 ' J 

spusele. Bu cred că ieşirea dumitale n'a fost tocmai justă ... 
-Ce vrei să zici?, se opuse Dumitru, care într'adevăr nu-şi. găsea nici o 

vină_, Am văzut, te-ai uitat la mine ca din pământ. Dar nu pricep ... 
' Bâtu lăsă să se scurgă o pauză, ,privi de două ori peste brazii din stânga 

si odată în ochii tovarăsului său si continuă: · 
' -<<Noi stim să ne batem şi ~u muntii, dacă-i nevoie&, ai spus în casă, 

' ' nu-i asa? , 
-..\.Ă. m spus ... e ceva rău în asta? Nu o facem în fiecare zi? 
-Şi ai mai spus: << . .. noi facem o lume nouă 1 & nu ? ~ ~ ~ 
Dumitru . Anton îşi încetini, intrigat, mersul, dar Apostul nu-l lasa sa 

·se oprească. 
-Nu înteleg. Zău nu 'nţeleg, tovarăşe Bâtu ! Adică cum, nu o :ace~? 
N ' · 'd f~ ~tor1·e A1n nedumerirea lui. Apostol st1a bme u era mc1 ecum pre aca . E 

lucrul acesta însă mai cunostea şi altă latură a problemei. ~a ceva, ca~e 
· ' · · ' · .. ~ b · dierilor ca un v1erme ce ab1a amenmta să altereze adevărata conştunţa a nga '. . . A • 

v ' • • • A emenea pnmeJdie îl surprmsese patrunsese într'un măr pârgmt, Şl tocmai mas .. A A ~ 
. b . ~ e prilej'ul acesta, asa mcat urma: pe Anton. Şi socotise că nu tre ma sa scap .. · 'V ~· 

• • • v 1 Sfredelim muntu, aruncam peste va1 -De stgur, a1 dreptate, tovaraşe . . . '. . . . 
v· d . · V • ~ d A eputurile ctv1hzatte1 unor oameru stor.ş1 ta Ucte ŞI ne stradmm sa a ucem mc · ' 
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de mizerie şi înrăiţi de o . viaţă nesănătoasă. Pent~ tr~aba. ast~, avem şi noi~ . 
meritul nostru. Incepe 0 lume nouă, la care contnbUim Şl no1, cu o muncă 
destul de grea . . .. · 

-Păi, asta am spus şi eu 1 îl întrerupse Dumitru şi mai contrariat. 
-Da, dar în felul în care ai spus-o tu, tovarăşe Anton, se înţelegea că 

noi ~umai noi facem lumea asta nouă. Vezi, ai rostit vorbele astea cu destulă , . . . . 
patimă _:_ce patimă? ! -îngâmfare şi patimă 1 Ştii cum ai. vorbit? Ca şi 
cum fără noi ăstia nu s'ar putea face nimic, s'ar duce naibii lumea cea ' . ' 
nouă . . . 

Anton Dumitru . simţi că se sufocă şi-şi deschise rubaşca la gât. Obrajii 
îi ardeau şi fierbi.nţeala i se răspândea în tot corpul. In sine, începea să 
priceapă ceea ce voia Bâtu să spună, dar, cu tot fiorul de ruşine care-I îm
bujora şi-i dădea p.eastâmpăr, nu socotea că greşise chjar într'atâta, încât · 
să-I şi aprobe pe faţă. 

Apostol îl cerceta pe furiş şi un zâmbet de mulţumire îi lumină o clipă 
obrajii ma·i totdeauna întunecaţi. Pe urmă: 

~Vezi, tovarăşe Anton, şi eu sun( brigadier şi dacă-ţi vorbesc aŞa, e 
fiindcă trebue să ne gândim şi la ceilalţi, care muncesc odată cu noi. Ţara 
nu se construeşte numai aici, pe şantier. Mai sunt uzinele, minele, sunt fabri
cile de cărămidă şi cele de hârtie, mai sunt tractoarele şi pământurile .. . 

In mintea lui Dumitru, vorbele secretarului prindeau rădăcini, se des-· 
făceau în tulpine, în ramuri. . . · 

Iar Bâtu vorbea blând, cu pauze aproape imperceptibile şi cu o accen- · 
tuare deosebită ·asupra· unora dintre cuvinte, repetând câteodată chiar fără 
să fie nevoie, asa cum obisnuiau să vorbească vechii întemnitaţi pentru liber· . . . 
tăţile omului: 

· - . . . Sigur că da, toţi, laolaltă, muncim, toţi construim. . . toţi, lao· 
' laltă . . . Unii cu alţii. Noi aici, ei dincolo. Nu noi, tovarăşe, nu noi! Noi; 

cei mulţi, simplu, fără nici o subliniere. . . fără absolut nici o subliniere, noi, 
cei multi, care avem mereu de 'nvătat ... 

' 1 ' 

Dumitru Anto.n izbea cu bocancii în pietrele uliţei. Simţea nevoia să 
săvârşească ceva violent, ca să scape de simţimântul .acela de jenă faţă de · 
sine însuşi, care îl turbura. · · 

-Lasă, ajunge ... ştiu acui?J.a, tovarăşe l murmură şi-1 strânse putercic 
de braţ pe Apostol, cu drag, dar şi cu un rest de ·sfială lăuntrică. Ştiu, a fost 
o greşală ... 

Apostol Bâtu îi răspunse printr'un nemijlocit: 
-Asta este, tovarăşe !, şi iarăşi zâmbi. 

' Tocmai atunci, în dreptul postului de jandarmi, le ieşi ·în cale un grup 
, de oameni, care veneau din spre Iza şi care formau un fel de roată în miş· 
care, lărmuU:td,.la mijloc cu alţii. Pe deasupra răsărea un .creştet cu-o tichie 
albastră, de brigadier şi când se apropiară cei trei, ce veneau dela locuinţa 
h;i Almăjan, deosebiră -figura lui Vasca Ilie, dela tunel. . 
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- Sunt cei care-au fost la T t · V 1 A -
o ma, e spuse postol tovarăşilor săi recu-

noscându-1 pe Vasca. Dar ce 'nseamnă zarva aceasta? , 
Ţăranii ridicau pumnii în aer se agitau · 1 •· v 

V • • • · • , amerunţau, a ţu pareau că se 
uită făra mc1 un mteres anumit. . . 

Dintre toate vocile acelea amestecate una se d · d 1 "- · - · , esprm ea a r=tlmpun,. 
când larma se domolea un moment ca sav re"mce V A t • 0 0 . . ' . apa m ocma1 unut vt:uet 
întors din adâncun. Atunci, se auzea: 

-Păcatele mele, măi oameni, nu mă lăsaţi 1 EI m' • . vţ t 
1 

. o nva a ... 
Glasu apo1 se irosea în tumult: 
- Dă-i, măi, Costane, . batâr amu 1 
-Ce-ai avut, mă, cu flăcăii ? _ 
- Na, Oană, pentru mălaiu' de-as' vară 1 
Şi iar, la răscruce de tirnp: 
-Oameni buni, lăsat,i-1 în seama no st v 1 0 v • • • v a ra .. ·. sa-ş1 pnmeasca . răs-

plata. . . Nu-l loviţi 1 
-Ba, crpcea mâne-sa, că de mult îl pasc 1 Na, Oană, na 1 
-Să te saturi amu 1 
Unul din ei chiui în răsunetul văii: 
- Uiuiuuu, că s'o dus, mă, tăria, s'o dus 1 Iuhuuu 1, şi o căciulă sbură 

prin văzduh. · · 

. De geaba încercară cei trei să-şi facă loc până 'n miezul mulţimii. Numai 
în faţa intrării jardarmil9r, oamenii se mai deslipiră de grup, când de altfel · 
în cadrul · uşii se şi arătase un plotonier înalt, uscăţiv, cu obrajii ciolănoşi 
şi cu părul yâlvoi. 

Doi tineri, îmbrăcaţi în salopete decolorate, îl ţineau de câte-un braţ pe 
un om mărunt, îndesat, care-şi înfipsese în pământ botul cismelor şi se prop- · 
tise într'o cumplită desnădejde. Marginile sumanului îi atârnau în vânt, ca 
o coadă cenuşie, iar de sub părul sl!nos căzut pe frunte, răsăreau, când şi 
când, nişte ochi bulbucaţi; ochi roşii şi înspăimânta ţi . . Imbrăcămintea, în 
contrast izbitor cu a celorlalţi săteni, îl arăta a fi unul mai înstărit, bogătan. 

·Dar omul semăna mai mult cu o mâţă 'ncolţită şi vaietele sale aduceau a 
jelanie muierească la înmormântare, ca şi cum niciodată şira spinării nu i-ar 
fi fost _ susţinută măcar de vreo umbră a bărbăţiei . 

. ,Pe ţăranii din grup, tocmai înfăţişarea. aceasta îi îndâ.rjea faţă de omul,. 
care, înainte, cu dânşii se purtase aspru, abia răspunzând la bineţele lor de 

, pământeni fără 'turme şi fără păşuni. 
· Pământenii acestia îsi au rădăcinile dincolo .de Ţibleş, dincolo de Rodna,. 

ac~lo unde. cerul pieacă' spre Nordul extrem al ţării acesteia şi un?e se ~es
chide, ca într'o covată imensă; pietrosul cuprins al Maramureşulm. Regmne 
. de munte, uneori pleşuvă şi abruptă, alteori cu verdele plin al _pădurilor. pe 

. . înălţimi, bogăţia şi frumuseţea se văd aci, numai când omul pnve.şte ~e sus. 
depărtat, căutând peis~gii, tradiţii, odihnă. Fiindcă_ porumbul Şl graul n~ 
Cresc pe tot locul, ci numai cartofilor clima le place, ŞI aceasta doar pe alocun,_ 
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' în pământul mai puţin pietruit pe care îl sfredelesc şi fac _culcuş pentru bulbii 
ce vor deveni hrana de .iarnă a păstorilor. Că e ţ~ră mat mult de păstori_ 
Maramuresul. . 

Dacă, după înserări, privirile cuiva ar putea cuprinde un munte întreg sau 
măcar o latură a: sa, ar desluşi prin întunerec o mare, din abundenţă punctată 
cu globuri de 'foc, asemeni unor stele egale în joc pe un cer mai profund decât 
cel de deasupra. Sunt stânile presărate fără de număr, s~nt colibele, goale 
în vânturi, în ploi şi 'n văzduh, în faţa cărora străjuiesc fără linişte şerpii 
de flăcări ai focurilor pentru veghe aprinse. 

Pentru veghe, pentru mămăliga cea îndeobşte şi pentru fiertu1 jintiţei. 
· Dar nimeni nu poate învălui cu ochii un munte şi în acelaşi timp să-i surprindă 
viaţa în întregime, cu toate mişcările ei, cu tot ce se 'ntâmplă acolo, ca după 
o magică şi înşelătoare perdea de pace şi linişte. Iar stânile, cu feeria lor de 
ansamblu nocturn, se pierd, se risipesc, nebănuite pentru cei de prin alte 
meleaguri, doar de localnici ştiute, cu toate nevoile şi suferinţa lor, goală, 
fără podoabe. 

Oamenii, în Maramureş, au firi ciudate, răvăşite. Cum ar fi pâraiele, 
care scapă din piatră în piatră, cu sgomot surd, înăbuşit şi metalic; aceleaşi 
pâraie, care, odată ajunse într'o vale mai largă puţin, se lăţesc şi inundă aşter
nutul de frunze uscate ·sau iarba, chiar dacă, ceva mai încolo, din nou vor 
intra în strâmtoare şi iarăşi vor curge 'n cădere, făcându-şi drum cu râvnă 

· dureroasă şi cu răbdare de brad. Sunt oameni închişi; cine pentru prima 
-oară îi vede, poate cădea în păcat, numindu-i ursuzi. Sunt totuşi înţelepţi 
şi în suflet bogaţi, ca munţii pe care îi calcă sub opincă sau, direct, sub pielea 
aspră, cenuşie şi groasă a picioarelor. Dar, iarăşi ca munţii, păstrează în ei 
tonuri grave şi muzici lăuntrice: unele, moşteniri fără urme, altele, strânse 
din ·viaţă. 

Au în dânşii ceva din pacea apelor, care-şi cunosc dela izvor încă drumul, 
dar care inundă în oarbe revărsări, când întâlnesc, zăbovit, un obstacol. . 
'Poartă în ei ură şi dragoste. Ura, pentru lanţuri. · Dragoste, pentru libertate . 
. Şi sunt crunţi, dacă simt că vrei să le răpeşti libertatea, pe care-o iubesc ca 
pe blândele turme ce cutreieră piscuri, fără să fie-ale lor, ci doar ale unora. 

· Dealungul ·şi dealatul vremurilor, oamenii acestia au cunoscut' din 
belşug umilinţa, sarcina şi chinul. Au avut şi ei, grofii lor, care le-au cărat 
mioarele, pădurile şi poamele auriilor livezi. Unii, cu vicţeşuguri turnate 

·peste necinstea părinţilor, umili cu mărimea si lasi au strâns fără teamă de · 
1 1, 

-Qameni sau Dumnezeu ~i s'au tras într'o parte, cu dispreţ şi răceală pentru 
mulţimea de obidiţi. Şi-au oftat obidiţii, ca milioane de oameni înlănţuiţi, 
-dar fără să poată vedea mai departe, au privit şi ei cerul dela care câteodată 
au priceput că nu pot primi ajutor fără braţele lor, fără luptă. S'au abătut 
peste ei bolile lumii şi foamea şi moartea pretimpurie, din neştiinţa cu tâlc 

:strecurată de alţii, iar oamenii s'au prefăcut în stânci în aparenţă nepăsătoare 
- colţuroşi şi închişi, înfrăţindu-se cu munţii, cu <::odrii, cu apele. Dar în 

.· ' 
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~dâncul lor, în inima crudă ca mugurii, iubirea gâlgâie, iubirea de semeni, 
.de pace şi . de frăţie. Frăţîa cu oricine arată omenie şi cinste. Răbdarea 
şi-au strecurat-o în cântece, când repezite, când molcome, si în versuri fră-

. mântate odată cu coborîrea amurgurilor. Cântecul lor, vi~rsuit din gură, 
.din frunză, din fluier, din caval sau din tulnic, s'a iscat din chinuri, din umi
Jiri şi robie, nu din aşezată voinţă şi res.emnare, ci din libertatea lor sfârtecată, 
pe la curţi doroneşti întinată. 

Deseori, maramureşenii au mers şi la cârciumă. Când ·simteau· că amarui 
-stă să se spargă lângă paharul cu rachiu otrăvit, câte unul u;cerca amnarul 
pe cremene. Scânteile se 'mprăştiau ca stele răsturnate de sus. Ceilalţi pri-

.cepeau că odată va sosi ziua focului. · 
Va fi zi, va fi noapte, pentru dânşii tot una era ... 
In răfuiala lor de acum, cu Totină, se revărsau toate necazurile astea, 

adunate şi crescute din tată în fiu, până când răsăriseră printre ei flăcăii, dela 
.care înteleseseră cu încetul că venise rândul răsplătii. 

' ' 
Iar Oană simţea că în furia lor nu e numai vina otrăvii şi-1 copleşeau 

-cum auzise că se întâmplă cu omul în clipa din urmă a vieţii -toate 
·fapţele lui. Dar dorinţa de a trăi, conştiinţa că ar putea să se despartă de 
turmele lui, de păşuni, singura sa conştiinţă, îl îndemna să se vaiete, să cer
-şească îndurarea : 

- Valeeu, d'apoi măi oameni, nu mai daţi, măăă!. .. Şi nu mă lăsaţi 
:să mă ducă cu iştea 1 ... 

Apoi, rugăminţile se adresau deadreptul spre brigadieri: 
-Ce v'am greşit, domnişori, păcatele mele 1 Zău lu'Dumnezău, că el 

m'o trimăs ... Melente-o scorniţ-o ... 
Pe acelaş ton, când leşinat, când înecat în sughiţuri . 
. Apostol Bâtu era scârbit de toată scena aceasta . 
. << ,Laşii 1», gândi indignat, <<în faţa judecăţii, dau vina unii pe alţii 1&, 

:si le , făcu semn celorlalti să intre numaidecât, ca să se sfârşească odată . . 
' Mulţimea rămase afară, fremătând. · , · 

· · Inăuntru, Oană Totină, scăpat de ameniriţările ei, îşi recâştigă cu înce~l 
. ·O parte a stăpânirii de sine, dar teama şi desnădejdea i se plimbau încă pnn 

vine, văzând că brigadierii şi şeful de post, deşi nu se poartă aspru cu d.ânsul, 
n'au totusi de gând să-1 scoată prin poarta cealaltă. . . 

Şi îl ;trăbătu un adevărat acces de furie, când află că Melmte AlmăJan 
fugise singur din sat, fără să-I ieie cu el or să-1 înştiinţeze măca~. V •• • 

Nu se .Putea şti deocamdată, cum aflase fugaml · de descopenrea otravu, 
<Iar faptul acesta nu avea nici o importanţă pentru mome~t. · _ 

· · 0 v d · A • întregime mteros cu cet ce-l . In faţa acestei descopenn, ana everu m . V 

anchetau si le mărturisi tot ceea ce Bâtu aflase dela Rus Paraschiva, cau_
tând prin ~ceasta să se facă socotit drept unul de-al lor, c~re, ~a ~r~a urrne1~ 
n'a · · · v · 1·a· apavrarea lui AlmăJ'an. Bngad1eru mtelesera r avea ruct un mot1v. sa-1 . . · . 
insav · 1 · . t' v s1· 1 răsplătiră numai c'un zâmbet phn de d1spreţ. manevra u1 uşura tca , - .. 
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-El îi ca pur cel rău, Melente 1 încheie Totină, eu ce vi?ă să am? C;t 
şi cu mine să ţâne mândru şi ţapăn. Zîce că are păşune ma1 multă şi zîce: 

că-i gazdă mai mare 1. . . . . . ~ . A • 

In ultimele vorbe ale lui Oană era Şl puţm adevar. Chiar mtre e1, cei; 
doi bogătani nu se puteau suferi, îşi păstrau o ură asc~n~ă, mani~estată în, -' 
străduintele fiecăruia de-a-l doborî pe celălalt, ceea ce sez1sa acum Şl Apostol,. 
din dest,ăinuirile lui Totină, rostite cu răutate vizibilă. 

«Dar, întâlniţi în interese comune, gândi secretarul comitetului, îşi ferecă. 
ura, până trec la un capăt. Şi iar se luptă apoi între ei .. . nu se luptă, se 

sfâsie 1 ~. . 
'ş~ful de post îşi spuse şi el părerea, şi anume că nu se mai putea îndoio . 

nimeni de ·vinovăţia lui Oană Totină, pe care-I declară reţinut la dispoziţia 
autorităţilor superioare, iar .pe urmele lui Melinte Almăjan trimise de îndată. 
o poteră. -

In uliţă, mulţimea nu se ripise încă. Oamenii aşteptau, să vadă judecata .. 
Cineva rosti tocmai când brigadierii se urcau în maşină, pentru întoarcere:: 
-Apoi, mă, uitat-aţi voi, oare? Pe Neculai a'lu'Grigore Haranga ... 

tot un Almăjan 1-o · pierit .. . Lu'Melente îi venea tată şi el 1-o pârît la. 

honvezi. .. , 
Era Toader Chira, îmbătrânit .la zilele acestea. 

Asta se întâmplase cu două zile în urmă. 
Acum, ştirea se împrăştiase pe tot şantierul, fără ca mtâmplarea să ~e fi' 

răspândit prin cineva.anume. De fapt, pe tot parcursul celor şaizeci de kilo-· 
metri ai lucrărilor era cunoscut -îndată dela petrecerea lui -până şi cel mar 
neînsemnat fapt, şi nimeni nu se 'întreba de cât adevăr cuprindea, ci fiecare,. 

~ ctim îl prindea, îl întorcea pe o parte, pe alta; îl mai umfla după dorinţa sa 
de-~ se dovedi mai divers informat decât alţii, îl discuta cu aprindere, şi-L 
lăsa să-şi continue drumul, până când venea alt fapt, cu care îşi împrospătau. 

flecărelile. 

In Stan Păduraru întâmplarea se reflectase cu totul altfel decât în tovarăşii- . 
lui. Cei doi bogătani erau din Săcel şi, în mintea lui, însemna o ruşine nemăr
ginită pentru satul din care dânsul venise. Se dusese la cei dela comitetul. 
de îndrumare şi le spusese cum se pricepu'se mai bine, că oamenii nu's toţi. 
dintr'o apă, că Melente şi Oană sunt de mult scârba satului, iar ei îl asigu
raseră că ştiu şi că nu trebue să poarte vreo grijă, dar asta nu i s~ părea de 
ajuns. O rll:şine nu se spală cu vorbe şi el,· în după amiaza aceasta, îşi bătea 
gândul în căutarea unui lucru pe care să-1 săvârsească si care să readucă. 
Săcelul~i cinstea; în închipuirea lui, pierdută . . ne' nu, se' va duce în lume •. 
ca să i se sfârşească şi urma. Nu-l doare de nimeni ... poate, de Zamfira îl 
doare, dar. . . dacă Zamfira ar vrea. . . ar putea să se ducă cu el. . . · 

Trecuse şi pe la infirmerie,-la Radu Haranga, îi împărtăşise necazul şi lui,.' , 
însă acesta, bolnav încă şi slab, nu ştiuse să-i - dea un · răspuns potriv:it. 

\ . 
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. :-Ce V ai tu V c~ ~lmăj~n şi Totină? îl întrebase Haranga. Faptele lor au 
:Să şt Ie_plate.asca e~, smgun .. A~tă dată poate ar fi dat vina pe alţii şi-ar fi ispăşit 
{)arnent nev~novaţt. Ţu vezt-ţt de rostul tău şi-ai să vezi, până la urmă, ce 
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,iese.·· 
Dar nu-l mulţumiseră vorbele astea: 

·· Stan Păduraru se înscrisese la şcoala de alfabetizare a santierului. As~ăzi 
tot t~~pul ~ur~urilor ră~~ses: absent, . cu gândul aiurea Şi profesorul ehi~ 
îl prlVlse_ chionş, dar el .tşt framântase neliniştea, ·fără să-i pese. 

Era hber. In şut, abta la noapte avea să intre. 
Ieşi din dormitor şi se îndreptă către Sălăuţa. Acolo e mai multă liniste 

-şi, cine ştie ? 1 va găsi, poate. . . . ' 
·. Ploile conteniseră. Pământul se svânta, aburind sub soarele destul de 

' .cald. Brigadierii viermuiau pe toată valea, bucuroşi că, însfârşit, puteau lucra 
· mai în voie şi târnăcoapele răsunau laolaltă cu casmalele cu vagonetele si 

' ' .<;ântecele. 
Trecu apa, strâmtorată ca un pârâu, deşi încă rece şi turbure. Dincolo, 

:Se ridica un deal. Porni în urcuş, agal~7 şi sus se opri. Jos, se zăreau bluzele 
albastre, amestecate cu hainele pestriţe ale brigadierilor, svâcnind peste tot. 
Unii cărau, încordaţi, câte-o şină şi-o potriveau. Alţii, numai până la brâu 
de văzut, săpau în pământ. In dreapta, cineva măsura, măsura cu paşii, cu 
metrul şi scria de zor într'un fel de caiet. 

· <<Acela trebue să fie tovarăşul Metrucub &, gândi Stan, amintindu-şi 

porecla scornită de brigadieri pentru cel ce ţinea evidenţa . cubajului, dar de 
. -data aceasta nu mai râse ca atunci când îi pătrunsese pentru prima oară 

tâlcul. 
Ii plăcea să privească de aici toată zarva neobosită din vale, ca în zilele 

-când dăduse ocol şantierului, neîndrăznind să se apropie. Era, ca şi cum ·s'ar 
fi uitat la un lucru făcut de el, pe măsură. .· · 
· · Se trânti în iarba încă jilavă. Alături, descoperi cu palma un mănunchi 

·de fragi, încă verzi. 
Era călduţ, în văzduh zumzuiau gâZe multe, dar pacea se plimba prin 

prejur, fără să se aşeze în dânsul. Se întinse cu faţa spre cerul albastru, des-
. ·chis, şi rămase aşa, cu palmele împreuna te . sub ceafă. Multe veri ciobănise 

în .munte şi uneori tot aşa se aşeza, când îl încerca vreo durere. Dar acum~ 
în locul mioarelor, trepădau la poalele lui brigadierii şi în loc de cavalul al~: 
păstor se 'nvâlvorau cântecele celor de jos. Şi îl cuprinse o dragoste neog01ta 
de viaţă, de muncă, de prieteni. . . · . 
· . . . Se auzi un şuierat subţire şi scurt de locomotivă. 

Stan tresări, se întoarse pe-o rână şi cercetă în partea ac:ea.' • 
Era, acolo, un îngust drum de fier, pe care se smucea toata zma, ~~ sus 

şi în jos, 0 locomotivă măruntă,· purtând după ea nişte vagoane~ la fel de ~tper
nicite faţă · de cele ce auzise că vor trece pe sub Culm~ d~pa ~ev vor ft · fos~ 
gata 1 v ·1 T 1 t care prt'vit de pe coama tmpadunta a dealulut . ucran e. renu aces a, , 
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unde se găsea băietanul, părea mai de grabă un joc de copii, căra cl'el'a Tdciu, 
gâfâind din greu, sgomotos, ca o jivină neagră şi alungată demult, scânduri, 
piloane, pietriş şi ciment pentru tunel. !şi avea calea chiar pe malul Sălăuţei , 
şi câteodată, când râul cu nume de fată se umfla dela munte, apa o acoperea. 
turbure, pe distanţe apreciabile. · 

Garnitura era, spre seara .aceasta, încărcată cu vârf şi Stan Păduraru putu. 
să vadă, după ce ţipătul maşinii cu aburi îl desmorţise din toropeală, cum 0 . 

mână de oameni se luptă ca să descarce maldărele de cherestea. Dar lucrut 
lor, deşi îndârjit, fără oprire, nu avea spor. Erau prea puţini, pentru ceea. 
ce aveau de făcut. Şi în afară de asta, seara prinsese să se aşeze şi Stan. ştia. 
că la ei, între munţi, noaptea vine mai mult fără veste. 

Se ridică, încă fără să ştie ce avea să urmeze, dar cu cât cobora spre· 
cabane si deosebea mal amănuntit străduinta descărcătorilor, crestea în sine· 

1 J ' , 

îndemnul să le vină într'ajutor. Păşi grăbit, şi mai grăbit, din piatră în piatră,. 
sărind peste smocurile înalt~ de ciulini şi când ajunse lângă vagoane, se 
pomeni înşfăcând grămezile aspre de scânduri şi aruncându-le laolaltă cu. 
ceilalţi. . 

Matei Culin, care, în momentul coborîrii lui Stan îşi făcea de lucru pe 
lângă bucătărie şi care acuma se dumirise cu privire la fuga acestuia, sosi 
alături de el şi îndată umerii li se atinseră în aceeaşi îndârjire . 

.:........ Dă-i, frate Stane, nu te lăsa !, strigă pantofarul, la o vreme când s'ar fi 
cuvenit să hodinească cu toţii un pic. 

-Nu ti teme 1, îi răspunse acesta. Ia'n să vedem: care, pe care? şi cuprinse 
în braţe o legătură de scânduri cu atâta năduf ca şi cum ar fi muşcat din 
carnea cuiva într'o luptă pe viaţă şi pe moarte. 

Cărăuşii dela calea ferată se uitară o clipă cu uimire la dânşii şi după un 
schimb de priviri, care parcă ar fi vrut să însemne un îndemn tăcut de-a 
nu se. lăsa mai prejos, se apucară la trântă cu cheresteaua. 

Iar la ceasul, când unele dintre brigăzi se îndreptau, cântând, spre sala 
de mese, la lumina dintre seară şi noapte a becurilor depe şosea, vagoanele 
răsuflau uşurate . şi oamenii îşi aprindeau câte-o ţigară, dela lămpaşul lui 
Gheorghe Vlădoiu, fochistul. 

Apoi, în drum spre cabană, Stan Păduraru, limpezit pe neaşteptate după 
,.ziua aceasta, îşi făcu socoteala. Va sparge norma, la noapte. Are să vadă el, 

cum. Trebue să le arate, că în Săcel sunt şi altfel de oameni. Şi nu :va sufla 
nimărui până atunci . . . Adică, de ce să nu facă isprava îndeolaltă cu Matei 
Culin? E tovarăşul lui cel mai de-aproape, şi o treabă-i mai spornică, dacă 
ai la ea un părtaş. · 

In urmă, se. g~ndi la plecarea. în lume şi râse ca de 0 şagă copilărească: 
<<Lume 1 ... Pe drumuri, fără căpătâiu. Asta mi-i lumea ... aici .. . Şi-a 

fi . şi Zamfira cu mine ! ». 

BEN. CORLACIU 
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ETAPĂ SPRE SOCIALISM 

F Imnurile luptei, poate crezi, 
Primăvară 'n ţărmul tău de fum 
Şi în apele umbrite acum, 
C' au rămas înalte ramuri verzi! 

'Te-o.jteptam; dar trec pe lângă tine 
Ca o călăuză de miner, 
Ca un fluture imens de fier, 
De cărbune ~t de flori marine. 

Mirosul de păcură al mării 
Mi-a intrat în oase ca un brict": 
Astăzi ridicăm, tăcuţi, aici, 
Ca nişte corali, treptele ţării. 

Părul nostru 'n vânt va fi mereu, 
Lungă flamură pe stânci deschisă, 
Ca un mare stol de mâim" prelins să 
Lustruiască piatra 'n curcubeu, 

Marea are poduri peste sare; 
Le-am întins cu mâini dt"n ţărm în ţărm. 
Paşii no~trt· se aud pe ţărm: 
Suliţe şi imnuri şi covoare. 

In cărbune azi ct"oplim iubired, 
Sângele şi apa le cioplim 
Ca oglinzi, în care să privim · 
Fmntea răsturnându-şi fen"cirea. 

• 1 
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In etapa spre socialism, 
Primăvară, treci cu voaluri ude 
Peste grâul crud care ascunde 
Curbele de seve pentru vis. 

Tehnica tovarăşi 1 Mâinile 
Pe maşini fierbinte le . 'ncleştăm. 

Să plesnească dincolo de ţ,ărm 
Inecat în bale, câinele. 

Sarea mării svârl{J fi-azi cadavre 
De rechini bătrâni, de şlepuri vechi. 
Le 'ngrop'ăm în stânci şi cresc perechi 
Maci, ca nişte liniştite salve. 

Sarea mării o să 'nghită, ştim, · 

Ars în focul zilelor de-acum, 
Plin de viermi şi biciuit de fum 
Şi războiul -ca pe-un stârv bătrân . . 

/ 



ATÂTA TIMP CÂT ŞTIU ... 

O, părul tău de gresie tăcut 
' ' Căzut aicea, lângă mine, azi, 

Ca brumele subţiri dintr'un talaz 
Rămase reci pe-arama unui scut! 

-, . 
Ai fi putut să fac din el capcane, 
Fără să ftii, ~fi putut să'nod 
Din firul lui aerian un pod 
Cu fofnete UfOare, subterane. 

Să putrezesc în el, iubita mea, 
InconJurat de alge fi meduze 

. Cu ochiu'nchis, acoperit de frunze 
Şi de zăbrele reci, de catifea ..• 

Dar bucla ta un deget e prin aer 
Spre păru'nsângerat din Auschwitz, 
E nu ecou pe perne 'ncremenit, 
Al nopţilor de gemete fi vaer. 

Da, n'o să uit fi n'o să-mi fie pat 
Atâta timp cât ftiu că într' o zi 
Şi părul tău iubit ar putea fi 
Un rotogol de sânge 'ncehgat. 

Să fâlfâe -aripi -lângă obraz 
Intinde-mi mâinile, dă-mi ochii tăi adânci 
Ca să rostogolim livezi fi stânci 
Şt' faldul greu al muncii- 'nalt talaz-

ts 
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Peste securea ce sticleşte 'n zare. 
In firul lui întunecat s' adun 
Ură şi luptă şifertilul pumn 
Să-l ridicăm ctl neînduplecare. 

O, părul tău de gresie, tăcut, 

Căzut aicea lângă mine azi 
Ca bramele subţiri dintr'un talaz 
Rămas~ reci pe-arama' unui scut ! 

,. 
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CEASUL ĂSTA E PIEIREA TA 

Vest~, o cutie de tafta, 
Inveleşte ceasul lustruit. 
Un amnar e timpul: a z'zbit: 
Bate ora noastră, ora ta? 

Ochiul tău (o vzperă) priveşte 
Pendularea vremii între ore 
Şi amurgul cade între ore 
Ca o sanie sau ca un cleşte. 

. . . . . . . . . . . . . 
Ora ta se clatină, se strânge 
In amurgul mipmând de crime. 
Gândul tău urzeşte, din întunecime, 
Noaptea iar să 'nceapă, grea de sânge. 

Dar amurgu 'ntreg se 'nneacă 'n lacuri; 
Sania rămâne fără reni; 
Ceasul bate orele de veacuri 
Şi de ceasul ăsta să te temi! 

E lucrat cu degetele lungi 
Palide peste velurul mesei, 
Are . 'n el privirile miresei 
Şi cbpirea ochz'lor prelungi. 

Miezul lui: clepsidră şi lentilă, 
Şlefuit adânc de clasa mea, 

. Pentru tine e o cucuvea, 
Un ciocan imens şi fără mz'lă. 
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Ceasul ăsta e pieirea ta, 
E o CellfCă plină cu vemn •.• 
Ora noastră a izbit în plin 
Dedesubt, sub vesta de tafta. 

VIRGIL TEODORESCU 
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ISTORIE 

Din fundul de tuei, oropsit,. 
Din umbra cu dinte a coasei , 
Din foc şi săcuri a răzbit 
Pădurea de flamuri a clasei! 

In mersul ei singur şi drept, 
Inaltele braţe de arbori · 
Ţin vremea luminii la piept, 
Cu haină plutită de abtm'. 

Trecutul, slăbit anotimp, 
Se sbate amarnic, sub frici. 
Boieşte cotorul cel strâmb 
Şi mor prăfuite ferigi. 

Se 'ntind şi se 'nfig rădăcini, 
Prin şarpele vânăt în clejte 
Şi peste pădure de spini, 
Pădurea de oameni sporeşte. 

Cresc trunchiuri trosnind de vigoare , 
Milioane de oameni -ca unul -
Chemând răsăritul de soare, 
Pădurea salută cu pumnul 1 

Şi 'n clasa mea dârză crezând, 
In gâtzdul ce-{ scapără pumnii, 
Sânt mândră că birui, că sânt 
Părtaşă la facerea lumii! 

NINA CASSIAN 



/ 

BIJUTERII DE FAMILIE 

III 

Huma udă, cleioasă, răcoritoare, aproape îngheţată, nu era mai adâncă 
de două-trei degete. Mai adânc nu pătrunseseră ploile. Dedesubt se simţea 
pământul tare încă înţepenit în iarnă. · 

Mergeau prin noroiu. Uneori ~lunecau. Picioarele goale, aspre, crăpate, 
opincile ferfeniţite, nădragii, erau stropiţi de lut umed. 

Din loc în loc, şoseaua· se cufunda puţin; acolo mâlul era mai gros, 
le cuprindea glesnele sau obielele. Cei cu picioarele goale se cutremurau pă
trunşi de un frig neaşteptat. La fiecare pas, trebuiau să-şi smulgă un picior 
din ciorba de lut cu apă, care fleşcăia lipită de glesnă, se ridica odată cu talpa, 
apoi se descleia şi recădea, păstrând adâncă întipărirea pasului. 

Mergeau prin întuneric. Abia-şi bănuiau feţele, când scăpa · printre doi 
umeri sau printre două capete lumina felinarului. Felinarul se clătina în mij
locul ceţei. Rizea i-l dăduse lui Alisandru al lui Dracu, frate cu Zaharia cel 
împuşcat de prinţul. Vorbeau mereu, cu toţii, şi pentru fiecare svonul netă
murit, neobosit, fără contenire, era ca o tăcere în care putea vorbi cum ar fi 
vorbit singur cu sine în întuneric. . 

De sus căde:m rari fulgi de zăpadă sau câte un fir de ploaie subţire ce 
înceta numaidecât. Uneori venea o suflare de vânt si le bătea fetele. Vântul 
era cald, usca numaidecât pe obrazul oamenilor ume,zeala ploii sa~ a fulgului 
de zăpadă topit. , 

Felinarul se legăna în mijlocul cetei, lângă domnul Ivancea şi domnul 
Alexiu. Dracu umbla lângă ei, mărunt, uscat, înfofolit într'un cojoc scurt, ne
gru şi-şi întorcea mereu faţa schimonosită de mâhnire şi de ură. Umbla cu 
securea sub braţ, o secure cq coada scurtă, cu tăişul arcuit, cu ciocan în 
partea cealaltă, cum se făceau pe vremuri. Din timp în timp îi zicea lui fiu
său : - Ia mai ridică felinarul . .. 

Şi se uita bine la domnul 'l van cea şi la domnul Alexiu ca şi cum. ar fi 
vrut să le tie minte fetele. . . 
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·Feţele le erau cenuşii, trase, chiar şi a domnului Ivancea, atât de rumen si 
.de gras altădată. Umblau gră.biJi, alunecând, împied~cându-se, privind mere~ 
înainte. Se f~r~au, le era fnc~ să întâlnească ochii oamenilor. Le era frig. 
Urnblau cu piciOarele goale pnn noroiu. Abia plecaseră la drum si oamenii 
îi opriseră şi-i descălţaseră: • 

- Desculţaţi~vă şi um~laţi ca noi ... Să simţiţi cum umblăm noi, spurcaţilor ... 
. ~vancea se lasase ca m somn. Chiar îşi descheiase cismele cu şireturi . 
Avea picioare albe, grase~ cu unghii negre. Acuma erau nişte bulgări de noroiu. 
Alexiu plânsese iar· Din când în ~ând, pe drum, începea să plângă înnăbuşit, 
ticălos, parcă mugea · Atunci se lăsa greu, voia să rămâie în urmă. Oamenii 
îl îrnbrânceau înjurându-1, îl împingeau înainte. Se împleticea, se împiedeca 
şi pornea mai departe, mai repede. Mergeau aşa amândoi, se grăbeau către 
sat, lutul moale şi rece le pătrundea printre degetele picioarelor, ca şi oame
nilor care-i înconjurau şi-i mânau Înainte si vorbeau tare despre ei ca si 
cum n'ar fi fost de faţă sau ca şi cum ar fi fost morţi. Nu Ştiau să-şi pun'ă 
picioarele pe pământ, nu ştiau să umble desculţi . Domnul Ivancea se împleticea, 
câteodâtă, se oprea şi nu călca de-a-binelea, când simţea câteo piatră sub 
talpă. l)in pricina asta umbla par'că ar fi ·avut lanţuri la picioarele grase şi 
albe, cu unghii negre. 

Când ceata ajunse În şoseaua mare -noroiul era mai adânc şi brăzdat 
de roţile carelor -se opriră ca să-1 vadă pe Rizea cum se caţără pe un stâlp 
de telegraf. Se urca greu, mai mult în puterea braţelor, căci nu era stăpân 
deplin pe piciorul stâng. Işi petrecuse în brâu o secure. Când ajunse sus, 
stătu o clipă, ascultând zumzetul tainic al firelor. Şi oamenii adunaţi la pi
ciorul stâlpului îl auzeau, cum se aude un stup de albine iama, închis şi 
vâjâind înăuntru. Apoi Rizea lovi firele cu securea, unul după altul; deodată 
mute, căzură plutind, cu capetele în noroiu. Rizea alunecă până jos şi îşi şterse 
fruntea de sudoare cu palma. Zise: 

-Hai; ce stăm? . 
Oamenii porniră, iar el îşi târî piciorul în urma lor. Mototolea umbla lângă 

el. Vorbi deodată pdn întunerec: 
-Mă, Rizeo ... 
Rizea sufla încă greu de urcatul pe stâlp. Tăcea: 
-Auzi, mă? zise iar Mototolea. Eu am o treabă cu tine. · 
-Ce treabă nea Ioane? întrebă Ri"zea. Ce treabă ?i dumneata cu mine? 
Mototolea n~ zise nimic. Mergeau în urma cetei. Apoi se hotărî: 
- Măi, eu aveam un necaz· pe tine. · ·. . . . V 

- Ce necaz nea Ioane ? zise Rizea, ·cu o mirare moale ŞI mmcmoasa, 
ca de departe, faţă de un străin. Mototolea se închise în sine şi zise : 

-Aveam si eu o ciudă, de... · . 
- n· ă, · 1 e ci"udă pe mine ? şopti Rizea zâmbind pnn întu-e ce s ai, nea oan , . V • V 

nerec. Se mira de Mototolea. Nu credea că ştie . Dar. Mototolea va sa Zica 

ştia, nu era prost. 
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_ Las' că ştii tu de ce, zise Mototolea întunecat, fără prietenie, năpădit 
încă odată de necazul său. Ce, parcă tu nu ştii? 

- Nu ştiu, zău dacă ştiu. . . Spune-~ d~mneata .. :. . · 
-Ba ştii şi te prefaci. Eşti al draculm, Rizeo ... Ştu tu bme ce am eu 

cu tine ... 
Tăcură deodată amâfidoi. Sigur că ştia şi Rizea. Ştiau amândoi. Rămă-

seseră cam în urmă. Pe drum, înaintea lor, glasurile gloatei se înteţiseră, 
mânioase şi năvalnice. Cineva striga: · 

-Ce ne-ai făcut? Să-ţi spui eu ce ne-ai făcut 1 Lăsaţi-mă să-i spui eu 

ce ne-a făcut 1 
Dar Mototolea umbla pierdut în gânduri~ lui. Rizea îl privea din când 

în ~ând cu coada ochiului prin întuneric. Mototolea zise, ca şi cum s'ar fi 
muncit din greu: 

- Mă, Rizeo. . . \ 
Celălalt nu răspunse. 
- Mă, eu . . . mă despart de muiere .. . 
Iarăşi tăcu, şi iarăşi se căzni să vorbească: 
- Dacă nu vrea ea. . . eu ce să-i fac ? O fi având şi ea dreptatea ei . .. 

O trimit la tat-su îndărăt ... 
-Bine, nea Ioane, zise Rizea. 
- Ce bine, mă? Al dracului să fii tu cu neamul tău de nebuni 1 . 
Mototolea se tot lupta cu necazul său vechiu care scotea mereu capul ca 

un şarpe din vizuină. Actim era gata 'să-1 birue ciuda, dar se stăpâni. Sufla 
greu. Ochii îi sticliră prin întunerec. 

-Eu te omoram, măi, zise. Vorbea liniştit.-Da, măi, să ştii tu Rizeo că 
aşa făceam . . . Da' veni nevoia asta peste noi cu dreptatea asta care se face . .. 
M'am gândit. .. Toată ziua am stat şi m'am gândit. Voi mă vedeaţi că vorbesc 
ca un prost, mereu dă-i cu gura, dar eu mă gândeam. Dacă-i vremea de făcut 
dreptate, harem să fie şi pentru muierea mea. Am chinuit-o. Am bătut-o. 
Să fie şi cum vrea ea. Şi m'am uitat şi la tine, de. M'am gândit . . . Ce 
să te omor? Parcă n'am eu altele mai grele pe capul meu- de, care le 
avem toţi, uite, cu lupii ăştia de ciocoi l Zi şi tu. Nu e bine cum m'am 
gândit? 

- E bine, nea Ioane, şopti Rizea. Dar Mototolea zise furios: 
- Bine pe dracu să te ia l şi plecă de lângă el, grăbit, se amestecă în gloată 

şi Rizea îl auzi strigând răguşit: 
- Dă-i cu pumnul peste gură l Ia fă-mi loc să-1 învăt eu minte 1 
Rizea râse singur în întunerec, arătându-şi măselei~. Asa râdea el: i se 

vedeau şi măselele. Dar nu râdea niciodată cu hohot. Fără, sgomot: aşa era 
râsul lui. 

Un om se despărţi din ceată, vorbind tare. Rizea îl recunoscu după glas : 
era Iordache. Iordache aproape că striga: 

-Da' când i-am mutat gardul ce-a făcut? 
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Şi. s: duse până la .un stâlp de telegraf. Rizea îl aşteptă în mijlocul dru
~ulut, m noapte. Apot Iordache se întoarse, încheindu-se la nădragi. Rizea 
z~e: · 

BIJUTERII DE FAMILIE, 

- Ce-i cu gardul ? 
Iordache izbucni cu ură: 

-Auzi, ~uşterul de. ci~coiu 1 Ci-că e dreptul lui! Ce, parcă gardul ăla 
nu 1-a pus,. sa ne ~urev Şl dm izlazul nostru, cât e, aşa o bucăţică acolo, că 
tot n~ ne-aJ~nge ŞI plat~am de căciulă cinci franci păşunea şi două găini şi 
ouă Şl o oala de unt topit, Dumnezeul şi Precista lui de căpuşe! Când i-am 
mutat gardu lla loc, ce ne-a făcut? Ai? Ce ne-a făcut! 

Rizea nu răspunse. Iordache suflă pe nări cu năduf. Rizea zise: 
- Măi, nea Iordache, tu ce crezi ? 
- Ce să crez ? Nu crez nimic .. ~ 
-Ce zice Marinică ăsta, de ... E-adevlrat? E-adevărat? 
Iordache scuipă. 
-Păi cum să fie? Nuţu al lui Cochină veni dela oraş pe seară. Şi el tot 

aşa zice: în Moldova s'au sculat, dincoace tot aşa . .. Scrie la toate gazetele ... 
Da' ţie ce ţi-i voia de'ntrebi? 

- Nu aşa, nea Iordache ; .. Asta ştiu şi eu. Dar aia, ce zicea el, cu Regina, 
cu scrisoarea dela şapte puteri, cu poveştilea alea. . . Adevărat e, adevărat ? 

-Ba 1 zise Iordache. Şi începu s'o înjure crâncen pe regină, cu ură, 
de stropea cu bale când împroşca blestemele. Inaintea lor, pe drum, felinarul 
clipea din când în când, roşu, printre oameni. Rizea dădu din cap, liniştit, 
zâmbind prin întuneric: 

-Păi ştii tu măi nene? Unii de-aia s'au băgat cu noi, că 1-au crezut pe 
Marinică ăsta . .. 

Iordache zise scurt: 
- Ce-or fi crezut, treaba lor. Acuma vorba e: începurăm? Incep urăm. 

Tot trebuia să'ncepein odată. Acuma-i gata, s'a 'nceput. Ce mai vrei tu să 
ştii? 

-Va să zică nu-l crezi pe Marinică, aşa-i? Nu-l crezi. 
-Nu-l crez, na. Şi atâta-i tot. · · 
Ajunseseră gloata din urmă. Se topiră în ea. Sutele de picioarefleşcăiau 

în noroiu. Picioarele grase şi albe ale lui Ivancea se împleticeau. lvancea mergea 
repede, cu ochii tintă înainte, cu gura deschisă. Voia să vorbească, să răspundă, 
dar îi astupau gl~sul strigătele oamenilor şi-i fugeau gândurile. Uracu îi izbea 
din când în când cu pumnul în ceafă, şi Iordache îi dădea şi el una, când îl 
vedea pe Dracu ce face. Atunci Ivancea se poticnea înainte ca şi cux_n s'ar 
fi împiedicat în ceva. Alexiu urla ceva jalnic şi spart, dar nu se pncepea 
nimic. · 

Treceau printre case închise, cu lumini s:inse. ~~ Prim~ie erau oameni 
adunaţi, aşteptând. Erau şi mai săraci, şi câţiva dm b~gaţn satul~. :r:.r~ Ge~b~~· 
era Chiriţă, era Melitaru care fusese sergent maJor. Ceata mtra m Pnmane, 
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o umplu, răma~e bulucită şi sub tindă ·şi la ferestre. Alisandru al lui Dracu 
îl ~ăzu pe fereastră pe Iordache cum sare pe o masă şi-1 trage de o mână pe 
Rizea, să se urce şi el. Iordache vorbea. Alisandru dădu cu cotul în geam, 
până-1 sparse de toţ şi-şi băgă pe fereastră capul palid, cu ochi umezi şi cu 
păr. cârlionţat . . In colţul gurii avea o bubă. Ferestrele se spărgeau pe rând 
şi oamenii se uitau înăuntru ascultând, 

· Iordache strigă : 
-Ce învoieli? Care e ăla prostul; mă? Care vrei să faci învoieli cu ciocoiul? 

Crezi că se ţine el de ele? Iar ne scoate datori vânduţi în toamnă! Iar ne 
tine de terminăm treieratul când începe frigul şi n'avem vreme să mai facem 
~imica ! Ce, crezi că ne iartă el? Pune jandarii pe noi şi ne scoate sufletul ! 
Acuma-i gata cu ciocoii 1 Mă! Nu v'a ajuns cum v'a belit până acuşi, că şi 
pe vită întâi o tai şi pe urmă-i iei pielea ... Nu v'a ajuns? Să le stingem 
sământa, măi, de pe lume, altfel nu scăpăm, altfel ne chinuie mai rău măi 
fraţilo;,· ca pe Hristos ne chinue, fraţilor. . . -

Şi glasul lui Iordache se frânse, îl năpădi plânsul. Stătea acolo în mijlocul 
lor, gros ca un urs, cu ţeasta rasă, albăstrie, şi-şi ştergea ochii cu degetul ară
tător, gros, şi-şi scutura lacrimile de pe deget. 

De jos, din grămadă, ~triga Dracu: 
- Vino jos măi, să-1 judecăm, că Zaharia al meu moare, măi, şi nu ştie 

ce-am ·făcut cu ciocoii ! Vino jos 1 
Rizea strigă de sus, de pe masă: 
-Moşia o luăm toţi ! O munceşte obştea ! 
Melitaru, gros, cu o mutră . de sugaciu, dar cu mustăţi mari, negre, răsucite, 

· era în uşă. Strigă : 
· -Ba s'o 'mpărţim ! 
-S'o 'mpărţim între noi, strigară şi Chiriţă, şi încă vreo câţiva. Dar 

Iordache se uită ţintă la Melitaru, cu ochii lucitori îngropaţi sub sprâncene, 
şi se dădu jos de pe masă. 

-Ia faceţi-mi loc, fraţilor... ~ 

Şi se îndreptă spre uşă. Melitaru se dădu îndărăt si încercă să se strecoare 
afară. Gloata se îmbulzi către ieşire. Uracu, Pârvu: Mototolea şi încă trei 
oameni îi ţineau de coate şi de umeri pe Ivancea şi pe Alexiu. Rizea strigă 
peste capetele oamenilor: 

- Hai, judecaţi-i 1 . 
Deodată în jurul celor doi arendaşi se făcură două cercuri groase de tru-

. puri. Oamenii se strjvcau, se ridicau în vârful picioarelor, să se uite peste 
umerii celor din faţă. Se făcuse o tăcere mare. Nu se auzeau decât sughiţurile 
de plâns şi jelania tremurătoare a lui Alexiu care bolborosea ceva cu glas 
scăzut. 

Uracu şi cu Iordache se lăsară greu pe umerii lui Ivancea şi-1 aplecară 
în jos, spre pragul înalt al primăriei. Ivancea izbucni. Mugea ca o vită mare: 

-Nu 1 Nuhuhu l Nunu 1 
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Apoi tăcu. Uracu se lăsă aproape pe vine lângă el. Ţinea securea în mână. 
:Nu ridică în sus braţul. Il ridică numai din cot, ca la despicat lemne. 

In tăcere, se auzi întâia lovitură, scurt, în oase şi în carne. Apoi încă două, 
.care sunau în lemnul pragului. Oamenii se depărtară repede, dând un pas 
îndărăt. Sângele ţâşnea şi gâlăgia pe prag. Şalele şi genunchii lui Ivancea 
svâcneau cu mişcări ciudate, neruşinate .şi mâinile căutau ceva împrejur, 
tremurând, pip~ind orbeşte pământul. Apoi trupul descăpăţânat înţepeni. 
Jelania lui Alexm crescu, se umflă, deveni un urlet ascuţit care umplea uliţa 
şi întunericul. Nu mai semăna · de mult a glas omenesc. Oamenii forfotiră 
în jurul lui, răstindu-se unii la alţii. 

BIJUTERII DE FAMILIEI 

Pârvu striga: 
__ -Nu aşa! Ţine-1 jos! Fereşte! 
Şi deodată urletul încetă, retezat. Se auzi securea PârVului cum se înfige 

·în lemn. Oamenii se uitară o clipă în tăcere apoi începură să se risi
pească, să se adune iar, mai departe, în uliţă. Vorbeau încet unii cu alţii, 

.obosiţi. 

Uracl! se aşeză pe gardul scund al primăriei, puse securea lângă el şi stătu 
cu coatele pe genunchi şi cu capul ~n II).âini. Fiu-său stătea lângă el. Uracu 
mormăi fără să ridice capul : '· 

_:_ Du-te acasă. Ia securea. Du-i-o lui frat'tu s'o vază. 
Pârvul stătea cu picioarele lângă hoitul lui Alexiu, şi se uita în jos. Nu 

·putea să-şi desprindă ochii dela trupul scurtat şi dela capul rostogolit în sânge. 
Iordache veni lângă el şi se uită şi el .o vreme, apoi îl. scutură pe Pârvu de 
-umăr şi-i zise aspru : 

- Ce stai, mă? Hai, că avem treabă l Hai la ăla al tău, cămătarul. . . Hai 
:să-i · plătim camătă. . . H~i ! · 

Şi se uită împrejur. 
-Parcă erea p'acilea ... 
Plecând cu Pârvu, mai luă vreo trei oameni: 
- Mă, care mai sânteţi de vă seacă Geambaşu, hai să mergem la el să-i 

~plătim dobândă 1 . 
. Rizea vorbea cu Marinică. Rizea era înfngurat, părea mereu că-i vine să 

. râdă, îl scutura 0 bucurie tremurătoare, ca nişte friguri. Marinjcă se uită 
~de departe la cei doi morţi, şi holbă ochii. 

Rizea îi zise: 
-N'ai mai văzut, aşa-i ·? . . ~ . A • • • 

Marinică scutură din cap: nu, nu mai văzuse mcwdată. Rizea Il pnvt cu 
îndoială, voi să spuie ceva, apoi se răsgândi şi-1 trase către Iordache: 

- Stai, nea Iordache, că venim şi noi 1 . ~ 
Toată gloata se luă buluc după ei. Curgeau pe ultţa, o ump~~u de umbr~ 

·negre şi de glasuri ·ce creşteau în strigăte şi zarvă. Pe ma~gmde bul~culU1 
. tmii alunecau în sant în urmă se răreau şi umblau câte dot, câte tret, câte 

' ·' 'llnul singur care se uita împrejur· 
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Pe podeţul din faţa casei lui Geambaşu, mulţimea se sugrumă şi apoi• 
se lărgi iar în curte. Pârvu bătea cu muchea securii pline. de sânge în uşă~ 
Cei dinăuntru nu voiau să deschidă. 

- Deschide, strigă Rizea, că-ţi dăm foc 1 
Uşa se deschise şi Geambaşu ieşi în prag. Era cu ochii căscaţi, cu gura 

deschisă. Voi să spuie: 
- Ce aveţi cu mine, fra ... 
Dar Pârvu ridică securea şi chiaburul se feri cu mâna în sus. Rizea îl opri, 

pe P"ârvu şi strigă: 
-Nu 1 Să-lluăm cu noi, să puie foc! Să puie foc cu mâna lui 1 Nol. 0 

să ne uităm şi el să puie foc la curte, să se 'nveţe minte să mai facă pe cio-. 
coiul cu . noi 1 

Pârvu nu voia. Se împotrivea, se sbătea, striga: 
- Să-i plătesc dobânda 1 Să-i plătesc dobânda ! 
Dar i-l luară pe Geambaşu şi-1 mânară înainte în ghionturi şi îmbrânceli .. 

Pârvu îi urmă, strigând că asta nu-i dreptate. 
Băteau în uşi cu ciomegele şi topoarele, îi scoteau pe rând pe chiaburi,. 

pe primarele. Alţii ieşeau în praguri, întrebau: 
- Mergeţi la curte, măi ? 
- Mergem la curte la ciocoaica 1 
Oamenii îşi trăgeau din fugă cojocul pe mâneci şi intrau în ceată. De

după urmărul scund şi rotunjit al dealului cu salcâmi seci, negri, iernatici 
în aerul de primăvară al nopţii, răsări curtea, casa înaltă şi albă cu acoperişul 
de tinichea ruginită aplecat cam într'o rână, zidul cu două vase de ciment, 
poarta largă, rămasă deschisă. Prin perdelele dela ferestre străbătea lumină 
slabă, moale. Mulţimea neagră năvăli înăuntrul împrejmuirii cu un vuiet de
mânie, astfel că oamenii nici nu-şi dădură seama cât pustiu era acolo şi ce 
tăcere. Pătrunseră deodată toţi, pe toate uşile. Totul era deschis şi nicăieri 
ţipenie de om. Rizea şi cu ceilalţi se opriră în salon. Totul era aici străin 
pentru ei, totul era altfel, neobişnuit, duşmănos în bogăţia aceasta necunoscută~ 
de neînţeles, stoarsă din sutele lor de care cu grâne ce scârţâiau toamna spre 
şlepurile de pe Dunăre. Amuţiseră toţi. Rizea era palid. Auzea un sgomot 
de maşinărie, ascuns undeva. Căută cu ochii şi văzu pendula scumpă, cu 
geamuri de cristal şi copilaşi înaripaţi, din bronz lucios. Limba de alamă. 
se legăna în cutia d.e lemn preţios. Rizea luă securea însângerată din mâna 
crăpată, pătată de pelagră a lui Pârvu, şi începu să izbească pendula care tăcu, 

zăngănind a metal şi ţăndări de sticlă . 

Pe masa din mijloc, · printre harababura de lucruri lăsate vraişte, semne 
tăcute ale fugii, Marinică văzu un băţ de os alb de tot, cioplit de mână de 
meşter mare. Il trase de sub o cămaşă subţire, mototolită, şi-1 ridică la lumina 
blândă, odihnitoare, caldă, a lămpii cu abajur de portelan ca laptele .. In capătul 
băţului de fildeş se răşchira o ghiară cu degete încâ~ligate şi ascuţite, o ghiară 
ca o mână de om, dar mai mică şi tainică. Marinică se uită mai îndea proape 
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· la ea. Era făcută întocmai ca o mână de om, cu încretiturile la fiecare nod al 
Jegetelor, cu unghii, cu totul, dar mai mică şi încrâ~cenată, parc'ar fi vrut 
să sgârie, s~ a~u.ce, sa sfâşie. Marinică se întrebă la ce poate sluji o asemenea 
ghiară; ap01 gas.l un răspuns În mintea lui, o aruncă jos, cutremun~t de frică 
si scârbă, o scmpă şi o călcă În picioare. Oamenii trecuseră în celelalte odăi. 
Marinică trase cu urechea şi i se păru că desluşeşte glasul lui Iordache care 
spunea vorba <<cucoană •>. · 

-Au găsit-o pe ciocoaica 1 se gândi Marinică, şi inima Începu să-i bată 
tare. Cei ucişi în ~ragul primăriei fuseseră ciocoi, dar arendaşi, nu stăpâni ... 
Lui Marinică i se păru că aude un glas ruginit de bătrână vorbind tare. Ocoli 
masa, se împiedică de covorul care o acoperea, răsturna un scaun şi intră 
buzna în camera cealaltă. Indărătul lui, lampa se clătinase, apoi căzuse fără 
sgomot, moale, într'o grămadă de ciorapi de cucoană făcuţi ghem pe un halat 
de mătase. Abajurul se sparse aproape fără sgomot. Petrolul se scurgea cu o 
crea~tă subţire de flacără. Hainele şi faţa de masă Începură să ;:trdă în acelaşi 
timp. In salonul pustiu, se auzeau strigăte mânioase din camera de alături, 
şi alte strigăte, mai de departe, intrau pe uşile deschise ale intrării, veneau 
din curte unde oamenii puneau foc la acareturile conacului. 

IV 

Doamna Vorvorean u sosise la Salei a în ultimele ceasuri ale nopţii. T ârgul era 
tăcut şi încremenit în frig, umezeală şi ceaţă. Prin întuneric, doamna Vorvoreanu 
îşi mâna se caii până îndărătul gărţi. Aici trecuse pe lângă şi printre grupuri de 
momâi întunecate pe care mai mult le ghicise că erau oameni. Se dăduse jos, 
cu caseta în braţe, după ce legase hăţurile de bara de fier ce înconjură cawa 
vizitiului. O ajutase pe Elvira să se dea jos, cu grijă, uitând de propria sa 
<>boseală. Elvira se mişca încet, moale, parc'ar fi ieşit dintr'un leşin. Prin 
întuneric doamna Vorvoreanu îi putea vedea ochii mari şi strălucitori; care o 
priveau ţintă, parc'ar fi \rrut s'o înghită, încât doamna Vorvoreanu se răstise 

la ea în şoaptl, pe când intrau în gară: . 
-Nu te mai uita la mine aşa! Spune-mi ce vrei şi astâmpără-te 1 Parc'a1 

fi nebună ... 
El vira răspunse cu o neobişnuită blândeţe şi supunere: 
- Iartă-mă mamă . . . N'am vrut. . . · 
Apoi intraseră în gară, îl căutaseră pe şeful gării, care ~ormea~ .d~r. car~ 

sosise totuşi curând după aceea, şi se topise în temenele Şl .ama.bth~aţl ,~aţ~ 
d · · · · El S doVl'ceanca ce1 dm stapâm ai ·. e ruda pnnţulm Şl sora coanei • eonora V ~a A V ' V V ... 

tuturor satelor dimprejur. Da, zicea şeful garu, e mcurcatura mare~~ ţaranu~ 
sunt svonuri că zilele astea începe şi aici ca în Moldova· · · ;.>aca l-ar auzl 

· d · · · A ă orbesc asa cum 11 aude de vreo oamna Vorvoreanu numa1 aiCl m gar cum v . • , . . . 
·.douv ·1 1 f 1 v •• B'ne că aici în Salcia e deocamdată hmşte. Oamem a ZI e, e , şe u garu. . . 1 

• 
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. · .. : pavmântul lor moşneni la care nu prinde agitaţia, socia-cummtt aşezau, cu • v ~ 
1 1 · 1• ' hi ' 1 · · 0 mai fi zi când ... Să pofteasca ~oamne e a el în hsmu , anar smu sau cum 1- . V 

b. 'are ce le oferi decât canapeaua asta de ptele ·veche, cam rupta, dar 1rou, n . d 
de vremurile asa sânt, an jubiliar, an jubiliar, ar tot g~e~ merge, cu seceta 

' : · · p ntru Bucurest1 blletele ? de anul trecut şt gerul din tarna asta· · · e : V A 

_ N · se doamna Vorvoreanu. Mergem. numa1 pâna m oraş ... 
u, ZlSe · f'' d 

_ Aha, pardonaţi' vă rog, eu am. crezut că Ia Bucureştt, _un că ~ări~ 
Sa a fost pe la mine ieri după amiază, a plecat Ia Bucureşt1, la sesmnea 
Senatului . .. · . · 

_Ştiu .... zise scurt doamna Vorvoreanu cu voce: . ei frum~as~, adâncă, 
în aşa fel încât şeful gării să priceapă că ea ar vrea sa 1 se aduca bii~tele, nu 
să i se facă conversatie. Şeful gării pricepu şi fără să se supere mat făcu o 
temenea şi ieşi din biroul în care ardea un foc n:are î~ ~oba de tuei: . V~i ~ă 
facli lumina mai mare în lampa de pe masă, care 1mpraşt1a doar un patenJentş 
de filamente şi ţesături de lumină slabă. · · · 

--:-Nu, e mai odihnitor aşa, zise doamna Vorvoreanu. Şeful se strecură afară 
ca şi cum ea şi cu Elviraar fi vorbit prin somn şi el n'ar fi vrut pentru nimic 
în lume să le turbure odihna. L'oamna Vorvoreânu tuşi. Ii era frig la gât, la gâtui 
ei alb, care făcea două cute mari în carnea gata să se ofilcască, de femeie tru
peşă care îmbătrâneşte. Voi să-şi puie şalul dar îşi aduse aminte că îl ţine 
în poală, înfăşurat în jurul casetei grele pe care în goana nebună cu trăsura 
o lăsase în fund, pe perne, lângă Elvira. 

Da, îl făcuse pe şeful gării să iasă, fiindcă avea nevoie să se gândească. 
Elvira se ghemui lângă ea şi o strânse de braţ. Doamna Vorvoreanu o respinse, 
liniştit dar cu hotărîre. Voia să fie singură şi. neturburată, numai o clipă măcar 
să se gândească repede, repede de tot: <1 Ce să-i spun şefului de gară de tră
sură? Săi-o încredinţez: aşa ar fi cuminte din partea mea, dar în noaptea asta 
fac lucruri mult mai cuminţi decât atât. Să-1 las cu o trăsură în faţa gării, 
să se întrebe de unde a venit, cine a lăsat-o. O cunoaste a văzut-o de atâtea ... ' ) 

ori pe Eleonora trecând pe aici spre Vladomira, invitată Ia nebunul. .. Nu 
ştie încă,- sigur, n'are de. unde, de aici nu se pot vedea incendiile. Aşa că 
dacă nu-i spun nimic, n'are să-şi închipue decât că plec, că am plecat din în
tâmplare, tocmai în ultima clipă, ca <1 Măria Sa >>. Are să i se pară norm~I ... 
Dar de ce fără vizi~iu _? De ce fără Eleonora? Cât aşi da să ştiu ce poate el înţe
Ie~e, _ce poate băn.~t· din ce v~de .. .' Bine, dar cine-I ascultă pe el? Chiar dac'ar 
banUl ceva, -mame, nu a?t, mâme, când are să afle că Vladomira a ars, -
şi Ia noi probabil,- nu, sigur, a ars totul, chiar în clipa asta arde si Eleo
norll: .... da, Eleonora, în clipa asta . .. da, da, altfel nu se poate, ar fi 

0 
~nune 

a cerulu1 să sca~e, nu poate scăpa, e cu desăvârşire imposibil. Se vedea limpede 
ce vor . .' . au Şl spus, unul a spus, că-i taie gâtui lui I van cea. . . Da, trebue 
să se f1 petrecut totul acolo până la ora asta D . f v v , · ' . . . ar ce ac cu trasura. · · 
Daca s a petrecut ceva acolo, - şi poate cav se pet hi A 1' t ~ 

rece c ar m c 1 pa as a. · · · 
Doamna Vorvoreanu surâse cu buzele tremu ând 

· r , uscate • 

.. 
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· << . .. Vor fi cercetări mai târziu, sau ceva de felul ăsta ... si eu nu pot 
risca să 'nceapă lumea să se 'ntrebe ... Să-i spu~· că ·am venit cu ~1zitiul Eleo-

' norei- cum îl cheamă? Gheorghe?- şi că i-am poruncit să se întoarcă 
acasă? N'are decât să se descurce în urmă, n'are decât să creadă că Gheorghe 
a fugit. Are să aibă el grijă de trăsura Eleonorei, rudă cu <<Măria Sa>> pentru 
care ţine trenul în staţie peste ora de plecare; .. Da, -am venit cu Gheorghe .. . 
Gheorghe e afară, pe capră, cu poruncă să 'ntoarcă acasă, unde e linişte .. . 
de unde am plecat din întâmplare. . . Dar dacă 1 vancea sau Alexiu scapă? 
Atunci se va afla totul. . . abia atunci încep să devin suspectă, - dar dacă 
scapă şi Eleonora ? Atunci sunt pierdută. Pierduti si copii. O să fie un scandal 
mai mare decât cu băiatul lui Candiano-Pope~c~, acela de şi-a injunghiat 
metresa. O să fiu odioasă, criminală>>.' 

El vira întrebă în şoaptă: . 

- Mămicule, ţi-e rău ? 
-Ce? 
-Zic: ti-e rău? 

' 
Doamna Vorvoreanu se gândea: <<Hai,· femeie, stăpâneşte-te. Acum am 

riscat, să vedem cum ies cărţile. Le vin est tire, il faut le boire». Se întoarse 
către El vira: 

-Ce vrei? 
- Te-:am întrebat dacă ţi-e rău? 
- De ce să-mi · fie rău ? 
- Răsuflai greu, parcă aveai ceva ... 
Doamna Vorvoreanu îşi dădu seama că Elvira îi surâde larg, fermecător~ 

rece ca ghiaţa, cu ochii ei mari verzi şi dinţii foarte albi. Doamna Vorvoreanu 
îi spuse aspru, rece, duşmănos: 

-Ai o batistă ? 
1-o smulse zicând: 
-Ai vrea să mă simt bine? Te slujesc, domnişoară, şi obosesc slujin-

dunte .. , . 
Şi începu să-şi mişte încet bra.ţele care o dureau parcă i ~'ar ~i smuls din 

toate încheieturile. Cu o mişcare pornită, Elvira se aruncă tar şt se strânse 
lângă maică-sa. Doamna Vorvoreanu o mângâie pe păr încet. 

Şeful gării se întoarse cu biletele. Domaria Vorvoreanu i le plăti, îi mul-
ţumi. Omul era îngri-jorat: , • 

-Sunt veşti proaste, coniţă ... Se aude că la Dobrunu sa mtâmplat 
ceva. . . la curtea d-lui Leontopol . . . Il ştiţi, ăla grasul, cu bar bete· · · nu-l 
ştiţi? Mă rog, ce mai ... om bogat. Mi-a spus i~piegarill. ~ela ~şcare că 
s'au făcut devastări ... Au înnebunit ţăranii, comţă, ce mat mcoa mcolo · · • 
Ia uitati-vă la ei. - · 

Se duse la geamul aburit, îl şterse cu mâneca şi stătu să se uite afară, cu 
âi '1 • 'bul' hi · 1 e ceafă Doamna Vorvoreanu se m m e m buzunare, sgn tt, cu c pm P · . . ~ ~ 

ridică, gândindu-se: << Nu-i spun nimic ... Nu pomenesc nuruc ... Sa bă-
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• v f x • ea Jncă n'am putere ... trebue să mă mai 
nmască sa aci1 once-o vr . · · 
gândes~, să mă mai liniştesc &~Veni şi ea să se uite pe geam pe peronul gării 
de tară. ânv . - v E adevărat că mereu se auzeau glasuri. Crezuse p a atunct ca e ceva 
normal, glasurile învălmăşite şi strigătele pe j~~ătat~ .vesele ale ~ulţimii 
care da năvală la vagoanele de clasa a treia în .g~nle m1c1 de pe câ~pte. Sau 

_ glasurile muncitorilor care dreg o bucată de hme undeva departe Şt vorbesc 
pe peron înainte de zori, aşteptând să se urce pe v~gonetele ~e care le vor 
împinge pe linie, printre mărăcini şi ierburi uscate Şl' umede ramase de anul 

trecut. 
Dar acum îşi dădea seama că ţăranii erau mai mult bărbaţi, toţi ghemuiţi 

în cojoacele lor sdrenţăroase, pe marginea peronului, cu spatele la gară, în
şiraţi pe linie ca mătăniile de păsări negre înşirate pe firele de telegraf în 
văzduhul şesului pustiu. Vorbeau între ei mult mai tare ca înainte, ca şi cum 
ar fi fost stăpâni ai locurilor, ai gării. Se uitau în largul câmpului pierdut în 
ceaţă şi întuneric, cu şiruri de sălcii abia bănuite undeva departe pe maluri 
de pâraie şi râpe. Stau şi aşteptau. Uneori ieşea câte unul între linii şi se uita. 
Deodată murmurul şi freamătul lor crescu, izbu~ni în mişcare, în înghesuială. 
Din umezeală şi ceaţă, se înfiripă întâi o umbră mare cu ochii roşii, apoi 
trupul scund şi homul înalt în chip de pâlnie, al locomotivei de manevră 
care trăgea un vagon de marfă gol. Il trecu de pe o linie pe alta, cu uşile- lui 
arg deschise, pustii. Locomotiva sufla pene şi fire şi globuri de aburi albi, 
un felinar ca sângele aluneca în sus şi în jos, şi mulţimea ţăranilor se potoli, 
se aşeză iară în şiruri, în cârduri, ca nişte pasări călătoare, ca rândunelele 
negre pe firele de telegraf pierdute pe şesuri. Locomotiva se topi iar în ceaţă. 
Vagonul rămase pe ultima linie, de unde începea câmpul gol. Un vagon de 
marfă, gol, cu uşile deschise, pustii, uitat acolo parcă ar fi fost la marginea 
lumii. 

Cineva deschise uşa şi şoptţ răguşit: 
-Don'şefl Don'şefl · 
-Ce e măi? 
- Veniţi .. iute la mişcare, don'şef! . , . 

Şef~l găru tr~cu dincolo, din cotro se auzea ţăcănitul liniştit al aparatelor 
teleorafrce care mfăsurau şi d fv · · · · 

A • V ' • es aşurau necontemt panghct de hârtie. Pnn 
~şa m~~deschisa, ~ummară galben, la înălţimea genunchiului felinare atârnate 
m mârnrle vreunm acar Uşa s A hi F · · ' . · e mc se. ereastra se aburise iar dar se făcea 
acum cenuşre. Nu mai era mult pâ v 1 · v D ' 

S . v . V na a zma. oamna Vorvoreanu se aseză pe 
can~~ea. e vm~a o :hpa la Elvira care adormise cu buzele întredeschis; cu o 
şuvrţa ~eagra cazuta pe frunte . Se gândi s'o mângâie dar se opri El vira ~optea 
ceva prm somn gemea uş · · · ' 
reanu dădu di~ um . . or, .c~ Şl cum ar ft vrut să plângă. Doamna Vorvo-

en Şl aţrpr. 
Dormi puţin, un somn scurt i h ' . · · . 

veche de piele Tresăr . ş c mmt, -şezând dreaptă pe canapeaua 
· ea prm somn. Obrazul îi -tresărea într'un tic nervos. 
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Ţuiea mâini'le pe genunchi, cu pumnii strânşi. O 'treziră glasuri . . Şeful gării 
vorbea cu un poliţai, dând din mâini şi stăpânindu-şi vădita nevoie să ţipe: 

- Măcar îi ştii cine sunt? · 

-Ii ştiu . d-le şef, îi ştiu, i-am achit eu pe toţi. Sunt ăia veniţi dela Bucu-
reşti să dreagă podul, ăia dela ateliere. l-am achit eu. Chiar aşa pe întuneric, 
da' eu tot i-am indentijicat . Auzi cum strigă! l-auzi, ia! 

Intradevăr, de afară se auzeau strigăte ce ţâşneau de-asupra murmurului 
mulţimii ca nişte artificji roşii, amestecate cu foşnetul şi şueratul de aburi. 
Pe geamul acum luminat de zorile ca cenuşa, nu se mai vedea întinderea oarbă 
a şesului, ci zidul negru al unui tren oprit în gară. Doamna Vorvoreanu se 
ridică. Locul de lângă ea unde fusese Elvira era gol. O văzu pe Elvira la uşa 
din spre peron. Doamna Vorvoreanu veni lângă fiică-sa . Fata o apucă 
de mână cu o mişcare nervoasă şi o strânse. Priveau amândouă afară. Un 
ceferist negru de funingine din cap până în picioare striga în mijlocul 
ţăranilor: 

-Luaţi-le pământul fraţilor, că e al vostru! Noi nu terminăm podul 
până nu vă 'mparte ei moşiile. la să vedem! Pe unde o să vă mai trimeată 
tunuri să vă omoare copiii, ai? . Ia să vedem: pe unde? Şi firele de telefon, 
fraţilor: stricaţi-le ! Nu vă lăsaţi ! Nu-i credeţi, că mint, îşi spurcă sufletul 
şi mint! 

Elvira deschise puţin uşa şi un fir de aer rece ţâşni înăuntru. D-na Vor
voreanu speriată, întinse iute mâna să închidă uşa la loc. Elvira îi şopti: 

--:Lasă, mamă. . . Să .auzim mai bine ... 
Doamna Vorvoreanu se uită la ea cu o umbră de zâinbetmirat şi ironic. 

Elvira părea liniştită, curioasă. Era cam palidă. 
Din spate, auzeau glasul poliţai ului : · 
- E şi un tinichigiu, Rus, e din ăia de pe Potemchin, de-acum doi ani ... 

Dumneatale ştiai treaba asta? 
Şeful gării şopti agitat, gata să ţipe isteric: 
-Ce sânt eu de vină? Nu sânt de vină! Dacă îmi trimit dela Bucureşti 

socialişti d'ăştia ? E~ ce să le fac? Direcţia atelierelor e de vină, eu nu sânt 
răspunzător, mă 'nţelegi? Eu nu răspuriz pentru ei, mort-copt, nu răspunz 1. 
Nici să mă taie ! _ 

Doamna Vorvoreanu se întoarse către el. Era singur : poliţaiul ieşise 
dând·din umeri. 

-Au înnebunit si ceferiştii mei, coniţă! ~-aţi văzut pe Neguşi? El e 
vardistul gării . Ei, a' vrut să şi-i scrie p 'ăi mai scandalagii. Când l-a~ ob~ 
servat că stă cu ochii pe ei şi-i notează, au sări~ ~a el. S~-1 o~~are.' ŞI ~at 
multe nu! I-au smuls carnetul, i 1-au călcat în piciOare. Bme ca-1 ştte macar 
după fată si o să facă iute un proces-verbal . . · 

Stăt~ p~ţin pe gânduri, apoi zise: · . _ 
-Acuma să fie vrunul certat cu Neguşi, se şi trezeşte pe hsta. Cum e 

N eguşi găinar, ce-o să-i mai frece pe unii, să tragă dela ei ceva .. · 

tV 



· 1 T 1 aluneca negru şi pustiu, afară din• Afară se înteţiseră stngăte e. renu . 
gară Şeful gării zise : . V • • 

. B' f t' V plecat·I. conită că nu mai ştm ce-are sa mat tasă din _ me ace 1 ca , , , • · ld · d 1 . . u' . t bue să vie un vagon cu mşte so aţt e a oras tstona asta. . . 1te, acum re . , ~ 
să păzească curtea Măriei-Sale, a dela Vla~omira · · · . · . . . V .. • 

Elvira se 'ntoarse spre ei cu o mişcare mte. Int~lm pn:vtrea rr:atca-su Şt 
tăcu, prefăcându-se că priveşte iar pe geam. Gălb~Jlt de. ~boseala, vcu ţ~pi 
de barbă ra.ră prost rasă, şeful gării se aşeză la bt~ou ŞI rncepu sa sc~te. 
Nu observase nimic. Nu ·se aflase încă aici ce se petrecuse la Vladomua. 
Doamna Vorvoreanu se simţi că tremură şi încercă să se stăpânească. Şopti,. 
gata să clănţăne din dinţi de încord~re: . 

- Inchide uşa, Elviriţo, că se fate fng. . . . 
Elvira tinu usa crăpată încă o clipă . Se auzea un glas: 
-Ce, ~arcă ;oi ce sânteţi? Nu sânteţi ~i :oi ~ospo.~~ri? D,e ce·v·ă chea~ă ·~ 

concentrare, ai? Să poată să vă omoare mmenle ŞI coplll, aşa s o ştiţi dela mme _. 
Spinările îmbrăcate în postav cazon cenuşiu se adun ar~, se .st_:ânseră iar. 

Erau rezervişti chemaţi la regimente. O voce aspră, groasa, stnga: 
-Nu mergem ! Nu mergem ! Ce treabă. avem noi în Moldova ? Ce, e· 

războiu? Nu e războiu ! 
Apoi mai multe izbucniră, încăpăţârrându-se asupra cuiva nevăzut şi. 

neauzit: 
~Ba nu te duci, că te luăm de gât şi nu te lăsăm ! 
Se făcu o învălmăşeală. Clopotul gării ·sună muzical de trei ori. Elvira 

închise uşa, o încuie cu mare băgare de seamă, uitându-se pe furiş la şeful gării,. 
apoi veni la doamna Vorvoreanu care se aşezase pe canapea ŞI se ghemui 
1 ângă ea, şoptind: 
· - Mămicule .. . crezi că or să ne lase să plecăm? 

Doamna Vorvoreanu scoase un oftat şi nu răspunse. La asta se gândea şi 
ea . Iată, drumul către oras era tăiat de cetele acestea ·de tărani răsculati, . 
peronul era înţesat, nu pu~eai face un pas fără să fii observ~t şi poate atac~t 
de ~i. Doamna Vorvoreanu se gândi la caseta învelită într'un şal, şi pe care 
9 stmţea pe canapea cum îi intră în şoldul drept. Va să zică ... de geaba? 
A fost de geaba ? Ce făcuse ea .. . de geaba ? De ce tăiau acesti tărani: 
toate drumurile, de ce se răsculaseră? Ce era nebunia aceasta subită' care 
îi apucase în pragul primăverii? De ce erau nemultumiti ? Răbdau de 
sute de ani, şi acum deodată nu mai puteau să rabd~? Îsi simti inima , 
strânsă .~i stoavrsă de o ură crâncenă. De ce n'o lăsau să pÎece c~ caseta,. 
aceste f11nţe carora ea nu le-ar fi dat numele de oameni. de ce nu întele
g~a~ c~ ea. ~r~ nevoie de casetă şi de moştenire pentru Elvi~a şi pentru băiat? · 
lş1 hp1 matmle de tâmple, le apăsă şi clătină capul, stăpânindu-se să nu 
geamă de oboseală, de frică şi de ură . 

• 
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Tanti Eleonora ieşise într'un târziu din odăita strâmtă văruită cu bucăti 
de. ziare w vechi st~ăpun~e _de cuiul ruginit în per:te. !şi ap~case po~lele hain~i 
de ~lru:-a s~~~~a, 1~ .ndtcase puţin şi ieşise aproape în goană, cu genunchi 
slabt. Şl . of~h!t .t~d01ţ1 de bătrâneţe, şi târîndu-şi papucii-şoşoni. Casa era 
pustte şt ravaştta_, camerele pustii, cu pereţii tăiaţi de triunghiuri de lumină 
strecur~tă pe uştle înalte întred~schise. Peronul era pustiu, curtea pustie, 
întunencul adân_c: V~ntul uşo~ dm spre Dunăre i se păru rece şi-i cuprinse 
gâtui golaş cu ptet batrâne. Işt strânse încet blana la gât si cu ochii pierduti 
în întuneric, strigă slab: ' · ' 

- Eleno . . . Elviro . . . Uude sânteti? 
Se mira singură cât de · slabă îi e,~a vocea; i se păru că sună pitigăiat 

şi străin, ca o voce mică de copil; îşi aduse aminte de simţământul de ~ingu
rătate care o apuca în copilărie când se juca de-a v'ati ascunselea si intra 
într'un loc devenit ·dintr'odată înstrăinat şi tainic, plin' de ascunzişu~i necu
noscute. Stătea o clipă înfricoşată puţin, în faţa unei asemenea pustietăti 
pline de prieteni fugiţi şi ascunşi, înainte de-a 'ncepe să-i caute. Stătea ~i 
acuma în capul peronului, cuprinsă de acea frică nelămurită şi de nădejd;a 
temătoare că de undeva din vreun colţ de umbră, un râs înnăbuşit avea s'o 
călăuzească. Stătea cu pălăria mare, largă, cu pene de struţ, singură în noapte, 
în capul peronului. Se uita împrejur ca o pasăre bătrână, clipind din ochii 
rotunzi. I se păru că iese cineva din odăile slugilor, străbate dreptunghiurile 
de lumină întinse pe pământ în curte, se pierde în umbră ... Clipi din ochii 
miopi: 

- Mărie, tu eşti ? 
Nimeni nu răspunse . Tanti Eleonora .se înfioră. Deodată se intoarse şi 

fugi în casă. Umblă prin toate odăile, .chemând. Coborî, cu paşi şovăitori, 
ţinându-se cu amândouă mâinile de rampă, scara din dos, intră în bucătărie, 
în odăile slugilor. Nici ţipenie. Oamenii fugiseră, îşi luaseră lucrurile. Se 
întoarse în casă, stătu o clipă în mijlocul salonului şi încercă să se gândească, 
să-si aducă aminte dacă era adevărat că Eiena si cu Elvira fuseseră · Ia ea si .• ' , 
că voiau să plece împreună. Era adevărat? Alergă la fereastră, dete perdeaua 
la o parte şi privi multă vreme vâlvătăile focului dela Vladomira. Mai era un 
foc în zare, mare, dar depărtat. Işi pierdu gândurile, cu ochii aţintiţi la 
focurile acelea. Nu-şi dădu seama cât stătu aşa la fereastră. Apoi începu să 
plângă sughiţând, încet, bătrâneşte, ciocnindu-şi pumnii sbârciţi unul de 
altul. Blestemă înnecându-se. Cădea din când în când pe câte un scaun . 
Odată îşi lăsă fruntea pe masă, îşi turti pălăria care-i căzu din cap. Apoi 
umblă iar prin casă, .cu capul gol, cărunt, sbârlit şi murdar, oftând şi plân
gând. Ingâna vorbe fără noimă, din când în când îşi aducea aminte de câteo. 
clipă din copilăria ei foarte depărtată, de pe vremea lui Vodă Ştirbei. Se 
linişti treptat, fără să prindă nici ea de veste şi o cuprinse încet o oboseală; 
o toropeală a creerului, 0 ·somn o lenţă care scurtă orele nopţii pentru bătrân a
uscată şi murdară, aşezată într'un scaun în odaia ei, lângă foc. O clipă simţi 
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că i se face frig şi se trudi să-şi limpezească mintea, să-şi aducă aminte cum 
~cheamă pe una din slujnice~ care avea rostul să 'ncarce sobele. Dar nu izbuti 
şi renunţă să mai cheme pe cineva. Aţipi iarăşi, în liniştea desăvârşită a casei. 

, Pe usa deschisă a salonului auzea pendula bătând. 
I~tr'~a din_ clipele goale care treceau de mult, auzi sgomote nedesluşite, 

apo-i glasuri, strigăte, paşi. Incă nu se trezise bine, încă ·n~ înţelesese, şi îşi 
văzu odaia plină de lume necunoscută, care striga învălmăşrt. In salon cădea 
ţipătul argiritiu al oglinzilor care se prăbuşeau în ţăndări. Clipi din ochi şi 
iiltrebă: · · 

;_Cine sânteti voi? Ce vreti? 
In tăcerea car~ se lăsă, înce~u să-i recunoască. Erau oameni din. sat. Le 

uitase numele, dar îi ştia . Omul acesta spătos, celălalt, cu ochii verzi, da, 
era şchiop, şi apoi vreo doi, graşi, aşezaţi, oameni cu stare, care stăteau cu 
ochii în pământ, r:uşinoşi, pe când ceilalţi o priveau drept, întunecaţi. Mai 
primise ea cete de astea care veneau săi se plângă ba de una, ba de alta. Dar 
îi primea în antreu, şi oamenii se plecau în faţa ei, se rupeau în două din şale, 
până la pământ, apoi îi săruta mâna şi i-o duceau la fruntea lor. Acuma ce 
aveau? Şi deodată îşi aduse aminte de toate, o cuprinse o groază rece ca ghiaţa, 
clipi din Ot'hi şi zise sugrumat: 
- Vă cunosc. . . Ce vreti ? 

· Omul voinic din fata ei, ~u ochii gălbui si mici cu vinisoare rosii se uitav 
, • ' , 1 ' 

1~ tova~ăşii lui, ieşi între ei şi scaunul bătrânei, încet, scoase căciula din cap 
ŞI plecandu-se până la pământ, şi-o puse pe jos lângă picioarele îmbrăcate 
în noroiu gros.- Apoi se îndreptă din şale şi zise: 

- Apăi dumneata, coană, să cam pleci. . 
Oam~nii murmurară: da, să plece, să plece. Se uitau la ea unii peste umerii 

celorlalţi. Da, da~ să plece. 

- Să pleci din casa asta, că noi îi pune~ foc. Du~neata esti muiere 
bătrână, tot nu mai ai mult, aşa că noi viata ti-o iertăm ş · · ' · d' N · b v b . , , . 1 mlllere esti, e .. . 

or ~u ~r. aţi ne punem. Pe Ivancea al dumneatale l-am judecat.. :P'ăllaltu, 
al berulm, rar aşa. Acuma de, împărtim mosiile. 

· Bătrân a suflă, cu qchii la securea 'rosie d~ sânge d"tn m· a· p A 1 · 
D . . . , na arvu UI : 

- e ce-rru luatr mosta ~Ea mea E d" - · · . . , • . : · · · · m pannţt . . . Eu nu v'am Hcut 
nrrruc, Ivancea va chinmt, nu eu . . . Lăsati-mi-o că v'o dau în dv v 1 Auzi c · v· b. · aren a voua. 

- e zrce, mat, vor I nesigur Melitaru cel d" , 
Din d d" M . . v • gros, mtr o parte. 

os, m uşe, anmca ţipă ascutit în acela~r· t" . 
I . h . . • Y 1mp . 

- -aUZI oaşca, Ia ! Cum îi dă cu melita f r· 
b. · 1 v • • 

1 pute gura a mort 1 Arde-o 
cu rcru peste gura să se 'nveţe minte 1 . 

Iordache se uită la .Rizea, la. Mototol. 1 u" . A " V 

d. hi · dăd · ea, a racu. Rizea 11 ras-
~unse _m oc ~I . . u dm cap. Mototolea făcu la f A 

Şl obosrt cu pnvmle atinft • 1 S el. Dracu sta mtunecat 
' re m go . e gândea 1 f V gv f" s: 

după Uracu, şi pe bătrână o omorau T .a ~u-sau. a 1 lost 
viaţa fii-su. · · · ot neam de ClOcot, dobândă pentru 



BIJUTERil DE FAMILffi. 

Iordache zi se : 

-Nu ne trebue arendăşie coană că nu mai put A • • chip. In . · · · fv · . A ' em In ntctun 
-cmc1 am ne-atl acut portla m loc de din patru un · · · ă 

• 'A · • • a, una s1 una, SI Iar ne v -
- zurăm ro bt ca mamte vreme pe vremea Turct'lor D '· ' v d . ' . ar nm ne-am saturat e 

robie, nu mat putem răbda. Ori ne omorîti ori ne facem oameni Gata Acum 
"Ţem să fi:O stăpâni, noi, obştea. Că da~~ sântem stăpâni fiec~r,e, n~ tăiem 

· şt ne .omonm pentru o brazdă. Da' aşa, ca 'n vremea de demult să fim dea
valma. Şi dumn:ata,_ ~ute un'te-o duce ochii, dar nu mai călca' pe-aici d!-ţi 
punem cruce. Faceţ1-1 loc, măi, să plece. 

Bătrâna ieşi, tremurând de frică şi de oboseală. Fata îi era smochinită 
cenuşie, şi i se făcuse· mică cât pumnuL Sughiţa şi gem~a de frică. In salon: 
perdelele, ghemliri de haine, stofa fotoliilor, fotografiile de pe pian, ardeau . 
şi scoteau vălătuci de fum. Bătrâna bolborosi şi se feri cu cotul în partea 
focului, ca de o lovitură . Ieşi în întuneric şi pieri. Rizea îl luă pe Geambasu 
de braţ şi-i strigă lui Iordache, râzând: ' 

-Hai cu boierii ăştia să pună dumnealor foc, că nu-ş'cine 'ncepu treaba 
şi le-o luă înainte ... 

Oamenii ieşiră, se răspândiră prin odăi, căutând lucruri de aprins uşor 
şi repede. Răsturnau lămpile de gaz pe perdele. Salonul era pustiu şi plin de 
fum: aici nu mai era nevoie de pus foc. Incepuse dela sine. 

'' 
1 1 

Doamna Vorvoreanu strânse caseta sub braţ şi puse mâna pe clanţa uşii, 
pândind. Trenul care venea din spre Dunăre intră în gară, răbufnind aburi . De 
câteva 'minute cernea o ploaie subţire. Erau numai patiu vagoane de călători. 
Doamna Vorvoreanu privea pe fereastră: inima-i bătea tct mai încet. A9tepta. 
Dacă nu se va putea strecura acum, să se urce în tren, va fi pierdută. Acum 

-era ultimul moment, ultima scăpare; după trenul acesta nu va mai trece poate 
niciunul. Vor urma poate numai două-trei zile, poate mai multe, în care nu 
va mai fi 'mântuire decât în păduri, sub ninsoare şi ploaie. · 

O simţi pe El vira că tremură ţinânc;i-o de braţ; îl auzi pe şeful gării suflând 
greu la fereastră lângă ea. Pe peron, mulţimea se adunase într'un buluc, ghem 
strâns de trupuri. Apoi se scurse deodată către coada trenului, unde era 
ultimul vagon, un vagon de vite. Intr'o clipă peronul rămase gol. La fere
strele vagonului de clasa întâia şi a doua apărură feţe cercetătoare şi speri~ te . . 
· Doamna Vorvoreanu deschise iute usa si străbătu peronul în fugă. O târa 
pe Elvira după ea. Ii e~a frig, era· ume;eaÎă în aer, pustietate. Avea să scape. 
Strânse mai tare caseta sub brat, apucă bara de fier a scării şi începu să se 
urce. Avea să scape, cu bijuteriile. Işi dădu seama în chip nedesluşit că pe 
pereţii vagonului de vite se fac ciorchini de oameni care strigă. . 

Pe când intra în vagon, tresări la auzul unui foc de puş_că. Nu era o pccm
tură care suna a gol, ca 0 puşcă de vânătoare, aşa cum auztse noaptea pe când 
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' : • • • v tă tă ca de bici. Puscă militară. Intră în primul 
fugea c1 o plesmtura usca , scur ' · f d h' 

' . 1 Doi domni priveau pe ereastra esc tsă . compartiment care nu era go · . T 1 A 

I v A ă ă · t 1 metalic al unor cwcane. renu se puse m nea .. o tmpuşc tur Şl sgomo u . 

mişcarle. : . . . da · p·t.etre r zise unul din .cei doi călători . Nu le ajunge . - a. mte-1 cum u cu . 
că vor . să ~pargă vagonul. · u • • • 

_ S d t aba că si ceferistii fac cauză corn.una cu et, ztse cellalt. Iş1 e ve e re . , d . . du u 

trase diri' vesta de catifea vărgată, vânătorească, un ~eas gros e ~rgmt ŞI a au?~: 

U · m Dacă trece cu bme, am scap4t. . . Ce ztct, - n ceas mat ave . . . . . 
domnule, ai? 

·'Era un bătrân frumos cu mustată albă, cu un inel greu de aur la degetul 
, ' l 

mic. Insistă: · 
. -Ei, domnu Hariton, ce zici? · · 
. Celălalt, gras şi palid, îşi şterse faţa de sudoare cu o basma albastră . Tăcea. 

Domnul cu mustată albă se 'ntoarse către doamna Vorvoreanu : 
-Ati văzut c~m au atacat vagonul cu arestaţi? . , 
Doa~~a Vorvoreanu îl privi fără să răspundă. 
-Vagonul din - urmă, acela de vite. Sunt arestaţi, agitatori, din satele 

noastre·, ale domnului Hariton şi al meu. Daţi-mi voie: colonel Rusescu. 
Doamna cum? Vorvoreanu? A, cum de nu ; îl cunosc pe Vorvoreanu ... Mi-a 
fost elev la Şcoala militară. A, coniţa mea, sunt încântat. Deşi vă cunosc în 

· asem~~ea împrejurări . . . Teribile, teribile .. . o deslănţuire ·de instincte, de 
bestialitate .... Dar pedeapsa trebue ·să fie exemplară. Să le vâre minţile în cap 
pe o sută de ani. Să fi fost eu acuma la Minister, cum era să fiu, de altfel, 
în cabinetul Manolache Costake . . . . (N'am fost în urma unor mărunte 
meschinării personale) . .. Aşi trece prin foc şi sabie toată regiunea asta ... 
Ţăranii trebuesc ţinuţi în frâu. · 

Afară aluneca de-a-curmezişul ferestrelor câmpia netedă <;u şiraguri de 
sălcii scheletice şi' largi suprafeţe de zăpadă murdară. Pe cerul de cenuşă se 
agăţau firele de telegraf cu mătănii de ciori. Doamna Vorvorean.u se gândea: 
((Cum sosesc, mă vor întreba ce-am făcut C\l Eleonora .. . ' De •ce-am lăsat-o. 
Ce pot răspunde ? l) , ·, ', 

Colonelul Rusescu zise: : ,. . ' 

-Credeţi că n'au îndrăznit să-l ameninţe pe dumnealui'? (E proprietar · 
.mare, are douăsprezece mii de pogoane la Izvoare · ati auzit de· el nu se poate: 

• ) 1 ' 

Augustatos, Hariton Augustatos). Şi mie au încercat să-mi devasteze conacul. 
Era acolo o companie, să păzească fabrica de sticlă . M'am d~~ la căpitan: 
« Căpitane, te rog să-ţi faci datoria l>. Uite rezultatul : am prins douăzeci, i-am 
u_rcat în vagonul d~ vite, în lanţpri. Se vede însă că au prins de veste mârlanii 
·şt pândesc ·prin gări, să-i scape. . . · .. 

Domnul Hariton murmură, privind în gol : 

- Işi dau de ştire... Noaptea .; . Au ei semnalele lor,· noi nu le· cu- . 
noaştem . .. 

. \ 
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· Toţi · tăcură. Doamna Vorvoreanu se gândea: <<Nu se poate să păţim 
ceva. . . Ar fi prea stupid, tocmai acuma la sfârsit. . ·. >>. 

Domnul Hariton murmură. iar: · ' 
- Ştiu tot. . . Au aflat, şi ne pândesc în gări . . . 
Colonelul Rusescu zise: . 

'. -Eu am împuşcat doi cu mâna mea: când au venit la mine la conac. 
IVIie nu mi-e frică de ei. · 

Era un domn bătrân cu mustăţi albe şi ~asul coroiat. Imbrăcat cu îngrijire, 
cu gulerul tare, strălucitor, şi cu mâinile sbârcite, dar curate şi cu unghiile 
făcute. · 

Doamna Vorvoreanu se gândea: <<Trebue să scap. Să nu. fi fost zadarnic · 
tot ce am făcut. Am să spun că am încercat•s'o conving, dar ea nu-si dădea 
seama şi a refuza·t să vie . . : Da, asta e cea mai bună explica tie >>.' Se uită 
împrejur. , ' 

Domnul Hariton era gras şi palid. Privirea lui, sudoarea rece a frici i, felul 
cum îşi frământa mâinile, le mai văzuse doamna Vonroreanu,· noaptea trecută, 
la I vancea şi la Alexiu. Strângea în mâini o geantă şi o privea din când în 
c·ând. << Da, toţi fugim, cu titluri de proprietate, cu acţiuni, cu bijuterii >> se 
gândi Qoamna Vorvoreanu şi se uită la Întinderea nemărginită a câmpiei se
mănată cu bordeie, cu conace, cu mosii de douăsprezece si douăzeci de mii . . 
de ,pogoane. 

Mai trecură prin halte'·pierdute Între râpe de lut sati drumuri noroioase. 
Ţăranii priveau în sus ferestrele 'trenului, cu ochii întrebători, plini de aştep
tare. Glasuri din vagonul de vite aduceau gloata împrejuru-le ca un magnet· 
Urma aceeaşi furie, aceleaşi încercări neizbutite de a sparge vagonul şi câte 
un foc de puşcă tras în vânt de soldaţii închişi în vagon împreună cu prinşii. 
Domnul Hariton se înfundă în colţul său şi ascultă îngrozit . Când trenul se 
punea ÎQ mişcare, scotea basmaua şi îşi ştergea faţa, apoi îşi petrecea basmaua 
între gât şi guler. 

Apoi trenul intră între căsuţe acoperite cu carton gudronat, paie şi şin
drile. In gară, un grup de vardişti însoţeau pe câţiva civili. In cojoacele lor 
cu blana neagră de fum de cărbune, cu feţele negre şi ele, acari, strungari, 
dulgheri dela atelier, hamali, se adunară în faţa ultimului vagon. Priveau 
în tăcere. Când civilii- poliţaiul oraşului, prefectul, procurorul- se apro-

. piară, prinşii din vagon începură să strige, iar ceferiştii izbucniră în huiduieli 
şi fluerături. . 

· · Doamna Vorvoreanu coborî repede şi trecu spre ieşire.Prinse câteva cuvint~; 
O ·voce uscată, burgheză, ţipa:<< Socialiştilor! Anarhiştilor! >>.Doamna Vorvo
reanu cu Eivira, domnul Hariton, colonelul, ieşiră repede, goniţi de huiduieli ca 
frunzele moarte de un vânt. In piaţa noroioasă dindărătul gării, două birje 
coiite cu căluti costelivi stăteau în ploaie. Domnul Hariton se urcă repede 

J ' J ' 

în cea mai btină, fără un cuvânt. Colonelul îşi scoase pălăria şi o salută pe 
doamna Vorvorea'nu. Domnul Hariton spuse birjarului: <<La Hotel Unirea >>, 
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şi birja porni pe un bulevard prea larg, între ~ase prea mici. Copitele cailor 

clepăiau trist în noroi. · · · . i · . . · · 

Do2mna Vo~oreanu se gândea: <<Dacă e adevărat că n'a lăsat mcmn testa
ment si nici nu m'a mintit ce-mi pasă dacă or să mă bănuiască? O să fiu 
boga;ă: copii o să-mi fie b~gaţi, o să fim respectaţi. Numai să nu fi scăpat 
Eleonora. Să nu fi scăpat». 

Birjarul o 'ntrebă răstit, mahmur: 
- Unde vă duc, coană? 
-In strada Sfântul Spiridon, zise doamna Vorvoreanu şi se uită la el mi-

rată, gândindu-se: <<Şi aici a ajl.ins nebunia? ». 
-Ce, nu mă mai cunoşti, Ghiţă? 
- Sărumâna, zise omul, mereu morocănos. De, nu v'am cunoscut ... 

. Cu necazurile astea ... 
-Care necazuri, Ghită? 
Omul nu răspunse. Işi ~ocni caii şi birja pomi pe caldarâmu:l din pietre 

rotunde de râu. Ploua mărunt. Trecură pe străzile cu case scunde, cu un singur 
cat, stăpânite de biserici vechi, Sfânta Treime, Sfinţii Impăraţi, de tPalatul 
Administrativu l>, Marele Hotel Regal, Hotel Unirea, magazinele «La steaua 
colorată l>, a 1 domnului Ioaniţiu, <<La Impăratul Napoleon 1» al lui Miliţescu, <<La 
Potcăpieru », al domnului Niculiţă, cele armeneşti de cafea şi coloniale, cele 
evreeşti, <<La Cupidonl>, a domnului Mohnblum, ceasornicarul, defilati încet. 
Trotuare pustii, vitrine închise, obloane trase şi ploaie măruntă. Rar trecea 
câte un om cu umbrelă, sgribulit. 

-De ce sânt închise magazinele, Ghiţă? Ce, e sărbătoare? întrebă 
doamna Vorvoreanu. 

Omul, cocoşat pe capră, atinse spinarea udă şi slăbănoagă a calului din 
dreapta: 

-Neaal 
Apoi se întoarse şi mormăi: 

- Nu e sărbătoare, coană, e revolutie . . . Ci-că vin ţărani.i şi reghimentele 
din oraş sânt trimise în Moldova . . . ' . 

Râse în ţepii de barbă nerasă, răutăcios: 
- Le ţâţâe negustorilor . . . 
Şi iar îl atinse cu biciul pe calul din dreapta: 
-Nea, gloabă... . 

. ' 

.,. 

A ~alul se scutură şi trase mai harnic trăsura prin burniţă, printre ~blo~ele 
mchise .• Dca~avVorvorea~u se gândi că nici aici poate nu va scăpa şi că răs
coala o ~ncon~o~r: ca_ o revarsare de ape în care se va înneca. Strânse. In:ai tare 
caseta ŞI se una mfncosată pe sub coviltirul tr~s .. • · · V ·1 d • a uru, pe care se msxrau pica-tune e apă . .' 

Trăsura trecu pe lângă monumentul lui Voda~ .Caii. h A · • ·t. ·· lung 
d 1 · · J" ma , In an enu 

e meta SI cu xs IC tot de bronz înverzit d 1 · p· 1 d ~ A · · · I 
~ . . • . . • e p OI. Ire e e apa mţepau aeru 

cu statornicie ŞI p~ margmtle caldarâmului curgeau gârle galbene. <<Ce ·vreme 
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bună pentru semănături>> se gândi o clipă doamna Vorvoreanu. Dar isi aduse 
aminte numaid~cât că ardeau pretutindeni conacele şi hambarele la ţa;ă Şi că 
poate ogoarele mcă nesemănate, sau semănăturile de mai târziu, nu vor mai 
fi prilej pentru ea nici de nemulţumire nici de bucurie. <<Totuşi, se gândi ea, 
strângând în braţe mai tare caseta,- totuşi nu e cu putinţă să fim isgoniţi 
cu toţii de pe avutul nostru părintesc ... iar ei sânt prea simpli, prea străini 
de lumea de azi, ca să ne poată birui ... ». 

In vremea aceasta, trecea prin fata Băncii Nationale care era în casele 
foste ale Rasovicenilor: clădire frumo~să, mare, b~ierească, cu un parc des
frunzit în faţă. Prin şuviţele reci ale ploii se întrevedeau în afară de obisnuitul 
vardist, mantalele cen':Jşii şi baionetele câtorva soldaţi sgribuliţi: ban'ca era 
păzită de · armată. 

Vreo douăzeci de ţărani, ghemuri negre în umezeală şi frig, şedeau pe vine 
la adăpostul zidului Băncii Nationale. Păreau tăcuti, mărunti inchisi în sine, 

.. J J, 1 

străini de lumea oraşului, neprimitoare şi mâhnită de ploaie. <<Aici nu mai au 
îndrăzneală>>, se gândi doamna Vorvoreanu, <<totuşi, totuşi, îşi zise ea- aici 
suntem păziţi, aici suntem feriţi de prim\!jdie ... >>. Şi strângea în braţe caseta 
cu bijuterii. 

Printre casele de zid, cu scoici de sticlă deasupra uşii celei mari cu geamlâc, 
cu câte două porţi_în gardul înalt de fier forjat din faţa peronului, se arătau 
şi altele scunde cu acoperişurile lăsate într'o rână, cu garduri putrede, cufere
stre mici şi murdare, ca nişte pupile de orb. 

-Aici! spuse tare doamna Vorvoreanu şi birjarul trase de hăţuri, Elvira 
sări din tră~ură pe partea cealaltă, deschise poarta şi întoarse capul către 
maică-sa aşteptând-o. Doamna Vorvoreânu plăti şi birja se topi în ţesătura_ fri- ·· 
guroasă a ploii, stropind în dreapta şi în stânga cu apă murdară de sub copttele 
cailor. Elvira se dădu la o parte ţinând uşa ca să treacă maică-sa, şi-i zâmbi, 
cu pleoapele cam strânse. Doamna Vorvoreanu n'o văzu. Intrând pe poartă, 
călcă greşit, se poticni, gata să cadă, şi se lovi de canatul de fier. La a doua 

. încercare izbuti în sfârsit să intre. · . 
. El vira observă că do;mna Vorvoreanu se cam clatină pe picioare când umblă. 

Alergă după ea s'o sprijine, într'un chip drăgăstos pe c~re nu-l~ avusese faţă 
de maică-sa niciodată până în noaptea trecută când o ajutase sa . coboare pe 

treptele peronului dela conac. · . · ~ _ _ 
Străbătură curtea cu pietriş şi răzoare acopente de zapad~ murda~a: 

Poalele rochiilor li se târau pe jos şi se mânjeau de noroi şi apă~ Ploata statomtca 

le bătea obr2jii. · . . _ . . 
S - 1 mare arcuită cu trei canatun st nenumarate ochmn de unar a a usa , , , .. 

geamlâc. Aici ro'archiza de sticlă în chip de. scoică de deasupra porţu le ferea 

măcar de ploaie. . . . _ 
S ~ · "ş' In sfârsit se deschise ferestrmca dm geamlâc Şl aparu capul 

unara tara 1. , h ' F · 1 - ~ 

V. · h" · 01· pt'eri numaidecât si usa se dese 1se. emeta e saruta 1onc n, ttganca, ap ' · 
â. -1 ~ ' - · se'u.ttă cercetător la doamna Vorvoreanu. Dar aceasta m m1 e m tacere, ap01 
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trecu înainte, ponmcind să i se încălzească baia. Străbătea odăile întunecate, 
cu jaluziile lăsate la ferestre, urmată de Elvira şi de Vior~ca . Vreo d?u~, trei 
slugi mai a păreau câte una prin câte un ungher, şopteau.~ saru~âna >> Şl p1ereau 
numaidecât. Pe pereţii înalţi, tablouri proaste, fotografu man, cu multe ovale 
mărunte, care arătau sublocotenenţii din promoţia r88o, a soţului doamnei 
Vorvoreanu, apoi ofiţerii regimentelor de roşiori 8 şi rz, în care fusese el, por
tretele generalilor Rasoviceanu şi Perticari, foştii lui C;Jmandanţi, înainte ca 
să fie numit atasat militar în tări străine si să-si plimbe pe alte meleaguri, ca 

1 1 1 . 1 

acuma, monoclul, )ampasurile, mănuşile · glace şi pintenii cu care cucerea 
inima milostivă a şanteuzelor berlineze sau sofiote. 

Dar mai erau portrete de părinţi , bunici şi unchi ~ari, din care cele mai 
vechi arătau işlice, bărbi orientale şi brâuri turceşti ca coada păunului. Pri
veau cu ochi catifelaţi şi fără viaţă asupra bogatelor covoare tocite, asupra 
mobilelor care nu semănau una cu alta, cu picioare lipsă şi mătasea per
nelor găurită. Doamna Vorvoreanu se aşeză într'una din aceste mobile, un 
scăunel aurit în chip de S în care două persoane puteau să şeadă una lângă 
alta, dar totuşi spate în spate, şi neputând sa-şi vorbească decât dacă se 
răsuceau din şale. Doamna Vorvoreanu şezu câteva clipe în fotoliul acesta, 
uitându-se foarte atentă la soba înaltă de tera cotă cu flori albăstrui si cenusii 
în relief. Elvira stătea în picioare lângă ea. Viorica îşi legăna către 'fereast~ă 
fustele clădite multe una peste alta şi toate rupte şi începu să ridice jaluziile. 

· O prismă de lumină cenuşie, rece, pătrunse în cameră. Doamna Vorvoreanu 
zise: 

-Inchide. 

Avea o voce necunoscută Elvirei, şi de care fata se înfioră: o voce străină, 
îmbătrânită, la fel de rece, de cenuşie, de nemiloasă ca si· lumina împotriva 
c~r~ia se ridicase. Ţiganca lăsă iar jaluziile, fără să spună un cuvânt. Iar se 
nd1că vocea tăioasă, neliniştitoare, a doamnei Vorvoreanu ~ 

-Trage perdelele. 

Viorica se supuse şi în odaie se făcu întuneric. Doamna Vorvoreanu 
şedea în întuneric cu caseta în · brate · Zise iarăsi · 

-Pleacă . . Ce stai? Pleacă. ' . ' . 

Apoi, cu greu, se sili să adaoge ceva cu noimă: 
-Du-te şi vezi de baia mea. Dă-i de mâncare domnişoarei Elvira. 

Du-te. · . 

Femeia ieşi într'o scurtă p~lă de lumină când se 
iar tăcere. Doamna Vorvoreanu vorbi în întune · . ne .. 

-Elvira. 
' 

Fata nu· răspunse. · 
-Aici eşti? 
-Da, mamă. 

Doamna Vorvoreanu stătu şi se gândi puţin, apoi 
-Du-te ... Du.:..te. . . Du-te . . . 

deschise uşa. Se făcu 

murmură: 
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Elvira stătu, încercând să-i desiuşească faţa prin întuneric. Apoi oftă şi 
1eşi. Doamna Vorvoreanu se ridică, se duse până la uşă lovindu-se de mobjle 
prin întuneric, încuie uşa cu cheia. Se întoarse la biroul pe care ştia că e tot
-deauna o lampă şi chibrituri. O găsi o aprinse făcu flacăra mică si se aseză 

, , • 1 

în· fotoliul din faţa biroului. Işi puse în faţă caseta, care lucea blând, mân-
gâietor, luminată din plin de lampă. Se uită la casetă multă vreme. Era o 

. mare tăcere în casă, şi întunericul i se părea odihnitor. Nu se auzea decât ca 
.din depărtare ploaia ciocănind pe acoperis iar din măr~ntaiele casei nedes-,, 1 

luşit pianul. · 

Doamna Vorvoreanu deschise sertarul şi se uită î_năuntru printre hârtii 
bastonaşe de ceară de sigilat, toc uri. Erau acolo undeva si un ciocan si o daltă . 
. Le căută mult, deschizând uşile şi sertarele biroului. 'Le găsi, _pot~ivi dalta 
sub capacul casetei. Strângea dalta în mână, în mâna ei albă, puternică, cu 
degetele umflate şi învineţite de strâns hăţurile cailor în noaptea trecută. 
Era o mână care începea să facă creţuri adânci la toate încheieturile şi care 
avea în curând să aibă şi ea o piele bătrânească, încreţită ca pielea de şarpe 
sau ca aceea, aidoma ei, care îmbracă ghiarele de pasăre. 

Apoi doamna Vorvoreanu izbi cu ciocanul din toate puterile, de două ori, 
broasca se strică şi capacul se desfăcu, atârnând în balamale delicate acuma 
pe jumătate smulse din cuie. Doamna Vorvoreanu se sprijini pe speteaza foto
liului şi răsuflă adânc. Apoi se aplecă înainte şi începu să scoată bijuteriile 
una câte una din caseta căptuşită cu mătase roşie, şi să le puie pe masă îri 
lumina lămpii, pe care-o făcu mai mare. Lua fiecare inel, fiecare pereche de 
cercei, le ridica în faţa ochilor, le făcea să-şi joace apele şi sclipirile în lumina 
blândă a flăcării de petrol. Câteodată, când îşi dădea seama că preţul_ unei 
bijuterii e de o mie de napoleoni sau mai mult, se uita mai îndelung la ea, 
ca de departe, pe gânduri, şi cu faţa deosebit de gravă. 

' Erau acolo nouăsprezece inele. Unele, cu briliante sau cu câte un sma~a~d 
mare, făceau cât o jumătate de recoltă, mai ales cel cu briliantul trandafmu. 
Dar erau si unele fără nicio valoare sau cu câte-o poveste, a fiecăruia, uneori 

1 ' • • 

necunoscută. Astfel un inel bărbătesc gravat cu iniţialele .l.S., în htere gottce 
Al cui fusese ? Iată 'si inelele dăruite de Eleonora Elviriţei şi lui Mişu c~d 
erau mici si arunca;e de ei. Intr'o vară, "îi bătuse, deşi copiii plângeau Şl se 
jurau că ~u· le-au aruncat şi că le-au pierdut prin casă. <c Le-a furat v~ s~ zi:ă 
Eleonora ... Le-a furat va să zică . . . Le-a luat îndărăt.· .l> se gân~l mtrata, 
· ~ · · ~ · .. 1 1 otului ei care-I p1erduse la vrsatoare .doamna Vorvoreanu. Apo1 gas1 ŞI meu s , • . 

' 11 · d sau ma conac, ultima dată când a fost acolo, în 1898, vara. preŢ us~-. ~ ! 
. . .. I · f ~ b~ uite slugrle sr o ttgancusa bme zrs crezuseră ei cu totu aşa. ntâ1 usesera an '. · ·. . · 

' . ~ ~ . D · · na nu mărtunsea mffilc, se 
mâncase o bătaie cumphta, sa spme. ar mcm . . M ·. 1 văitau desnădăj'duite în fata furiei lui Vorvoreanu Şl a ~leo~_orlel. ar ~ els 
· ' . . · 1 c · la discutu a certun, a 

Eleonora făcuse gălăgie, apm aststase Şl a cerce an,~ . lf•_.' d d' .buzele 
. · . hi ~· v bolnava s1 mo am m 

toată agitaţia lor, clipind dm oc ca 0 g~ma. V • ~ ş· · t~ că ea tinea 
. . C 'o· ban masca pe ea. 1 ta a , supte între gingiile fără dmţ1. um s , 

,. 
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inelul, ·de aproape ~ece ani, încuiat în casetă. Soţul doamnei Vorvor~anu ţinea 
foarte mult la inel. Om pornit, răsfăţat, brutal, făcuse accese de fune, uriase, 
căutase bătuse în zadar. Eleonora,- care nu-şi putea suferi cumnatul, îl supra
veghias~ în tăcere, cu răceală, cu privirile ei sticloase. Il g~ăs!se şi-1 ascunsese~ 
Sau îl furase chiar de-a-dreptul? Doamna Vorvoreanu se lasa pe speteaza scau
nului şi începu să râdă, stăpânindu-se cât putea: Ii făcea_ .rău. râsul, îi făcea 
rău si sila de-a si-1 înfrâna, şi-i curgeau lacrim1 pe· obraJI, Şl râdea mereu, 
înne~ându-se. A~oi ·îi veni rău, o greaţă, o ,slăbiciune dela .inimă. << La ora . . 
asta poate că e moartă de mult . . . >> Stătu în scaun nemişcată încercând să-şi 
recapete cât de cât liniştea şi cumpătul. Işi şterse ochii cu batista. Luă pe deget 
lanţul fin de aur de pus la gât şi legănă în lumina lămpii diamantul mare care 
atârna de el şi care arunca unghiuri de lumini şi fulgere în toate culorile curcu
beului. Se jucă aşa o vreme; absorbită, cu mintea pustie. Apoi se scutură şi. 
luă la rând şi celelalte bijuterii. Unele erau urâte, fără gust, altele ieftine,. 
aproape tinichele. Dar colierele, cel mare de briliante şi cel cu două rânduri 
de perle, erau acolo, şi nu-şi aveau poate pereche în ţară. Găsi şi colierul de 
camee galbene încadrate în perle mici, pe care i-1 ceruse de atâtea ori Eleo
norei şi pe care aceasta i-1 refuzase ' de atâtea ori, la urmă sub cuvânt că 1-a. 
pierdut- cine avea s'o creadă, dar parcă ei îi păsa dac' o crezi sau nu? 

Doamna Vorvorei.mu luă îri mână toate medalioanele, le deschise, pe cel cu. 
diamante încadrând fotografia unui domn cu favoriţi, care era poate I.S. 
cel cu inelul; un medalion dublu cu portretele părinţilor; altul cu o femeie 
necunoscută; şi apoi unul cu portretul doamnei Vorvoreanu la douăzeci de ani. 
Doamna Vorvoreanu se uită multă vreme la medalionul acesta. Cu degetele 
încrâncenate în chip de ghiară, îl desfăcu. Inăuntru era o buclă de păr blond,. 
pe care o tăiase înainte să se mărite şi i-o dăduse Eleonorei. Doamna Vorvo
reanu se gândi: << A păstrat-o . .. Şi portretul mi 1-a păstrat. . . Le tin ea la 
ea. . . Se uita la ele? Poate că da ... poate că adesea . .. >> ' 

· ~ In:pin~e f~toliul ~ndărăt, se ridică, închise medalionul şi-1 aruncă pe masă .. 
Se phmba pnn odrue frângându-şi mâi~ile. I se umplură ochii de lacrimi. 
I se părea că se înăbuşe. Apoi se stăpâni şi fără să se mai aseze cercetă ce mai 
era î~ ~asetă_: ceas?rnicele tatălui ei şi -al Eleonorei ; cercei de' smaragde mari 
cu bnhante tmpreJur · brose în chip de păianJ'en de h' d b' · .. ~ • . • aur cu oc 1 e ru m, şt 
un ca~ de ptstca de argmt, cu ochi tot de rubin, şi mare cât un măr domnesc,. 
de a~aţat 1~ cordon, cu cârlige pentru cheile dela cămară şi dulapuri. Astea 
erau mgrozttor de urâte si doamna Vorvoreanu 1 • · 1 -b d ~ • e tmpmse a o parte cu nera -
_are, ca sa nume.re monedele de aur turceşti, mari de tot şi găurite în mijloc, 

Şl rublele ruseşt1 cu portretul împăratului Alexandru II ~ . 
f- b · 

1 
, pe vremea caruta 

acuse avere un~~u • cu aprovizionarea armatelor împărătesti ce treceau să 
se bată cu Turca. . . ' 

. Şi apoi le luă toate cercei m hm d 1 1. . . · 
l r . . ' . . • a u e e, co tere. It erau mâinile pline cu 

ee. 1 _curgeau, rect ~~- schprtoare, printre degete. Le puse la loc în casetă şi 
caseta m casa de bant m care păstra hârt" h' d . _ u vec 1 e moştemre, de vânzare, de 



BIJUTERII DE FAMILIE. 

căsătorii, scris~ri~ şi flea.curi fără preţ. Incuie de două ori, îşi atârnă cheia de 
gât cu o panghca. Se Simţea slăbită de tot. Ii venea să doarmă. Dar trebuia 
să aibă grijă de casă, de Elvira. Apoi trebuia să iasă în oraş, să afle ce s'a în
tâmplat la conac, ce se întâmplă cu răscoalele. Şi era. îmbrăcată în haine moto
tolite şi murdare, şi Ifedormită. Avea să facă baie mai întâi. Puse ciocanul 
şi d~lta la loc,. adun~ .câteva aşchii din lemnul casetei şi le puse în sertar. 
Pe btrou nu mal era lllClO urmă. Inchise sertarul, stinse lampa si iesi din camera 
cufundată în întuneric. ' ' 

V 

Stăteau în picioare şi se uitau în lungul drumului, Rizea, Iordache si 
încă câţiva oameni. Era aici unde se lăsa în vale capul satului, o cruce d'e 
drumuri. Stăteau pe marginea drumului şi se uitau cum vin dinspre conac 
carele· oamenilor. Era un şir lung de care ce şerpuia negru, de nu i se vedea 
capătul. Veniseră şi oameni din alte sate, chiar şi din unele depărtate, din· 
Pietri, din Reviga, din Cotul Grecului. Carele scârţâiau şi se legănau încet 
prin noroiul drumului. Vitele se opinteau în jug. Işi legănau capetele 
la dreapta şi la stânga la fiece pas. Li se vedeau coastele şi burţile 
slabe de iernat, acoperite cu ciucuri de balegă şi noroiu. Vite de oameni săraci, 
siliţi să le puie în jug de mici, vite mărunte şi costelive. Şi carele erau mici 
şi scârţâiau amarnic tirnindu-se anevoie din câte-o creastă gro~să de noroiu 
ce tăia drumul. Erau încărcate cu saci de grâu, morman. Pe saci şedea omul cu 
băţul în mână şi se uita obosit la dinţătura şirei spinării boilor, cărora le jucau 
şoldurile ascuţite şub piei. Câte doi flăcăi, cu furci şi cu topoare, câte un copil, 
şedeau în unele care pe movila de saci. Boii trăgeau înainte, clătinând din 
cap şi cu nările ahurinde, şi !ungeau gâturile în jug. Oamenii stăteau încotoşmă
niii în ţoalele lor sărace, negricioase, cu topoarele lângă ei sau ascunse sub vreo 
traistă vreo scoartă si · lăsau să le atârne un picior gol si crăpat încărcat cu 

' , ' 1 ~ 
noroiu uscat, peste saci şi marginea carelor. Carele se urmau scârţâind rar dar 
fără oprire, de departe până încoace şi apoi la vale în sat, unde multe coteau 

·' în ogrăzile oamenilor, iar altele umblau către zarea din partea cealaltă. 
· Unul din care nu era atât de încărcat. Sacii erau puşi frumos unul lângă 
altul ca o masă, iar pe ei era culcat· un om cu cojocul peste el. ~n băi.eţandru 
împungea din când în cânq boii pe lângă coadă c~ capă~! b.aţulm. Omul 

. de pe saci zăcea cti ochii închişi şi obrazul pământm parc ar f1 fost umpl~~ 
cu cenuşă. Pe sus, prin văzduhul limpede, norii lunecau ye deasupr,: goruţ1 
de vântul proaspăt si răcoros de Martie. Câte un petec unaş de umbra alerga 
de-a-curmezişul câ~piei şi altul de lumină îl urmărea făcând să sticlească 
bălţile; apoi venea încă unul de umbră. . 

Astfel se făcu deodată lumină, ajunse din urmă carul Şl trecu peste el. 
F:aţa celui culcat pe saci se făcu albă-gălbuie ca fildeşul. 

Rizea îi strigă băiatului: 
-Ho măl · . 
Cellal; strigă la boi şi carul stătu în marginea drumului. 
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Rizea întrebă: 

:.-Ce-i cu tat-tu! V V • • v 'n ochi ci uitându-se la spinările ascuţite-
Băiatul răspunse fara sa pnveasca 1 ' . 

ale boilor: 
- E bolnav. · · 

1 
· A · 1 · v să-1 vadă Omu nu se m1şca. vea pe un. Apoi se întoarse a taxca-su . . V 1 .. 

· b , IV umflătură largă vânătă, şx zacea aco o aşa, cu ochu. obraz, cam su tamp a, 0 ' 

dusi în fundul capului. 
' 1 · schimbară priviri bănuitoare. Iordache Cei de pe marginea ·drumu Ul 

strigă gros la băieţandru : , . 
- Bă ! E mort, bă ! . V 

Băiatul se 'ntoarse iar să-1 vadă pe taică-su. Murmura: 

-Ba.. . v bv d v 
A · • e genunchiul celui rănit şi-1 scutura cu agare e seama pox puse mana p 

-cliemându-1 cu glas scăzut: 
-Tată, tatăă ... 

. Omul gemu, întredeschise pleoapele, apox le 'nchise iar, bolborosind 
ceva neînteles. Iordache întrebă iar: 

- Ce:are mă? Cin '1-a matol it aşa, mă? 
Băiatul zise: 
-Melitaru ... 
-Da' de ce . mă neică? Din ce se luară? , . . . . 
-Din nişte saci cu grâu, că nu mai. erea la ciocoaica decât puţm1, ŞI a. 

fost bătaie . • . 
. Oamenii ·de pe răzor, dincolo de şanţul drumului, tăceau . Nici Iordache· 

nu mai întrebă nimic. Băieţandrul înţepă cu băţul şuncile uscăţive ale boilor. 
Carul scârţâi şi se urni din noroiu, depărtându-se. 

Intr'o vreme, Rizea privind şirul de care cu ochii lui verzi, turburi, pe 
sub sprâncenele lungi şi arcuite, mormăi: 

-Au şi 'nceput să-şi dea cu sapa 'n cap . . . Ba că vreau eu mai mult, . . 
ba că de ce-ai luat tu atâta. . . precista voastră de nebuni ... 

Apoi tăcură iar. Pe lângă el, oamenii şopteau liniştiţi, aşezaţi pe răzor. 
Unii îşi î1wârteau câte-o ţigare. In depărtare apăru ultimul car din şiragul 
ce păruse a nu mai avea sfârşit, se apropie şi trecu ·lăsând şoseaua pustie. 
Apoi un_ om singur, întâi ca. un fir negru, .apoi ca un ghemotoc, se apropie 
încet, singur pe drumul deşert. Mergea greu, cocoşat, cu capul în pământ. 
Ducea un sac în spate. Când ajunse în dreptul oamenilor ce stăteau pe răzor • 
se opinti, lăsă sacul să-i alunece peste umăr şi-1 puse pe jumătate pe un loc 
uscat şi jumătate pe o piatră mare. Omul era Pârvu. Se şterse cu palma pe 
frunte şi scutură sudoarea pe jos. Sufla greu. Se sprijini cu şezutul de sac,. 
dar fără să şeadă pe d. Se uita în pământ şi tăcea. Petele de pe faţă erau parcă. 
mai vinete şi omul mai galben ca în lumina blândă a inserării. Acum sub 
soarele biruitor dar fără cruţare sau sub trecerea iute a norilor .Pârvu părea 
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mai bolnav, mai otrăvit de otrava înceată a foamei si a mălaiului stricat. Stătea 
cu bărbia în piept şi nu zicea nimic. Se odihnea, ;şteptând să i se aline sba
terea coastelor. · 

Iordache îptrebă: 

·-De ce nu-mi ziseşi să ţi-1 iau eu, mă, sacul, ai? 
Pârvu tăcea . Apoi întoarse faţa către el, şi-i zise· cu necaz: 
-Vă vine să râdeţi, fire-aţi ai dracului. . . II cărai în spate pân'acilea . 

. şi-acum vă râdeţi de mine .. . Nepricopsiţilor . .. 
. Şi fără să mai aştepte să-şi recapete răsuflarea, se întoarse, apucă sacul 

. · de gură, îl săltă în sus şi se strecură sub el. Oamenii îl priveau: era sdravăn 
Pârvu, măcar că-1 supsese boala. Pârvu .se cocoşă, se frânse aproape în două. 

· cu sacul pe ceafă. Se uită la ei pe după braţul ridicat să ţină sacul. Iordache 
zicea: 

-Nu fii prost, mă. Cine-a vrut să-şi bată joc de tine? 
De sub sac, Pârvu îl privi holbat de necaz, cu fire de sânge în albul ochilor, 

Zise: 
-Râzi tu, râzi ... V'oiu vedea eu, când or să vie să ne spânzure pe toţi, 

cum o să mai râdeti, fire-ati ai dracului să fiti ... 
• 1 , ' 

Şi se depărtă, din ce în ce mai mărunt, negru sub sacul care-I sdrobea. 
In curând fu ca o furnică din cele ce târăsc câte un gândac mort de zece ori 
mai mare ca ele. · 

Oamenii rămăseseră pe loc, muţi. Nu le păsa prea mult de necazul Pâr
vului. Numai Iordache îl înju~ă, mai mult de mirare. Ceilalţi tăceau şi se 
gândeau. Erau obosiţi de treaba de azi noapte Şi .de ~zi dimineaţă. Toată. · 
avuţia dela conac ·se risipise cum se risipeşte în pădure un hoit de sălbătă- · 
ciune: mii de gâze harnice fură fiecare câte o bucăţică, până nu mai rămâne 
dintr'un iepure mort decât oasele albe şi curate şi o pereche de urechi îmblă
nite pe o tigvă cu dinţi lungi. Aşa se risipise conacul, de nu mai rămăsese 
decât zidurile în bună parte arse. 

Da, oamenii erau obosiţi şi îi frământau încă gânduri nelimpezi. Aştep

taseră să vie ceva, şi venise; iar acuma iarăşi aşteptau. Gloata din timpul 
nopţii se risipise; acum nu mai erau decât câţiva care-i căutaseră pe Rizea. 
Pe Iordache acum dimineata, după ce fiecare îsi terminase treaba, adică îsi 

' , 1 1 J 1 

luase partea din hambarele boiereşti. 
Cum stăteau aşa şi aşteptau, pe gânduri, tot nimegând ultimele vorbe 

ale Pârvului, se apropie de ei peste câmp Alisandru, feciorul cellalt al lui 
Uracu. Era un băieţandru subţire şi palid, cu o ·bubă în colţul gurii. Stătu 
şi el lângă oameni fără să spuie o vorbă. 

Rizea se întoarse la el · şi-1 întrebă: 
-Da' cu frat-tu ce mai e? 
Băiatul răspunse ferindu-şi privirea în jos, ca şi .cum i-ar fi fost ruşine. 

sau ar fi mintit sau ar fi făcut ceva urît: 
' ' -A murit de dimineaţă ... 
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' 
· A 't · murmură Rizea. · · · V 

- mun , ZI, • . âhnire întunecoasa. Iordache zise 
Se uitară cu toţit la Ahsandru, cu o. m . 

gros; -răguşit: w. 

_Da' tat-tu ce face, · mal? 
brâul lui Iordache, numai ca să nu ridice 

Alisandru se uita neatent la 
ochii. Zisţ într'un târziu, cu greu: 

-Doarme ... . 
-Zi . doarme ... murmură Rizea. 

' 
Apoi întrebă iarăşi: - · . . . bine ? 
-Da' cum muri frate-tu, mă, că ten era mat v' . 
_L-a apucat 0 slăbiciune azi dimineaţă, răspu~se ba1eţandrul. - Not 

vorbeam cu el şi nu se cunoştea . .. şi p'ormă a munt . . . Aşa, o slăbiciune 

a fost . . . h A bv · A 

·-Aşa, da, 0 slăbiciune, îngână Rizea. Iar lordac e mtre a tar, mco-
voindu-se spre fata lui Alisandru mai mărunt decât el: 

-Da' tat-tu de ce doarme, măi? Ce, el e de lemn? E Turc? 
-Nu ştiu, răspunse băieţandrul. Nu ştiu de ce doarme. N'a zis nimic. 

Şi-a tras cojocul peste cap şi a adormit. . . . . ~ . . . . 
Se mai uită o clipă, nehotărît, la mijlocul lm Iordache ŞI IŞl roti prlVlrea 

de jur împrejur, tot coborîtă de sfială. Adăugă: 
-A zis că el se duce la oraş. . . ' 
Rizea se întoarse cu vioiciune către el şi spuse : 
-Aha, a zis aşa, ai? Se duce Ia oraş ... ·Da' de ce se duce la oraş ? Ia 

z1 tu: .de ce? 
Se apropiase de băieţandru, îl înghesuia cu întrebările, privindu-1 ascuţit 

cu ochii verzi, turburi, din care nu se putea citi nimic: 
-Ce vrea el la oraş? Ce treabă are el acolo? Ce, parcă tu nu l-ai întrebat 

ce-are în gâiid? Ia nu mai face pe prostul, Alisandre, hai, zi: ce vrea el tat-tu, 
să facă, zi ... 

Băiatului îi jucară ochii în dreapta şi în stânga, sperioşi, a fereală. Voia 
să se dea înapoi. Apoi deodată se schimbă la faţă, ridică pleoapele şi-1 privi 
pe Rizea drept în faţă. Zise cutezător: 

-A zis că se duce Ia oraş să-i taie pe ciocoi ... Dobândă pentru viaţa 
frate-miu... . 

Oamenii tăceau. Şi Rizea atât de nerăbdător si dornic de-a afla, tăcuse, 
înnegurat. Apoi zise: ' 

-Mda ... 
Şi îfitorcându-se către ceilalţi: 
-Păi atunci să mergem la ta-~u, să vorbim ... 
- Să vorbim întâi cu el, da. . . adăugă si Iordache şi ceilalţi mormăiră . 

că da, aşa să facă. ' 

Băieţandrul se uita la· ei toţi încruntând pUţl'n s ân . 1 . Nu 
A w • ' . pr cene e a mtrare. 
mtelegea. Dar se lua cummte după ei când pleca v t .. w Locu • · , . ra cu oţu catre sat. -
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riie rămasveră pustii. VPe întinderea lor se alergau soarele şi norii, şi pământul 
începea sa abur~a.sca. Undeva, într'o depărtare, se auzeau glasuri·pierdute 
şi pocnete de ~tctu. -'{:colo. oamenii mai nerăbdători intraseră cu plugurile 
în pământul boxeresc ŞI stncau împrejmuirile şi semnele de hotar. Dintr'un 
gard smuls şi fă:ut morman se ridica un stâlp subţire şi înalt de fum. Şi 
gardul fusese bo1eresc; acuma ardea sub cerul schimbător de Martie. 

Cânp intrară pe poartă, îl văzură pe Dracu pe prispă. Avea o casă strâmtă 
şi lungă, cu pietrţ pe marginea tindei. Inăuntru se auzea bocetul prelung al 
mamei feciorului mort, care se văita aproape cântând. · · · 
. ·Vreo două · trei femei stăteau în uşa deschisă cu basmalele negre trase 
peste gură şi oftati. Dracu şedea pe prispă şi fuma, mut, negricios, cu fire 
de barbă împâslite peste obraz ca părul negru care rămâne pe nucă după 
ce-a putrezit coaja verde. Intocmai ca nuca veche era şi faţa lui Uracu: ca de 
lemn şi brăzdată adânc. Oamenii veniră în faţa lui şi-1 înconjurară. Stăteau 
în picioare şi se uitau la el cum fumează. Dracu făcea ochii mici şi nu se 
uita la nimeni. Apoi Rizea se aşeză lângă el, cu coatele pe genunchi şi mâi-
·nile spânzurând. Deodată începu liniştit: · 

-Bine, să zic c'o făcurăm şi p'asta. Da' acolo ce facem. Dăm foc? E 
mare oraşul. . . Şi ce, parcă numai_ ciocoi sânt în el? Dumneata cum crezi 
să facem, zi, nea Ioane, ai? 

Dracu fuma si nu zicea nimic. Ceilalti se nelinisteau. Se asezară si ei 
, ' J , J 

pe prispă, iar doi rămaseră cu pieptul în cio.mege. In tăcerea încăpăţânată 
a lui Uracu, începeau să înţeleagă un gând de dedesubt, de mânie sânge-

, roasă. Rizea zise încet, strângând ochii întocmai ca Uracu: .· 
- Nu fii aşa, nea Ioane, că singur câţi poţi să tai? Unul, doi ... 

poate niciunul . . . Dai de slugi, dai de jandari, de poliţai . . . Zi şi ' 
dumneata ... 

-Ei câti oiu putea si eu inormăi Uracu în silă, fără să-I privească. -Ţie 
' ) J , 

ce ti-i voia? Ce treabă ai tu cu mine? . 
'Incepuse să se înverzească de mânie şi necaz. Se întorsese către Rizea 

dar acesta parcă nici n'auzise. Stătea cu capul în ~ăm~nt !i se. gân~ea. v~ei- · 
!alţi oameni îl mâncau din ochi pe Uracu. El se· mch1se 10 sme, mstramat 
şi negru de întristare şi zise: V 

-Singur plec ... Eu am cu ei socoteala mea . .. Eu am supara rea mea: .. 

Singur mă duc .. . 
Inăuntru, glasul nevesti-sii gemea prelung : 
Rizea întrebă într'o doară, pe nimeni anume : 
- Da' Marinică, unde e? 
-Care Marinică? Studentul? întrebă · cineva. 
Iordache mormăi: . . 

· . - E în Dobrunu, sau s'o fi dus mai departe~ în Pietn, la Revtga . .. 

r~mas mai în urmă cu lucrurile . . · ' 

Au 

_El a zis că merge şi el la oraş, zise Rizea. · 

18 
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U 'd' . v 1 af 'ţă din singurătatea sa si zise potolit, fără niciun · racu se n 1ca a supr a • 
fel de intonaţie: 

-Minţi... . M" . 
. . t spuse Rizea linis,tlt. - t-a ZlS mte ... -Mi-a z1s azmoap e, 

-Minte, zise Dracu. 
~Cine minte, nea Ioane, eu ? . . 

. ..:.,_Nu tu. Minte el, şopti Uracu, cu ochii pierduţAl în}are. Deoda~ă se 
~:>< b v • A u să bată un vânt rece Deasupra m vazduh se clăd1seră 1acu um ra Şl mcep · . V . A . 

· us·1· gre1· Oamenii se înfiorară. In uhta ma1 trecea un car mtârz1at non cen ,1 , . . • . . . . V . 
venit . dela curtea boierească. Scârţâia şi-1 lătra~ câmu d~ p~m ograzt.A Ină-· 
untru în casă, mama lui Zaharia cel mort obos1se de boc1t Şl hohotea mcet. 
Acuma femeile vorbeau şi mai tare. 

-De ce, minte, nea Ioane? întrebă Rizea liniştit. 
-Minte. Nu se duce la oraş. 
-De ce, nu se duce, nea Ioane? De ce să nu se ducă? N'are de ce. Ce, 

îi e frică de ceva? N'are de ce să-i fie frică. Zi şi dumneata ... 
-Ii e frică de armată, că pun ciocoii armata pe noi ... O pun să tragă 

mă, voi nu ştiţi . . . 
Oamenii se sfiiră de privirile celorlalţi . Se depărtară uşor unul de altul. 

Unul se ridică să plece. 
- N'~r să tragă . . . zise Rizea cu hotărîre. Iordache tu şi . Rizea se întoarse 

cu vioiciune la el şi-1 privi o dipă drept în ochi. Iordache clipi iute ca şi cum 
" i-ar fi intrat ceva în ochi şi vorbi şi el, dar mai tărăgănat : 

-Nu, n'o să tragă ... De ce să tragă? A zis şi studentul, şi el ştie, de ... 
Cruce 'n cruce cum să tragă ... 

Dracu zise ce face el pe cruce, blestemând cumplit. Rizea se răsti la el, 
mânios: 

. -Da' atunci dumneata de ce pleci? Ai? De ce te duci? Ce, dumneata 
eşti de -fier? Eşti fermecat? Ce ai ? A? Ce, eşti mai deştept ca noi'? 
· Se sculă în picioare. 

-Ţi-a luat minţile supărarea, uite faptul, mă 'nţelegi? Nu mai ştii ruc1 
dumneata ce spui. Asta e: scurt ! Esti mai destept ca ăsta esti mai destept 

1 1 ' 1 1 

ca ăla, eşti mai deştept ca noi toţi . Păi dacă ai dumneata dreptate, atunci să 
ştii dela mine că nimic n'ai să isprăveşti, o să te prinză si-o să te belească de 
piele şi-o să ţi-o umple cu paie, să stai să te uiti la ea ! Asa să stii ! Ce. crezi 

, 1 1 ' 

că aşa merge ? 

A~oi îl înghionti pe omul de lângă el şi se răsti la el: 
· - Ce stai mă neică, aşa, de lemn ? V rei să feti ? 
. -Hai, fraţilor, zise şi Iordache. Hai ! ' 

A VS: r!dicară şi se. ur~iră.întet, t~ecură prin ogradă, ieşiră pe poartă.; Uracu 
~capaţ~at~ şede~ ~mp1et~1t pe pnspă. cu barba 'n pumni şi cu ochii strânşi, 
mgustaţ1, p1erduţ1 m departare. El vo1a să se ducă singur si simtea în sine 
pornire ne biruită, nebună, către pierzanie: să verse sânge 'şi să 'piară şi eJ · 
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ca să scape de mâhnirea care-i frământa int'ma ·m un hi' · " ~ 
~ . g 1 unse cu venm. otatu 

asa multa vreme. In casă reîncepuse bocetul t' ·· · · 1 · 1 1 1 , . . . . neves 1-sn ŞI Je ama ce ora te 
mmen. Ahsandru, cel mat mare fiu după Zaharia cel rt d · 1 . ~ . . . . mo , şe ea ŞI e pe 
pnspa ŞI ascuţea un lemn. Dracu se uttă deodată la el cu 0 hi · Al' d · b · · · c not. tsan ru 
era su ţtre, vo~mc: cu mâinile mari şi roşii şi încheieturile groase: oase sdra-
v.e~e. Dar era mea fraged, cu faţa netedă şi cu genele ca de fată mare, lungi 
ŞI mtoarse sus~ la cap~te. Acuma era palid de nesomnul de azi noapte, de 
toate câte le vazuse ŞI de moartea lui frate-su Zaharia. Zaharia fusese mai 
frumos ca ăsta, mai voinic; iar ceilalţi erau mărunti, mai aveau să treacă 

.mulţi ani până să ajungă ca Alisandru ... Urac~ s~ răsti deodată la copi-
Jandru: · 
-Mă ! Du-te şi adă-mi securea. 

Băiatul tresări, se ridică şi aduse securea . Dracu o luă şi petrecu degetul 
pe buza oţelului: o ascuţise, o curăţase cu gresia: tăia bine, si era 0 sec~re 
grea. Apoi Uracu se uită la fiu-său cu îndoială, cumpănind. Zise liniştit, 
încruntat: 
-Să stai în casă. . . Dacă e ceva. . . sau mai ştiu eu ce .. . tu să nu te 

mişti de lângă mă-ta. Vezi de ăi mici, auzi? Şi să nu ieşi din casă, că te bat 
cum n'a mai fost bătaie pe lumea asta. Intins lat pe jos te las. 

Şi dădu să plece. In poartă se întoarse şi zise: 
-Eu mă cam dusei .. . 

- - Un'te duci? întrebă fiu-său. 
Ura cu dădu din umeri: 
-La oraş, cu ăia ... zise el şi ieşi în uliţă, cu securea subsuoara. , 
Când ajunse Uracu în .faţa primăriei, era gloată deasă în jurul sâmburelui 

de oameni care fuseseră la el în ogradă. Soarele era sus pe cer, dincolo de 
amiază, şi scăpa din. când în când prin găurile norilor câte un stâlp pieziş 
şi străveziu de lumină. Oamenii vorbeau tare, cu o mânie veselă şi cu o înfri
gurare, cu o grabă, pe care nu le avuseseră în ajun. Uracu se strecură întunecat 
printre ei. Ii făceau loc ştiind că-i murise feciorul cel mare, şi-i ziceau bună 
ziua cu prietenie şi mâhnire. Ajuns în mijlocul ghemului de oameni, Uracu 
dădu ochii cu Rizea care zicea tare: 

-Gropi pentru .Pâine şi-a făcut ! 
Uracu vorbi şi el. supărat : 
-Care gropi, mă? Ce fel de gropi ? 
-Gropi de îngropat grâu! în ele, nea Ioane . . . 
-Ei cum vine asta, măi? Că eu n'am' auzit .. . 
Unii dimprejur începeau să zâmbească. Rizea se uită pătrunzător la Dracu, 

apoi zise cu încredere prefăcută: 
- Adânci nea Ioane, în pământ, cât două staturi de om, rotunde, aşa 

ca o ploscă . . : Bagă în ele fân cât poate, un braţ, două,. o căpiţă~ cât ar: om~l, 
de ... Şi-i dă foc. Cărămidă se face pe dină~ntru. Şt ~e ur~a toarna gra~l 
înăuntru, astupă gaura cu pământ că ea, vezi, nu e mat larga ca un coş, cat 
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. . . b t vmântul sau pune brazde, cum se pricepe omul poate mtra un om; e1, Şl a e pa ' . 
mai bine şi gata, nu-i mai găseşte grâull ' 
. -Cine nu i-1 mai găseşte? 

- Ciocoiul, de 1 V ~ 
-Cui, mă Rizeo? Cine şi-a făcut g~oapa .~e asta.'. V 

_ Mototolea 1 strigară câţiva oamem dm JUr. Altn adaugau, într'o hăr-

mălaie de nume: 
-Chirită l·Geambasu 1 Dobre! Burete! . 

Ri ;d vtându' s1· măselele dar cu ochii fără pic de vesehe ci reci zea ra ea, ara -, , . 
si străpungători: . .. A • 

' · -S'au ascuns să nu vie ciocoi1 să le ceară grâul map01 1 
-Care ciocoi mă? întrebă Ura cu . . 

·Se făcu tăcere. 
__,.Care ciocoi? repetă el în mijlocul tăcerii înfiora te. 
Inăltă securea de capătul cozii, deasupra mulţimii . Securea grea se cam 

clătina,' dar Ura cu o strângea bine în pumn. Strigă: 
-Uite cu ăsta l-am tăiat eu pe ciocoiu ! Nu se mai întoarce 1. Nu mai 

cere grâu ! S'a isprăvit 1 . 
Apoi schimbă glasul, şi în mijlocul strigătului mulţimii întrebă pe unul 

de lângă el, ca şi cum ar fi fost singuri într'o odaie: 
-Unde i-au· aruncat, zi, nu ştii? 
- 1-a dat pe gârlă azi dimineaţă, zise cellalt, -apoi ascultă cu luare 

aminte Ia Rizea care striga tare peste capetele câtorva care se înghesuiseră 
între el si Uracu . 

...:._ L; e frică de-ăi dela oraş, ·nea Ioane 1 Se spurcă în nădragi de frică, 
nea Ioane, de frica ciocoilor dela oraş ! 

Uracu tăcea. Mulţimea amuţi iarăşi şi toţi întinseră_ gâturile să audă mai 
bine. Glasul lui Uracu se înălţa, cu nepăsare prefăcută: 

,_Las' că mă întorc eu dela oraş şi-i învăţ eu să mai facă gropi, 
Rizeo tată. Mâine-poimâine mă 'ntorc Rizeo, şi mă socotesc eu şi cu 
dumnealor .. . 

Gloata isbucni în murmur înăbuşit : Uracu se duce la oraş. Singur? 
-Care singur, fratilor? Mergem si noi cu el: eu Iordache ăstia . . . Mai 

' J , , J 

vin şi alţii. 

Cocoţat pe treptele primăriei, unul strigă: 
-Bă, Rizeo 1 Viu şi eu, băă 1 Da'ce facem la oras, băă! 
c~ ochii. sclipind de Jnsufleţire şi de gânduri, d; aşteptări, de temeri 

ale vutorulut, pe care numai el le ştia, Rizea strigă din răsputeri: 
-Mergem la Trebunal să dăm foc la hârtiile ciocoilor ! Neam de neamul 

lor să nu mai ştie unde le-a fost mosiile 1 Haideti 1 
. Şi porni înainte, târîndu-şi puţin piciorul. Il u;mară numaidecât Iordache 

şi . Ura.cu ... Furni.carul ~e oameni se rări în faţ~ primăriei, se îndesi şi se 
făcu ztd de trupun pe uhţă. Unii săreau pârleazurile şi se furişau prin case, 
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' sau .s~ opreau la vreo fânt~nă făcându-se că beau apă, rămâneau În urmă, 
se ns1peau pe la .casele ~or Şl se încuiau în odăi. Alţii ieşeau la porţi cu câte-o 
secure ~au un CI~mag m .mână, se luau în vorbă cu vreunul din gloată, îl 
urmau. mcet, apoi tot mai repede, până în sfârşit se topeau în bulucul de 
oameni . . ~ 

~ând trec~ră V prin f~ţa casei lui Urac{. Alisandru îi privi din poartă. 
1~ vazu. peA tata-sau, schu~bat !a ~aţă, ~~tea mulţimii. Uracu trecu fără 
sa se mte m dreapta sau m sta.ngiţy1i'Îă~-~ă~I vază pe fiu-său· vorbea tare 
cu o~hii sc~n~eieto~i, dar n~ke~ ~11te~:a ~imic din pricina gălă~iei. Alisandru' 
se m~a o c!Ipa dupa ~1, ap~I-~1 m uhţa ŞI se cufundă şi el îr râul de trupuri 
îmbracate m postavun negncwase, sdrenţuite, şi se topi numai decât. In urmă-i 
rămase poarta larg deschisă, pustie. 

Rizea se frământa din ce în ce mai greu cu un gând, tot mai sfredelitor 
de ce treceau ceasurile spre seară. Se luptase el cu gândul acesta, îl învinsese, 
apoi îl văzuse iar cum îi răsare în minte şi iar se luase la trântă cu el, de 
obosise mai rău decât de drum, de opinteala şi încordarea războiului cu îndo
iala. Trecuseră prin sate, se adunaseră oamenii, se îngroşase duiumul cu care 
se îndreptau spre oraş. Intrară în Salcia spre seară. In dosul gării, şi acolo, 
buluc de oameni, strigăt'e, glasuri. Oamenii aceştia ce aşteptau ? Ce făcuseră 
sau ce voiau să facă? Cu o durere grea, sfredelitoare în osul piciorului său 
neputincios, Rizea intră de unul singur pe . peronul gării, în vreme ce ai lui 
se amestecau cu cei din Salcia. Pe peron era frământare şi fierbere şi Rizea 
se află deodată pierdut şi străin în mijlocul unui lucru pe care nu-l pricepea, 
Ce aşteptau? De ce deodată mişcarea năvalnică a întregei gloate spre linii 
şi risipirea ei desamăgită? Se apropie de un grup şi văzu în mijlocul chipu
rilor încruntate şi turburate de aşteptare, o faţă cenuşie, suptă şi roasă ·pe 
dinăuntru de dintii mărunti si veninoşi ai sărăciei si ai mâhnirii. Rizea îsi 
dădu seama că feţ~le celor din' grup nu erau îngălbenlte şi brăzdate de aceeaŞi 
suferinţă ca ale oamenilor dela el din sat, feţe cafenii asemenea cu pământul 
de toamnă şi cu câmpul ruginit. Ci erau altfel, sure, păstrând parcă în fiece 
încretitură cât de mică fire de fier şi unsoare de fier. Şi glasurile nu aveau 
tărăgănarea cântătoare şi ca sunetul unui vas de lut gol, ca glasurile ţărăneşti; 
ci erau aspre ca sunetul de fier lovit pe fier. Şi straiele înn~~rit~ d~ ~m de 
cărbune le erau altfel, străine. Rizea ghici că erau mecamc1 ŞI z1len care 
lucrau 1~ linia cea nouă si în atelierul ridicat pentru aceasta aici în gară. II 
ascultă pe omul care vorbea, descoperind cu uimire în ce spu.nea lucruri 1~ 
care nu s'ar fi putut gândit şi el, Rizea, :uc:uri p: care ~e-,ar f~ putut ~ace, ŞI 
el, lucruri pe care şi el le-ar fi putut îndrazm: ca ŞI ~u~_ l sar f1 s~us dmtr o
dată că e de două ori mai voinic decât e, că poate nd1ca pe umen o greutate 
de două ori mai mare decât până atunci ... 
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Omul spunea: ·· . · f · 
· -Nu-l putem lăsa, fraţilor. Dacă trece de Salcta, nu ~a~ poate 1 opnt 
· · v · â '1 ş· d v stateCii sânt în mâna prefectulm Şl a gheneralului rucaen p n a oras. 1 a ca o . . V • 

de acolo s'a dus ~u satele de dincolo de Reviga. Unul nu s.e mat ~tşca. 
A '1 · • ·nte dimineata împărtea mamfeste, Zise: caru care cu o Zl mat , , • , 
-Eu las acul închis ! 
Oamenii râseră: 
-Asa Petrache! Invată-i tu minte! _ 
-L~s· acul închis ur:nă potolit şi întunecat acarul; -şi voi săriţi la 

vagonul cu ostateci să~l deschideţi. Eu mă sui la mecanic şi-i spui să lepede 

focul ... 
Dincolo de ei, nu se mai vedea câmpia: furnicarul de oameni acoperea 

liniile, peronul. Pe ici, pe colo, se zărea haina de uniformă a vreunui rezervist 
chemat la regiment -la regimentul care plecase în Moldova să potolească . 
răscoalele. Rezerviştii se opreau aici la Salcia în gară şi erau supţi de vârtejul 

gloatei. 
Un clopot bătu de patru ori, limpede şi cu vibraţii prelungi. Un cutremur 

străbătu mulţimea. De departe apărură luminile trenului. Semnele clipiră 
de-a-lungul liniei şi trenul cu patru vagoane intră în gară cu toate frânele 
strânse, scârţâind şi vărsând scântei pe linie. Conductorul, oamenii dela 
vagonul de poştă, mecanicul scoteau capul şi întrebau ce se petrece, de ce a 
fost oprit trenul · care avea ordin să nu oprească. Pe peron, Rizea se simţia 
strâns dirl toate părţile, gata să se înnăbuşe, de valul de trupuri, purtat apoi 
pe sus până la vagoanele din urmă, şi trase şi el de uşile alunecătoare ale 
vagoanelor de vite din care, înghesuiţi, priveau afară printre zăbrele şi strigau 
după ajutor ostatecii. Câteva focuri de puşcă plesniră fără ecou, numaidecât 
oprite. In primul rând al mulţimii, lipsiţi de vagon, aproape sdrobiţi, cel pe 
care-I auzise Rizea vorbind întâi şi încă unul, descuiau cu uneltele lor de 
oţel unsuros lacătele şi desfăceau zăvoarele uşii. Apoi valul de oameni se retrase 
şi năvăliră în el 'strigând, prinşii sloboziţi. La capul trenului Rizea zări cu 

'coada ochiului umbra neagră a lui Petrache acarul cum se caţără pe loco
motivă. După câteva clipe vâlvoare roşie de jar lepădat lumina de sub loco
motivă. Lupta fusese câştigată iute şi oamenii se îmbătaseră de usurinta 
birui~ţ~i.v Rizea se simţi şi el mai uşor şi cu capul puţin ameţit de b~curi~. 
Va sa ztca aşa V se ~c~au luc~rile astea ... Va să zică erau cu putinţă, şi chiar 
uşoare· : · TI cauta pnn mulţtmea care se tălăzuia încoace şi încolo, pe Petrache · 
acarul ŞI-1 trase de mânecă. Omul se întoarse si Rizea se miră că nu-l vede 
beat de bucurie şi pe el. Dimpotrivă, omul păr~a amărît. Rizea îi zise totusi: 

-Noi ne duct:m la oraş. Hai şi dumneata, neică. . . ' 
Acarul îl întrebă privindu-1 ascuţit: . 
- Sânteţi mulţi? Câţi sânteţi? 

-Mulţi, zise Rizea. Din Vădastra din Vladomira, dela noi, din · Do-
brunu ... Vreo două mii să tot fim .. : 
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-Şi ce vreţi să faceţi la oraş ? 

- Merg~m la Trebuna.l şi dăm foc la hârtiile ciocoilor ... La acte, de ... 
unde au s.cns care. ce moşie are, pe unde vine, mai ştiu eu ce ... Diplomele 
l~r, d~. ~· Inţelegi, neică? Vino cu rioi. Acum e prăpădul lor, dac'o luăm 
dlfl pnpa ... 

Acarul stătea pe gânduri şi se uita la Rizea cântârindu-1 di~ ochi. Sub 
căutătura aceasta iscoditoare, Rizea îşi aminti deodată de indoiala lui, cum 
~ţi ad:uce amint~ u.~ j~nghi:U de. meteahna ~it~tă. Stă~eau amândoi faţă în faţă 
1n mtezul mulţ1mn, mconJuraţi de trupun ŞI glasun, lângă un stâlp de fier 
din cei care susţineau acoperişul pe deasupra peronului. 

Acarul zise: 
_;_Vezi, frate? Vă duceţi aşa, la nimereală ... Nici nu ştiţi ce vreţi ... 

Parcă fără hârtii nu vă poate încăleca ei? 
Rizea tăcu. Ştia că acarul are dreptate. Ştia de mult că merg orbeşte. 

Aştepta, şi fiindcă cellalt nu mai spunea nimic, Rizea zise: 
-Aşa e. . . Invaţă-ne dumneata. . . Invăţ ţi-ne, că ştiţi mai bine cum 

vine cu oraşul ... 
Acarul chemă încă vreo câţiva tovarăşi ai lui împrejur. Iordache îl văzuse 

de departe pe Rizea şi încă vreo câţiva dela ei din sat, printre care şi 

Dracu, străpunseră gloata înghiontindu-se şi dând din coate, şi se bulu
ciră în jurul celor doi. 

Ac arul îl întrebă . pe Rizea: 
-Unde-i puterea lor, la oraş? 
Rizea se uită împrejur. Se gândi. Zise <:U şovăială: 
-La cazarmă o fi ... 

\ 

-Acolo e, frate.,-miu, zise a carul. Dar mai e şi la poştă, la telefon, 
la prefectură. Acolo trebue să izbiţi: la cap . . . şi dintr' odată i-aţi şi 

doborît. 
Ţăranii se uitară unii la alţii, murmurând. Nu pricepeau. Ce să facă la 

cazarmă? Să întărîte armata? Şi la celelalte -ce puteau găsi acolo? N'aveau 
. nici o treabă acolo. Dracu zise răstit: 

-Trebue să-i tăiem pe toţi, oameni buni. Altă scooteală nu e ! Intrăm 
prin casele lor şi le stingem· sămânţa de pe faţa pământului 1 Ce mai umblaţi 
cu fleacuri 1 

Şi se uită întunecat împrejur. N~-i plăcelJ. cum vorbea acarul. Nu· se 
simţea sigur când vorbea omul acesta despre lucruri pe care el Uracu nu le 
pricepea. Alături de el Iordache strigă: 

-Da' la trebunal nu mergem? Lăsăm hârţoagele lor cu procestele, să 
ne scoaţă sufletele şi mai departe cu ele? Ce vorbă e asta, nene? Mai întăi 
să stingem datoriile, fraţilor, şi să-i miruim pe ciocoi, pe care unde-I găsim, 
pe rând ... Că pe urmă a noastră-i lumea ... Ce ascultaţi basme, măi? Haideţi 
că nu mai au putere, şi~ crăpat şi regele lor, nu mai au cap 1 Numai vremea 
să n'o pierdem p'acilea prin gară, că mai sânt atâtea ceasuri de drum ..• 
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Intrebările, răspunsurile, ·glasurile, ~tr!gătele, se învolburară în vârtejud 
ca frunzele învârtite de vânt. Rizea stnga: ·. A 

· 1 b I d he? cu atâta imputare în glas, mcât Iordache - Ce-1 cu rege e, re or ac . . . . 
• • • A • • • h" · A" 1 necară turbura ti. Apoi se fen de pnvrrea lui îs1 vem m mmtt st oc u u a u , • 

Rizea si se depÎ!.rtă repede de el, strigând: . . ~ • · . 
_Haideţi fratilor, că ei sânt puţini -şi no1 sânt~m mulţu~eda ~amantulur t 

U ·' · d te striga ceva nedeslus1t scuturan m aer, dea-Iar racu, ŞI ma1 epar , . • . _ . ~ ~ . 
t 1 Securea ascuţită proaspăt de d1mmeaţa. Mulţimea navah supra ca pe e or, . . . . _ .. - . _ . 

A 1 scurga'ndu-se puhoiu .pe 1eşmle gam, ca o apa pnn stavilare 1n urma or, . . , h · - 1 · 
R. t-tu cl1"pă sovăind cu ochu la faţa ma mta a acaru U1 care-I sparte. tzea s a o , • . . A . _ . 

· M · r u caAtiva alături de acar cu aceeasi mtnstare pe faţa. R1zea pnvea. a1 e a , ' ' _ , A _ 
A ţ 1 Da aveau dreptate. Dar el nu putea ramane m urma. Acuma m e esese. , h _ A • 

1 
A 

că se începuse lucrul, tr~buia să m~ar~ă până_ la ca~ăt. s_e otan ş~ ~ mto:rse 
spatele, grăbindu-se să 1asă cu ce1 dm urma. Mat auz1 cum stnga dupa d 
Petrache a carul: 

-Tăiaţi măcar firele de telefon ! 
Rizea strigă: 
-S'a 'nţeles ! şi ieşi repede. In uşe, se ciocni cu Alisandru al lui Uracu, 

îl recunoscu şi-1 apucă de braţ să poată umbla mai uşor şi mai iute. In urmă 
pe peron, grupul mecanicilor şi ceferiştilor rămaşi singuri păru dintr'odată. 

puţin la număr. Oamenii tăceau. Pe linie, trenul era gol, vraişte, cu locomo
tiva oprită şi scăpând aburi. Dedesubt jăratecul se stingea între şine, înnegrind 
traversele. Se făcea noapte. 

Tot restul drumului, Rizea îşi rumegă în el amărăciunea. Nu-l lăsa nicio 
clipă pe Alisandru al lui Uracu să-1 părăsească. Era atât de însingurat în 
inima sa, încât avea nevoie · să vorbească mereu cu cineva. De câteva ori 
încercă să intre în vorbă cu Iordache, cu Uracu sau cu alţii, dar parcă dintr'o
dată n'avea ce să le spuie, n'avea nici-o poftă să încerce să-i lumineze când 
îi vedea cum strigau şi râdeau. I se păru că prinde câteodată câte o lucire 
de îndoială, de temere, iute înnăbuşită, în ochii lui Iordache. In schimb Ura cu 
era . întunecat şi liniştit ca unul care s'a hotărît să se arunce, şi dacă-1 ţii şi 
nu~l Iaşi şi-1 încui cu lacăt şi zăvor, iese pe fereastră şi tot se duce în prăpastie. 
Rizea vorbea mereu, cam fără sir, cu Alisandru si-i spunea ce crede el cum 

J '1 ' 
ar fi fost bine să se ia după mintea <<ălora dela gară» care cunosc oraşul şi 
totuşi le vor binele că şi pe ei îi încalecă ciocoii; si-si vărsa am arul si focul 
într'un murmur neobosit pe care nici nu ştia da~ă-i ascultă băieţan'drul şi. 
parcă_ totuşi ar fi voit să-1 asculte, ca măcar un om să fi înţeles ce-a înţele~ 
el, Rtzea. , · 

· Mai e un drum spre oraş, cel ocolit de Reviga Cotul Grecului si satele 
' ' care se depărtează de baltă prin partea cealaltă. Aceasta se încruc~sează cu cel r , 
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dinspre Salcia la câţiva kilometri de oraş. Şi aici 1-a văzut de departe Rizea 
pe Marinică venind. Era ghemuit într'o căruţă, în fruntea unei gloate cu stea
guri, în care se amestecase şi un om cu o goarnă, care suna ca la cazarmă 
<<Deşteptarea>> şi <<Lingura şi strachina >>. Furcile se clătinau deasupra cape
telor oamenilor şi cu fiecare boare de vânt venea o răbufnire de strigăte. 

Cele două gloate împânziră câmpul, se amestecară. Rizea ajunse să umble" 
pe lângă căruţa în care şedea Marinică. Il strigă. Marinică îl recunsocu. 
Rizea îi zări în ochi aceeaşi lucire de îngrijorare nemărturisită pe care o 
văzuse la Iordache. Nu mai zise nimic ci se amărî si mai tare si se închise 
în sine. · ' ' 

Innoptaseră pe câmp, prin sate. Acum era dimineaţă. Norii cenuşii aco
pereau cerul, în aer era umezeală, dar nu ploua .. Astfel că aerul era apăsător, 
aţâţător a ceartă şi a mânie. Dracu îl zări pe fiu-său Alisandru şi se repezi 
la el cu securea, dar băiatul se strecură printre oameni ca o şopârlă. Apoi se 
apropie iarăşi de tată-său, care se uită la el şi nu zise nimica, parcă i-ar fi dat 
voie de mult. Intrau în oraş, în oraşul cu case de zid înalt şi drept, cu obloane 
uneori de fier, la ferestre. Toate obloanele erau de altfel trase şi închise, ca 
şi ferestrele dela caturile de sus -nu erau multe case cu un cat de sus ... 
Porţile erau zăvorîte. In piaţa mare pavată cu pietre rotunde de râu, între 
Palatul Administrativu şi catedrala Sf. Vasile-cel-Mare, albă, subţire şi veche, 
mulţimea cu ciomege, securi şi furci, zări un şir rar, drept ca tras cu linia, 
de soldaţi în mantale cenuşii. Baionetele sclipeau, subţiri ca nişte ace. Prin 
faţa cordonului de soldaţi se plimbau ofiţeri şi domni cu pălării tari. Printre 
soldaţi se vedea piaţa goală şi străzile învecinate cu desăvârşire pustii. Sol- , 
datii erau putini. · 

' ' 
Dracu îi văzu pe do~ii cu pălării negre, înalte şi paltoane. Văzu pete 

albe în faţa ochilor şi simţi cum se umple de fiere. Ridică securea şi cu faţa 
schimonosită de ură, răcni din răsputeri, cu un glas care nu mai era al lui 
şi care înfioră mulţimea: 

- Ucidee! 
Şi dădu buzna înainte. Marinică, Iordache, Rizea, Alisandru şi câţi mai 

erau pe lângă el, năvăliră peste pietrele rotunde ale caldarâmului, şi după ~~ 
bulucul gre,u al mulţimii, spre soldaţii puţini,. rari şi depăr:aţ~, spre ofiţer~ 
şi domnii c'are gesticulară iute ca nişte păpuşt trase pe sfon: Ş.l se a~cunsera 
îndărătul cordonului de ostaşi cenuşii şi al baionetelor subţm ca mşte ace. 

VI 

Doamna Vorvoreanu umblase toată ziua trecută pe la prietenele ei<< dezolată, 
îngrijorată înfricosată >> pentru soarta Eleonorei. Repetase de zeci de ori cât 
se căieşte ~ă a plec~t părăsind pe Eleon~ra într'un ~oment când, .<< ce e ~re.pt, 
nu se întâmplase încă nimic, dar se simţea ceva_ 1fi aer: . · ». Ş1 totuş~ c~~ 
putea să bănuiască măcar, că răscoalele se vor întinde at~t de repede ŞI aiCI, 
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· v A chiar în J'udetul nost~ ~ Da, dar o soră iubitoare, care trăise 
SI ca vor mcepe , · . . 

-~ ea toată viaţa pentru Eleonora -trăiseră de fapt numai un~ ?ent~ cea. 
laltă cum nu se întâmplă des între fraţi în zilele noastre -da, ŞH sacnficase 
Eleo~orei aproape că până şi viaţa sa de familie, trăind mai ~uit la ~leonora, 
la tară decât aici sau la Bucureşti -o astfel de soră ar fi trebUit să aibă 
mă~ar 'o presimţire, o idee, şi să fi rămas, sau s'o fi luat pe Eleonora cu ea, 
chiar si cu forta. Dar o .ştiau şi cucoanele pe Eleonora cât e .de încăpăţânată, 
curri prinsese ~ădăcini acolo la ţară şi cum refuza de peste zece ani să mai 
calce în oras. Şi cum aş fi putut-o convinge? 1> ţipa doamna Vorvoreanu 

, încercând si lăcrămeze. Nu reuşea 9,ecât să aibă toată faţa congestionată şi 
ochii rosii. << N'aveam cu ce să-i dovedesc ce se petrece în jurul nostru, căci 
si eu · n~-mi dădeam bine . seama. A fost asa, ca un trăsnet din cer senin, · 
~ând am aflat în tren ce se petrece. Era prea ;ârziu ca să mă întorc .. : Dar totuşi 
ar fi trebuit să mă întorc, să pier împreună cu ea, care mi-'a fost mamă şi soră 
laolaltă, să ne omoare bestiile de ţărani îmbrăţişate, vai, păcătoasa de mine, 
de ce n'am avut tăria să fac aşa .. . ». Şi plângea, iar cucoanele o luau în braţe, 
o mângâiau cu mâinile lor încărcate cu inele şi-i spuneau cuvinte alinătoare : 

-Lasă, Eleno dragă, că să vezi că nu s'a întâmplat nimic, o să scape, 
că bătrânii au mai mult noroc decât tinerii, şi pe ea ţăranii o respectă, ai să 
vezi ... '. 

-Vai, Matildo dragă (sau Zoe, sau Aristiţo, sau Dora, căci scena se repe- .. 
tase cu mai multe cucoane la rând) zicea hohotind doamna Vorvoreanu, -
da, aşa zicea şi ea săraca .dar mi-e frică, Matildo, că n'are să fie ~şa şi c'o pierd 
şi că se prăpădeşte şi averea ei, frumuseţea de curte cu tot ce-a adunat ea 
acolo într'o viaţă de om. 
· - << Mai lasă si nu te omorî asa, se gândea Matilda sau Zoe sau Aristita 

, , ' ' ' ' 
sau Dora, -:-ce e curtea pe lângă miile de hecare de pământ de lângă baltă 
pe care le-at moşteni -numai să dea Domnul să scape soră-ta, să te văd, 
te b~curi? 1> şi îşi pipăia enervată corsajul sau îşi privea inelele cu un gest 
maşmal: Doa~a Vorvoreanu îşi ştergea ochii fără lacrimi, se săruta rece 
cu Mattl?a. ŞI pleca la Zoe sau la Zenaida, să înceapă iar. Adunase în ea 
atâta neiiDişte, enervare, încordare mocnită si frică descreierată si tainică 
încât cum intra într'un sai · · A v ·' 1 v v ' .' 

• • V on ŞI mcepea sa se Je easca, toata lumea se apropia 
dve. ea, devenea Ir~tata: gata de ceartă, şi neavând altă descărcare, începea 
sa-t blesteme pe ţaram sau guvernul care nu era în stare să facă fată eveni-
mentelor. · ' 

Până seara durase această muncă grea si înfrigurată a doamnei Vorvo-
reanu. Seara aflase că telefonul cu gara SaÎcia e Amtre t · v · . rup , s1 ca nu se mal 
poate co~umc~ spre Dunăre cu nici o comună, astfel că pr~babil acolo răs-
coala era m tolU. Păruse d' c d 1 v . . . tspera a, ee arase ca se duce pe JOS Cucoanele 
milosttve, se făcură că vor s'o· oprească . _<<Vai Elen d V ." • • A f' ' 
t . . . · , o raga, vmo-ţ1 m 1re, 
e porţz ca un copil! >> ŞI soptiseră între ele. « E ad v t v · · 

la alta •.• Mai exagerează ~a da' ţinea la El . - evara ca ţmeau una 
· · ' eonora ... &. 
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_Doamna VVorvoreanu ~ormi în noaptea aceea un somn gr~u, întrerupt de 
spaime, dupa care se trezi sfârşită de oboseală. In cursul zilei trecute înceta
seră yloile. o._sun~ pe Viorica, îi porunci să deschidă jaluziile şi privi de pe 
pern~, c~ o:hi1_ g~e~ care o ustura~, cerul posomorît. Lenevi în pat cu o cafea. 
Se gandi .sa tnmita ~upă baba ţigancă pe care o ştia ea, să-i ghicească, dar 
pe urmă ~ se. f~cu. fncă, -~e răsgândi şi începu să-şi ghicească singură. Dar 
'nu desluş1 mmtc m noru negri-cafenii de cafea care rămăseseră învolburaţi 
pe ceaşcă. Ii era frică de altfel să priceapă şi lăsă ceaşca. In casă, Elvira cânta 
Ia pian. Cânta foarte frumos şi Ia orice oră, când se plictisea, adică mai întot
deauna. Şi acuma dimineaţa, cânta nişte muzică nouă franţuzească, pe care 
doamna Vorvoreanu n'o cunstea. Doamna Vorvoreanu renuntă enervată să 

' 1 1 , ' 

mai tragă cu urechea şi să mai priceapă. Inchise ochii şi zăcu într'o toropeală 
obositoare. In casă, muzica încetase. Doamna Vorvoreanu tresări din amortire 
si inima începu să-i bată nebuneste. Prin fereastră se auzeau glasuri de af~ră 
' ' ' 
al Elvirei, al Vioricăi, al unui bărbat, glas riclicat şi înfruntător. Cât de mare 
şi voinică era, doamna Vorvoreanu sări din pat, îşi îmbrăcă în'goană un halat 
şi ieşi din cameră în antreu apoi pe uşa ce da într'o latură a casei, cea mare 
din faţă fiind încuiată în zilele acestea nesigure. 

Pe peronul cel mic, Elvira şi Viorica se certau cu un oltean. Era un flăcău 
scurt, spătos şi cu ceafa puternică. !şi turtise căciula peste ochi, astfel că 
îi rămăsese descoperită . ceafa cu cârlionţi negri şi lucioşi. !şi pusese cobiliţa 
pe jos; în coşuri avea lămâi şi portocale, cu care venise de sigur din port, 
dela Dunăre, poate cu acelaşi tren cu care sosise doamna Vorvoreanu. Omul 
era supărat. Striga: . 

-Ce te târguieşti atâta, domnişoară? Ce, parcă multe portocale ai să mai 
mănânci? Ce vă scumpiţi atâta, parcă n'aţi avea bani, căcălăul pământului? 

El vira era palidă, furioasă, îi s<;ăpărau ochii: 
- Mişelule ! Am să-ţi arăt eu ţie 1 ţipa ea tremurând de necaz. · 
-Ce-o să-mi arăti domnisoară? întrebă râzând siret olteanul şi se aplecă 

1 ' 1 1 

să-si ridice cobilita cu cosurile. Elvira stătu o clipă fără să înţeleagă, apoi 
dădu buzna să in;re în casă. In uşă se ciocni de doamna Vorvoreanu, care-o 
întrebă: 

- Un'te duci asa? Ce vrei? 
-Imi · iau crav;sa să-I bat, gâfâi Elvira, luptându-se cu maică-sa să 

intre. Când în sfârşi~ izbuti, căci maică-sa tremura toată de spaima ei fără 
pricină de adineaori; doamna Vorvbreanu mai avu timp să-1 audă pe oltean 
care le striga din poartă : , · · . V V 

-La' că bine vă face de vă taie şi vă dă foc 1 Să vă omoare pe toţi, sa va 
învătati minte ! · · · · 

1~ 'casă doamna Vorvoreanu o potoli pe Elvira, care era roşie ca focul şi 
vorbea rep,ede fără . şir, că voise să mănânce portocale, şi omul era un hoţ 
care trebuia bătut şi dat pe mâna poliţiei şi avusese şi ea o poftă să mănânce 
portocale şi ... 
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In clip~ aceasta intră Viorica cu portoc_ale în mâini. Zise: 
_M'am luat după el, coniţă şi tot mt-a dat cât îi zisese domnişoara.. 

Elvira ... ' 
Doamna Vorvoreanu se întoarse şi intră în odaia er sa se îmbrace. Era: 

obosită, greoaie, mâinile îi tremurau, se simţea prost. Pe când ~e ~m~răca~ 
· se gândi o clipă să renunţe să se mai ducă în oraş, pe la oa~em, şr_ sa ma1 
dea spectacolul îngrijorării unei surori iubitoare. Dar se t:ez1 numar decât,. 
limpede la minte şi hotărîtă: <<Nu, nu se poate. Trebue sa duc treaba asta 
până la capăt. ». Şi ieşi în oraş pe jos, într'o blană veche de lutru cam roasă. 
si pe cap cu un şal negru de mătase brodată. · ' 
' Se duse la Matilda Misirliu, a cărei casă era la doi paşi de Palatul Admi
nistrativ şi de catedrală. Era o casă mare, albă, clădită tainic, cu un balconaş. 
de fier ruginit la cotul de sus. Era una din puţinele case bo~reşti cu zid şi un 
gard sau grilaj de fier împrejurul curţii. De amândouă laturile porţii grele, 
zăbrelite, în câte o firidă în zid, pe o bancă de piatră, şezuseră pe vremuri. 
amăuţii de pază. Acum firidele erau goale, după cum era pustie şi uliţa şi piaţa 
mare. Doamna Vorvoreanu observă cu strângere de inimă vrea douăzeci de sol-· 
daţi care băteau din călcâie şi se loveau cu palmele peste umeri să se încălzească,. 

apoi suflau aburi albi, împrejurul câtorva piramide de puşti cu baionetele puse .. 
Trase îndelung de· sârma clopoţelului, şi abia târziu veni un rândaş să-i 

deschidă. O cunoştea şi-i zise sărutmâna. 
-Cine e sus? îl întrebă doamna Vorvoreanu. E.singură coniţa Matilda? 
-Nu, coniţă, s'a adunat lume parc' ar fi seară, nu dimineaţa. Beau cafele· 

şr aşteaptă să vie ţăranii, coniţă. 

-Aşa, zise cu glasul schimbat doamna Vorovoreanu. Urcând scările . 
încercă să se stăpânească şi apoi să întrebe cu nepăsare silită: 

-Va să zică vin ţăranii? 

-Da, coniţă, vreo zece mii. ci-că sânt, murmură omul rotind cehii în 
semn de mare taină. Doamna Vorvoreanu intră în salon, unde era întunerec .. 
Numai o candelă ardea purpuriu sub o jumătate de perete acoperită cu 
icoane mari, mici, argintate, aurite, cu chipuri întunecate de Marii si sfinti .. 
Altminteri era umbră deasă, şi lumina cenuşie a dimineţii posomorîte de afa~ă 
pătrundea cu greu prin perdelele abia întredeschise. Era si fum de tutun în 
s~raturi albăstrii prin încăpere. Sărutând cucoanele şi dând 'din cap cu o dem
rutate îndurerată către bărbaţi, doamna Vorvoreanu recunoscu în afară de 
M~tild~ -~isirliu cu nasul ei coroiat, fălcile late şi gura cu b~ze subţiri şi 
rect, gatita ca totdeauna în mătăsuri grele cafenii câteva babe rude de-ale 
i\.. tild . E ' ' 1 ~a et. rau toate în doliu, mărunte, cocoşate, stafidite si stăteau prin. 
unghere de umbră ca nişte mormane de cârpe negre. Mai era 'zoe Isvoranu, 
înalt~,~ frum~asă, strălucitoare, fardată, şi Aristiţa Pretorian, trecută, cuminte,. 
casntca; fa~a,_ ca o go~oaşă _fără zahăr şi fără untdelemn. Iar printre ,bărbaţi 
era, spre urnnr_ea nouer vemte, domnul Augustatos, prăbuşit într'un fotoliu, 
mut, gras, pahd ca o lună văzută prin ceaţă; din când în când îşi ştergea 

• 
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fruntea de şudoare şi se uita la ceas. Lângă el sedea colonelul Rusescu răsu
cindu~şi must~ţil.e albe cu o mână cu·degetele, l~ngi şi fine, şi vreo doi,tineri, 
-fii sau nepoţ1 a1 babelor de prin colţuri. 

· . . ~~Ils sant devenus fous, spunea Zoe Isvoranu fâlfâindu-şi prin aer mâna 
·ftna c~ ~egete prelun~1. -A~ înnebunit, i-a molipsit exemplul îngrozitor al 
anarhiştllor ~cel~ra dm R?sta .... Sunt nebuni 1 Vor să le dăm pământul 
nost~ munctt. dm. greu, dm. moşt-strămoşi, agonisi~,. cu trudă ! Al nostru e, 
.dupa toate legtle dm lume. Et cu ce· drept ni-l cer, s'il vous plaît? As vrea să 
mi se spună. E o crimă l Sunt nedrepţi cu noi ! Iar guvernul dumn~avoastră 
lasă să se spulbere atâta avuţie a unor oameni· nevinovati- fără să miste un 
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deget. V'am spus: toată lumea a înnebunit ! . '·' ' 
Şt-şi răzimă obos:tă capul. minunat dar prea sulemenit, închizând o clipă 

-ca dintr'o mare oboseală, ochii orientali pe care i-i ştia tot Bucureştiul. Răsufla 
iute, ca şi cum ea ar fi agonisit cu truda ei, chiar atunci, averile familiei ei 
-care se întindeau spre dealuri cuprinzând vreo zece sate. Aristiţa Pretorian 
clătină din cap mâhnită şi spuse plângător: 

-Parfaitement, are dreptate Zoe ... · 
Dindărătul perdelei de fum albăstrui de. tutun, domnul Augustatos urmări 

mişcările răsuflării Zoei cu ochi deodată lucitori. Glasul muzical, răsfăţat, 
puţin cam lăbărţat, al Zoei lăsă un ecou îndelung în tăcere. In colţul lor, 
babele se mişcată şi scoaseră câteva sunete uşoare şi nedesluşite, ca nişte 
grămezi de vechituri şi cârpe negre prin care scotoceşte un şobolan. 

Doamna Vorvoreanu ridică spre tavan ochii încercănaţi de nesomnul şi 
frământarea ultimelor zile. Tavanul fusese pictat pe la începutul . veacului . 
-trecut, în chip de uriaş covor. turcesc, cu toate firele, cu toţii ciucurii, roşu- ·1 
purpuriu; dar acum se întunecase de vreme. Doamna Vorvoreanu zise: 

-Da, are dreptate Zoe . . . Ţăranii sunt ingraţi. Am fost pentru ei ca 
niste părinti suntem legati de ei si ei de noi de zeci si sute de ani. Şi acum , , ' , , ' 
vor să se smulgă, să ne fure, să ne asasineze; şi - dece, mă rog? De ce? Ca să 
ne mai ia şi pământul? Al cui e pământul? Al lor? .Ar trebui să ne să:Ute 
picioarele că•i lăsăm să ni-l muncească, să-şi câştige şi ei o bucată de pâme ! 
Ii spuneam Eleonorei: lucrează-ţi moşia cu maşini, surioară, e mai i.e~tin, 
produce mai mult, nu mai ai litigii cu ţăranii. Ea, bună cum e, săraca, o şttţt. · · 

Şi începu săi se înnece glasul. Căută iute în p~şetă cu mâinile tremurânde. 
O tulburare trecu prin penumbra salonului. . _ 

- . . . îmi zicea: lasă, zice, să trăiască şi creştinii ăştia din sat pe .lân_gă 
curtea mea ... si ei ... si ei ... cine ştie ce i-or fi făcut! Ah, ah, ah, mbtta 

mea surioara ~ea de 'ce te-am lăsat.· · 
Glasul i se spăr,sese de tot; până la urmă, doamn~ :Vo~orea~~ !zbucnise 

în hohote de plâns, cu batista pe faţă. Zoe Isvoranu san, o tmbraţtşa, o mân-

gâie, vorbind pe nerăsuflate :· · . . , - . ~ - .. . . 
_ Pauvre cherie, nu mai plânge c'ai s'o găseştt, at s o revezt lasa, fu hm-

stită o să fiţi iar fericite ca înainte . · · ' . ' 
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Deodată se întrerupse şi uitându-se mirată împrejur, întrebă cu glas 

uşor, limpede, lipsit de orice emoţie.: , 
. -Dar Elviriţa unde e? N'a vemt cu tine? ~ ~ V 

E ~ ft~ stins doamna Vorvoreanu, retragându-se m umbra - acasa. . . o a . v f v 

· b · 1 h" La -'"erestre domnii se făceau că se mta a ara cu o tur-
Sl cu attsta a oc 1. 1 ' . . • V • V 

burare discretă. Matilda Misirliu, stăpâna case1, s1mţ1 ca 1 se urca pe buze 
umbra unui surâs rece, faţă de arta naivă a Zoei de-a î.ntrerupe scenele de 
sentiment. Ca să uite de gândul acesta şi să nu surâdă zts~ : V • • V 

. _Sunt nişte animale, săracii, înapoiaţi. . . Ar trebu1 sa-1 lummam ... 

Să le tinem conferinţe . . . . 
' -Conferinţe? Tu es folie, toi aussi, Matildo dragă, isbucni Zoe şi-şi 
scutură ,cerceii sclipitori, căci purta giuvaieruri şi dimineaţa. 

-Când îmi aduc aminte ce-am văzut în Sicilia, şi mai ales în Spania, 
când era Ilariu ataşat acolo, nu pot să-ţi spun decât atât : ţăranii noştri sunt 
scârboşi," că se mai plâng . .. Ar trebui bătuţi cu biciul ca să-şi bage minţile 
în cap 1 Un point, c'est tout! Asta e! 

Şi-i surâse răpitor, fără motiv, domnului Augustatos, în ochii căruia 
re cunoscuse o lucire-ce-i era binecunoscută . . In colţul ei, doamna Vorvoreanu 
oftă adânc. 

Se lăsă tăcere. Cu glasul său liniştit şi curtenitor, colonelul Rusescu zise: 
-Facem un ecarte, .Augustatos? 
Augustatos mormăi două vorbe scurte turceşti, nu destul de încet ca să 

nu fie auzite şi de cucoane. Matilda Misirliu şi Zoe zâmbiră palid. In umbră, 
babele se mişcară foşnind ca de un vânt subit. Colonelul Rusescu mişcă 
nemulţumit mustăţile sub insultă, dar se uită peste umăr pe fereastră, ca şi 

· cum el singur n'ar fi auzit. Augustatos era prea bogat ca să se poată supăra 
pe el cineva . . . 

Se făcu iar linişte. Candela pâlpâia sub icoane. Lumina cenuşie a feres
trelor făcea să sticlească în peretele opus lor geamurile bibliotecii domnului 
Misirliu şi îndărătul lor se vedeau şirurile sinistre de volume groase de lt:gi 
şi coduri, căci domnul Misirliu, deputat liberal, era jurist. Nu practica; 
spunea însă că vrea să ştie să-şi apere moşiile. In tăcere începu să se deslu
şească şi să crească un murmur îndepărtat. La început nimeni nu-l luă în 

. seamă, deşi era lucrul pe care-I aşteptau toţi în tăcerea aceea sugrumată. 
Domnul Augustatos se ridică din fotoliul pe care-I făcu să scârtâie si merse 
şovăind la fereastră. Privi afară şi se agăţă cu amândouă mâiniÎe d~ 'perdele, 
pe care le mototoli în pumni. Apoi le svârli dela sine. Candela pâlpâi mai 
ta:e. Dom:nul Augustatos se întoarse, cu braţul întins către fereastră. Şoptea 
stms: 

-Poftim. . . poftim .. . 

. ~Se aşez~. F~to:iul sc:rţâi. Domn~! Augustatos îşi îngropă faţa în mâini 
ŞI mcepu sa planga scoţand sunete cmdate, ca si cum i-ar fi fost tare greată 
şi n'ar fi putut să verse. ' ' 
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C~iJalţi se îng__ră~ădiseră la ferestre, cu răsuflarea oprită. Zoe Isvoranu 
des~htsese gura sa ţtpe. Şi-o acoperi cu mâna fină şi p·relungă străluCitoare 
de mele. . • · 
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~incolo V de ~iaţă, pe cele trei uliţe largi, se vedea înfiripându-se de departe 
mulţtmea ţaran_tl?r. Era o mişunare de siluete negre, mărunte, subţiri care 
se adunau, se nstpeau, se apropiau în pâlcuri în neîncetată miscare între ele. 
In mijlocul lor se ridica pata roşie a câte unui steag, sau c; un musuroiu 
umblător, căruţe încărcate cu oameni, unii şi în picioare. ' 

Firul de soldaţi întins de-a-curmezisul pietii părea subtire gata oricând 
' , , ' 

să se rupă sau să se destrame. Stăteau cu spatele Ia Palatul Administrativ 
şi la . balconul casei Misirliilor, şir rar de mantale cenuşii şi de .puşti subţiri 
şi lungi cu baionete Ia ţevi. Prin faţa lor se plimbau procurorul Pretqri:.n şi 
doi ofiţeri . 

Dinspre Palatul Administrativ se îndreptă către cordonul de soldaţi un 
grup de ofiţeri: In mijlocul lor, uşor de recunoscut, cu mâinile la spate, cu 
burta enormă înainte, cu mantaua descheiată fâlfâind şi cu sabia bătându-i 
cismele, se rostogolea ca un bulgăre negru, colonelul Cilibia, comandantul 
garnizoanei. Vorbi o clipă cu procurorul, gesticulând şi arătând către ţărani 

încă îndepărtaţi, al căror vuiet însă se auzea tot mai puternic. Apoi se întoarse 
către soldaţi. I se putea vedea bine faţa congestionată, înnecată în grăsime 
revărsată peste gulerul totdeauna descoperit, cu chipiu! negru pe ceafă. Des
chidea larg gura, răcnind din acea gaură neagră cuvinte care nu se auzeau, 
dar care puteau fi recunoscute după aerul umflat şi gol al vorbitorului : 

· <<Datorie... Ţară ... Rege! l). Şirul de soldaţi se mişcă uşor. De sigur că 
strigau ura, dar Cilibia îi privi nemulţumit: probabil că uralele fuseseră prea 
slabe. Mai răcni deodată la ei, şi erau uşor de ghicit cuvintele: -Incă odată! 
Soldaţii scoaseră urale ceva mai vajnice. Erau însă prea puţini ca rezultatul 
să fie multumitor. Colonelul Cilibia cu ofiţerii săi după el veni iute către 
poarta doa~nei Misirliu . << Vin la mine l) se gândi Matilda Misirliu; <<cu atât 
mai bine: ·vom fi apăra te)), Şi continuă să privească îngrijorată, aproape 
sigură că erau pierduţi cu toţi, şirul prea rar al mantalelor cenuşii. 

Il auziră pe Cilibia cum urcă sgomotos scările, zăngănind din pinteni şi 
din sabie. Intră înăuntru strigând: 
. -Rezervisti? Ce vrei să fac cu ei? Mai mult nţt se poate ! Imi lasă două 
companii de r~ze'rvişti şi-mi cer să apăr oraşul ! E ne.bun ! Sărumâna, coniţă 
Matilda ... 

Doamna Misirliu îi întinse mâna fără să se mişte dela fereastră. 
-Să cer 0 cafea singur, sau dai dumneata poruncă? . întrebă colonelul 

~orocănos asudat, vânăt la faţă. 
· _Cer: dumneata, şopti doamna Misirliu, întorcându-se iar către prive-

listea de afară. Zarva crescuse, se vedeau feţele ţăranilot palide în bulucul 
d~s de trupuri ca nişte grăunţe asvârlite b~gat pe glia ne:gr~. ~i se_ auzea 
strigătul. de mânie. Câţiva se desprinseră dm fruntea lor, mvartmd c10mege 
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si securi, năvăliră în goană. către soldaţi. După ei se desprinseră roiuri care 
' • fu av strt'gând · Dincoace procurorul le făcuse semne din brate soseau 1n g , · ' . . . . . V • V . • • • 

apoi se trăsese, cu ofiţerii, îndărătul hme1 .d~ sold_aţt. Dm dvo~a mtşcan me-
canice puştile se legănară, cu baionetele schpmd, ŞI se culcarav m aer pe braţul 
trăgătorilor . . Strigătul uriaş al mulţimii se u~fl~, cr~scu, strap~ns de· o dată 
ca de multe ace subţiri, de 0 salvă de împuşcatu;I. Navala se opn scurt, gloata 
se înghesui .în faţa baionetelor, bulucită, apoi se retrase pas. cu pa~, lă~ând 
în. fata soldatilor un loc pustiu, curat, unde se vedea caldaramul dm pietre 

' ' 
'rotunde de râu. . . 

La auzul împuşcăturilor, colonelul Cilibia şi cu ofiţerii ceilalţi se repeziră 
la fereastră, urmaţi de domnul Augustatos. Cilibia strigă: 

~Trag în aer ! Au tras în aer,. bestiile ! 
Augustatos se uită şi la piaţa tixită de marea de trupuri, până la ţărmul 

fragil al ostaşilor, dincoace de ei cu desăvârşire pustie. Gemu şi-lluă pe Cilibia 
de piepţii manta lei cenuşii cu nasturi auri ţi: 

-Trădătorilor! Trădătorule! Bei cafele ! Ce cauţi aici? Laşule ! Apără-ne 
dacă eşti militar ! De-aia eşti plătit ! Ieşi în piaţă 1 Dă ordin să tragă în plin ! . 

· Cilibia se înfuriase şi se apăra, congestionat, asudând, stacojiu, încerca 
să scape din braţele scurte ale celuilalt munte de carne, livid însă şi ţipând 
ascuţit. Ceilalţi îi despărţiră şi Cilibia se uita mirat, mânios şi desnădăjduit 

· la Augustatos care gâfâia şi plângea cu sughiţuri prăbuşit într'un fotoliu. 
Colonelul îşi descheie doi nasturi dela guler şi zise: 

-Ce, domnule, eşti copil ? Ho, nebunule 1 
Apoi se căută pe sub,vestonul negru de uniformă şi-şi scoase de pe pântec 

de sub vestonul negru ceasornicul gros de argint gravat cu o scenă de vână
toare. Zise: 

-Acum trebue să pice şi ei .. . Acuşica . . . Să ne ţinem firea ... Numai 
să reziste bestiile de rezervişti ... Rădulescule! Du-te de le spune să tragă 
în plin 1 . . 

Mară răsuna arareori câte o jumătate sau un sfert de salvă. Nimeni nu 
cădea pe ealdarâmul cenuşiu. Mulţimea fierbea, clocotea, se învârtejea ·în 
faţa ost~şilor, a căror linie nu mai era dreaptă ci se retrăsese pe alocuri. Se , 
vedea bme. cu~ ~r~g în aer; unii ţineau puştile drept în sus. 1 

Colonelul C1hbta se repezi la uşa balconului, 0 deschise si aplecându-se 
p;ste balustra~av de fi~r. ruginit, cu gulerul descheiat răcni din răsputeri, ca 
sa acopere stngatele ŞI rmpuşcăturile răzleţe dar necontenite: 

-Trage în plin 1 Trage în plin f 
Deodată un geam sbu V • C dv · C'l 'b" 

.. • V ra ~n ,an an. 1 1 Ia se întoarse: fusese· geamul 
uşu balconulm. Cel de alatun se găuri si el crăpat de d c · h' d stea . 
Cilibia năvăli îndărăt în salon d ' v 1' 

0 a a m c 1P e V· 

• • • V • • un e toata umea se retrăsese dela fereastra. 
Ave: m ochi 0 hcatue desnădăjduită. Scoase iar ceasul se uită la el si mur-
mura: · ' ' 

.,...-Trebuiau să fie aici. . . La ora asta trebuiau ... 
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Cucoanele pl'ângeau înnăbusit î 1 
Până la fereastră si se uită ' â ndsa on. D~ai_llna Vorvoreanu se strecură 

' ' ascunz n u-se dupa Zid Se gâ d t . f~ 
-<<Astia n'au iertat-o pe El . A • n ea num atoare: 

âd~ 1 â d 1 V • eonora >1 ••• Şt m acelaşi timp îi venea să râdă să 
r a, a g n u ca totusi ce făcuse fu A d ~ ' 
oiar ei toţi pierduţi fără' ~căpare 1 Sim~ebe 1; za ard, ~a răscoala era biruitoare, 

. c·I·b· C 1 1 1 . ' a mgere m spate: era pântecullui 
· 1 1 ta. o one u VOia să se uite si el dar A d ~ d . pv v v . . . , ' nu m raznea ecât pe după umărul 
.et. area ratacit Şl-1 curgea un fir de scuipat d" ltul .. M ~ . 

A b 
. . m co , guru. urmura masmal · 

- cuş tre ue să vte . . . acus trebue să vie ' . 
-Cine? întrebă doamna Vo~oreanu . · · · 
Jos în piaţă soldaţii se trăgeau îndărăt în dezordine De. 1 · ·· 

d 
~ . A • • • asupra mu ttmu 

. e ţara~I se vanturau secunle şi ciomegele. Un ofiter al v d" dv v 1 ' .
1 

v , erga m aratu osta-
ŞI or, catre casa doamnei Misirliu. Avea pe cap-ceva ciud t· d v " · dvd b" a , oamna orvo-
reanu IŞI a u a ta după câteva clipe seama că ofiterul er 1 1 · 1· 

• V • , a cu capu go ŞI p m 
-de sânge, care-I curgea roşu peste par ŞI peste faţă. Apoi îl auzi pe Cilibia. 

-Acuş trebue să pice . .. acusi... . 
-Cine trebue să pice? . ' 
.-.Patru roşiori, doamnă . .. Acum un ceas am pnmtt ştirea ... Patru 

roşwn. . . Trebue să fie în gară. . . da, în gară. . . , 
Cili~i~ vorbea ?arcă în vis, cu ochii la ce se petrecea în piaţă. La capătul 

celalt, hma soldaţ1lor se topise în mulţime. Acolo nu mai exista. Doamna 
Vorvoreanu nu pricepea bine: 

-Patru roşiori vine aici? Astăzi? 
Cilibia dădu din cap, nătâng : 
- Azi dimineaţa . . . Dar o să fie prea târziu . . . 
Din clipa aceasta doamna Vorvoreanu aşteptă cu o dorinţă, o voinţă, o 

·sete cumplită să vie regimentul 4 roşiori. Murmură: 
- Mişu .. . copilul meu ... îngeraşul' mamii .. . Vino şi scapă-mă . . . 

Scap-o pe mămica ta ... 
Căci Mişu, fiu-său, era locotenent în regimentul acela, pe care toată 

.lumea îl ştia trimis în Moldova să potole~scă răscoalele de acolo. Acuma cea 
mai mică apropiere a şirului de mantale cenuşii către zidul casei i s~ părea 
·o prăbuşire a ei în prăpastie, şi le şoptea ostaşilor vorbe aspre de îmbărbă
tare, apoi îi blestema văzându-i cu gurile puştilor îndreptate. în sus şi lăsân
du-se împinşi îndărăt de piepturile ţăranilor. Acum le vedea bine feţele tutu
rora. Ale soldatilor când câte o miscare bruscă li le arăta, mustăti cărunte, ' , ~ , 
feţe de ţărani gospodari din judeţ. Pe ale ţăranilor le vedea mereu, şi le privea 
cu ură, ca şi cum ar fi vrut să le ţie minte toată viaţa şi pe ele, şi clipa aceasta 
de desnădejde ce părea a fi cea din urmă înainte de moarte. 

Dedesubtul balconului zări un ofiţer în uniforma lui neagră, cu lam
pasuri rosii la pantaloni, dar cu capul gol. ţlerga ca un animal, cu miŞcări 

· de mane~hin, de maşinărie. Il fugărea o ,teată de băieţandri sdrenţăroşi în 
ca·re doamna Vorvoreanu recunoscu chipuri şi ţoale pe care le văzuse prin 
mahalaua ţigănească a oraşului. Da, acesta era sfârşitul. 

19 
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Atunci pătrunse în piaţă, venind pe bulevard~! găr~i, r_egime~~l 4 ro~iori. 
Caii vene~u Ia pas, cu părul strălucitor, pie_ptur~ lânga ~~e~ru:~ Şl s~fănş de 
picioare fine, pădure de gâturi încordate. c:l ~a: frumoşt.~al dm !ara, ~eneau 
la pas, cu copitele făcând un sgomot de gn~dt~a. Soldaţu se Ieg~n~u 1~ şea,. 
în mantalele lor cenusii care lăsau să se vada eate un colţ de turuca roşte cu 
brandemburguri şi p~ntaloni albi. Ţineau lăncile drepte şi steguleţele albe· 
si rosii atârnau de vârfurile de oţel, în aerul mort al dimineţii înnăbuşitoare. 
Era ~nul din cele mai frumoase regimente ale armatei române care venea 
acum în trap legănat şi spărgea cordonul de rezervişti. Unul din cele mai 
frumoase regimente din ţară, care defilase de multe ori pe Podul Mogoşoaiei · 
prin faţa regelui, aidoma vreunui regiment de ulani din Brandemburg, pe 
care-i admirase suveranul în tinereţe la el acasă, în aceeaşi ordine perfectă 
ca şi acum. Intre gulerele roşii şi colbacul de blană cu ciucure roşu şi aurării, 
feţele ostaşilor erau, ca şi la paradă, pământii, feţe de ţărani tineri. Dar făcu
seră multă instrucţie, mâncaseră multe bătăi cu tesacul săbiei prin mane
jurile mirosind a var, rumeguş de lemn şi u~ină de cal. Ochii flăcăilor îşi 

pierduseră strălucirea, erau ochi morţi şi trişti, ca la parăzile de pe Podul 
Mogoşoaiei; şi de a<;eea acum gloata se risipea în faţa cailor şi lăncilor ple-· 
eate. Escadroanele treceau prin piaţă şi intrau în uliţe, uneori Ia trap în urmă
rirea fugarilor şi a ţipetelor lor de desnădejde. In piaţă nu mai rămaseră decât 
câţiva ofiţeri călări si vreo douăzeci de morti si răniti întinsi si risipiti pe· 
caldarâmul cenuşiu, 'împunşi de lance sau căÎcaţi de ~ai. Unii s~ văitau' sfâ
şietor. Morţii erau întinşi pe spate, loviţi în piept, şi priveau cu ochii deschisi' . 
şi nemişcaţi, drept în sus. Lângă ei, risipite pe pietrele caldarâmului era~· 
furcile şi topoarele cu care sări seră în pieptul cailo;. . ' 

Doinnul Augustatos zise: 
. -Carte? 
Şi-i privi întrebător pe 1 1 1 C"lib' · · · · · - . . h. co one u I ta ŞI pe prefect care JUcau împotnva.: 

• 
1a avusese noroc toată noaptea. Acum, cu un 6 de treflă în mână 

. ··te. li veni un 2. Luă miza de pe masă. PrefectUl în schimb: 
p1c. , u Ia faţă. 

Jucau ae vreo aoua <.:~ -: ~accara în salonul luminat acum de . cande-
labru! cel mare de cristal din mijlocul taYanului n· 1 d · · 1 S 1 ui 1 . l\ . . ~ _ · mco o, ansa tmeretu .. 

e auzea g as UI Il!suhca Vorvor·e~n· · C"re st . 1 
. .. : . " u, .... · nga vese : . 

-Auzt, mârlann, sa-mt rănească bunăt~t., de cat· cu fu "1 1 I w w 't 
să-i învăţ minte 1 ... .... . rc1 e -am casap1 . 

·. Dincoace în faţa lui A t t ~ · ' . · 
ca ·o lună plm.' w C'l'b' ~gus a o_s care \Jnea _banc?. sur~zând, palid şi gras,.. 

a, t 1 Ia se ţmuse bme dar pr~t" t· • · · · ~ t lw · G w ' ~-~c l.h pKmuse mm malt decat. 
pu _ea p att. ramada de napoleoni din faţa lui A.uo-ustat()S <lr·b un timo nu. 
mai crescuse; prefectul juca pe cuvânt d . d ,., . . 

· , ; ar pter usc şi in felul ăs<::;. . :r\imea i. 



BIJUTERII DE FAMILIE 

nu ponta pe mâna lui, şi asta-! enerva, îl turbura, îl umilea mai ales văzân
du-1 ~e Cilibia liniş~it şi rez~stând şi la câştig şi la pierdere cu ~celaşi obraz apo
plecttc. Cucoanele JUcau, dtscret, pe cartea lui Cilibia; iar Zoe Isvoranu sedea 
lângă Augustatos care ţinea banca şi se prefăcea că nu simte când ;cesta 
îşi freacă genunchiul de al ei : 

Prefectul îşi şterse fruntea şi zise: 

- E cald, sau mi se pare mie? şi se uită bănuitor împrejur. II se 
păruse că zăreşte zâmbete ironice .la cei din jur. «Adică mi se pare 
mie că e cald, fiindcă am pierdut. . . >>. Se înroşi şi-1 trecu un rând de 
sudoare gândindu-se la s~ma pe care i-~ datora lui Augustatos, afară 
de cât pierduse şi-i plătise pe masa de joc. Se uită cu coada ochiului 

.la Cilibia care părea violet la faţă din pricina negrului uniformei. Cilibia 
râdea gras, scuturându-şi burta. Indărătul lui pe un scaun, doamna 
Vorvoreanu îşi scutura părul ca grâu! copt, dar cu şuviţe cărunte, şi râdea 
şi ea: 

-Oamenii trupeşi au noroc, las' pe mine că Ştiu eu, colonele, nu numai 
la cărţi . . . 
-Mă vezi d-ta cu ochi buni, coniţă Eleno, că ai stat la sihăstrie acolo 

la ţară şi n'ai văzut om. . . zise mai încet Cilibia şi strânse imperceptibil 
pleoapele umflate de grăsime. Doamna Vorvoreanu îi surâse arătându-şi 
dinţii pe care-i ştia frumoşi şi umezindu-şi buzele ca să strălucească. Cilibia 
o privi mai atent o clipă, apoi ridicând sprâncenele negre şi stufoase îl întrebă 
pe prefect: 

· -Ei, ce? Nu-ţi ajunge atâta bătaie? Mai vrei? 
-Mi-ajunge, zise prefectul, cu un râs silit, bolnav ..... Mi-ajunge. 

·Se ridicară dela masă. Augustatos îl luă de braţ pe Cilibia care-I prlVl 
politicos dar destul de rece şi-i zise : 

-S'a decavat prefectul. . . . , . 
-Dar în schimb dumneata joci tare, colonele, zise Augustatos cu _admt-

iatie. Cilibia dădu din umeri şi nu zise nimic. 
'-:-Uite ce e, urmă Augustatos; -ce? a, nu te uita la ei, râd de noi c~ 

ne văd pe amândoi aşa graşi, lasă-i să râdă că sunt proşti ... uite ce e: nu .t~-at 
supărat pe mine pentru azi dimineaţă? Mi-era frică neică, de: nu oncme 
are curajul dumitale ... · · . . · . 

Cilibia se întoarse la el şi ridică tufişurile negre ale sprâncenelor, ·mtrat. 

Zise: . . . · ~ ~ 
_Ei, aşi: n'ai văzut că făceam în pantalom toţ1? Pă1 atunci adevarat ca 

frică ţi-a fost domnule. . . . . · . 
-:-Dar nu' te-ai supărat? uite: dacă te-ai supărat, eu îţ1. cer scuze. . 

V · · d t ba~ domnule Da conită Eleno, vm acum, vorbtm . - eZ1-ţl e rea , · · · . , , . 
numaidecât. · - . : . . 1 ~ 1 · ~ 

U. 1 nele · nu se ·poate să tnm1ţ1 pnma co oana pe a mme. - Ite ce e, co o . · . . . · , 
1 

. 
Ţi-as fi foarte recunoscător, ţi-aş mulţumi, mă nţe egi. ·.' . 

. ' 
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l mal. ml'rat ca ort'când, cu o clipire de necaz în ochi~i Cilibia se uită la e 

mi oi, cenusii: · . d Il N ~b· 
L ~' · · d 't 1 Ia rând Toate la rân u or. . . u te gra 1. . . - asa, vme ŞI a umt a e · · · . 

C · v A t · c lo ~N'o să mai ai mare lucru ce vedea. E mat frumos e, vre1 sa te m orc1 a o . . . . 
· · 1 It~ ma~ pe mine Şi-1 părăsi zâmbmd batJocontor. Augustatos a1c1 a oraş, ascu a- . . 
dădu din umeri nemultumit, apoi îl căută pe prefect. Acesta tocmat pleca. 
. _Uite ce e, neică,· zise Augustatos: nu-ţi mai face atâta sânge rău : ai 
să-mi plăteşti datoria .când 0 să fii plin de bani. Ce, suntem între străini? 
Sunt om întelegător. · 

Prefectul' îi aruncă 0 privire umedă şi recunoscătoare, de câine bătut 
pe ca·re binevoieşti să-I mângâi. · · 

-Nu ştii din ce ananghie mă scoţi, domnule Augustatos. . . Cum să-ţi 
mulţumesc? 

- E ce să-mi mai· multumesti, lasă ... Uite, dacă ai obtine să se trimită , ' ' , 
trupă chiar mâine Ia mine la moşie, mi-ai face mai mult decât dacă mi-ai 
plăti datoria de astă seară. Aş vrea să 'ncep muncile de primăvară. Ei? ce 
zici? Eu cred că atâta influenţă ai dumneata ... 

Prefectul trase paltonul pe mâneci, ajutat de un fecior. Se opri, îl scoase 
şi se întoarse în salon, cu Augustatos după el. Toţi îşi dădură seama că 
prefectul se luminase la faţă şi păşea uşor, nu ca un om bolnav, cum ieşise 
din salon. Pe când se apropia de ei, Cilibia îi făcu cu ochiul doamnei Vor
voreanu şi-i şopti: 

-L-a montat Grecul. . . Gata ! Stai să vezi ! 
Şi clipi vesel, bătând-o pe genunchi şi st.rângând-o tare. Doamna Vor

voreanu _îşi umezi buzele şi râse fermecător. Se gândea: << Mâine plec. Trebue 
să aflu cu urechile mele că s'a terminat cu ea. Să fiu linistită. Dacă nu văd 

. cu ochii mei tot, nu pot fi liniştită. Mâine trebue să pl~c >>. 
' Prefectul zise: 

-Am o chestie de slujbă cu tine, colonele ... Ne scuzaţi, coniţă . .. 
Cu Elena era foarte rece şi trufaş, ca să-i plătească suferinta deşertăciunii 

· lui, cu câteva seri înainte la conac. Cilibia răspunse: ' 

--:-Lasă, discutăm cu dumneaei de faţă. Ce, sunt secrete? Nu e si dânsa 
interesată? · ' 

• :-Cu avere: lui Augustatos ce facem? întrebă prefectul. -Ştii că a dat 
pana acum doua telegrame Ia Bucuresti lui Manolache Sutu ~ 

-Ei şi? ' ' . 

- ~~ebu: salv~t, ~~~~ule, e cel mai influent proprietar .din judeţ ! 
. • ~d ca e, ztce Cthbta, râzând batjocoritor, gras. Prefectul se fâcu rosu 

ŞI mtreba: ' 

· -Vrei să binevoeşti a-mi spune ce lin1'e d · . · 1 ' · · · ·1 ~ . . e operaţmm e-at1 frxat rosrot1 or. 
- Ţt-o spun ŞI pe a ·d' · · 1 · d · ' ' ~ . . tvrztonu UI e arttlerie care vine mâine nenisorule, 

ca. tot ara e: Intât, cu trenul până la Salcia. Pe urmă, pe linia Văd~stra \TJado-
mtra, pâna la Dunăre. ' 
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-Aha, vasăzică pe la dumnealor, zise prefectul arătând-o pe doamna 
Vorvoreanu. 

-Da, şi pe la prinţul. Acolo sunt ăi mai îndârji ţi . Ei, esti lămurit? Vrei 
s'o schimb? N'o schimb ! E impusă de motive strategice,' puiule! 

Şi se întoarse către doamna Vorvoreanu zicând: 
-Vasăzică aşa, coniţă .... Poimâine dimineată cel mai târziu vă dau 

' ' trăsura mea şi o patrulă de călăraşi, şi la prânz sunteţi acolo ... 
Prefectul, căruia Cilibia îi întorsese spatele, se ridică si se întoarse la 

Augustat~s care-I aştepta prefăcându-se că se uită pe fere;stră în piaţă. ,Ii 
spuse neizbânda sa. Augustatos tăcu o vreme, cu ochii la focurile aprinse 
în piqă de roşiori. Apoi se întoarse încet către prefect, îl măsură din cap 
până în picioare cu răceală şi dispreţ, şi-i zise: 

-Uite neicuşorule: să nu te mai văd în ochi, că mi-e greaţă de dumneata. 
Te iert de datorie, ca să nu te mai văd. La amânan!a porcului de Cilibia mă 
1esemnez, că până telegrafiez la Bucureşti şi-i vine lui ordin, tot prea târziu 
e~ Dar de vină eşti de fapt dumneata, fiindcă eşti un ... căcios; şi am să 

te. fac să sbori dm prefectura asta în două zile. Te-am salutat! 
Şi-i întoarse spatele. Prefectul eşi din salon ca în vis. Pe s~ări se împie

decă, gata să cadă. Ajuns afară, se izbi într'un grup de oameni. 
-Cine e? ·Strigă unul şi-1 lumină cu felinarul în ochi. -A, să trăiţi, 

don' prefect 1 
Era un politaiu cu câtiva 
-Ce faceţi' aici .? înt;ebă prefectul maşinal, cu glasul stins. 
-Ii cărăm din piaţă, să trăiţi. 
-Pe cine îi căraţi? 

-Pe morti să trăi ti, pe tărani: 
, ' ' ' 

-Şi unde-i duceţi ? 
-In curte la Catrindală, să trăiţi . -
-Aşa, în curte la ... da, bine, murmură prefectul şi se depărtă cu gândul 

la soarta care-I astepta. Politaiul, în urmă, zise: · ., ' . ~ cw d 
-Bagă de seamă, nu-l scăp~ pe jos, măi ... Ce, ţi-e greu. a oar nu 

sunt grei, sunt uşori, că au venit nemâncaţi .. · 

VII 

In după amiaza zilei următoare, patru oameni um~lau ~ep':,de P~ câmp, 
.. d d Vladomi'ra. Rizea Marinică, Uracu ŞI cu fm-sau Ahsandru. apropun u-se e · • . . . . . . . 

Pe Rizea îl chinuia piciorul, parc'ar fi avut o dihame cu dmţi. ascuţt!I ce 1 
se târa prin miezul osului coapsei şi-i muşca măduva. Faţa .1 se brazdase 

A A • S ... cât putea pe Alisandru al lm Uracu, care adanc de mtnstare. e spnJIQea · . . · D 
· 1 · Ri d nu z1cea rum1c · ar-umbla gâfâind sub greutatea braţulm m z~a.' ar . · · 

· ~ 1 · A Revt'ga si totuşi erau phru de frunze putrez1te, ude, ŞI mtsera pe a oamem m ' , . 
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· de noroiu căci ades~a trebuiseră să se lipească de pământ în vreun tufiş pentru 
a scăpa de urmărire. Uracu umbla tăcut, mai înnegrit ~e ur~ ca niciodată. 
Din toţi, el singur nu aruncase unelta pe care o luase cu sm_e~ pastrase ascunsă 
sub cojoc securea grea pe care nu o întrebuinţase la oraş mc10dată. Iar Mari
nică umbla cel mai usor si mai repede cu picioarele goale prin noroiul greu 
al câmpiei nesemănat~, şi cu ochii în zare. El era cel mai liniştit din ei, şi 
din când în când se uita Ia norii care umpleau cerul spre apus, rotunzi şi 
trandafirii ca nişte meri înfloriţi plutind fără trunchi. în văzduh. Se zăreau 
undeva departe bălţi strălucind, şi ţâşneau către ele prin spărturile norilor, 
fâşii piezişe de soare. Vântul era statornic dar uşor, astfel'Jncât nu fura sgo
motele primejdioase; dar totuşi îi neliniştea pe fugari şi se uitau mai des 
în partea încotro bătea el, 

/ Prin văzuduhul curat şi· care începuse să se umple de umbra albastră a serii, 
trecu o fluturare grăbită şi statornică de aripi şi ţipătul raţelor sălbatice care se 
duceau să doarmă pe Dunăre. Fugarii se uitară în sus şi zăriră umbrele negre 
ale pasărilor cum treceau ca săgeata, înţepând asfinţitul cu unghiul lor ascuţit. 

Rizea vorbise adesea în tot timpul fugii, cam fără şir, turburat, dar mereu 
despre aceleaşi luci-uri, ca şi cum ar fi fost singur. Ceilalţi îl ascultau şi mer
geau înainte cu el fără să răspundă, fără să zică nimic. Vorbea acuma, din 
mers, pe nerăsuflate.: 

-Ne-am socotit, fraţilor, dar nu ne-am socotit bine . . . Nu, altfel tre
buia să facem, uite, cum ziceau crestinii ăia din gară meseriasti ăia că e1· 

, , 1 ' 

ştiu mai bine resturile . .. după vorbele lor trebuia să ne luăm că noi credem 
că sântem deştepţi, când am crescut şi ne-am văzut umbra pe zid ne-am 
speriat ce mari sâp.tem . . . Da' io-te c'am dat gres s'acum multi or să piară 
de mâna ciocoilor. . . · ' ' . ' · 

-Tot bine e, zise gros Dracu. -Măcar acuma au văzut că nu mai 
răbdăm să suferim orice ne-ar face ... 

-Proastă mângâiere, nea Ioane. ·. . Asta voiam noi ? Asta voiai, zi ? 
_-Ce-am voit eu, n'am ·putut face . .. mormăi întunecat Uracu. -Dar 

ma1 e vreme, nu s'a terminat. .. 
-Nu, ~u s'a terminat, zise Rizea. L~ toamnă iar începem, şi · atunci 

~re~ue vorbtt c~ car: sunt luaţi la militărie să nu se mai întâmple ce s'a 
mtam~lat · · · Ş1 daca la toamnă tot nu s'o putea, atunci la a:nul pe vremea 
asta, Şt tot trebue să se termine odată . · . . Auzi Alisandre? Chiar dacă eu 
~au tat-tu n'om mai fi ... Auzi? 

Băiatul dădu din cap fără un cu~ânt. 
Rizea se strâmbă de durerea care-I chinu. t"a 1 . . D a ptctOr. ar nu numai de 

durere strângea bratul lui Alisandru c1" f"" d ~ · b . . ' ' un ca-t vor ea mereu : . 
-Auzt, pe care s'ar da după c" · ~ 1 f" 1 . . ~ . . .. E tocat sa e te s ugt st sa-t spu1e pe altu 

~ar.e au ost VIa răscoal~, să-i ~ateţ~ noaptea ... să le pu~eţi foc ... şi dac'~r 
1~ş~/a . m;mc1a să ~re pamânt ClOCOtesc, după învoiţlile ciocoiului să le puneti 
Şt a ora J.OC a pate, la coşare 1 ' 
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-Le punem, zise băieţandrul. -Da' dumneata ce vorbeşti aşa, .ce, n'ai 
să fii cu noi împreună? 

:Rizea nu răspunse nimic. Mai merse o bucată de drum şi întrebă: 
-Da' Iordache mai trăieste ? . 
Uracu dădu din . cap: . ' 

- L-au călcat caii, că veneau în urma lui în goană mare, şi el cum s'a 
întors odată cu toporul la ei, 1-au răsturnat şi I-au sdrobit de tot . . . 

- Săracu' Iordache, zise Rizea şi tăcu multă vreme. Se apropiau de 
şosea~a noroi?asă ~i pustie. In dreapta se lungea un petec mare de pădure. 
Nu şttau ce vme dmcolo de pădure, pe şosea. Iar dimprejur, dindărătul zării, 
.se rostogolea bubuit de tun, ca o furtună îndepărtată. 

-Eu nu mai pot, gemu Rizea.-Voi duceţi-vă înainte ... Eu rămân aici. 
Uracu zise: · 

.. -Hai că te iau eu în spinare ... 
-Nu, du-te nea Ioane si lasă-mă linistit acilea ... Du-te, Alisandre nu 

' ' 1 

·mai sta, că de ce staţi, de-aia vă băgaţi în primejdie ... Du-te, măi Marinică. 
Şedea pe pământ, gemea, şi le făcea semn cu mâna să plece. Dracu şi cu 

fiu-său se uitau la el, în cumpănă. Marinică le zise: 
· · -La' că stau eu cu el. .. Voi vedeţi-vă de drum ... 

Se aşeză_pe vine lângă Rizea şi-şi răsuci o ţigare. Siluete stinghere pe cârn
pul pustiu, ceilalţi doi se pierdeau repede către pădure. 

Intr'l.,m târziu, Rizea se opinti să se ridice şi Marinică îl ajută. Apoi mer
seră împreună, încet, spre pădurea aceea. Rizea zise: 

-Pe ăia din Dobrunu şi care or mai fi fost, i-ai dus la oraş, zi ? l-ai dus, 
d te-am văzut. 

Marinică tăcea. 

- ·'Le-ai spus cum că e ordin dela regele, ai ? Le-ai spus, altfel nu se poate ..• . 
Şi lor le-ai spus ca nouă ... 

!şi arăt:i măselele într'un râs tăcut, cu faţa schimonosită din când în când. 
de junghiurile durerii. Marinică tăcea şi-1 ajuta să meargă. Rizea vorbi iar: 

-Nu te-ai gândit ce o fi dacă regele nu e mort . . . 
__:.Ba m'am gândit, murmură Marinică, şi acum tăcură amândoi. 

Rizea oftă: 
-N'a fost bine cum am făcut. . . Noi nu ne pricepem de capul nostru, 

ei sânt puţini . .. · · . 
Ajungeau pe marginea pădurii. Lui Marinică i se păru că aude glasun: 

- St 1 auzi? Ia ascultă. 
- ; .. dar la's că vine ea odată, o vreme, zicea Rizea. Se întrerupse şi ascultă. 

Se culcară amândoi într'o adâncitură, în noroiu şi pe frunze şi ierburi înne
grite de-ale toamnei trecute. Se culcar~ cu obrazul ~i u~echea la_?ămc;nt _şi 
auziră tropot greu de cai sau de oamem. <<Dracu o f~ scapat cu baiatul; Dm 
noi trebue neapărat să scape careva ... Să rămâie ma1 departe~ ·.>> se. gand~a 
Rizea simtind în nări mirosul de pământ umed şi de verdeaţa care Iese dm 

' ' 
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sământă. Dacă întdrcea · c~pul puţin, putea vedea coroan~le :op~cilor,. 
'· d f ·t · un păienJ·enis pe cerul albastru-cenuşm. Şt dm pă-

negre st es runzt e, ca ' M . . v L' " 
d 

~ v · t tul greu înnăbusit Se uită la anmca. 1 se mtâlure parea ca tese ropo , , · . v . V 

· v hi' Tv maAndot' st' ascultau svonul de past nenumaraţt, care parca nua oc 1. aceau a , • V 

· d pe sosea si de pe câmp si din pădure, greu, apasat, tropot de venea Şl e - , , , , . . . 
paşi de jur împrejur. · 

VIII 

Inainte de a pleca Ia conac, doamna Vorvoreanu se duse ~a biserică, la 
Sfinţii Impăraţi, cea mai apropiată de casa ei. Se îmbr~:_a~e stm_Plu de tot~ 
ca să treacă neobservată. Se opri o clipă în stradă, se mta tmpreJur: nu era 
nimeni s'o vadă. Intră în biserica albă cu turla de tablă ruginită. Inăuntru, 
în frig si tăcere, catapeteasma sclipea din zecile ei de icoane înşiruite şi îmbră
cate în. alamă sau suflate cu aur şi argint. Mirosul de tămâie, de smirnă şi 
de lumânare îi dădea dureri de cap doamnei Vorvoreanu; dar de data aceasta 
îl îndură, şi-1 uită chiar. Se duse şi sărută icoanele sfinţilor împăraţi, Con
stantin şi mama sa Elena, aprinse lumânare pentru rugăciunea ei, aprinse 
lumânare pentru morţi, şi se rugă multă vreme în genunchi, până ce începură 
s'o doară. Alături de ea, o femeie bătrână bătea metanii. 

<<Doamne Dumnezeul mem>, se ruga doamna Vorvoreanu, <<dă-mi Doamne 
liniştea, fă s'o găsesc şi pe Eleonora liniştită în pământ, iar sufletul ei la 
tine, că tare. m'a mai turburat cu răutatea şi nebunia ei, şi m'a ţinut în veşnică 
ispită cu avutiile ei, si n'as fi făcut ce-am făcut, d~r tot ea a fost de vină că 

, J , ' 

vroiam s'o urc în trăsură si s'a smuls să-si vază de ale ei si m'a adus în 
' ' ) j 

ispită fără voia mea. Şi gândeşte-te Doamne că pentru mine nimic nu mi-a 
trebuit şi că tot ce fac e pentru copii. Ajută-mă, sprijină-mă, dă-mi liniştea;. 
izbăveşte-o şi pe ea de suferinţele ei, fă s'o găsesc împăcată si ·linistită în 
pământ; iar dacă greşesc cu ceva şi am făcut rău, pe mine pe.depse~te-mă~ 
pe copii iartă-i: numai pe mine să mă pedepsesti >>. •. 

Se r~dică greu,· cu genunchi înţepeniţi, dăd~ preotuh.li bani să citească 
un acattst pentru îndepărtarea duşmanilor si făcu milostenie ologului din 
uşa bisericii. · . . ' 

. Acasă o aştept~ tr~sura, cu Elvira, cu Mişu călare, şi o patrulă de roşiori 
dm escadronul lut Mtşu. Porniră, într'o dimineată cu soare mult si în care 
P~ cren~ile copacilor apărea pecinginea verde a' viitoarelor frun~; si mlă-
dtţe not. ' 

In tot timpul drumului doamn V v fv v v • ' • e . . • a orvoreanu tacu, ara sa se Uite împreJur. 
S gândea · <s Temenle mele sunt prostestt' Nu m · t v • t · ' d ât v . . , · at rates e st n am ee 
sa tau cunostmtă de ce s' A tâ 1 · N · ' ' ' • a 10 mp at . · · umat de n'o fi lăsat vreun testa-
ment făcut împotriva m D A . · A . . . ea... ar m .noaptea aceea n'a avut de sigur mcl 
gandul, mct ttmpul să facă unul iar dacă a făcut An . t 1 . , 

. 1 am e unu , atunc1 n avea 
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de ce să-I facă împotriva mea -numai din răutate? Nu se poate: dovadă 
rnedalionul cu portretul meu şi bucla de păr ... >>. 

Elvira se uita adesea cercetător la maică-sa si era la fel de tăcută. Iar 
' ' lVIisu, deşi la început fusese vorbăret si vesel amuti curând. Căci treceau 

, J ' J 

prin sate în care copiii fugeau îngroziţi în casă când zăreau de departe trăsura 
şi călăreţii pe şosea. Nimeni nu apărea în prag, tindele erau pustii, ferestrele 
oarbe. Departe pe câmpie se auzea încă tunul. Aici se vedeau doar urmele 
lui, case dărâmate, la Vladomira chiar turla bisericii ruptă. Intr'un loc văzură 
în marginea satului un şir lung de oameni după nişt~ cosciuge cu preot în 
frunte, dar trecură repede şi-i lăsară în urmă. Dacă-i prindeau în curţi, oa
menii îşi vedeau de treabă fără să ridice capul, fără să se uite Ia trăsură, nici 
la cei din ea, nici la ostaşi. Mişu Vorvoreanu îşi bătea cisma cu cravaşa, şi 
se făcuse palid: 

-De ce nu-şi scot căciula din cap, bestiile? zicea el, şi se pregătea să 
izbească în primul ţăran întâlnit care nu-i făcea o plecăciune destul de 
adâncă. 

La Vladomira găsiră curtea arsă şi slugile rămase care-şi făceau un fel 
de bordei să le adăpostească la vară. Povesteau istoria cumplită care se 
întâmplase cu domnul Alexiu şi cu domnul lvancea. Nu aveau veşti dela prinţul. 
Iar despre coana Eleonora ce ştiau? Oamenilor le alunecau ochii în dreapta 
si 'n stânga, apoi răspundeau codindu-se că ei au auzit că s'a prăpădit. .. 
' Doamna Vorvoreanu trebuia să-şi facă silă mare ca să nu surâdă de bucurie. 
Da, totul mergea bine, cum se aşteptase ea. Putea fi liniştită. . 

De amândouă laturile şoselei, ogoarele stăteau nearate şi începeau să prindă 
pe deasupra un abur verde : creştea iarba. 

La Vă<;lastra, găsiră un post al regimentului de roşio,ri. Mişu se aplecă. 
peste şea şi-1 întrebă pe căprarul comandant al postului: 

-De ce nu ară ăstia, mă? 
-Nu vor, să trăi ti, zise liniştit omul, uitându-se în altă parte. Adăogă:: 
-Dacă nu-i pământul lor. . . . 
-Ce vorbesti acolo? întrebă Mişu ameninţător. Ce-ai zis? 
-Păi n'au ~u cine face învoielile, că arendaşii de p'aici sunt morţi, don•· 

locotinent. . . iar cu cucoana să se învoiască nu pot, că e bolnavă· · · 
Urmă 0 clipă de tăcere. Apoi răsună din trăsură o voce rece, ciudată : 

- Care cucoană ? 
Era vocea doamnei Vorvoreanu. 
-Nu stiu nici eu, n'am văzut-o ... care are moşiile astea toat~ · · ·. . 
Doamn~ Vorvoreanu se uită bine la căprar. Era subţire, cu ochi catifelaţ~: 

ca de femeie. Părea desgheţat. Il întrebă: 
- E bolnavă? Va să zică mai trăieşte? 
Omul făcu ochii mari, uimit şi nedumerit: 
-Nu ştiu, coniţă. Eu aşa am înţeles ... 
~N'ai înţeles greşit? Nu murise? 
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Căprarul se uită la ea fără să răspundă. T~~e~. . 
-Mână 1 îi strigă doamna Vorvoreanu VlZitmlUI. 
Trăsura pomi iar. Doamna Vorvoreanu murmură: 
-Imposibil-I 
Elvira tăcu. . · . 
Când văzură conacul ars, curtea părăsită, hambarele arse Şl -~le, doamna 

Vorvor.:!anu murmură: . 
-:-N'a priceput, el. .. Era un tâmpit. V 

Odăile slugilor erau neatinse de foc, dar goale. Cele doua cucoane se 
urcară în trăsură si pomiră iar. Mişu o luase înainte către sat. Il găsiră în 
faţa priin~riei, în ~liţa pustie. Il ţinea de gât pe învăţătorul satului, îl scutura 
si striga la el : · · . 
' -Tu eşti răspunzător de moartea mătuşe-mii, nemernicule 1 Rostul tău 
er~ să-i luminezi, să-i creşti cuminţi şi ascultători, să-i înfrânezi 1 In genunchi, 
mizerabile 1 

Cu o mână îl ţinea de gât, iar cu cealaltă îl plesnea cu palme şi cu dosul 
mâinii peste faţă. Invăţătorul bolborosea mereu ceva, cu gura astupată de 
palme. Deodată Mişu se dădu îndărăt, scotocindu-şi tocul revolverului. Era 
verde la faţă, schimonosit, cu mustăcioara blondă tremurând peste buzele \ 
prea roşii, moi şi rară voinţă într'un obraz prea palid. Invăţătorullipise mâi
nile rugător, gata să-i cadă în genunchi. Mişu se dădu doi paşi î_ndărăt ca 
să aibă unde să întindă pistolul. In clipa aceasta îşi încurcă pintenii în sabie, 
se clătină cu ochii holbaţi şi se prăbuşi cu p~ntalonii albi în noroiul uliţei. 
Se ridică tremu'rând de emoţie. ·Forma şezutului îi era întipărită cu mâl pe 
fundul pantalonilor cu lampasuri roşii. Mâinile de asemeni îi erau pline de 
humă cleioasă. Invăţătorul striga jalnic: 

-Am scăpat-o pe domnişoara Eleonora 1 Vă spun c'am scăpat-o 1 
Pe uliţă trecea o patrulă de călăraşi . De şeaua fiecăruia erau legate patru

-cinci frânghii lungi, iar capetele lor erau înnodate în jurul mâinilor a tot 
.atâţia ţărani. Aveau hainele rupte, erau obosiţi, bărboşi, cu capetele goale, 
-cu mâinile umflate de strânsoarea frânghiilor, şi umblau pe jos în urma cailor . 

. Doamna Vorvoreanu nu se uită nici o clipă la ei. Intrebă cu glas tăios, ager: 
-Ce-ai făcut? Mişule, lasă-Il Spune omule: ce-ai făcut? 
Şi atunci învăţătorul le povesti cum Eleonora rătăcise noaptea prin sat, 

-cum o adăpostiseră, el şi cu nevastă-sa, cum o îngrijiseră căci fusese bol
navă, cum era bolnavă şi slabă şi acuma ... 

P~i.zonierii_ legaţi . cu funii treceau mereu pe uliţă, prin noroiuÎ în ~are 
plescruau ~opttele cailor. Doamna Vorvoreanu îi privi de data aceasta, înde
lung. Apo1 se 'ntoarse către învăţător, îl privi o clipă si-1 întrebă: 

-E bolnavă rău, nu-i asa? ' 

~vAăţătorul cr:zân~ că e ~azul să-şi facă un merit din îngrijirea dată Eleo
noret, mgână. o. tagada: ~u, nu era chiar aşa de bolnavă .. . Dar a muţi, înfri
-coşat, sub pnV!rea de ghtaţă a ochilor doamnei Vorvoreanu. Stătea înlemnit, 
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neştiind ce să facă, în vreme ce ea se gândea adânc. Din pivniţa primăriei 
se auzeau lovituri ÎIUlăbuşite, gemete, strigăte: << Nu da 1 Nu da 1 &, 

-Şi unde e acum? întrebă doamna Vorvoreanu privindu-1 rece şi duş
mănos pe învăţător. Acesta zise: · 

- E la mine acasă, coniţă. . . Are grijă nevastă-mea de dumneaei ... 
-Să mergem, zise doamna Vorvoreanu şi . se dădu jos din trăsură cu 

mişcări neobişnuit de greoaie şi obosite, şi ridicându-şi puţin poalele rochiei 
<:U amândouă mâinile. Elvira o urmă, cu ochii iarăs! strălucitori si pândind-o 

' ' > 
iscodindu-i faţa. Iar în urma lor umbla Mişu, stânjenit şi umilit ca şi cum 
<:ele de pe turul pantalonilor albi cu brandemburguri negre, s'ar fi aflat pe 
dinăuntru. Invăţătorul o luă înainte ca să le arate drumul. Doamna Vorvo
reanu nu-i dădu nici o atenţie. Elvira însă, deşi concentrată asupra aşteptării 
revederii cu tanti Eleonora, observă totuşi obrajii umflaţi şi urechile vinete 
ale învăţătorului, căruia îi curgea un firişor imperceptibil de sânge pe faţă, 
de unde-I sgâriase inelul masiv pe care Mişu îl purta la degetul cel mic. 
Invăţătorul era înjosit, cu ochii înlăcrimaţi, cu gura strâmbată, parc'ar fi 
vrut să plângă. O luă înainte şi Elvira nu-i mai văzu decât urechile conge
stionate, capul înfundat în umeri, spinarea încovoiată, felul descurajat în care-i 
atârnau braţele şi mâinile, ca moarte. 

In tinda casei, învăţătorul se întoarse şi întrebă, încovoiat, aproape in 
soaptă temător ca un om care stie că cea mai nevinovată întrebare îi poate ' ) ' , 
atrage mânia stăpânilor, pedeapsa şi bătaia, dar totuşi speră că extrema umi-
linţă a întrebării înseşi îl va salva: 

-Doriti chiar să intrati? . 
Doamn~ Vorvoreanu nu'-1 luă în seamă. Il dădu la o parte şi intră. După 

ea, Elvira. Mişu rămase în uşă, evit~nd să se uite la învăţător şi reîncepând 
să fiarbă, de rusinea care i ·se întâmplase. Invăţătorul simţi că se apropie 
iar primejdia, p~ate chiar moartea, şi se depărtă în vârful picioarelor câţiva 
paşi. · .. 

Inăuntru era o odaie cu tavanul de bâme spoite de mult, ca ŞI pereţii. 
Varul îngălbenise, se afumase, se cojea. Două scoarţe pe pereţi, icoane într'un 
colţ, cu o mână de busuioc agăţată pe ele. ~ . 

Nevasta învăţătorului, într'o fustă cenuşie până î~ p~mânt (~~ca ţarancde, 
cu fuste nici până 'n glesne) şi cu 0 bluză de bo~an~Ic d~n care:IIe!eau braţele 
slabe, sări în picioare de pe patul pe care şedea Şl dadu sa spuna <<sarut-mâna & 

dar se stăpâni şi zise: . ~ 
-Bună ziua, doamnă, bună ziua, domruşoara. · · . ~ ~ . . 
Isi pierdu cumpătul şi .voi să vorbească ceva pe nerasuflate, ~caCI deşi 

se as~epta de câteva zile. la sosirea doamnei Vorvoreanu, aceasta ap:uuse aşa, 
·d d, ~ · t~ d'n cer Amuti însă căci acuma vorbea numa1 doamna eo ata, ca ptca a 1 · , ' 
Vorvoreanu. · . · d 

Doamna Vorvoreanu rămăsese întâi împietntă. Eleo~ora şe ea tot pe p~t. 
Nevasta învăţătorului şezuse lângă Eleonora, supraveghind-o ca pe un copti, 
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şi ţinând în mână un şerveţel murdar pe care-I scăpase din mână la intrarea 

doamnei Vorvoreanu. . · 
. Eleonora mânca mămăligă cu lapte. Copiii învăţătorului şe~.e~u pe s~ăunaşe· 

t · · · re si mâncau si · ei mămăligă cu lapte, cu ochu nedeshpiti de cu re1 p1c1oa . · . . . . •. d" 1 · ' .. 
felul cum mânca ea. Morfolea din gmgu, laptele n curgea m co ţunle guru, 
se aduna în bărbie de unde pica rar în blidul de pământ, lăsând pe unde 
trecuse pe fata Ele~norei, fă'râmituri mici de mămăligă mestecată. Eleonora 
privea în gol.' Era îmbrăcată tot cu halatul ei; pe~te care_ ~eva~ta învăţă~orului 
îi pusese două fuste vechi şi o scurteică de catifea~ toc1ta. I1 le~ase Şl părul 
într'o basma neagră, lucitoare, şi o spălase pe faţa cu un capat de prosop· 
muiat în apă. Părea întinerită, palidă, dar foarte plăpândă; iar ochii aţintiţi: 
în gol erau mai mult ca oricând morţi, fără adâncime. 

Doamna Vorvoreanu biruise prima clipă de împietrire, Şl dăduse buzna 
la ea, rostind tare: 

-Eleonora 1 Surioara mea dragă! Iubita mea! 
O strânsese în braţe, o copleşea cu sărutări. Incerca pe cât posibil s'o 

sărute pe basmaua neagră lucioasă, nu pe faţă. Simţea că dacă o sărută fie: 
chiar şi măcar pe frunte, are să-i vie rău. O simţea pe Eleonora că i se sbate 

. în braţe, plăpândă ca şi cum ar fi rost făcută din fire de pai, din oscioare de 
pui, din ceva foarte uşor de sfărâmat, şi acest lucru de asemenea îi făcea rău. 
Ii venea cu leşin dela inimă şi dela stomac. Şi i se păru că Eleonora miroase. 
Ţinându-şi răsuflarea, se despărţi de ea şi se dădu îndărăt un pas.· Blidul 
căzuse pe jos, se spărsese, laptele era vărsat pe podeaua de lut bătut, şi pătase 
poalele Eleonorei si rochia doamnei Vorvoreanu. Eleonora făcuse o miscare· 
slabă, apărându-şi' faţa cu cotul ridicat, apoi se împotrivise sărutăril~r şi 
îmbrăţişerilor. Acuma o privea pe soră-sa cu ochii rotunzi de orătenie. Zise 
cu glas ruginit, întorcându-se către nevasta învătătorului. 

-Mai dă~mi mâncare. Mi-a vărsat mâncar~a. . 
Nevasta învăţătorului dis păru . din odaie. Doamna Vorvoreanu se uită 

nervos la ea, apoi iute la Elvira. <<Va si zică nu vrea să mă recunoască? Sau 
s'a ramoli~? S~au nu vrea să vorbească cu mine? >>. Zise mângâietor : 

- Sunoara 1 Eleonoro ! Nu mă mai cunosti ? 

~ _Şi se ~şeză lângă ea. Eleonora nici n'o privi. Aştepta cu vădită încordare 
sa mtre ~meva pe uşă, şi se lumin.ă la faţă văzând-o pe nevasta învătătorului 
cu alt bhd cu mâncare Pe când â 1 · · · ' · m nea acom Şl neputmcws, doamna Vor-
voreanu se gândea: <<A dat în mintea copiilor >>. Intrebă : 

-Nu recunoaşte lumea ? 

-Ba da, doamnă, murmură nevas~a învătătorului Pe· noi ne cu-
noaşte... · · ' · 

V: -Şi pe tine _te cunosc, zis·e Eleonora întorcându-se o clipă către doamna 
D orvorean~, a pot mâncă mai departe. Copiii începură să râdă usor înfundat. 

oamna orvoreanu păli . Şopti furioasă : · · ' 
-Ia copiii de aici, te rog ! 
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Speriată, nevasta învăţătorului duse copiii în tindă. In tindă se auzea 
bubuitul înnăbuşit al tunurilor, undeva departe, pe unde ardeau acuma ruinele 
satelor răsculate. Dar femeia se obisnuise de două zile cu sunetul acesta 

' ' si era prea neliniştită de prezenta cucoanelor în curte a ofiterului în tindă 
~ călăraşilor în ogradă şi în uliţă imprejurul trăsurii. Voi să se Întoarcă în casă: 
. dar El vira îi ieşi în cale. Era foarte frumoasă, cu părul negru strălucitor strâns 
numai cârlionţi împrejurul capului, ochii verzi, şi o rochie de călătorie de 
catifea de un verde foarte închis. Murmură: 
-Lasă-ne puţin singure. . . Nu e aer înăuntru .. . 
Apoi se întoarse şi se aşeză pe pat lângă tanti Eleonora. De partea cea

lalţă, doamna Vorvoreanu îi spunea Eleonorei: 
-:-Tu nici nu ştii cât am suferit când te:..am lăsat singură ... adică vreau 

să spun: după aceea. Când mi-am dat seama de ce se întâmplă. Căci nu 
~tiam. Nu puteam să ştiu. De unde să fi ştiut? Ţii minte ce spuneai şi tu, 
de ne convinseseşi: mi se mişcă ţăranii. . . · 

-Pe mine mă respectă, zise Eleonora. 
Doamna Vorvoreanu şi Elvira se priviră o clipă. Apoi cea dintâl reîncepu: 

· -Sigur că te respectă ! Toată lumea te respectă. Şi noi te respectăm; 
- şi te . iubim ... 

-Ce zici ? întrebă Eleonora, cu privirea în gol. Cum ziseşi? 
Doamna Vorvoreanu se roşi şi repetă: 
-Că noi te respectăm şi te iubim ... Ce, .vrei să spui că nu e adevărat? 

Tu stii cum te iubim noi. . · 
_:_Ştiu eu, ştiu eu ... zise Eleonbra moţăind. Ştiu eu dar n~ p.ricepuse~ 

ce ziseseşi ... Şi tu în loc să-mi spui, mă iei cu altele. Aşa făceai ŞI c~nd er~1 
mică şi te prindeam cu vreo minciună. Te iubeam: nu te băteam. Ar fx trebuxt 
să te bat. Cu nuiaua, dimineaţa şi seara. . . . . _ A .. 

_Da . .. zise doamna Vorvoreanu şi zâmbx rece, cu o lumm1ţa ~n ochii 
ei frumoşi, verzi. Dar mă băteai. Nu-ţi aduci tu aminte. Imi trăgeax palme 
de-mi venea ameţeală. 

Eleonora n'o asculta. Intrebă: 
-Unde s'a dus? Unde e? Să vie încoace. 
-Cine, dragă? întrebă doamna Vorvoreanu, blând. 
- Constantina ... Femeia asta de aici. : 
-A nevasta învătătorului. Are treabă şi ea prin casă, prm curte.·: 

' ' - Mereu mă lasă si·ngură ... · 
. 0 sa- stăm mereu cu tine, ca înainte, o -Ce · esti singură ? Esti cu no1. 

să-ti pov~stim ce mai e p~ la oraş· · · - El 
'-O să jucăm tabinet, icarte, zise şi El vira din partea cealalta. eonora 

se întoarse către ea si o 'ntrebă: 
-Dar banii mi i-ai adus îndărăt? . · 

1 
d - · 

.....:.. Care bani, tanti ? întrebă Elvira, care uitase cu totul de JOCU e carţl 
şi se. gândea la moştenire. 
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B ·· .· · · datorat' Mulţi bani. Ai pierdut mulţi bani 1 cârâ~ - anu pe care mt-t · · · 
Eleonora privind în gol. · V • 

C. t' ? Nu mat' ţt'il minte Daca spm dumneata, aşa trebue - me, tan t, eu · · · ·· 
să fie ... 

-Da, da, da 1 Eu să ştii că ţin minte bine. Imi aduc aminte 1 Perfect 

îmi aduc aminte 1 . . 
Ii vorbea cu un aer convingător doamnei Vorvoreanu . . Aceasta schtmbă 

. ă · · · t cu Elvt'ra Doamna Vorvoreanu întrebă blând, moale:: o nou pnvtre tu e · · 
-Dar de testamentul ăla îţi aduci aminte ? · 
-Care testament? cârâi Eleonora. 
-Ala pe ~are l-ai făcut tu ... Unde ai scris cui îi laşi ave~ea, cum-~ îmyarţi.:~ 
-Tu stii ce vorbesti. . . mormăi Eleonora dând dm umeru plapânz1~ 

:ţ{u pricep ~e spui. . . • . . . V • • • • • 

Doamna Vorvoreanu se ridică şi se phmba puţm pnn oda1e, sufland Şl 
făcându-şi vânt cu o foaie de hârtie de pe masa învăţătorului. Ii suflă Elvirei ~ 

-Nu mai pot. .. 
-Ce să 'mpart? Averea? Nu mai am nimic, mormăia Eleonora. Şi dac' aş. 

avea, cui s'o dau r Ţie să ţi-o dau? Dece? 
Doamna Vorvoreanti se oprise. Zâmbi silit, galben: 
-Păi, sânt soră-ta. . . Nu mă ai decât pe mine pe lume ... 
Eleonora nu asculta. Ţipă răguşit : 

- Constantino 1 
Apoi îi zise doamnei Vorvoreanu : 
-Iar m'a lăsat singură. Aşa face ea. Mă lasă mereu smgură. Ce nu-m 

place mie pe lume: să fiu lăsată singură ... 
Iar se priviră El vira şi doamna Vorvoreanu. Nevasta învăţătorului intră: 
. -M'aţi chemat, doamnă? 
-Da ... Ia şezi aici şi spune-mi: cum a fost cu mă-ta, că începuseşi? 

-Nevasta învăţătorului, cu un zâmbet şters către doamna Vorvoreanu în 
chip de scuză că se ia după copilăriile bătrânei, începu să povestească o istorie 
încâlcită. Eleonora asculta clipind din ochi, întrebând-o din când în când 
sau cerându-i să repete. Doamna Vorvoreanu se uita lung la nevasta învă

ţătorului, ca şi când atunci ar fi văzut-o prima oară. Deşteaptă femeie, ne
vasta învăţătorului, se gândea doamna Vorvoreanu. 

Elvira se ridică de pe pat de lângă Eleonora şi veni s'o întrebet n şoaptă: 
-Mamă. . . O vezi pe femeia asta ? 
Doamna Vorvoreanu dădu din cap mută. Se gândea încordat: A făcut 

Eleonora testament în favoarea femeii acesteia care 0 salvase ? El vira şopti : 
-Mamă. . . A dat în mintea copiilor? 
Doamna Vorvoreanu. murmură: ' 
- Ţie nu ţi se pare că-şi bate joc de mine? 
Elvira o privi ţintă, cufundându-şi în ochii ei privirile verzi. Era o pri

vire întrebătoare ? Cercetătoare ? Curioasă? In orice caz ciudată privire .. • ' . 
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Dar doamna Vorvoreanu întoarse capul. N'avea timp de Elvira. Ce se în-· 
tâmpl~ cu Eleo.nOJ.:a era mult mai grav. Şi, mai ales, era pericolul săi se vâre 
sub ~lele femela asta. Eleonora era majoră, era stăpână pe mosie mai mult 
ca oncând. N'avea ce să-i facă; în faţa nebuniei ei adevărate s~u prefăcute 
da, prefăcute, era neputincioasă. Şi atunci? se înt:eba doamna Vorvoreanu~ 
Primu~ .lu~ru ~ra, . s'o despartă pe Eleonora de fiinţa asta, interesată ca toţi. 
oamenn s1mph, Şl care umbla să-i intre sub piele. Doamna Vorvoreanu se 
ridică mlădios, eşi afară şi chemă: 

. -Mişu! 

Mişu sosi, .zângâni1_1d din sabie şi pinteni. Incă nu i se uscase noroiul 
de pe turul pantalonilor albi. 

- Mişule: trimite soldaţi prin sat, să ia cele mai bune lucruri de dormit: 
saltele, rufe de pat, perne, eţetera. Dela cine-o fi : dela popă: dela primar,.. 
dela notar, treaba lor. Bune să fie. Şi mai ales, curate. Dormim la noi la conac 
la noapte. N'o mai pot ţine pe mătuşă-ta în mizeria asta, biata femeie e într'un 
hal fără hal. Ce faci- ochii ăştia de găgăuţă? Ce, nu pricepi? E ars? N'ai văzut 
breazule, că mai sunt odăile servitorilor? Pustii ? Goale? Fără uşi, fără ferestre?· 
Pune soldaţii să bată scânduri, să puie saltele, cum s'or pricepe şi ei. De 
aia sânt militari, să se priceapă, şi tu de aia eşti ofiţer, să te servească. Şi nu 
te jena cu bestiile de pe aici, ca un prost: Să dea tot ce au, că de luat au ştiut: 

să ia ! Hai, mai iute că ne-apucă noaptea ; Du-te 1 
Apoi se întoarse în casă, unde Eleonora ţipă slab şi ruginit: . 

. -Ce-mi pasă mie de copiii tăi? Să faci bine să stai aici ş1 să-mi povesteşti 
~ai departe, că pe urmă mă supăr şi ştii că nu e de glumit cu mine 1 Ai văzut 
ce-au păţit nenorociţiii ăştia care au vrut să-mi ia averea? 

Inceputul vorbelor Eleonorei se adresase nevestei învăţătorului, dar treptat· 
bolnava se întorsese către doamna Vorv<;>reanu, şi n'o privea în ochi, ci mai jos,. 
către brâu. Continuă: · 

-Au păţit-o rău, i-au legat cu frânghii, îi închide, câte şi mai ·câte. 
Tu ai văzut? Ştii ce-au păţit? 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Ii era o frică grozavă să nu roşească. 
sau să se schimbe la fată în vreun alt fel. <<Doamne Dumnezeule nu mă lăsa, 
ajută-mă să fiu tare>>, se ~ga ea în gând. O enerva şi să se simtă spionată mereu 
în felul ăsta de El vira, şi privită cu o uimire împietrită de către nevasta· învăţă-
torului. <cA început să simtă şi asta că e ceva la mijloc. Nu; aşa nu se mai. 
poate. Asta îmi mai trebuia: şi martori 1 Trebuie dusă nebuna de aici, că ne 
face un pocinog îngrozitor. Chiar dacă mă învârte pe mine pe cărbuni aprinşi, 
măcar să fie între patru ochi, să n'aibă pe unde să iasă svon în lume ... 1> se
gândea crispată doamna Vorvorean~. !şi înc~rdă. încă oda;ă toată voin~a şi 
se sili să se aseze lângă Eleonora, ţmându-ş1 la mceput rasuflarea, deş1 nu 
era deloc sigu,ră că are pricină se facă asta. Incepu: 

- E bine că ai găsit aici oameni cu suflet care să aibe grijă de tine, dar 
nu trebue să le cădem pe cap bieţilor creştini, trebue să-şi vază şi ei de ale: 
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lor, nu poţi rămâne aici ... Te iau cu mine la oraş, pâ~ă ved_emce se poate 

f 1 PaAnav una alta cum nu putem să plecam azx, e prea târziu ace cu conacu . - • . V 

si drumurile noaptea sunt primejdioase, abia s'au potoht .rascoalele, -dor-
~im cu toatele la conac. Am poruncit eu să se repare ce s o putea repara, şi 
.ai să dormi m~i bine chiar decât aici. Nu e bine ? . . . 

Privirea vagă a Eleonorei părea să însemne că ?'Aa pr~ceput mmxc. 
Poate că nici n'ascultase, nici n'auzise măcar. Şx m clipa aceasta, doamna 

Vorvoreanu avu lipsa de prevedere şi neînţelepciunea de a insistă: 
-Ai auzit? Dormi deseară acasă. Acasă l La conac l 
Eleonora clipi din ochi şi glăsui scârţâind ca o balama neunsă: 
-Dar să nu le văd pe hoţoaicele alea ! Să nu le văd pe hoţoaicele, că 

m'au jefuit şi au plecat singure . · 
Doamna Vorvor'eanu se uită la Elvira, şi Elvira la doamna Vorvoreanu: 

·era limpede lucru. Apoi amândouă la nevasta învăţătorului: nu cumva începea 
.să priceapă? Eleonora mormăia: 

- Hoaţele ! Parşivele ! Cu trele ! ... 
Doamna Vorvoreanu se gândea cu desnădejde: <<Observă făptura asta şi 

mie tocmai acum mi se urcă sângele în obraz şi nu mi-1 pot stăpâni, ah, ce 
n'aş da să nu mi se cunoască nimic pe obraz! Şi totuşi trebue să ne stăpânim, 
-să ne facem că nu pricepem ... >>. 

Şi, cu vocea gata să înceapă a tremura, doamna Vorvoreanu întrebă: 
-Care hoaţe, surioară? Ţi-au furat ceva slugile atunci? 
Dar se gândea cu ură grea şi mânie arzătoare: <<Bestia ! Mai bine mi-ar 

da în cap cu ceva, să termine cu mine. Dar nu aşa, cu picătura, cu înţepătura l 
A început să se răzbune. A început &. 

Intrebarea <<care hoate? >> mai răsuna încă în aer. Morfolindu-si buzele , . 
supte, Eleonora nu părea încă c'a auzit-o. Privea în gol. Doamna Vorvo-
reanu ieşi să grăbească pregătirea locuinţei pentru noapte, a locului unde 
va fi ea singură cu Eleonora. 

Eleono~a se lăsase suită în trăsură şi dusă la conac, ascultătoare, supusă 
ca ~n _cop1!. Scân~ise ~uţin după Constantina, şi, tot ca unui copil, i se 
făgadms.e ca va ~ax vem Constantina s'o vadă, cât de curând. Apoi, pe întu
n~rec, aJunsesera la conacul ars cu ferestrele ca nişte ochi de orb, cu pupilel.e 
pl~ne de umbră. Intraseră în odăile slugilor, rămase întregi în care soldatii 
făcuseră foc şi unde ferestrele erau acuma astupate cu sc,ânduri si salte'te 
de paie. Popa, învăţătorul, chiaburii, îngroziţi de frica mortii dăd~seră tot 
ce aveau. Astfel că acum doamna Vorvoreanu stătea în întun'er~c pe trei sai
tele una pest~ a.lta, şi îngropată în perne prea mari şi prea moi. Zăcea în întu
nerec, cu mâmxle sub cap. Aştepta somnul de ore si ore dar cu niciun chip 
nu putea să ado~rmă. Afară începuse să fluiere şi ~ă ge~mă un vânt viclean 
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şi rece d~n spre Dunăre. Trosneau lemnele uscate din preajma casei, vântul 
şopotea~ 1~bea vreo cren~ţă de scândurile bătute Ia fereastră, şi printre care 
~ântul ~nf1ge~ degete r~c1, n~pipăibile. ~arcă era un ·umblet şi un şoptit ne
~~cetat m~pre~urul case1. Apo1 lemnele dm sobă, ajunse tăciuni, se prăbuşeau 
dm când m ca~d c~ un sgomot uşor, dar deajuns ca să sperie somnul doamnei 
Vo~~rea~u .chmu1t~ de altminteri de spaime şi gânduri. Atunci gura sobei 
ma1. 1mp~aş~1a odata pentru câteva clipe o lumină slabă, roşiatiCă, care nu 
lumma mm1c. 

Doamna Vorvoreanu stătea cu ochii deschisi si nu vedea nimic decât 
întunerec adânc, desăvârşit. Ştia . însă că la stâng; ei' era El vira iar la dreapta 
Eleon~ra, fiecare ca şi ea pe un teanc de saltele şi de perne curate, proaspete, 
cu m1ros de busuioc şi de mucigai umed laolaltă. Răsuflarea Elvirei era 
curată şi liniştită. A Eleonorei . nu se auzea. <<Parc' ar fi moartă)) se gândi 
doamna Vorvoreanu. Da, Eleonora era foarte slăbită, devenise plăpândă ca 
o flacără pe care o poţi stinge între două degete. «Parc' ar fi moartă)). 

Doamna Vorvoreanu încercase de trei ori să doarmă si de trei ori se , . 
trezise din toropeală, înnăbuşindu-se, asudată, .visând urît. Pernele popii 
erau prea mari şi prea moi. Puteai să te cufunzi ~ ele în somn şi să-ţi ascunzi 
faţa cu totul, înnăbuşindu-te, până când visul urît şi bătăile înnebunite ale 
inimii te trezeau. De mirare cum dorm Elvira şi Eleonora ... Elviriţa e tânără, 
sănătoasă, şi poate că a nimerit o pernă mai tare. Dar Eleonora, a cărei răsu-
flare nu se aude . . . . poate că s'a sufocat în pernă? · . . 

Doamna Vorvoreanu se trezi de tot la g~ndul acesta. Inima începuse să-i 
bată deodată foarte puternic. 

Eleonora. . . Da, fusese un chin îngrozitor, după amiaza împreună cu ea. 
De data asta doamna Vorvoreanu nu mai făcuse greşeala de a începe vorba 
cu ea. Dar totuşi, vorbea ea şi singură, destul. Mereu pe muche de cuţit, 
mereu la un fir de păr de lucrurile îngrozitoare care cu nici un preţ nu tre- · 

· buiau spuse -care cu orice preţ, trebuiau să fie oprite de-a fi spuse. Oare 
licărirea aceea pe care doamna Vorvoreanu crezuse că o surprinde în ochii 
Eleonorei nu era numai amăgire? Iar dacă nu, ~tunci era într'adevăr aşa cum 
i se păruse, o lucire de batjocură, o scăpărare de veselie asupra acelui joc 
crud şi nemilos al prefăcutei nebunii care mereu ameninţa să se prefacă în 
cuvântul ultim, răzbunător, care va chema ancheta, judecata, poate condam
narea, în orice caz condamnarea din partea oamenilor, moartea socială? Doamna 
Vorvoreanu stăte.a pe spate cu mâinile sub cap şi cu ochii larg deschişi în întu-
nerec, · si asuda de frică. . 

Se ~ângâia zicându-'şi: <<Nu face nimic, nu e ad_ev~rat, m~ se ~a.re n~mai 
mie 0 iau razna de frică. Dar n'am dreptate, e pur Şl s1mplu cazuta m mmtea 

) ) b lw <:opiilor. N'are ce să ne facă. Cum soseşte la oraş, pot cere s o pun su tute a 
-sub tutela mea bine înţeles. Dar dacă a făcut un testament pe care eu ~u-1 
<:unosc? II vom ataca în justiţie. Nu las eu să se treacă aş~ de .uşor peste vomţa 
mea. Dar ea e lângă mine, şi poate chiar acuma râde Şl pnn somn de farsa 

!!O 
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· · ~ De felul în care mă biciuie până la sânge cu frica si pe care mt-o JOaca.. . . . . . . , 
cu desnădejdea. Râde şi în somn, cu siguranţă. Puţm mat Itpseşte Şt-are , să 
izbucnească în hohote de râs ... >>. . ~ , . . 

Era îngrozitor, şi nu era nimic de făcut .. << Ch~ar d~c~ sa yro~ttt de ce .a 
păţit atunci, -se vede cât de col~ că-şi rev~ne. dm ora m ~ra dm sdru.~ct
nătura· aceea a minţii, îşi aduce ammte tot mat bt~e de t~t mat ~uite ~etalu .. .. 
In curând îsi va aduce aminte de prea multe. Şt atunct sunt pterduta. Atunc1 
s'a termina; cu mine. Şi cu copiii. Mişu e ofiţer. Ce fel de ofiţer o să mai 
fie? Cum o să-I privească camarazii de regiment ? E în stare să-şi sboare 
creierii. Iar Elvira, şi aş~ destul de primejduită cu câte le face ea, dacă ar 
mai fi fiica unei. . . astfel de .. . 

Dar poate că Eleonora nu e ramolită şi poate că nu-şi revine. Poate că 
e sdravănă la minte ca ~ine, sau mult mai sdravănă ca mine, şi are puterea să 
mă joace în felul ăsta desvăluindu-şi din ce în ce gândurile faţă de mine, ca 
să mă sdrobească în sfârsit când va voi ... Dacă va binevoi să mă sdrobească, 

şi dacă nu preferă să aibă un anim~l de chinuit ani de zile ... 
Da, dar atunci de ce s'a lăsat adusă aici fără împotrivire? 
Ei fi, dacăam adus-o aiCi, se află în vreo primejdie? ... >>. 
Doamna Vorvoreanu se svârcoli neliniştită. Ii era prea cald cu atâtea 

pături," saltele şi perne. Soba fusese prea încinsă . Dar printre scândurile 
,ţintuite în ferestre, pătrundeau lame reci de vânt. 

<<Dacă se joacă mult cu mine, am s'o omor>>, se gândea doamna Vor
voreanu. Incet, încet, cu ochii larg deschişi în întunerec, îşi aminti de privi
rile nedumerite ale nevestei învăţătorului, îşi aminti cum trebuise să roşească 
atunci când Eleonora vorbise de << hoaţele alea•>, cum tremurase de fr:ică şi de 
umilinţă. Nu, aşa nu se poate trăi. Mai bine să moară. Dar de ce să moară 
ea? O cuprinse o revoltă, o ură înfricoşătoare faţă de fiinţa care dormea din
colo, fără niciun sgomot de răsuflare. O tr~ ceau fiori răcoritori, fiori de ură. 
Da, asta era şi singura soluţie. Asta era: 

Şopti în întunerec: 
-El vira. . . dormi ? 
Nici un răspuns. Elvira răs~fla liniştită. 
Da, Eleonora era plăpândă. N'avea multă putere în ea. Iar ea, doamna 

Vo~~reanu, grea. şi puternică o putea ţine nemişcată. Cu genunchii, cu 
mâmtle. A doua zt nu s'ar putea dovedi nimic. Sau poate ar trebui să sară · 
în :oiul nopţii, ţipând, deşteptându-1 pe Mişu, pe soldaţi, că Eleonorei i-a 
ve?t~ rău, că trebue u~ doctor? Sau mai bine, acelaşi lucru mâine dimineaţă 
abta . Dar cum să stat o noapte întreagă ... după aceea •.• după ... cu ea 
alături? · 

Doamna Vorvoreanu se svârcoli, năduşită, frământată. Intunerecul era 
a~ânc, şi .afară sgomotele neîncetate ale vântului. Cât era ceasul ? Cine putea 
ştt? Târzm de tot, dar mai· era încă mult până la ziuă. In stânga Elvira dor
mea, răsuflând adânc si linistit 

' ' . 
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Doamna Vorvoreanu s dvd · • · · 
• V • • e a u JOS, m picioarele goale. Apucă în mâini 

Perna unasa a popu pern 1 v • . . ·V • a prea moa e care putea sa se hpească de toate păr-
!Jle V feţei, s~ asn:~e ;u totul ~ri~e cale a aerului, să oprească răsuflarea, să 
mnabuşe plamânu, s~ o~reasca V.laţa. Pipăi cu mâna până întâlni patul. Căută 
cu de~ete uşoare pnn mtunerec, până pipăi faţa Eleonorei. Ca fulgerul, o 
acopen. ~u perna, o apăsă, sev urcă pe ea cu trupul ei mare şi greu, îi stăpâni 
svârcolmle slabe sub plapoma cu genunch1'1' si· cu mâ·n·l â V • • • . . . . . , , 1 1 e, p na nu ma1 s1mti 
mc1 o mişcare. Stătu aşa multă vreme nemişcată, fără sgomot. ' 

IX 

Şlepul era ca un clopot. Cutia uriaşe, plutitoare, din tablă de ·fier era 
goală şi răsuna la toate atingerile dinafară. Era ca un hambar ca un ~iloz 
ca o biserică: larg, cu ca~ătul pierdut în umbră, înalt, boltit. Sus, deasupr~ . 
capetel~r lor, era o deschizătură pătrată. De jur împrejur. şi până la capătul 
şlepulm era întunerec negru cu un ton roşiatic de rugină. Dar prin -deschi
zătura pătrată, puteau vedea cerul, care în dimineaţa aceasta, era albastru 
închis, albastru puternic, strălucitor, adânc. De acolo cădea în jos, în şlep, 
o cutie de lumină cu patru feţe, înconjurată de umbră. Iar sus, pe cer, se 
vedea trecând câteodată umărul santinelei. Santinela umbla pe puntea de 
tablă de fier. Avea bocanci ţintuiţi, călca greu, şi tot şlepul gol şi uriaş, răsuna 
ca un clopot: bong, hong, hong. . . Se depărta ·santinela dar. vuietul adânc 
răsuna mereu. Apoi lăsa puşca jos: bong ... Şi pe urmă se făcea tăcere. Sus 
vibra cerul albastru în chepengul pătrat. In şlep atârna lumina, drept în jos, 
cu muchii drepte, plină de fire aurite. Se învârteau în ea şi câteva muşte, 
puţine: primăvara abia începuse. Era tăcere. Dar abia acum începeau să se 
audă celelalte sunete ale clopotului. Şlepul era cufundat pe sfert în apă. Şi · 
cum stăteau ei culcaţi pe paie, în fund, auzeau deasupra capetelor lor cum se 
strecoară faţa apei şuşotind şi gâlgâind pe lângă pântecele de metal, cum 
alunecă şi murmură şi foşneşte neîncetat clipocind. Câteodată aducea lemne 
mai mărunte, alteori câte o bârnă, căci era Dunărea mare şi năvalnică din 
Martie care desrădăcinează copacii de pe ţărm; şi atunci se auzeau lovituri 
în coastele de tablă de fier, clopotul suna înnăbuşit. Alteori se loveau alte 
lucruri, moi; atunci sgomotul era scârbos, înnăbuşit, tainic. Apoi san
tinela de sus se plictisea de stat şi începea iarăşi să umble: bong, hong, 

hong... . . . 
. Stăteau pe câteva braţe de paie ce începeau să putr~zeas.că. :ra~ usca~t 

de foame cu ochii crescuti mari de le era toată faţa numai och1, adanct, negn. 
Şi bărbii~ le crescuseră.' Erau ~drenţuiţi de bătăi, unii cu vânătăi, lovituri 
răni deschise pe trup, alţii cu feţele strâmbe, cu coji mari de sâ~ge uscat 
pe obraz, Erau Rizea, Marinică, şi mulţi oameni din toate satele dm p~rtea 
aceea. Mai mult tăceau şi vedeau cum trec zilele prin chepengul mare, patrz.t, 
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1 · · d 1· se svârlea si pâinea neagră, mucedă, sau le venea vadra a punţn, pe un e I , . 

de apă pe 0 frânghie. . 1 1 t I"t El nu se împăca 
Rizea vorbea mai des şi îndelung, cu g asu po ? I . ~ . 

cu neizbânda: de ce n'a izbutit să facă aşa cum VOia el, sa fie ei stăpâni 

pe tară. · ~ 1· · · ~ 
Zicea încet, aproape în şoaptă, dar cu o credmţ~. mrştita: . 
-Las' că nu-i nimic. Nu s'a mântuit. La toamna mce~em I~r · ·: _ 

N, - · f. · s-a 'ncepem Rizeo zicea· unul dm Vladomira -ca - o sa mai Im noi , , 
ăştia şi-au pus în gând să ne bage 'n p~mânt. 

Rizea tăcea atunci. Pe urmă vorbea Iar : 
_Ce .parcă numai noi sân tem? Oa~eni! sânt. mul!~· N~ se termină ei, 

oricâti ai omorî ... sânt de o mie de on mai mulţi ca ailanţi · · · 
~Da zicea atunci omul din Vladomira, -dar pentru unul de-ai lor, , 

omoară ·ei o mie de-ai noştri ... 
Ia~ tăcea Rizea, apoi zicea cu glas spart: · 
-De ... aşa zic ei că-i după dreptate ... că pielea lor e mai scumpă ... 

au dreptatea lor ... 
Apoi ascultau o vreme dăngătul şlepului sub paşii santinelei. Marinică 

plângea şi ofta de unul singur. Nimeni nu-l întreba, nimeni nu-i spunea 
nimiC. 

In dimineaţa aceasta, omul dela Vladomira întrebă totuşi: 
-Ce ai, măi frate-miu ? Ţine-ţi firea, că tot pământ eşti şi pământ ai 

să te faci . . . Ce are ? 
Rizea răspunse: 
-Are el năcazul lui ... 

. -Fraţilor, fraţilor, gemea Marinică, ce-am făcut frăţiorilor, ce v'am 
făcut, of, of, of şi iar of ... Vai de mine ce v'am făcut ... Unde v'am dus, 
frăţiorii mei, uite unde v'am dus, cu mâinile legate v'am făcut să umblaţi 
după şeaua călăraşilor şi să vă împuşte prin toate colţurile şi pe toate dru
murile ... Numai eu sunt de· vină, cu nebunia mea că v'am învătat minciuni , ' 
.şi v'am dus la pieire; vai de mine, greu păcat mi-am făcut cu voi . . . 

· Şi plânse mai departe, liniştit, tânguindu-se şi clătinând din cap. Omul 
.din VIa do mira întrebă: 

-Ce minciuni zice că i-a învăţat pe oameni? 
-De-alea, de-alţ studenţilor, zise Rizea. -Ce, nu stii dumneata? Că 

regele a murit, că regele aşa şi pe dincolo, parcă nu stii? 
-Aha, zise. omu~ di~ Vla~omira, -acuma ştiu, şi pe la noi a fost. .. 
-Tot el? mtreba Rizea, rar celălalt dădu din cap: 
-Tot .. . 
Rizea îl bătu pe umăr pe Marinică: 

- -r:u. c:ezi că_ noi după vorba ta ne-am luat, să pornim revoluţia? 
Marmrca nu raspunse. 

_..Hăhăă 1 Să fii tu sănătos. Păi ce, noi credem ce zici tu ? 
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Marinică îl privi cu ochi sticloşi. Slăbise. Faţa-i se făcuse mrca, ghem, 
:;i semăna a maimuţă. Ii crescuse un arici de barbă. Rizea râse slab, privin
du-şi piciorul bolnav, întins pe paie: · 

-Alea erau bune pentru care aveau nevoie de ele ... Vorba e: trebuia 
s'o pornim? trebuia. Ei, si atunci dece o porneai că de-aia că de ailantă ' ' , , 
tot dracul ăla . .. Bun a fost începutul cum a fost, numai sfârşitul n'a cam 
fost bun . . . Da' ce, parcă s'a sfârşit? Ai? tu ce crezi, măi? 

, Omul dela Vladomira nu răspunse. Sus, paşi grei făceau să răsune şlepul. 
Se schimbau santinelele. Omul dela Vladomira zise în sfârşit: 

-Eu crez că aşa ceva niciodată nu se termină, măi, că ţin minte oamenii 
si când le vine bine, iar încep ... 
' . De sus se auziră glasuri aspre dar liniştite, apoi un om coborî pe scara . 
de fier care ducea în pântecul şlepului. Abia se ţinea pe picioare şi vorbea 
greu din buzele umflate, după cum umflată îi era toată faţa. Era Mototolea. 

-Nea Ioane, vino colea, îl chemă Rizea. Mototolea tresări şi se lăsă 

lângă el pe paie. Zise: 
-Tu eşti? 
-Ba, zise Rizea. Nu-s eu, nea Ioane. · 
Mototolea se lăsă pe spate pe paiele putrede şi gemu: 
-Au oasele ... M'au stâlcit . . . Le-am zis: omorâţi-mă .. . da' ei: lasă, 

ci-că, te ;morîm pe urmă ... Pe toţi ne-au chin~ it ... Au jucat pe noi, Rizeo,. 
ca pe blăni de lemn, pentru fapta Pârvului ... 

-Ce-a făcut Pârvu, nea Ioane? · · 
-A dat cu barda într'un căpitan, de i-a crăpat capul. Azi a dat, şi I-au 

şi împuşcat. O, o, oasele mele . . . ~ee~ să mă mai bată Rizea, dacă tot ne 

împuşcă? O, o, boaite sălbatice, ctocm .. · ~ • 
Se făcu 0 tăcere mare. Toţi îl priveau pe Mototolea. Pâna cand omul ./ 

dela Vladomira întrebă: .. ? 
-Zi, de noi cin'ţi-a spus, ce ne face? De unde ştu. 
Mototolea dădu din cap, obosit: . . . 
- M . . s la Reviga e ~n slep ca ăsta. . . P'ăla I-au goht ren ... 

ar JO , , ' 1 ~· 
Oamenii tăcură, cu bărbile sălbatice în piept. Unu mormar: 

-Binee... In bv 
Rizea parcă n'auzise vestea înfricoşetoare. tre a: 

_Da' cu Uracu ştii ce e? 
-Umblă prin păduri, zise Mototolea. A scăpat. 

' f '' ? -Aha A scăpat. Da n-su · · d · · ~ -
• V • d f 1 fro câţiva din Vladomua, e reşrsera sa 

- E vorba ca el au at oc a .. ~ N . . . . . N ai ies oamenu la munca. u vor, Şl care 
muncească moşia be1ulm. · · u m 

vor, de frică şi tot nu ies· · · 1 mfl t de lovituri Negri cu ochii 
b lb rintre buze e u a e . ' 

Mototolea o oros~~ Pb~ b . slabi oamenii se ridicaseră în cot şi-1 pri-
mari şi umezi şi mâhmţr, ar 0.ş1~ ' 

veau. Rizea îl scutură pe Manmcă: 
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-Auzi? . S . au cu toţii. Omul 'din Vladomira zise: 
Marinică dădu dm cap. e pnve b ~ 
-Păi atunci tot e bine . . . Tot ain făcut o trea . a. . . ~ . . 

•· 11·1e sub cap s1 mormar. Rizea se răsturnă pe spate cu man ' 
-Ar fi fost ea mai bună .. · . . . . 

. 1 lb t da"nc fără fund. Zrse 1ar, mm mult pentru sme: Se Ulta la ceru a as ru, a • 
~Numai de nu s'ar apuca să are. . . . . ~ . 

1 · 1 ~sunător al santinelei se opn. Soldatul se mta la et, Deasupra ur, pasu ra . d . ~ . 
• · N · d · br'ne din cauza amesteculUl de pete e lumma st în adanctme. u-1 ve ea , . ~ .: 

S 1 ~ ~ · ·spriJ'init în puscă Fenndu-se, cu glasul scazut, sufla: întunerec. e asa pe vme> , · . 
- Bă 1 sân te ti a: colo ? 
Era un băeţ~ndru roşcovan şi cu părul ca paiul .grâului. 
_Aici, răspunse un glas din adâncuril~ .şlepul.Ul. . . • • " 
_Unde bă? întrebă iarăşi soldatul, chpmd dm ochr ŞI mcercand sa 

ătrundă cu,vederea în întunecimile de dedesubt. Când i se păru că s'a lămurit 
P '1 wAv c oarecum, scoase cu o mână trei pachete de tutun ŞI e arunca mauntru. u 
mâna cealaltă ţinea puşca. Şueră: 

-Foc aveţi, bă? 
-Avem, răspunse alt glas. 
- Bă, să n'aveţi grije .. : La toamnă începem iar . şi unul nu mai trage 

în frate-su; bă .. . La toamnă ... Să n'ai grijă, bă, auzişi , care eşti acolo? 
-Auzit, murmură adânc glasul din şlep . La toamnă, la toamnă . .. 
Soldatul se uită pe furiş împrejur. Se ridică şi începu să se preumble iar 

pe tabla de fier ce. suna a gol : hong, bong, hong . .. 
Jos, în şlep, pr.izonierii fumau. Işi făcuseră ţigări. Pentru cei care aveau 

mâinile prea umflate de strânsoarea frânghiilor când fuseseră aduşi, sau 
degetele sdrobite în . bătaie, răsuceau ţigări ceilalţi. Mai mulţi aveau amnar 
şi iască. Băteau piatra, aprindeau şi fumau. Ascultau foşnetul apei şi alune
carea vreunui lemn putred de-a-lungul şlepului, pe dinafară. Se uitau dacă 
rămâne tot albastru şi curat cerul. 

-Ar 'trebui să ploaie, zicea unul. 
-Pentru c ne? îl întrebă Rizea. Apoi, de unul singur, mormăia: 
-Numai să se ţie tari. . . să nu are ... 
Şi asculta şi el freamătul Dună.rii de-a-lungul pereţilor de fier, deasupra 

capetelor lor. Erau îngropaţi în apă, ascunşi acolo, nu cumva să:-i scape sau 
să-i găsească fraţii lor. In sânul apei stăteau şi pluteau în tăcere, în clopotul 
acesta, în întunerecul roşiatic, acoperiţi cu un pătrat de cer. 

~poi venfră soldaţii. Şle~ul începu să bubuie sub mulţi paşi grei. Câţiva 
ostaşt cu batonetele _la .puşti coborîră în şlep şi-i mânară sus pe prizonieri. 
T~ec~d. pe lân~ă et ~~a _Ie .simţi r~suflarea grea de ţuică şi le văzu ochii 
s~r~loşt Şl. tulbun. Se U:tn~ta y-1 cupnnse o linişte. Se urca greu, din pricina 
ptcwrulUl. Un soldat tl tzbt cu patul pustii zi când: 

H "d h "d . ' , - at e. . . a1 e ... 
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Vorbise fără supărare si-1 lovise ca A • E b · 
. . · m VIS. ra eat. Ofiţerul era tâ w 

uscat, cu chipml negru pe ceafă. nar, 

-Mai repede 1 mai repede 1 ţipă el nervos. 

w .:>e susw d~pe şle~ ~.i~ea se opri o clipă să vadă întinderea albastră a Du-
naru cu barci, cu salcu mecate şi sfârsită abia dep t w · D w 
.. M · · · w . · ar e, caci unarea creste 
tn art1e ŞI cuprmde pamântunle depe margine în â d -1 ' 

P · · .. b A • , ee n u e. 
nzomeru co onră într'un barcaz mare înconiurati. d ld · b · 
1 • d . . ' 'J , e so aţi cu aw-

nete e m reptate spre ei. Nimeni nu se misca ni'meru' nu b N' · w . • . , , vor ea. ICI macar 
nu se pnveau mtre e1. Era o liniste mare Cei doi vâsl · b 1 · c . . . , · aşi erau u gan. ântau 
<:eva prelung SI de Jale pe bulgăreste Unul avea Iacri·m· • hi · lăs 

• . ' . , • I m oc si se a cu 
mame pe spate parc'ar fi vrut să rupă vâsla de i se încord ·' 1 â 1 · 

f
. . . w . • au vme e g tu m. 

Dar o Iţerul Simţi ca se petrece ceva ŞI strigă: 
Bulgarii tăcură înfricoşaţi. , 
-Tăceţi, măi 1 Gura 1 

R~~e~ abia aştepta. să vadăw ~ământu!, câmpul. Pe ţărm îi legară pe toţi 
-cu mamile la spate. Rizea se lasa legat, mcercând să zărească arăturile. Când 
se îndreptară pe drumul pe care de atâtea ori veniseră sute de căruţe să 
încar:_c~. şl:puril~ cu grâ~, văzu d~oparte şi de alta ogoarele negre, printre 
bulgarn carora Ieşeau suhţele verzi ale ierbii. · 

-Aşa-i bine, şopti Rizea singur. Abia atunci începu să se uite împrejur 
.şi să vadă copacii cuprinşi de aburul verde ca pucioasa, al mugurilor. Mâine 
aveau să aibă frunză. Auzi nişte păsări ciripind într'un zăvoi depărtat. Răsuflă 
adânc, zâmbi şi se întoarse la Marinică. Acesta îi zâmbi şi el. Colţurile buzelor 
ii tremurau. 

Dindărăt, ofiţerul strigă: 

-Luaţi-o peste câmp 1 
Rizea cel dintâi o luă peste câmp. Călca anevoie în pământul moale şi 

·greu. Dar înainta voiniceşte, rotindu-şi privirile peste ogoarele pustii peste care 
creştea iarbă. Erau vreo douăzeci de oameni care mergeau aşa deacurmezişu. 
câmpului, ridicând genunchii sus, ca să-şi smulgă piciorul din glia neagră. Ofi
_ţerul îşi scoase pistolul şi le făcu seliUl soldaţilor. Soldaţii începură să tragă, iar 
el îi supraveghea cu pistolul gata pentru J?.esupuşi . Pe câmp, oamenii cădeau 
unul câte unul. Rizea căzu printre cei dintâi, împreună cu Marinică pe care îl 
ţinea de mână. Impuşcăturile răsunau seci şi mărunte, ca nişte nuci sparte, în 
văzduhul larg, pe câmpul nemărginit. Apoi încetară. Toţi oamenii căzuseră. 
Ofiterul dădu comenzi, soldaţii porniră pe şosea îndărăt. Unul rămase mai în 
ur~ă. Ochii i se limpeziseră de beţie şi broboane de sudoare rece i se înşiruiau 
pe frunte şi pe buza de sus. Se aşeză jos. ?fiţ:rul cwar~ ~răge~ mereu cu coada 
ochiului, bănuitor, la soldaţi, se întoarse ŞI-1 vazu ca-şi 1pcheie bocancul, astfel 
că nu se opri. Dar ostaşul îşi scoase bocancul, îşi desfăcu wobielel~~ ~ pici?~! 

. gol, băgă degetul gros în trăgaciu!. p~ştii; str~se ~ap~~l ţevu mtre dmţi. 
Ofiţerul tresări Ia auzul împuşcătum ŞI se aple~a m_:;tmc~IV mte ca fulgen:!· s: 
aşteptase la o împ';!ŞCătură pentru el. Se apropie, :azu ca omul we mort, u lua 
puşca şi se întoarse în goană în capul plutonulUI care se departa pe şosea. 
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Destituit telegrafic în urma scrisorii trimise de domnul_ Augustatos mi
nisterului, prefectul alergase la Bucureşti ca să ~cerce_ să-ŞI salveze pozi!ia. 

l"tică. Era prieten din copilărie cu şeful de cabmet ŞI spera ca acesta sa-1 
po 1 · d · ·· 
pună bine cu ministrul. Astă seară era f~ar.te nenor~ctt, eşt, s_au tocmat 
pentrucă prietenul îl invitase la teatru, ca sa-şt scuz~ pnn acea~ta Şl alteA a~a
bilităţi lipsa dorinţei de a-1 ajut,a. Pi_e~a. era A!a~c~zzzul.~e ~~lO!~· cu t~naru~ 
Bulandra. Primul act trecuse cu sosm m sala şt m loJI, ndtcan de randun 
întregi, sclipiri de binocluri răspunzând intrării unei celebrităţi sau . unei 
frumuseţi în loje, freamăt neîncetat şi sâsâituri, în vreme ce pe scenă domni 
în fracuri discutau personalitatea marchizului de Priola. 

Apoi se făcuse lumină. Provincial, prefectul îşi rotise privirile asupra 
sirului de femei în mătăsuri care umpleau lojile şi-şi fluturau evantaiurile· 
de dantelă - neagră sau de pene asemenea unor crizanteme prelungi. Generalii 
cu toate aurăriile şi decoraţiile, aghiotanţii zornăind de eghileţi în loja regală. 
care le fusese cedată pentru seara asta, tinerii cavalerişti în dolmanuri roş_ii; 
dovedeau însemnătatea câştigată de armată în ultimul timp. Dar erau totuşi 
mai numeroase fracurile sau, burgheze, redingotele, vestele albe peste burţi . 

pline de importanţă politică şi financiară, sau cele strânse în corsete engle-· 
zeşti şi aparţinând oamenilor de cluburi, proprietari de grajduri de curse. 
Parterul se scursese, în negru, alb şi culori ţipătoare de uniforme, către foycr.. 
Câteva din toaletele şi coafurile cu pene de struţ din loji părăsiseră de asemenea 
sala. Prefectul rămăsese cu prietenul său, în picioare, în mijlocul unui şir

de fotolii goale. Deodată amicul îl luă de braţ şi spuse: 
-Ia te uită colo 1 Cine or fi? 
Intr'o loje din dreapta şedeau două femei, una mai în vârstă, blondă. 

încărunţită şi cealaltă foarte brună şi foarte tânără. Cea mai în vârstă avea 
o ~ rochie de mătase neagră cu valuri de dantelă ceruită în jurul pieptului şi, 
umerilor plini, voinici şi încă tinereşti, iar cea tânără era într' o rochie de un 
roşu stins cu broderii negre pe piept şi Ia talie, altminterea cu mâneci lungi 
şi gule~l ~oarte _înalt. Cea mai în vârstă strălucea de smaragde mari pe piept,_ 
la urechi ştia degetele cam groase, cam bărbăteşti. Cea mai tânără avea numai 
două s~litare ad~irabile în urechi şi unul la deget, care toate sclipeau la fie
care mtşcare a ei. Cucoanele şi domnii din lojile alăturate vorbeau cu aceste 
două femei, iar îndărătul celor două scaune stăteau fracuri si uniforme care 
se plecau spre ele. ' 

Prefectul recunoscu pe doamn· · d · V · • · . ~ a Şl ommşoara orvoreanu. Cea dmtat: 
I se paru deodată îmbătrânit~ t~ b 1 · · ·. · . a, usca a, cu uze e subţtate SI strânse. Elvua 
era aceeaşi. Faţă de adnur· ţ. ~d·t~ · 1 · v ' . . ~ ~ • a .ta va t a a amicu UI sau, prefectul se hotărî cu 
truma strânsa sa mcerce a-si recâst· · · 1 · · ~ , , tga prestlgtu pierdut. Ztse cu ne pasare:: . 

-Le cunosc: sunt Vorvorencele maro . f. . C . . . . . . . , a Şt uca. ei mat man propnetan. 
' dm JUdeţ, acum că au moştenit-o pe sora ei. ~ . Suntem prieteni buni ... 
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-Sunt gătite fanariotele du mi tale monser ca două vitrine de biJ'utier 1· 
' ' ' zise amicul cu invidie. 

-Sunt bijuterii vechi! de familie monşer, răspunse prefectul, silindu-se 
să-şi păstreze aerul plictisit. Ce . crezi, cu zecile lor de mii de pogoane ... 
-Mă · prezinţi? întrebă cellalt. Prefectul şovăi o secundă, apoi zise: 

.-Haidem 1 · 

Se îndreptă spre loje cu inima strânsă. işi aducea prea bine aminte. de
mica altercaţiune dela conac, acum nu de mult, şi de răceala lui la doamna 
Misirliu. Il va fi iertat doamna Vorvdreanu? Il va fi uitat cel puţin? 

Ajunşi în faţa lojei, prefectul se înclină: adânc. Prietenul făcu la fel, ţinân
du-şi monoclul cu mâna. Doamna Vorvoreanu care-I recunoscuse pe pre
fect, se uită pe deasupra lui, în sală. Sclipind din briliantele ei trandafirii,. 
Elvira se întorcea chiar atunci către unul dintre domnii din loje ca să-i răs
pundă, astfel că nici nu-i văzu pe cei doi. 

Prefectul împietrise. Se întoarse desnădăjduit către prietenul său, dar 
acesta, roşu, murmură: 

-Poate le-ai cunoscut în calitate· oficială . .. 
Şi-i întoarse spatele, ieşind în grabă din sală. Prefectul nici nu mai izbuti. 

să se miste din culoar, de sub loja doamnei Vorvoreanu. Sala se umplu; 
vizitatorii părăsiră loja, îşi căutară locurile. Se făcu întuneric. Nimicit, 
dorind să-I înghită pământul, cu obrajii arzând de ruşine, prefectul auzi în, 
întunerec râsul muzical al Elvirei. · 

-Dece râzi? întrebă glasul doamnei Vorvoreanu. 
Cortina se ridică asupra actului următor din Marchizul de Priola. Freamătul 

din sală amuti. Elvira murmura: 
-Mi-am 'adus aminte când mânai trăsura spre gară, mamă... Şedeam. 

cu caseta lângă mine. Ştii că am vrut o clipă s'o arunc? · 
Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Se uita prin binoclu la tânărul Bulandra 

car e-l juca pe Priola. El vira şopti, insistent: 
_Voiam s'o arunc. Când am trecut pe pod, ştii? Acolo am vrut s'o. 

arunc în apă ... şi rnămicule, ştii? La conac ... atunci, noaptea .. .; 
-Da? murmură doamna Vorvoreanu. 
-Nu dormeam . . . . . 
T 1. ~ p ~scenă tânărul Bulandra vorbea seducător Şl romanttc,. re cu o c 1 pa. e . 

marchiz răsăritean. Doamna Vorvoreanu şoptl: 

~Taci Fii atentă la piesă· · • · · w 

1 · · · · · f~ ~ w • ~ nimic Se întoarse sa e Prefectul ascultase maşmal, ara sa pnceapa · 
1 
.. L • . -

vadă pe cele două femei, ale căror bijuterii sclipeau în umbra OJ.el.. e mJ1ur~ . . • • a tă şi se îndreptă spre teştre, ne ua crâncen printre dmţt, romaneşte, m şo P ' .. il · dibuind prin. 
în seamă de nimeni, ciocnindu-se de genunchit spectator or şt . 

întuneric. 

PETRU DUMITRIU 
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CU FAŢA LA FOC 

Şornicov coborî din vagon printre ultimii, cu. acea f~r!cită încetineală, care 
nu face decât să sublinieze nerăbdarea cea mal ascuţ1ta. 

Gara îl întâmpină cu faţada-i jupuită, pătată cu negru -şi însăşi clădirea, 
peronul tocit şi chiar clopotul, care atârna deasupra uşii mai mici, mai neîn-
semnate decât şi le închipuise acolo, pe front. . 

Intr'adevăr, gara devenis~ mică pentru oraşul care se desvoltase mult 
în timpul războiului. . 

<<La ce md e bună, acum, o asemene gară?)) -gândi Şornicov. <c Trebuia 
dădită mai mare, chiar dela început. Cum se cos şi hainele pentru copii)). 

Şornicov ieşi în piaţa de lângă gară, plină de troiene de zăpadă şi începu 
să aştepte tramvaiul. Privea fără întrerupere înspre pod, de unde trebuia să 
apară v2gonul. Ochii îi lăcrămau din cauza vântului înţepător, dar Şornicov 
nu se întoarse. Acum, când era stăpân pe timpul său, aşteptarea devenea 
chinuitoare .. 

In dosul antrepozitelor gării se întindea oraşul. Mai la miazănoapte, uzina. 
Vântul aducea de acolo mirosul acru, de fum, al furnalelor. Şornicov, care 
învăţase în războiu să distingă toate felurile, toate nuanţele de ars, respira 
acum cu plăcere fumul uzinei. 
-Mă duce până la cătunul de nord? întrebă o bătrână îmbrăcată într'o , 

haină vătuită, apropiindu-se de cei ce aşteptau. . 
-Sigur! A treia staţie după linie. Şi eu mă duc într'acolo -explică cu 

amabilitate Şornicov. · 

Bătrânica îl asculta cu vădită neîncredere. Soldatul nebărbierit cu ~an- · 
taua mototolită, cu valiza în mână şi cu sacul pe umeri nu sem;na de lcc 
cu un vechiu locuitor al acestor meleaguri. ' 

Bătrânica dete din cap, dar, îndreptându-se spre cealaltă extremitate a 
staţiei de tramvai, puse aceeaşi întrebare şi unui om îmbrăcat în blană care. 
purta o servietă plină. ' 

~ Şornicov .visase atâta timp să se plimbe cu tramvaiul. Dar vagonul era 
· mtunecos ( dm cauza ferestrelor acoperite cu placaJ·) agl t · A t . , omera Şl mce . 
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Apropiindu-se de casă, Şornicov se alarmă: 
<< Glaşa este acum domnişoară mare; îl ţine ~in te pe tata . Dar, iată, An

dritl.şa nu mă va recunmişte . E simplu. Avea numai patru ani, băiatul, atunci 
-când ne-am despărţit>>. 

Inainte să bată în uşa cunoscută, Şornicov se opri, încercând să-şi stăpâ
nească emoţia. 

Văzându-şi bărbatul, Elena Tihonovna încremeni la început, apoi i se 
.aruncă de gât. Stătu multă vreme, lipită de el, mişcând fără sgomot buzele, 
iar fata îi era umedă de lacrimi fericite si tăcute. 

' ' 
·Il privea cu toată tandreţea adunată în anii de despărţire şi îi mângâia 

umerii, până ce dete, deodată, cu mâna de sac. 
- D :2 ce am? -bătu ea speriată din palme şi începu, neîndemănatecă, 

să-i tragă de pe umeri sacul, care era prins în chingi. 
-Dar ce-i cu mine? exclamă ea, dându-şi seama că era cât pe ce să uite 

să toarne apă în samovar. 
Şornicov stătea şi bea ceai, plin de fericire. 
Glaşa şi Andrei veniră împreună dela şcoaiă şi împreună se aruncarăde 

g âtui tatălui lor, încercând apoi să-şi facă !ce pe acel;;ş scaun cu el. 
-Ei, ce se aude la furnale? întrebă curios Şornicov, începând să bea 

un al treilea pahar. 
-Umplu de fum tot oraşul; nu se jenează. · 

-Va trebui să văd lumea. 
-Te grăbeşti să începi lucrul? întrebă cu gelozie Elena Tihonovna. 
-Da de unde! Am o lună de concediu. Am tot dreptul să mă plimb. · 

De ce să mă grăbesc? Ajung eu, nu fuge «numărul>>. 
Ca toţi metalurgiştii adevăraţi, Şornicov nu spunea niciodată << furnalul >>, 

ci întotdeauna -<<numărul>>, <<cuptorul>>. 
Inainte de masă, Elena Tihonovna îi strânse rufele şi Şornicov se îndTeptă 

spre baie. Pentru prima oară, după mulţi ani, plătea astăzi baia. Cu ce plăcere 
scoase rubla ! Pentru prima dată în toţi aceşti ani, se întoarse dela baie îmbră
cat cu rufe ne-cazone. Şi în momentul când îş~ puse cămaşa curată, spălată 
cu îngrijire de mâinile soţiei, tocmai atunci simţi el cu mai multă plinătate. 
tot ce era nou în situaţia .Jui. 

Seara primiră vizite. 
Intră pentru 0 oră vecina Vera I:a~o:na, al cărei b~.r~at fusese on:orît 

în războiu. Stătea liniştită, fără să-Şl nd1ce capul; ochn 1 se umplur~ de 
câteva ori de lacrimi: ·fericirea celorlalţi îi amintea cu prea multă brutalitate 
că ea 0 pierduse pe a ei. O înţeleg~au cu .~.oţy şi ~e :ceea gl~sur.ile de
veniră mai surde, râsul se s.tinse, tar copm mcetara sa se mai ahnte ca 

înainte. 
Veniră doi vechi prieteni: Cernous şi Stebelcov · . w • • 

Gazorul-sef Stebelcov ură ceremonios <<bun vemt >>. stapanulm case1, 
dându-i mâ~a şi felicitându-1 pentru decoraţiile dobând1te. 
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Prim-topitorul Cemous îl îmbrăţişă, îl .strânse de :Uai m~lte ori în~ 
brate, apoi, dându-se înapoi cu un pas, îl lovi cu putere, mdurerandu-1, cu. 
pu~ul său de fier, în spate, -râse şi îi spuse.: : V • A • 

-Ai terminat cu războiul, adică? Bine? te-ai aranJat, ca te-ai mtors vm 
si nevătămat. Ai izbutit să te întorci întreg din războiu . Aşa !'Adică, iar vom. 
~unei la <<număr,>? Bine! Topitorii sunt oameni rezistenţi. 

La trataţia pe care o oferi Elena Tihonovna se adăogă o sticluţă, care· 
se ivi din buzunraul lui Cemous . . 

Toţi cei din cameră deveneau mai vioi, mai gălăgioşi, ca şi cum ar mai 
fi venit noui oaspeţi, deşi numărul lor rămăsese acelaşi. 

Conversaţia era desordonată, se întrerupeau unul pe altUl, se înfierbânt2u 
-si în această încâlceală de cuvinte era ceva firesc: după o asemenea despăr
ţire', convorbirea sinceră nici nu putea fi ordonată şi chibzuită. 

Osip PetroVici Cemous, cel ce adusese sticluţa, bea de obiceiu foarte 
puţin, dând mai multă atenţie. mâncării. · 

Stătea lângă samovar, faţa i se încinsese, iar pomeţii i se făcuseră cu totul 
roşii. Din când în când, Cemous îşi trecea mâna peste capul chel, ca şi cum 
şi-ar fi netezit părul rebel. Era greoiu, după înfăţişare ar fi trebuit să aibă 
o voce de bas. Dar vorbea înalt, ca un tenor, în chip CJ.I totul neaşteptat. In 
ciuda numelui 1

), nu purta mustaţă, iar în minutele de îngândurare îşi ciupea 
buza de sus. 

Cemous râdea des şi cu plăcere, râdea de i se scuturau umerii, se uita în
cânt~.t la Şomicov şi încerca mereu să se întindă peste masă, ca să-I bată pe 
umăr. 

Stebelcov era, ca de obiceiu, sumbru şi vorbea foarte puţin. Deşirat, cu 
braţe lungi, cu un gât subţire, prins într'un ccstum care şedea pe el ca pe o 
agăţătoare, Stebelcov semăna cu P~t, numai că mustata lui nu era pleostită ' , , 
ci se ascuţea în două mici tufe negre, asemănătoare cu două pensule de băr
bierit. 

li asurzea pe toţi cu vocea sa de bas, care, ca sonoritate nu era mai prejos 
de sirena uzinei. · 

-Să-mi. dai, Osip Petrovici, , un muncitor, care să înţeleagă furnalul 
ca pe u.~ :o~tl, tuna Stebelcov. -Se uită la fontă printre gene şi vede tot! 
Mucoşu aştJa? -Cursează! 

-Ce, ce? nu înţelese Şorrucov. 

- Cursează l Sar din curs în curs. Ucenici n'au fost calfe n'au fost. Vor 
să se salte dintr'odată mesteri ' 

' . 
. Stebelcov se încruntă şi tăcu mult? vreme. 

· · Şornicov începu să povestească un episod de pe front · d A ă 
A d v • v S V • , ar se mcurc 
m a.ta ŞI tacu. e. pregat1se t~at_ă. seara să povestească despre front, despre 
Berlm, dar povestirea nu se mfmpa şi, abia începută, seca. 

1
) Ccrnous = mustaţă neagră. 
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Şi gazdele şi oaspeţii erau cu gândul Ia viitor. 
-Iar amarui l-am gustat cu toţii, zise Şomicov îngândurat. -Care în 

1inia întâi, care la furnal, iar Elena Tihonovna singură cu copiii. lntr'un 
·cuvânt, războiu. 

-Războiul e război, întrerupse Cernous. Şi totuşi, nu poţi cu nici un 
·chip să asemeni frontul cu interiorul, Nicolai Romanovici. Trăiam mobilizaţi 
pe loc, topeam fontă. Ei da, fireşte, am făcut tot ce am putut la furn:::Ie. Dar 
dacă, nu ne-am fi dat osteneală? Dacă am fi tras chiulul? Dacă am fi lucrat 
·de mântuială, numai ca să treacă timpul ? -Ne-ar fi trimis mai departe, 
pe front. 

-Adevărat! tună Stebelcov. 
-Să-I luăm acum pe Nicolai Romanovici. Să presupunem că i s'ar fi 

făcut frică în luptă. Şi, totuşi, generalul nu 1-ar. fi trimis înapoi, drept pe
-deapsă, la cuptor! Aşa că război~! e unuy4ar fiecare îl face într'altfel. 

-Are dreptate, spuse, paşmc, Steoelcov. 
Era poate pentru prima dată~ ))ia~, că-i dădea dreptate lui Cernous. 
Ap~i. c..u ciocnit p~ntru 'ţăp~.'i~asei, pentru decoraţiile lui Nicolai Ro-

manovict, pentru al cmcelea~f;urnal, care avea să fie pus în funcţiune peste 
câteva zile, pentru furnalistul Nasmeha, ca.re murise, pentru dumnezeul 
războiului -;:clică pentru artilerie -şi pentru altele. 

-Fireşte, odihna este acum capitolul întâi -spuse Cernous după îm
brăţişările de rămas-bun şi pumnii nimicitori în spatele stăpânului czsei -
totuşi vino să vezi uzina. Să vezi cum stau lucrurile, cum afumăm cerul, 
cum ne trudim. ' 
-Să afumăm cerul, la asta ne pricepem ....:... strigă tare Stebelcov, care 

se şi dia pe scară. 
Şornicov se oferi să-şi conducă oaspeţii. 
In piaţa, de care se sprijinea uliţa înzăpezită şi unde se contura o con

strucţie de b ârc e, acoperite de brumă, prietenii se opriră. Fără să se fi înţeles 
mai înainte, se întoarseră toţi trei cu faţa spre partea în care, în lumina roşia
tică, atârna, deasupra uzinei, cerul afumat şi jos. In partea aceea stelele păliseră. 

Intr'o parte se afla sectorul furnalelor. Mai la stânga, deasupra cuptoa
relor Martin si a atelirului de !aminat, cerul era în flăcări, luminat printr 'un 
·desis de abu~ si fum. Unele reflexe erau nemişcate, altele se deplasau 

' ' 
încet. 

-Se duc să verse zgura -spuse Cernous, privind cu încordare. 
Şornicov îşi plimbă privirea peste strălucirea zgurii. lşi ima~ina chi~r, 

limpede, Ia suprafaţa căldărilor, spuma sbârcită, .d~ cu~oare roşte-cenuşre. 
_La numărul 2 dau drumul metalului -ghici mai departe Cernous. 

Au- copt cocsul în baterii, îl sting. La maşina. de .turnat_ muncesc la fontă. 
Ca si cum cineva fo::).rte bine informat, ar fi sens cu htere de foc, pe cer, 

un rap~rt despre m~nca uzinei. Vechi metalurgiŞti, ei ştiau să cite~scă pe cer, 

în ziarul de lumină al oraşului. 
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Tot astfel citesc, noaptea, şi artileriştii, cend de P~ front, _ _Plin de fulge
rări de tunuri, de izbucniri de rachete, de reflexe ale mcendulor · · · 

Dimineaţa, la dejun, Şornicov spuse: . . 
-Azi mă duc, nevastă, să vizitez uzina. Ftreşte, Ivan Ivanovici se va 

lega de mine. Va începe să mă cheme la lucru· 
-Ei, dar tu? 
-Azi e criză si de nebuni~ Iar eu am de gând să mă duc Sâmbăta în 

taiga, să vânez ve~eriţe cu Matveici. N'am fost încă la şcoală, să __ le mulţu
mesc învătătorilor pentru Glaşa şi Andrei. Trebue să ~ergem cu toţ11 la teatru, 
să vedem ~rtistii si să ne arătăm. Mai trebue să facem vizite. Să dea Dumnezeu 
să izbutim în~r'o' lună. Intr'un cuvânt, mai multă bătaie de cap decât la ba
terie. 

-Atunci de ce ai venit acasă fără tunuri si ghiulele? - râse Elena Ti-, ' 

honovna. Numai bune ar fi fost să tragi .cu ele în veveriţe. Deocamdată, mai 
nimereste si cu pusca ! 

-Bine' că mi-ai' amintit. Mă întorc dela · uzină şi mă ocup de armă·. Şi 
gloanţe am să-mi fac, m::.i multe. 

De îndată ce ieşi în stradă, Şornicov grăbi -fără să-şi dea nici el seama 
-pasul, ca şi cum s'ar fi tenmt, într'adevăr, să nu întârzie la lucnt. 

Deasupra uzinei, ca întotdeauna când nu sufla vântul, stătea, la jumă
tatea cerului, un nor de fum. Se puteau deosebi trei culori de fum: alb ca 
aburul; negru, îngreunat de funingine, aproape nemişcat - şi, în sfârşit, 
roşu, de pe urma scânteilor care sburau, furios. 

Şornicov avu greutăţi cu biletul de intrare şi fu nevoit să aştepte multă 
vreme în antreu! vechiu şi afumat. 

<< Rânduială >> -se gândi el fără nici un fel de enervare. <<Nu deschid 
poarta orişicui )). 

-Ce-i fiule, ai venit la lucru ? -îl Întrebă un bătrânel cunoscut, din 
paza uzinei. Ca şi în anii trecuţi, abia îl vedeai din cojocul mare de oaie, în 
care puteai să ascunzi cel puţin trei asemenea bătrânei. 

-Da de unde, moşule ! Abia m'am întors din armată. Vin să văd atelierul. 
Şornicov trecea printre vechile corpuri-de clădire şi se uita la ele. Con

stata cu plăcere că rămăseseră la fel cum obisnuise să si le amintească pe 
front. ' ' 

. _ ~~d i_ se rid_ic_ară în cale clădiri noui, care schimbau peisajul uzinei -
1araş1 u placu. N1c1 nu le bănuise existenta. 

Şi_ în atelie~I de furn~le -schimbări' mari. In locul a trei cuptoare; lu-
creaza patru, Iar_ p~-.al ~mcil~a sunt pe cale să-1 aprindă. . 

Peste tot -cladm, btroun gherete noui Intr'un h' · · d . . . . ' · . c tp nou -s1 mat es, 
ŞI mat cmdat -se împletesc conductele de gaz si d L' ·· .' A _ . , e aer. mu nout mnegresc 
zapada. Locomotive planturoase trag înainte s·1· A • -Id- · f" b . · 

A , mapo1 ca an ter mt1, pe 
afete, cand goale, când cu fontă sau cu sgură s· t · A d ' 

- d d 1. ·· , ,I-a unct, trecan , topesc zapa a e pe mu. 
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Şornicov râse de sine. Mai înainte se lăudase Ia baterie: <<Iată, numai să 
mă duceţi la furnal, să mă legaţi Ia ochi şi am să mă plimb prin tot atelierul, 
n'am să mă împiedec nicăieri>>. Bine i-ar sta acum cu ochii legati ! 

Inginerul de schimb îl recunoscu şi îl duse să-i arate atelier~I. Pe drum, 
Ii se alăturară meşterul-şef Burmin şi Cernous. 

Il conduceau pe Şornicov, ca· şi cum ar fi fost cine ştie ce funcţionar înalt 
dela minister sau vreun împuternicit spe~ial. De fiecare dată, când Şornicov 
se mira văzând ceva nou, Cernous îl pocnea în spate, îndurerându-1, râdea 
de i se scut1.1rau umerii şi spunea, plin de mulţumire de sine: 

-Dar tu ce-ai crezut? 
Şeful atelierului, !van Ivanovici, zărind pe topitorul demobilizat, se grăbi 

să-i iasă în întâmpinare. 
-Să trăieşti, Nicolai Romanovici, să trăieşti, dragă ! Ai terminat cu. 

războiul? Felicitările mele ! 
P,e Şornicov îl măgulea faptul că şeful de atelier îi ţinea minte numele şi-l 

întâmpina cu atâta căldură. Dar de ce nu-l chiamă la lucru? E drept, Şornicov 
nici nu avea de gând să-şi pună imediat salopeta, totuşi: .. 

Ca şi bătrânelul dela intrarea uzinei, şeful de at~Iier se schimbase foarte 
puţin. Aceeaşi încetineală în mişcări şi în. vorbă, acelaşi glas puţin răguşit, 
ca şi cum ar fi tuşit şi acum !van lvanovici, aceeaşi pipă, pe care se părea că. 

nici nu o scosese din gură în toţi aceşti ani. 
-Ai uitat, pe semne, şi cum se ţine ranga în mâini? -întrebă, râzând , 

I van 1 vanovici. Ai fi în stare să deosebeşti fanta de sgură? 
-Oarecum ... 
Sornicov se încruntă, Ivan Ivanovici îi înconjură umerii cu braţul: 
':__Glumesc, Nicolai Romanovici, glumesc! !ţi mai ţin minte mâna. Ai, 

fost un bun topi tor ... 
ivan Ivanovici fu chemat de urgenţă la platforma furnalului Nr. 5, aşa 

încât convorbirea se întrerupse. 
<< Dar de ce: am fost? >>, se miră din nou Şornicov. . . 
Putin ofensat încă, el ceru cuiva ochelarii albaştri şi se apropie de deschi

derea ~uptorului. Se uită prin ochiul cuptorului, strânse pleoapele, ca şi cum 
ar fi tintit. In furnal se agita şi plescăia fără încetare sgura. 

1~ jurul lui Şornicov trebăluiau. oameni preocupaţi, îmbrăcaţ.i în scurte
arse si purtând pălării de pâslă. Feţele lor erau. negre de fum c~ ~1 fe~eie sol
daţil~r dela tunuri în timpul luptei, iar între ei domnea aceeaŞI tacuta mţele-
gere reciprocă. • fu 

La furnalul Nr. 5 domnea obişnuita grabă care precede ~~nerea m~ n~· 
tiune. Lucrătorii la refractare, monteurii cedau loc~! ~mal~şttl~:· dupa cu~ 
~i lor la timpul cuvenit, le cedaseră locul duighem ŞI lucratom dela arma-

tu' . ' 't' la râtldul lor în urma muncitorilor dela terasament. n veni I . .. f " v tu 1 ' ' . 1 . d lumina electrică iar zidam << trusau »cap şa a 
Inăuntrul cuptoru m ar ea ' .. • ~ . · · 
~ ~ . . f· furnalului Severi oarnenu msarcmaţi cu recepţlO-

de caramiZI re ractare a · , 
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· · 1 A - •• 1 d' · v v 'zi pentru a vedea dacă sunt bine narea băgau ng e m spaţu e mtre caram1 , . c 

D v v . .1 b' A h · te una într'alta: deci 10nta nu va ·umplute. ar caram1z1 e erau me mc era . 
arde zidul, nu va evada din închisoarea furnalulm. 

Primul prieten pe care-I văzu Şornicov, fu Stebelcov. Acesta îi strigă 
-de departe: · . V V • 

-Dar tu de ce te învârteşti pe aici? Ţi-a vemt pofta sa . te umph de 
funingine? Mai bine ai sta acasă pe lângă samovar. ?m s~:~:! . 

Şornicov nu răspunse. Se uita Ia ceafa lui Cemous Şl la ~al~na 1m. Acesta 
isi scol) se cu greutate corpul uriaş priri ambrazură, răsuflă Ş1 zrse: 
' -Totul e în regulă. Mai sunt două zile. Să vii, Nicolai Romanovici, 
a serbare. 

-Dar cum staţi cu oamenii? 
-Nu avem te pitor. Nu pun nădejde pe Bahovciuc. Poate să-şi piardă 

{:umpătul. Dar de ce întrebi? 
-Pur şi simplu, Osip Petrovici. Din curiozitate. 
-Bine· ... Atunci, poimâine, la 10 dimineaţa. 

' Cemous aruncă ţigar~a de mahorcă neterminată şi se plecă pentru a se 
strecura înapoi în ambrazură. Dar Şornicov îl prinse de mânecă: 

-Ascultă, Osip Petrovici. Poate ai nevoie de un ajutor? Oricum, este · 
prima şa1jă. Un moment de răspundere. Ivan Ivanovici îmi cunoaşte 
mâna. 

-Bine, zise îngândurat Cernous, ciupindu-şi buza de sus. Vino la 
prima Ş:\rjă .. Bahovciuc va fi ajutor. O zi ai să te murdăreşti, ai să asuzi. Nu 
pentru prima dată vom ţine amândoi aceeaşi' rangă. 

-Şi eu mă gândesc la fel, Osip Petrovici. Voi lucra Ia prima ş2rjă, iar 
după aceea o s'o scoateţi voi la capăt şi fără mine ... 

A doua zi Şornicov se trezi plin de îngrijorare. Copiii nici nu apucaseră 
să mănânce încă înainte de şcoală, dar pe Nicolai Romanovici îl· şi chinuia 
senzaţia că nu se sculase la timp. 

Se apropie de fereastră şi privi mult timp prin gerul albăstrui, dincolo de 
care se întindea uzina invizibilă. . 

Elena Tihonovna observă că bărbatul ei este îngândurat. La ceat, oare
{:Um în treacăt, îl întrebă: 

• -V Dar când ne duceam la bătrâni? Ar fi bine să mergem mâine. E Du-
mmeca; moşul va fi acasă. . · 

Nicolai Romanovici se pregătea cu toatav fam1·11·a v · · ·t · . . . • , sa-s1 vrzr eze părinţii. 
LocUiau ~e hme, unde bătrânul avea un post de control~r. 

- Mâme nu pot. Vreau să mă duc la uzină. 
Şornicov oftă şi se încruntă vinovat. 

-Te-ai şi obişnuit să m~rgi la uzină. Copiii nici, n'au· izbutit să-s,i 
vadă tatăl. 

-Ii dau drumul la numărul 5 înţ 1 · p 
1 1 hâ · d ' e ege Şl tu. e vremuri se aprindea fur-

na u cu o . rtre e xoo de rub1e -<< catenca ,>-să fie cu noroc. Căutau 
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să îmbuneze soarta.· E o chestie mare. Mă voiu duce la şarjă şi după aceea 
mă întorc. 

Şornicov se ridică dela masă: 
-Trebue să plec, m'a îiwitat !van Ivanovici. 

-Cel puţin mănâncă să te saturi 1 Ştiu eu cum e cu vizitele la Ivan Iva-
novici. Măcar ţi-ai găsit ochelarii în dulap? 

-l-am luat -recunoscu Şomicov şi se gândi cu veselie: 
<<Interesant, totuşi. M'a pândit pe când căutam ochelarii sau a ghicit&. 

V Cernou~· îi pregăti lui Şornicov biletul de intrare şi o .salopetă împrumu
tata dela cmeva. Era o scurtă din pânză de cort, croită pentru niste umeri 
străini, plină de arsuri şi de pete roşii; la brâu -.:..mănuşile de asbest, ~picioare 
pâslarii cu vârfurile carbonizate. Pălăria de pâslă arsă cu ochelarii albastri 

' ' . aşezaţi asem~nea unui cozoroc, lipicioasă încă de sudoare străină şi atât de 
mare încât aJungea până la urechi. 

!van Ivanovici nu se miră de loc văzându-1 pe Şornicov lângă furnal. 
La furnalul Nr_. 5 se făceau ultimele pregătiri pentru punerea în func

ţiune. 

Muncitorii aduceau la furnal căldări cu cărbune. Mâini negre se întindeau 
dinăuntru pentru a apuca găleţile . Înăuntru, becul electric lumina palid . 
prin praful de cărbune. Vărsau cărbunele pe parchetul de cărămizi refrac
tare, pentru a le proteja. Altfel, bucăţile de cocs, care, Ia încărcarea cuptorului, 
aveau să cadă dela înălţimea unei case cu 5 etaje, ar fi stricat stratul de refrac
tare, care nu avusese prilejul să se acopere cu zgură. 

Apa, aerul şi focul nu intraseră încă în drepturi. Fumalul rece era liniştit, -
tăcerea care preceda naşterea, viaţa. · 

Stebelcov stătea pe platforma fumalului şi sbiera din rărunchi la vreunul 
dintre cowperisti. Nu era ·obişnuit cu liniştea furnalului şi urla ca şi cum 
s'ar fi strădui~ să întreacă mugetul aerului şi al gazului. Apoi, înjurând, 
Stebelcov alergă la suflătorul de aer. 

Incercându-şi puterile, suflătorul de aer stârnea în spaţiu un curent de 
aer, care se simţi pe întinsul uzinei. · · . · . .. 
· In partea de jos a fumalului era neobişnuit de fng. Pe ~rav:.rsele .ltruet 
pe care trec vagonetele cu fontă era îngrămădită zăpada; îşt ~r~t: ~lttmele 
ore. Pe vârfurile rotunde ale cowperelor, ridicate la 40 de metn malţtme, pe 

· 1 t al turnătoriei si pe părtile de sus ale conductelor de gaz acopenşu govra .' v' : 

-de asemenea 0 zăpadă care-şt trata ulttmele ore. . . V _ 

Ş . • . 1 obligatia de a face pe al doilea topitor ŞI lucra toata ormcov IŞI uase , . f 
1 1 

· 
• • v C 1 partea de JOS a urna u m. zma Impreuna cu ernous1 a . . V 

' v 1 • d copiii erau tocmai la ema. Se întoarse acasa, a ora can . d 
-Arăti ca un homar 1 -exclamă Elena Tihonovna -un e ai strâns, . 

Doamne t.'artă-mă, atât cărbune? . . . · - d fu 
t fruntea acopenta e -. .. za'mbi. vt'novat s,t-S,I s, erse Nicolai Romanovtci 

ningine. 

• 21 
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-Ei Iasă -spuse Elena Tihonovna cu o grab~ dră~ăstoas~; Du-te ~e. te 
spală. Am pregătit apă fierbinte. Ştiam că ai să te .~~t~rct ne~pa~at. del~ VlZttă. 

Dumineca, Şornicov se pregăti să plece la uzma. m z~m ztle.t: Işt .spuse 

0 bluză nouă; de stofă, cu guler de protecţie alb, ordmul Şl medalnle. Fireşte, 
ar fi fost mai bine să-si păstreze bluza, căci putea să o ardă prin salopetă. 
Dar Elena Tihonovna ~u spuse nimic şi îl privi tăcută cum se încinse, se 

bărbieri si se pieptănă. 
Emoţia lui Şornicov creştea pe măsură ce se apropia de furnal. După 

atâţia ani, va dirija din nou curentul de fontă. 
Acolo, pe front, Şornicov nu-şi închipuise că. va fi atât de emoţionat după 

războiu. Şi unde?-·· La uzină lAici doar nimic nu ameninţă nici viaţa lui, 
·nici pe a altor oameni care se află alături de el. Atunci -de unde această 
adâncă alanrtă? .La furnalul Nr. 5 stătea mult popor. Veniseră funcţionari 
superiori -dela minister, din regiune. E curios să vezi pe lângă furnal oameni 
fără salopete. Mantaua de piele a cuiva, de culoare deschisă, aproape ca a 
morcovului, supără ochiul. Intr'o parte se înghesuie. constructorii furnalului, 
invitaţi la serbare. Muzicanţii cu trumpete se încălzesc la foc. 

Şi iată, cu ajutorul macaralei, care seamănă cu . o scară de şea amena
jată la gâtui cuptorului, se ridică încărcăturile măsurate cu cântarul-vagon, 
de cocs, de minereu, de var. 

Cu o voce atât de obosită, de parcă s'ar fi sufocat, Stebelcov strigă Ia tele- · 
fon.: <<Aer, daţi drumul la aer ! >> • . 

Aerul se umplu de întreaga căldură a cowperelor încinse, năvăli în furnal 
şi deslănţui aici un foc dătător de viaţă. Părea neverosimil că abia ieri Cer- . 
nous se plimbase pe planşeu! furnalului. 

Urale· ha()tice, glasuri de alamă ale trompetelor, acoperite de vuietul 
cuptorului, exclamaţii, strigăte. · 

,Ţreptat, ~~pto~l ~ncepea să funcţioneze. Maşinistul cântarului-vagon, 
tânar, cu·ochit veseh Şl cu o mânecă goală, striga tot mai des <<dau drumul It> 

-nu se ştie cui (cei de sus nu .Puteau să-I audă) si mărea mereu î~cărcăturile 
de minereu, cocs şi var. . ' 

· . T~~cov se apropia ~~ când în când de cuptor, se uita prin ochiul d~ 
mica înla~ntrul fumalulm_ ŞI pe obrazul lui, care privea spre foc, trecea 0 umbră 
de alarma. Furnalul nu -ŞI oferă secretele primului venit. 1 A d 
d ât 

A • v • , e nu are mere ere 
ee m ai sa1. · 

ŞornicAov. puse mâna pe toate instru~entele, c.are se înc.atztseră 1 ângă 
cuptorul ~cms: Apucă de câteva ori, înainte de vreme, ranga lustruită de 
palme strame Şl controlă încă odată baloanele de oxigen . 

. In sfârşit, sosi momentul cel ~ai greu· f 1 1 
c · urna u era gata să dea 10nta. 

-E timpul !.-comandă Ivan Ivanovici încercând·s·av .p v. At d 1 · A A . • ara ca se poate 
e ca m Şl mcepand să sugă febril din pipa de mult t" v . s msa. 
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Şornicov şi -Cernous se apucară să desfacă la patru mâini dopul gurii 
de scurgere. Stăteau pe tabla de fier, aruncată peste şanţul de nisip. 
Legănându-se în tact, loveau cu ranga lutul refractar. Toată lumea se dete 
mai la o parte, urmărind cu încordare mişcările armonizate ale topitorilor. 

Peretele de lut care ţine fonta prizonieră se subţiază din ce în ce, se între
zăreşte prin transparenţă para dinăuntru, iese o limbă de foc. Şi iată, 
fonta îşi găseşte o crăpătură prin care ţâşneşte cu o forţă naturală de 
nestăvilit. 

Topitorii au izbutit să sară într'o parte . . Tabla pe care Şomicov şi 
Cernous stătuseră înainte se încinse într'o clipă. O explozie de lumină 

- şi căldură, · o zăpuşeală şi o strălucire orbitoare, care_ ard pielea şi su
flarea . : . 

.. 

La început, fonta curge încet de-a-lungul şanţului de nisip, în silă parcă, 
apoi, sfârâind ·şi undulând, ca untura în tingir.e, aleargă din ce în ce mai iute, 
ne mai . putând să se oprească. Numai să izbuteşti să transporţi cât este 
nevoie de repede vagonetele ! Fonta scânteiază. Aburul roz şi roşu se ridică 
deasupra şanţurilor şi acoperă întregul spaţju al furnalelor. 

Apărându-şi faţa cu braţul îndoit din cot, Cernous, Şornicov, Bahovciuc 
şi celelalte ajutoare trec peste canalul orbitor, pun obstacole dirijând spre 
albie curentul de fontă orbitoare. Uriaşul Cernous păşeşte sigur şi nesilit 
peste aceste pâraie, fără a-şi privi picioarele, cu obişnuinţa caracteristică 
a adevăratilor furnalisti. 

A plec~t şi ultim~! .vagonet cu sgură, tunul Brosius a trimis_ o încăr
cătură de lut asupra gurii de scurgere care se liniştise, astupând-o 
până Ia următoarea şa1j~ -dar Şornicov încă nu găsise timp~ să r~~fle, 
să-şi îndrepte spinarea, să-şi scoată pălăria · şi să-şi şteargă fruntea phna de 

sudoare. 
·-Ei bravo ! -îi strigă la ureche Stebelcov, care· a păruse pe nea-

. şteptate în preajma lui. Muncă de calitate ! A avut noroc Osip cu -tova-

răsul lui. 
' Şornicov nu-şi dă seama că e obosit; de bucurie, nu-l ~ai păr~s~şte e~o: 

ţia. A dat prima şarjă, i-au încrţdinţat cuptorul, gospodareşte a1c1, spnJma 

din nou cu focul său, ofensiva cuiva. . · · 
Are ~entimentul că fonta pe care a topit-o trebue să ajungă pent~ toa~e 

· · d 1 t .. pentru totl turna-
lucrările Şi pentru toat_e muncile, pentru toţ1 .mo ea oru, . · . 

tarii pentru toti fierarii .tării. · · d • d 1 E acelas sen;iment pe ~are-1 încercase în. minutele de luptă, c~n .' m osul 
' . . ~ ~ . 1 omandantul tunulm Şl cu tunu 

apărătorii tunulm, 1-se parea ca tocmai ~ , c - _ 

său hotărăs~ întreaga luptă~ înt~eg răz.boml~ · .' · ~ w eristului unde .acele 
C '1 ăsi pe Şornicov m cabma lDIŞtlta a. co p . 

ernous 1 g . ~ t lor îsi fac cu acuratetă munca de buou. 
de înregistrare automata ale apara e · . : · îl ~ 

C 
.d b ' . Stebelvcovurla în receptorul telefonulUI la cmeva; apot arunca 

a e o 1ce1, Ş . . 
. . ~t 'nd cu degetul lung si osos spre ormcov. . 

Şl ztse, ara a • 
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_ -Alungă-! acasă, Osip. Ce se mai învârteşte pe-aici? Om sucit 1 Mai 

bine te-ai plimbe.. ' _ _ . A 

Şomicov bău apă gazoasă. Obrajii îi ardeau de emoţte ŞI dm când m când 

păleau uşor. 
Cemous făcu un semn enervat către Stebelcov, se întoarse cu spatele la 

el şi şopti cu încredere lui Şornicov: 
-!van Ivanovici a dat dispoziţie să ţi se dea o salopetă nouă şi toate cele 

necesare. Iată cheia dulapului. Suntem acum vecini de garderobă. 
Uitase, oare, într'adevăr, Cemous. că Sornicov !lll venise decât pentru 

prima şarjă? Sau făcea ca şi cum ar fi uitat înţelegerea lor? 
Oricum ar fi stat lucrurile, Şornicov luă cu plăcere cheia. 
-Te chiamă la intrare, Nicolai Romanovici -spuse enervat Cernous. 

Te aşteaptă Elena Tihonovna. Du-te să-ţi încasezi săpuneala, iar eu am să 
intervin aici pentru tine. 

Zărindu-şi soţul, Elena Tihonovna, care stătea într'un colţ al sălii de aştep
tare, exclamă : 

-Dar cum ai putut sta nemâncat? De o oră te aŞtept cu prânzul. Căută 
ceva în coş. E ger astăzi. Şi spre seară va fi şi ~ai frig. Ţi-am adus o sticlă, 
să te încălzeşti . 

. Şomicov se bucură de vodcă, dar se bucură şi mai mult că Elena ,Tiho
novna se îngrijise de el şi că nu era supărată. 

- Ei, să dea Dumnezeu să nu fie ultimul ..• 
-Dar ce-i cu mine 1 -exclamă speriată Elena Tihonovna. - Da1; cas-

traveciorii? · 

Pe şerveţel apărură castraveciori, puşi la murat chiar de ea. Şomicov bău, 
~âncă :âţiva castravc:ţi, şi începu prânzul. Elena Tirhonovna îl privea dră
gastoasa, cu o mândrie pe care nici nu căuta să o ascundă. 

-Nu ai ars, cumva, bluza de stofă? 
- E 'ntreagă. , 
-N'ai pierdut, ferească Dumnezeu, ordinele medaliile? 
Şomicov îşi pipăi, pe sub scurtă, pieptul: , 
---:-Sunt. · 

Elena Tihonovna răsuflă usurată 
- Lui Glaşa îi cumpără~ · blan. a" d 1 · ea magazm -sau aşteptăm să-i 

coasem una de veveriţă ? 

-Ce fel de veveriţă? De mirare Şornicov se . d. • 
D

- - _ .' opn m mancat. 
- m vevenţele pe care vroiai să le ad · d 1 • w • w 

El T . h UCI e a vanatoare - exphca 
ena u onovna, ascunzându-si cu bunawt t · · · . . . a e ştreterua. 

<< De unde t-a vemt bătrânii mele ideea că s'a făcut . f . ' . w 

~o · v • · d 1 mat ng r & -se miTa 
Y rruco ' mapom u-se a aţelier. <<A scornit-o rob b'l "' w 

cinstească ». . P a I , pentru ca sa ma 

Şi la ivirea acestui gând i se făcu şi mai cald. 
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Şornicov păşea printre clădirile iloui şi vechi ale uzinei. Era gata să le 
salute cu prietenie, ca pe nişte vechi tovarăşe de muncă. 

Zăpada înnegrită de fum a uzinei scârţâia sub picioare. 
Cu mult înainte să ajungă la furnalul său, Şornicov îşi scoase din buzunar 

ochelarii albaştri. Era nerăbdător să privească înăuntrul cuptorului prin 
ochiul de mică, înlăuntrul cuptomlui, unde ieri se mai plimba Cernous şi 
licărea, palid, becul electric -unde astăzi urla cu turbare fonta nou-născută. 

EVGHENII VOROBIOV 



TEORIE ŞI CRITICĂ . 

«DESCULŢ» 

Apariţia romanului <<Desculţ>> al to:'' Z~hari~ Stancu constitue un e.xe~plu 
concret al acelui nou avânt în creaţ1a hterara ~e care . vorbea ed1tonalul 
« Scânteii >> din 12 Decemvrie 1948, fiind unul din aspectele etapei actuale 
pe care 0 · traversează literatura noastră, în ~a?rul mar:i revoluţi~ cultural~ 
pe care intelectualitatea legată de popor Şl mdrumata de Part1dul clase1 
muncitoare a declanşat-o: 

In primul rând <<Desculţ>> constii:ue un ecou al preocupărilor mari care 
frământă rţ1asele noastre populare, un ecou al luptei principale pe care . Par
tidul clasei muncitoare o dă astăzi, pentru transformarea agriculturii noastre, 
dintr'una înapoiată şi săracă, într'o agricultură avansată, condiţie însemnată 
a construirii socialismului. 

Lupta pe care clasa muncitoare şi ţărănimea săracă condusă de Partid 
o dă în acest sector nu este uşoară. Nu este uşor să scoţi duşmanul de clasă 
de pe una: din poziţiile lui principale, să lichidezi frontul de luptă al capitalis-

. mului în lumea satelor, să deschizi ţărănimii muncitoare drumul către agri
cultura socialistă, singura . în stare a-i asigura bună starea materială şi 
nivelul cultural înalt pe care I-au atins ţăranii 'colhoznici ai Uniunii 
.Sovietice. 

In această luptă, armele culturii sunt arme deosebit de preţioase, pentrucă 
ele ajută să fie măturată bezna din minţile oamenilor, ajută să lege activitatea 

. fiecărui om de frontul larg de luptă al poporului pentru construirea socia
lismului în ţara noastră. 

Zaharia Stancu este unul din acei .scriitori care au stiut în sectorul lqr 
. . ) 

de activitate şi de luptă, să traducă în mod concret îndemnurile clasei mun-
citoare şi să răspundă nevoilor ei culturale din momentul de fată. , 

In perioada în care Partidul clasei muncitoare începe această mare luptă 
pentru punerea primelor jaloane -ale construirii socialismului la tară Zaharia 
Stancu creează o operă care constftue un puternic act de acuz;re î~potriva 
s~ăp~ni~ bur~heziei . şi moşierimii, prin desvăluirea vieţii de coşmar a ţără-
rumu sarace, m epoca acestei stăpâniri. . · . 

• 
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~~riie c~~ităţi ale romanului decurg. în mod organic din această vădită 
dormţa a scrutorului de a dărui poporului său tot ce poate crea mai bun pana 
sa ~e. ~e~teşugar al scrisului, dorinţă căreia învăţătura· Partidului i-a dat 
postbthtaţtle . de traducere în concret. . 

Apariţia romanului << Desculţ >> ridică în etapa actuală 'a literaturii noastre, 
creată în conciiţiile trecerii dela capitalism la socialism, o serie întreagă de 
probleme, care constituesc msăşi. argumentaţia valorii înalte - în linii 
generale -a· acestei cărţi. In rândurile care urmează vom încerca să 
punem în evidenţă întru cât şi în ce mod, Zaharia Stancu a aplicat în pro
cesul de creaţie al romanului său, învăţăturile de bază ale proletariatului 
revoluţionar. 

• 

Până h apariţia romanului<< Desculţ>>, Zaharia Stancu, era poetul ţarinilor, 
al sufletului impresionat de măreţia naturii şi josnicia oamenilor, un poet 
al evenimentelor câmpeneşti, în· a cărui poezie frumuseţea naturii, ·idila 
dintre om şi natură şi dintre bărbat şi femeie, era adeseori spartă de un vânt 
de revoltă încrustat în versuri aspre. Scurtele evadări ale poetului către tărî
mul prozei nu fuseseră în stare, până acum, să şteargă din amintirea citito
rului farmecul concentrat al.stanţelor din <<Poeme simple>>, <<Clopote de aur », 
<<Albe », <<Pomul Roşu >> şi <<Anii de Fum>>. Dela elegia şi idila simplă din 
<<Poeme simple>> (1927) înfluenţată de curentul tradiţionalist, Zaharia Stancu 
a evoluat cu încetul, din cercul închis al acestei poezii, către priveliştile largi 

ale suferinţei umane. . • • .. . , ·~ 
In 1937 (<• Albe>>) şi 1939 (<<Clopotul de aur>>), m anu lupte1 maselor noas- 1 

tre populare împotriva fascismului, sub conducerea Partidului Comunist Ro-
mân, poezia lui Zaharia Stancu închide în vers o parte din ecoul acestor lupte şi 
frământări. Inaintea măreţiei naturii, el aşează de astădată, nu de puţine ori, 
măreţia luptei omului pentru o viaţă mai bună, forţa mare a ~e:'~Itei ~ăr~nului 
sărac care izbucneşte Ia suprafaţă, prin pâcla molcomă a mtriftcu~ut campe-
nesc. Coardele li rei sale vibrează pentru· cântece îndurera te ca cele dm <<Amar >> 

(<<Albe •>): 

Amarui din coaja nucilor crude 
Amaml din rodul pământului vechi 
Aleargă prin sângele meu vajnic, 
Ca un blestem puternic, din bătrâni. 

Amarui din seva cucutei înalte, 
Amarui d.in apele mărilor verzi 
Aleargă prin sângele meu, prin ochii 
Pe care-i plimb, verzi, peste lume. 
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71/f • • Fl. "'nzi >> pentru car~: Sau cântece de revoltă ca în << .Lr.Lartt ama . , . 

<<Cerul nu-fi scutură grădinile coapte, 
Câmpttl nu-fi macină grânele, 
Mările nu-#" anmcă belfttgu '1! rtăvoade •>. 

·1 •. t · mt"te în cântec un îndemn fierbinte: Fiului său, poetu u rans . . . 

<< Viaţa ta să fie numai faptă, 
numai faptă, 

Şi gura ta, azi cireaşă coaptă, 
Să strige pentru dreptate, . 

pentru flămânzi, 
Pentru mzmct"torii negri, uscaţi, 

.. 

plăpânzi>l. . · 
. (Cântec pentru viaţa fiului mett- ~Albe»). 

In versurile sale a~ărea atunci, în 1937, nelămurită, credinţa în răsturnări 
revol~ţionare aducătoare de zile mai bune. 

<< Ziua de azi e strâmbă şi proastă, -
Oricum va fi, ziua de mâine 
Vine cu sânge, vine Cit pdine, -
Fraţilor, ziua de azi e săracă fi proastă ». 

Am crezut nimerit să amintim de aceată perioadă din activitatea scriito
rului pentru că lămureşte multe din problemele pe care le ridică << Desculţ l>, 

primul volum al ciclului << O jumătate de veac >>. Pentru acela care este fami
liarizat cu atmosfera polticii lui Zaharia Stancu, izvorîtă dintr'o frământare 
de idei şi sentimente legate de viaţa omului şi dăruite oamenilor, cu o tehnică 
a versului care-i rămâne specifică: stanţa, nu rămâne neîntemeiată afirmaţia 
că << Desculţ » este rezultatul, alăturării a sute şi mii de stanţe poetice, al căror 
sbucium interior rezultat din conţinutul lor nou, a spart albiile înguste ale 
meşteşugului poetic şi s'a revărsat ca un fluviu în paginile romanului. 

De astădată idila câmpenească nu mai rămâne în viziunea poetului decât 
ca o imagine fugară, răsbătând arareori din fumul negru, înnecăcios, al sufe
rinţei ţăranului sărac, din revolta aprigă a milioanelor de exploataţi. 

Zaharia Stancu des<;inde din această ţărănime săracă a cărei viaţă de caznă 
o descrie în <<Desculţ>> cu o patimă pe care nici un scriitor nu a vădit-o până 
astăzi în literatura noastră. Intre notele fugare · de revoltă din poemele sale 
vechi şi construcţia masivă a romanului de astăzi este o mare diferentă de 
nivel. Revolta era prezentă si acum două decenii în mintea si în sufletul ~crii
torului; dar lipsit de o conŞtiinţă puternică de clasă, influ~ntat de presiunea 
puternică a conştiinţei claselor exploatatoare, scriitorul şi-~ literaturizat, şi 
intelectualizat această revoltă, a închis-o în firida strâmtă a unei individua
lităţi izolate, a rupt-o de viaţa şi de nevoile ţărănimii sărace din care se trăgea. 
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Spre deosebire de alţi s~riitori însă, Zaharia Stancu a păstrat neîntinat 
acest grăunte de revoltă, căruia lupta clasei muncitoare si îndrumarea Parti
dului ei i-a oferit astăzi un pământ prielnic pentru ge,rminare, cum nu a 
putut avea nici cârd până acuma. 

Rodul acestei germinări este această primă bogată viziune, în literatura 
noastră, a vieţii ţărănimii sărace, aşa cum s'a desfăşurat ea într'adevăr, sub 
trecutele regimuri. 

Viaţa ţărănimii noastre a fost reflectată de literatura noastră prin viziunea 
unei oglinzi diformante. In momentul în care ţărănimea năvăleşte în viaţa 
socială, către sfârşitul veacului XIX şi începutul veacului XX, ea întâlneşte 
în raportul de forţe sociale: o moşierime exploatatoare dominantă, aliată bur
gheziei reacţionare, în cadrul unei coaliţii'îndreptată împotriva maselor popu
lare cărora clasa muncitoar~, în continuă creştere, începuse să le fie far con
ducător în lupta de clasă. 

Literatura noastră -cu excepţia unor momente însemnate din . opera 
lui Cara gide, Coşbuc, Vlahuţă, ş. a.- a reflectat în mod vicios acest raport 
de forţe. In momentul în care scriitorii încep să arate un interes mai viu 
pentru ţărănime, la începutul secolului XX, conştiinţa dominantă a epocii era 
aceea a claselor dominante, a moşierimii şi burgheziei, a căror interese -deşi 
încă divergente -se împleteau organic în faţa aspiraţiilor maselor populare, 
în faţa nemulţumirilor şi frământărilor explodând periodic, ale ţărănimii 

şi muncitorimii exploatate. 
<c Sămănătorismul >> care exploatează în literatură tema ţăranului, la înce

putul veacului XX, după o scurtă perioadă de apostolat cultural în masele 
ţărăneşti, nu lipsit de caracter progresist, devine expresia literară a concepţiei 
de vieaţă a burgheziei rurale, mici şi mijlocii, în completă dependenţă de 
<c monstruoasa coaliţie >>, dependentă deci de clasele exploatatoare. Acest 
lucru explică de ce sămănătorismul şi după el curentele literare în care ·ace~ta . 
a degenerat, au văzut viaţa ţăranului ca printr'o oglindă aburită ştergând con· 
turul fetelor si diformându-le. 
. Ima~inea 'sămănătoristă este aceea a satului văzut ca o celulă nediferen-
tiată lipsit de sbuciumul lliptei de clasă şi a ţăranului izolat -un ţăran pri
~iti~ dominat de instincte -fericit sau nemulţumit în perimetrul restrâns , . .. . . . 
al gospodăriei şi pământului.său, glorificând ~ăre~1a na~n~ !I ammt1rea 
străbunilor evocând atunci când este nemulţumit, viaţa « tlhriita & a vremu
rilor apuse: a vremurilor boiereşti, şi urând cu ură aniinalică oraşul şi inova-

ţiile lui tehnice. . . . . . . 
Aceasta este imaginea familiară a poe~Iei lUI St.' O. _Iosif, a pr~zei~ l~1 

· Gârleanu, Sandu Aldea sau Agârbiceanu Şl această Ima~~nă,_ adânc mr~da_
cinată în literatura noastră, 0 regăsim şi în literatura scmtonlor progresiŞti, 
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Vitalitatea cliseului sămănătorist depăşeşte graniţa pe care 23 _A~gust · 
"d" w A '1·t tu wa Regăsim acest cliseu în numeroase pagxm din I944 o n xca m 1 era r . , . . . . 

Sb · 11 · I Strex·a sx· mai ales în marea lux confuzie xdeologxcă1 « ucmm » romanu ux . , . . . 
Al ~ · A ·u· di'ntre sat si oras din prima versmne a << OmulUl din 
1 regasim m opozx, a . , , . . . . ~ .. . ~ . 
C t 1 1 .· N Davidoglu ca si în constrmrea xdxhca a unex noUl aşezan 

ea a >> a ux . ' · · ·1 S d 
sociale a ţărllnimii, dih << Păuna-Mică >> a romancierulUI M~~~.. a oveanu, 

· roman interesant mai ales prin marile probleme ale actuahtaţu pe care le 

agită. . . · ~ A ~ 
Insemnătatea deosebită a romanulm <<Desculţ>> consta m faptul ca sparge 

acest cliseu în~echit si diformant al concepţiei sămănătoriste despre viaţa ţăra
nului, ~~stituind lite~aturii această viaţă în realitatea ei istorică. 

<<Desculţ>> redă viaţa unui sat din câmpia Dunării în epoca dintre anii 

i9o6-1917. 
Viaţa satului . nu este redată în scheme simpliste, ocolind adevărul 

social, ci în complexitatea ei, urmărită dela imaginile mari ale luptei de 
clasă la ţară până în ungherele mărunte, dar pline de semnificaţie şi de 
pitoresc ale vieţii de familie a ţăranului şi a tradiţiilor locale, aşa cum sunt 
ele: înc~rcate de frumuseţe, dar şi de întunecate pr~judecăţi şi superstiţii, 

· de primitivisme, sălbatice, pe alocuri. 
Fundalul povestirii tov. Zaharia Stancu îl formează nemiloasa exploatare 

boierească pe moşiile Băneasa, a lui Gherasie ologul, Belitori, a lui Gogu 
Cristofor, Cârligaţi, a moşierului State şi Secara colonelului Pienaru, moşii 
pe care robesc ţăranii unui singlir sat, satul lui Darie, povestitorul întâmplă
rilor acestei cărţi. In exploatarea moşierilor autorul nu uită să împletească 
sălbătăcia 'stăpânirii de Stat, reprezentată prin primarul Bubulete, notarul 
Stănescu, Juvete, şeful postului de jandarmi şi jandarmul Mieluşel, lăcomia 

de bani şi predicarea supunerii şi ignoranţei de către părintele Bulbuc, vena
litatea micii burghezii orăşeneşti ·aciuiată în sat, prin avocatul Vică Georgescu 
şi doctorul Ganciu, agenţii capitalismului pătrunzând însetaţi după câştig 
în mijlocul ţăranilor, reprezentaţi prin bancherul Săvescu. · 

Tuturor . acestora li se adaogă exploatarea .suplimentară a chiaburimii 
satului şi a burgheziei sale, reprezentată prin cârciumarul Toma Ocî, ţăranii 
Iordache Diman şi Gheorghe Cărăbaş. 

Imaginea pe care o oferă <<Desculţ» este aeeea a unei hai te de lupi asvâr
lită asupra ţărănimii, imagine de infern şi de cazan care clocoteste, în focu l 
cu neputinţ? de a fi stins, al revoltei tărănesti. ' 

Viaţa ţăranului sărac nu a fost nicio,dată prezentată până ·acum în litera
tura noastră, în culori atât de puternice. 

Episodul sădiri~ din nou a viei boierului Gher~sie, de către întreg satul 
adunat cu goarna ŞI pus să lucreze sub paza jandarmilor, cu armele încărcate, 
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.gata să:trag~ la cel ~ai mic _g:st de nesupunere. Sau munca la câmp sub p~za o 

~arapmculm logofeţilor, sbm ai boierimii, lipsiţi de cel mai elementar sen
·ttment_ uma~, aşa c~m sunt redaţi în păţania ţăranului Pălică. Acesta este 
u~~l ?m :ect!e de ept~oade ale cărţii redând cu o mare economie de mijloace 
stthst~ce, mtr ~n lacomsm evocând graiul sacadat al omului înnecat de revoltă, 
as~~r~rea moşte.rească. <<_La trei zile ce-i 1ţăscuse nevasta pentru a ci'ncea oară, 
Palzca a fost t~zmes cu szla la moşie la Secara, la secere. A luat-o şi pe nevas
tă-~a cu el,~ c~ a!tfel nu ~ri~ide~'u. Plâng ea copilul să se spargă, mai multe nu, . 
pe ;os, dupa ţaţa, culcat -m zarba cu muşte la gură. Logofeţii cu biciul la spate. 
A trecut pe acolo călare, cu faţa ferită de soare de pălăria de paie cu margine 
lată, al lui Pisicu, logofătul Filip .. . 

-A cui e broasca asta din iarbă? a întrebat logofătzel. 
-A mea e, domnule Filip, şi nu e · broască, e fată, -a răspuns Mariţa. 
- De ce orăcăie? · 
-Fiindcă nu mă lasă oamenii voştri să-i dau ţâţă . .. 
-lWci nu trebue să te lase. Trebue să zoriţi. Timpul nu aşteaptă. Dacă 

grâu! nu e secerat la timp se scutură şi iese ctt pagubă pentru boier, pentru domnul 
colonel Pienaru .. . 

-Dm·o. o să-mi moară fata, -a aruncat o vorbă Pălică .. . · 
Jl!Jare pagubă, a spus Filip, o să-ţi fete nevasta altul, la miul, că nu s'o fi 

stricat gaum cu păr împrejur . .. 
N'a mai răbdat batjocura Dumitru Pălică. L-(l înjurat pn'ntre dinţi pe făt

logofăt. Atât i-a trebuit Pisicului. L'a îi1jăşurat de câteva ori în bici. Cât o trăi 
o să poarte Pălică semnul pe piele>>.. . 

Dela scena culesului viilor boierului de către ţăr~nii cu botniţa la gură, 
pentru a nu gusta din struguri şi până la anchetar.ea copiilor din sat de către 
jandarmul Mieluşel, cu ajutorul unei pisici vărîte în sân şi bătută peste că
maşa cusută, romanul << Desculţ>> este semănat cu zeci de scene al exploa
tării si teroarei mosieresti, cu zeci de scene ale mizeriei tăranilor săraci. 

• J J J 

<<Muncesc rttmânii. învoiţi pe moşie. Nu poate nimeni să are petecul lui de 
pământ, dacă-l are, până nu ară, până nu seamănă la boier. Are gnjă jandannul 

· să-ti aducă aminte dacă ai uitat cumva, are gnjă să te scoată el la arat, la se-
' mdnat, chiar dacă' n'ai avea tu poftă. Culegi porumbul şi-l faci grămadă, lângă 

magazii, la conac. După ce s'au isprăvit de cules tarlalele toate, vine boierul 
ett logofeţii la dijmă. Ia boientl trei părţi, ar trebui să iei şi tu o parte. N'o iei. 
In postul Crăciunului nu mai ai ce duce la moară. Apuci drumul conacului să 
te împnemuţi cu bucate. ~e împrumută boierul după ce te ţine un ceas, o două, 

. la scară. 
-'- Câţi saci de porumb îţi trebue, Tudore? 
- Trei boier Gogu . .. 
- Mi-i plăteşti în bani or îmi dai, la-toamnă, porumb din partea ta, 

la dijmă? 
· - N'am bani boier Gogule . .. 
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Pentru trei saci intorci nouă. Câteodată doisprezece. Inaintea Crăciunului 
· porumbul are preţ ridicat. Toamna, preţurile sunt de :âs._ TotufZ·: pe ~ce~te ~re
ţuri de râs rumânii îşi vând bucatele. Perceptorul nu-z sla~eşte_ dtn chtngz. Bzr:e
rile trebuesc plătite. Le plătesc rumânii .. Care nu jlăteşte t se ta cu toba vedrzle, 

că/darea de mămăligă, aşternutul . ... >> · 

. In această imagine de iad nu surprinde nici primitivismul moravurilor, 
nici superstiţiile nenumărate, nici bestialitatea, pe alocuri a oamenilor (uci
derea copilului nou născut de către Aposta a- lui Cuclea, Florea Pancu omo
rându-si· în bătăi femeia de cai:e vrea să divorteze pentrucă. . . nu mai este 
frumoa~ă, descrierea avortului făcut de Dioaic;, ş. a.). 

Totul apare motivat de exploatarea fără .seamăn, redată în nenumărate 
scene şi episoade de un puternic dramatism, semănate de-a-lungul 
cărţii. 

In <<Desculţ l) cititorul nu va întâlni oameni răzând sau plângând în ho
hote. Râsul este redat ca scrâşnet, iar atunci când -chinuiţi -oamenii ar 
trebui să-şi descarce durerea în lacrimi, figurile se împietresc, devin dure, 
nemişcate, ca însăşi exploatarea pe care nu o pot înlătura. 

La capătul unei liţeraturi a vieţii ţărăneşti care involuntar uneori, cu de'
plină conştiinţă de cele mai multe ori -a răspândit minciună cu privire 
la viaţa ţărănimii sărace, diformând realitatea, tov. Zaharia Stancu are meritul i 
necontestat de a ne oferi o imagine puternică a acestei vieţi. .l 

Viaţa ţăranului sărac a fost în epoca descrisă de tov. Zaharia Stancu, fără j 
îndoială întu~ecată, primitivă, .Plină de instinctivitate, aşa cum o descrie 
autorul. Un argument puternic în sprijinul său îl constituie cealaltă carte 
apărută de curând <<Din carnetul ~nui medic de plasă>> de dr. George Ulieru, 
cuprinzând însemnări asupra vieţii sociale în mediul rural, care nu pot fi 
acuzate de lipsă de obiectivitate pentrucă nu erau hărăzite tiparului. Insem-
nările lapidare ale d-rului Ulieru cuprind în forma rece .a memorialisticii 
grăbite, de jurnal intim, acelaş material pe care Zaharia Stancu îl desfăşoară 
în imagini plastice. Şi trebue luat în seamă încă un lucru: însemnările 
d-rului Ulieru sunt din epoca post-belică a votului asa zis universal, 
când ţărănimea era solicitată de diferitele partide politi~e ale oligarhiei, 
pe când epoca descrisă de tov. Zaharia Stancu este a votului censitar, 
c~d. politiceşte la alegerile politice participă- numai burghezia satelor şi 
borenmea. · 

~n ace~t decor d: ~fern_ circulă însă un curent de aer rece, sănătos, 0 pre- . 
vestrre a ~r~~sfor_manlor. Şl r~sturnărilor pe care viaţa socială le impune, 
transforman 1mpmgând rstona oamenilor pe trepte tot mai înalte către o 
viaţa mai bună. ' 
\ 

1 

.l 
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Este vorba de sentimentul de revoltă împotriva exploatării care clocoteşte 
mocnit în mintea şi în sufletul oamenilor, izbucnind cu furie în scenele răs
coalei din 1907. 

· Pentru prima dată în istoria literaturii noastre conştiinţa ţăranului sărac 
este redată în complexitatea şi bogăţia ei de nuanţe. Nu sunt putine romanele 
literaturii noastre care arată ura ţărănimii împotriva exploatării boiereşti. 
Ocolirea ace~tui sentiment ar fi însemnat o încălcare prea gravă a realităţii, 
o denaturare a ei, prea evidentă. Dar chiar la acei scriitori ruşinoşi şi grijulii 
faţă de opinia publică, această ură a ţăranului împotriva exploatării moşie
resti, este redată nu ca un element constitutiv organic al constiinţei ţăra:.. 1 , , J 

nului, ci ca un element episodic şi accidental (ura împotriva moşienilui prea 
câinos), ascuns de cele mai multe ori, fie sub imaginea poftei animalice·de 
pământ, ca la Rebreanu, fie sub vălul mistic al religiozităţii. 

Zaharia Stancu restabileşte, pe baza adevărului istoric imaginea adevă

rată a acestei conştiinţe a ţăranului sărac -care a pătimit atâta în literatura 
burghezo-moşierimii noastre - desvăluindu-i soliditatea şi bogăţia. 

In romamil <<Desculţ>> ura împotriva exploatatorilor nu este episodică, 
accidentală, ci organică, străbătând ca un fluviu năvalnic sufletele oamenilor, 
încordându-le şi întărindu-le conştiinţa. Ţăranii înapoiaţi, ţinuţi în întuneric 
şi sub câlcâiul asupririi, din cartea tov. Zaharia Stancu, nu au o <<conştiinţă 
istorică>>, o viziune lămurită a mersului istoriei oamenilor, a luminii care 
poate fi întrevăzută prin bezna suferinţei. Dar ei presimt, au sentimentul 
nelămurit, prin această ură aprigă ,împotriva boierilor şi chiaburilor, că alta 
trebue să fie faţa lumii fără exploatare. 

Darie povesteşte: 
<< Dacă pământul ar fi al nostrtf, îl aud pe tata, am trăi cil totul altfel. Am 

trăi mai bine. Dar, pământul e al boierilor, al ciocoilor. Trăiesc boierii bine. Tră
iesc ciocoii bine. Noi ne alegem cu oasele rupte de muncă. A dat ceva pământ 
rumânilor, cu·za, de mult. L-au scos din scaun boierii. A venit în capul ţării 
un neamţ mărunt. S'a dat cil cei ce Z-au adus. A uitat de prostime. >> 

Iar mama lui Darie blăstăma astfel: 
<< Pământul e-al boierilor, vede-i-aş în pământ, cu iarbă pe piept>>. 
Conştiinţa aceasta de revoltat îl face pe Tiţă ~ie să strig~ oamenilor, 

.ameninţaţi cu arma, de Juvete jandarmul, pentruca nu vor sa muncească 
via boierului: · ~- · . . 

<< Chiar dacă ar vrea să ne împu~te, crezi că ar putea? Suntem p~ea mulţ1. 
N'are gloanţe pentru toţi . .. >>. 

Du mi tiu Păli că izbucneşte astfel: ~ . 
<< Poate că 0 să punem mâna pe par şi' să dă"! la cap .. ~şa nu poate sa nun 

~ M · p A v dăm pe brânci fi nu ni se a; ung de nzct unelea ». Iar Tudor mearga. unczm ana . r . 

adaogă: · · · , , +. t z ~ ~ 
· t A t ' zi dar dacă n o s o 1 acem cu soco ea a, o sa << 0 s'o facem şt pe as a tn ro , 

fi. . . ~ p tru noi pe urmă Nu e destul să crăpi câteva capete . .. t. 
te şz mat rau en ~ 



334 
· VIAŢA ROJVu\NEASCĂ 

Răscoala . din 1907 este astfel organic pregăt~tă in roma~, nu ~p~re ~a un 
episod rupt din contextul său. ~n aspectele violent~ ale rascoalei,. m -distru
gerile şi asasinatele făcute de ţărani, ai Imaginea hn:pe~e ~ lave1 ~care ţâş
neste dintr'un vulcan în fierbere. A lavei care trebuia sa ţaşneasca. 

' . 

It 

. Din zecile de figuri prinse în fugă de condeiul înfierbântat al scriitorului 
se detaşează mai precis conturate două personagii, ca;e concentrează în ele' 
cei doi poli ai răscoalei din 1907. 

La ţăranul sărac, Tiţă Uie, ura . împotriva boierimii nu ~ răvăşit simţul 
practic, viziunea limpede a realităţii. In mijlocul tumultulm. ridi~ării a mii 
de oameni înarmati cutreierând satele si distrugând pe ace1 ce-1 asupresc, J' '· 
Tiţă Uie îşi păstrează calmul, el vede ce anume trebue distrus mai întâiu, şi 
ce anume mai pe urmă, ce obi~ctiv trebue atins şi care trebue lăsat la o parte. 
Când ţăranii vor să-I ucidă pe cârciumar care s'a baricadat în casă, Tiţă Uie 
spune ţăranilor: . 

<<- Să le fie de bine -acum nu a?;em noi a ne răfui cu cârciumarii. O să fie 
timp pentru asta mai pe urmă. Acum a sosit ceasul răfuielilor cu ciocoii. Nu avem 
ciocoi în satul nostru. Dar noi 1nuncim pe trei şi patru moşii ... Ba miii dintre 
noi muncesc. tocmai pe Saele ldngă Olt. Cu cinci ciocoi avem de încheiat socoteli. 
Să mergem să le încheiem cu parul, cu focul şi cu pârjolul . .. >>. 

Tiţă Uie a trecut dincolo de etapa de răsculat anarhic, el a devenit în po
vestirea romancierului un tactician, tinde în desfăşurarea evenimentelor de
scrise să devie un ins însufleţit de o conştiinţă aproape revoluţionară. 

Dar scriitorul, introducând în povestire asemenea eroi, a Ştiut să păstreze 
. proporţiile dictate de realitatea istorică. Răscoala rămâne în paginile << Des
culţilor 1> aşa cum.a fost în realitate: o răbufnire de revoltă, ariarhică, lipsită 
de o concepţie unitară, lipsită de o conducere în stare să opună.cu eficacitate 
ma~a uriaşă a ţărănimii răsculate, împotriva aparatului represiv, organizat, 
al stăpânirii burghezo-Il).oşiereşti. . · 

La celălalt pol al galeriei bogate de personagii creionate, se află Uţupăr, 
unchiul lui Darie, care în uciderea sălbatică a logofătului Filip Pisicu concen
trează toată ura răsfirată în sutele de ţărani. Moartea lui Uţupăr este moartea 
unu~ erou neînfric.at al ţărănimii, din care pana plină de meşteşug a scriito
rului scoate unul din momentele cele mai dramatice si mai înăltătoare ale cărtii. 
Uţupăr, pus Ia zid, împuşcat fără a fi nimerit, îşi Împroască asasinii cu ~ra 
lui, · până când îşi dă sufletul. ' 

Răs~oala din .1907 este doar un capitol al romanului şi difi<:;ultatea pentru 
e~o~?mia ace~tuia consta. tocmai în trecerea dela paginile răscoalei, la p~ginile 
vteţu de dupa ea. Zahana Stancu a învins cu măestrie această dificultate. 
Intr'un capitol scurt: <<Iarba >>, poem în proză, . închizând atmosfera de apă
sare care urmea~ă represiunii sângeroase a răscoalei, viaţa care îşi duce mai 
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departe ritmul ei înnoitor este simbolizată de iarba care creste: <<Pretutindeni 
mir~ase a iarbă proaspătă, a iarbă nouă, a frunze noui şi a g;âu care a crescut 
maz_ mu~ de dm~ă~ ~alr:ze ~ea~upra pământului. Peste oameni împuşcaţi şi îngro
paţz adanc a rasartt zarba, zarbă nouă, iarbă prospătă &. 

Totul a reintrat în normal şi în calm. 
Ti~er:~l satului se duce la <<dam>> (salon de dans). Au loc nunţi şi în-

monp.antan. . · · 
Dar la fundul acestui calm aparent, mocneşte ca jăratecul în cenusă amin

tirea răscoalei din 1907, mocneşte ura împotriva exploatatorilor. ' 
La sfârşitul răscoalei mama spune copiilor: << Să ţineţi minte, copii, să nu 

uitaţi, să spuneţi mai târziu copiilor voştri>>. 
- N'o să uităm, mamă, răspunde soră-mea, Evanghelina. 
-Să nu uiti Darie. Nimic să nu uiti ... 

' ' . 

-N'o să uit mamă. 
lV!.ă culc. l'vJ.ă acopere mama. Trece cu mâna peste fruntea mea. Şopteşte 

numai pentru . mine: . 
- Să nu uiţi Darie. Nimic să nu uiţi. Să spui copiilor tăi. Şi copiilor pe 

care-i vor avea copiii tăi să le spui. . . Auzi, Darie? Să nu uiţi Darie . . . >> 
. Cuvinte care răsună ca un ecou îndepărtat al poeziei. <<Să nu uiţi nici o 

clipă>> scrisă de Zaharia Stancu în 1907 în ciclul <<Horia >> din volumul << Clo
potul de aur >>, în care poetu"l spune fiului său: 

<<Să nu uiţi nicio clipă: străbunii au fost şerbi 
Przmiră 'n veacuri aspre sudălmi şi bice 1n spate 
Să nu uiţi nicio clipă: se odihnesc sub ierbi 
Dar ţârna lor mai strigă şi-acum după dreptate>>. 

Amintirea răscoalei revine în cursul povestirii, la răstimpuri. De ea îşi 
amintesc, în timpul războiului balcanic soldaţii care .nu mai pot îndura răz
boiul si teroarea militărească. De răscoală aminteste Dumitru Dumitrescu, ' .. 
figură episodică, orăşan de treabă, aciuat în Il).od misterios în sat, pe care din 
limbajul său revoluţionar autorul lasă să se înţeleagă că este vorba de un 
luptător socialist, fugit probabil de pedeapsă. De ea aminteşte soldatul Anton. 
Dicu din Moldova, căzut prizonier la nemţi, în timpul primului războiu 
mondial si rob, dăruit pentm muncă . - pe moşia boierului Arghir Arizan. 

Dar 1; amintirea răscoalei din 1907 se adaogă un element nou: ecou_l în 
masa tărănimii a Marei Revoluţii Socialiste din Octomvrie. 

· Primul care vorbeste de ea în roman este Tiţă Uie, cel care în răscoala 
din 1907 arătase o ~sufleţire revoluţionară. Lambe Rigopol, un învăţător 
din · oraş, refugiat în sat, spune:. · · . ~ .. 

<<Acum ruşii s'au răsculat, Z-au dat jos pe ţar, nu mat vor sa lupte soldaţtt. 
Cer părnântul boierilor. . . Au făcut revoluţie. . . · . . 

-A păi, bine au făcut; s'ar fi săturat şi ei de războzu Şt de asuprire . . . 
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<i Tiţă Uie a vorbit aşa. Mâneca goală îi atâmă moale. Subp"refectul se su-

pără. · . 
- Dumitale ti s'a urît cu binele? Af putea să te închtd · · · 
-Cu asta n;o să potolefti revoluţia din Rusia, domnule sub~refect ». . 
AI doilea personaj care vorbeşte de Revoluţia din_ Oct~mv~1e este pl~taşul 

Nechita, prizonier şi dânsul la nemţi şi rob pe moşta lu1 Anzan, care-1 răs-
punde dobrogeanului Istrate Hulub, care vorb~~ despre V dreptavte: · 

<<Dreptatea nu vine niciodată singură. Oamentt trebue sa se bata pentru drep-, 
tatea lor. Nu aşteaptă să le pice din cer ... La asta trebue să ne gândim fi noi, 
fi când o sosi ceasul să pornim, cu cap, treaba .. . l>. . ~ .. • .• 

~ Intre momentul întunecat, al satelor, prezentat de autor Şl vutorul 1stonc 
luminos al oprimaţilor, romancierul nu a asvârlit o factice punte de carton, 
gata să se rupă sub greutatea argumentelor <<făcute», lipsite de realitate. 
Oamenii descrişi de romancier încep să întrezărească sub presiunea eveni• 
mentelor viitorul· focul revolutionar care mocneste în mase, le luminează , , , 
din când în când figurile supte de dorinţa dreptăţii, dar numai atât cât să . 
nu răstoarne realitatea drumului revoluţionar, mersul său la început insidios 
şi pe urmă brusc năvalnic. 

Toate aceste episoade, meşteşugit înfipte ca nişte jaloane în economia 
romanului, traduc forţa <<conştiinţei istorice l) cu care tov. Zaharia Stancu 
a reuşit să pătrundă cu mult mai adânc decât predecesorii săi în întuneca
tele urzeli ale vieţii ţărăneşti din epoca pe care o descrie, să cuprindă mai 
limpede Viaţa socială de cum o făcuse el însuşi în poemele sale din trecut. 

Această conştiinţă vie a istoriei, care l-a ajutat pe romancier să vadă în 
altfel propria lui experienţă de viaţă, de cum a văzut-o cu ani în urmă şi care 
1-a ajutat să o transcrie în imagini pătrunzătoare, i-a fost dăruită de Partidul 
clasei muncitoare, de forţa conducătoare şi apărătoare a ţărănimii munci-

. toare. 
· Cunoaşterea problemelor ridicate de viaţa socială, pe ba.za învăţăturii 

marxist-leniniste, experienţa de luptă pentru o viaţă mai bună a celor ce 
muncesc, contactul strâns cu masele şi cu viaţa lor atât de bogată în va
riate aspecte, iată motorul care a fost în stare să declanseze această con
fesiune unică prin forţa ei de evocare, în cadrul literaturii noastre confe-. ' 
smne pe care autorul ei o ţinea închisă de decenii fără a-i putea toarce 
încâlcitele fire. ' 

Este ?eî~doel~c că <<.Desculţ» constitue o luptă câştigată şi pentru munca 
de creaţ1e hterara a lUI Zaharia Stancu şi pentru literatura noastră care 
înce~e să fie pă~~nsă de _spirit de partid, pentru lupta acestei literaturi îm
potnva concepţulor ~~acţwnare din domeniul literar, sau împotriva rămăşi-
ţelor acestor concepţu. , 

-~e g~~i~ ~~ ~arele rol educator al acestei cărţi, la faptul că ajunsă în 
mâtrulev ţ~_ram~u sara~e: ea va_ fi în stare să 0 mobilizeze în lupta î~potriva 
exploatam chtabureştt, m lupfa împotriva unelf ·1 1 1 · 1· t m pr e emente or captta ts e 
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la ţară, punându-i în faţă cu · d . 
• V cruz1me un ocument autentic al vietii de exploa-

tare nemiloasa pe care t 1 v • ' • aces e e emente cauta s'o remtroducă în satul nostru 
<< Descult >> constitue 0 b v V d 1 v V • • • • una arma e upta pentruca apare tocmai m 

momentul în care Partidul 1 · · · · v • 
V V • .. V c ase1 muncitoare mobthzeaza mtreaga masă a 
ţarammu sarace pentru rupe d f " · · v 1 · .. • • . . . rea e mttlva a anţunlor exploatăm la ţară, 
pentru mc~?erea. constru1ru socialiste a agriculturii noastre. 

In lauru une1 lupte câştigate sunt împletite însă si greselile săvârsite în 
decursul ei. Analiza lor ob1. t' v f ' ' · v 

V • ~ • • ... e~ IVa nu poate ace decât ca luptele care urmeaza, 
sa f1e caştlgate m cond1ţ11 Şl mai bune. . 

Arătam la începutul acestei cromc1 că aidoma volumelor de versuri ale 
poetului, care sunt reuniri de stanţe închizând un lirism concentrat, «Des
culţ>> poate fi socotit rezultatul îmbinării a sute si mii de asemenea stante . . , 
a căror poezie aspră, furtunatecă, poetul nu a mai putut-o închide în tiparele 
versului şi a năvălit, spumoasă, în paginile romanului. 

In acest mod, Zaharia Stancu a introdus în romanul ro :nânesc o tehnică, 
pe care am numi-o cinematografică, neutilizată încă, în asemenea măsură, 
până la dânsul. Intreaga carte este o amplă urzeală de nenumărate scene 
legate între ele printr'un element comun: ura ţărănimii muncitoare împotriva· 
exploatării, dorinţa ei fierbinte a unei vieţi mai bune. 

In modul acesta conflictul care stă la baza puternicului dramatism al 
cărţii, nu mai este un conflict între eroi bine definiţi, ci un conflict între 
clase sociale: ciocnirea dintre interesele şi aspiraţiile ţărănimii muncitoare, 
ale păturii exploatate, cu exploatatorii săi. 

Procedeul folosit de Zaharia Stancu este îndrăzneţ şi dificil. Şi dificul
tăţile lui nu au întârziat să fie vizibile în paginile cărţii. 

Faptul că accentul nu este pus pe om, ci pe clasă socială, luată ca enti
tate conferă romanului o usoară nuantă de abstractizare. , ' ' 

Ideea luptei de clasă este prezentă astfel în << Desculţ >>, dar nu este pre-
zentă ca motor activ al cărţii. << Desculţ >> proiectează pe un ecran plin de 

. himere nenumărate efecte ale exploatării omului de către om şi leagă prin , . 
firul roşu al urii împotriva exploatatorilor, diferitele naraţiuni ale .acest~! 
cărti. Dar fortele care se înfruntă în procesul luptei de clasă sunt ma1 puţm 
vizibile şi pţ ~locuri, ele sunt sau fals văzute istoric~şt~ ~~u cu ~otul şterse. 
Lucrul acesta decurge dintr'o nerespectare a unor pr~c1p11 es~nţ~ale ale me
todei ştiinţifice de cercetare a realităţii, care este reahsmul s~c1ahst. . 
· Realitatea oferă la o privire circulară aruncată asupra e1, numeroase Şl 

variate imagini. Luate fiecare în parte sunt imagin~le pa.rt.iculare al~ exi~tenţei 
noastre. Scriitorul care transcrie fiecare din aceste 1magm1, .sau reda la mtâm
plare numai unele din ele, nu face decât să împingă în pnmul plan a.l preo~ 
cupărilor cititorului elemente cu totul particulare şi secundare ale eXIstenţei 

22 
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. 'd'cându-le la rangul de elemente însemnate, dându-le întâietate, 
umane, n 1 1 · d 1' 
dându-le valoarea generalul~i. Din procedeul acesta, fo os1t e ttera:ura natu-
ralistă rezultă o serie de eliseie, lipsite de mişcarea, de curgerea nemtreruptă 
a vieţii, care pot avea un i~teres documentar, dar care nu sunt redarea, în 

scris, a vieţii. . · . , . ~ 
Aceasta nu poate fi redată decât prin ceea ce este es.enţtal m Vtaţa, prin 

ceea ce reprezintă fenomenele ei cele mai generale, pnn ceea ce este tipic 

unui moment din istoria oamenilor. 
Marii scriitori ai literaturii ~niversale, au căpătat acest calificativ de 

«mare>>, pentrucă au fost mari creatori de tipuri umane. Shakespeare este / 
mare prin Hamlet, eroul în care se întretaie dramatic două lumi opuse, aceea 
a feudalităţii care apune şi a burgheziei care se ridică. Balzac este mare prin 
Nucingen, Vautrin, grandet, ş. a. reprezentanţi tipici ai capitalismului în 
creştere. Gorki este mare prin Pavel Vlasov, din <<Mama >>, eroul proletaria
tului luptând pentru cucerirea drepturilor sale, şi prin bătrâna dar dârza 
Pelagheia, după cum Ostrovski este mare prin Pavel Corceaghin din <~ Aşa 
s'a călit otelul>> eroul societătii socialiste în constructie. Fiecare din aceste 

, ' ' ' 
cărţi este <<mare>> prin eroii pe care i-a pus în circulaţie, eroi care sintetizează 
aspiraţiile şi trăsăturile specifice unei pături întregi de oameni şi în jurul 
cărora se agită şi se construeşte viaţa . Eroii cărţilor sunt uneltele cu ajutorul 
cărora romancierul sau nuvelistul concretizează tot ce este esenţial în viaţa 
unei epoci, tot ce este mai general, lepădând astfel balastul particulanllui, al 
amănuntelor nesemnificative şi nefolositoare. 

In << Desculţ >> nu există eroi, ci numai personagii, zeci de personagii care 
apar şi dispar, pe măsură ce Darie îşi aminteşte de ei. Mătuşa Uţupăr, gene
roasă şi guralivă; Toma Ocî cârciumarul provenit din rândul ţărănimii sărace, 
sălbatic în arghirofilia lui ; doctorul Ganciu ignorant şi exploata tor; bătrânul 
Alisandru, calm sub povara anilor, imagine a bunătăţii; logofătul Filip Pisicu, 
slugă plecată a boierului si crud fată de tărani ·, Dioaica vrăiitoarea satului 

J J J ' :J ' 

Bunica egoistă şi mândră şi alte zeci şi zeci de figuri ale satului sau întâlnite 
în peregrinarea lui Darie prin oraşul plin de mizerie. Dar aceste figuri au 
în general o lipsă: sunt şterse. Nu ai putea sp~.me cum arată exact mama lui 
Darie sau Tudor, tatăl său. 

. Mai mult decât atât. Pe Darie însuşi cititorul nu şi-i poate imagina decât . 
dm semnalmentele fugare pe care eroul şi le declară undeva : << Sunt înalt 
fi subţire. Am obrazul gălbejit fi părul blond. Obrazul mi-e plin de p ete>>. 

«Desculţ>> este o carte fără eroi, fără oameni conducând firul actiunii 
r?manu!ui ; auto~} fuge .pes~e o~meni cu grabă, aglomerând o masă, i~pre
st?na~ta ca numar, de ft~n, dm care însă se detaşează prea puţine tipuri. 
Figunle acestea nu au o viaţă sulfetească în paginile cărtii nu sunt ad âncite 
s~~. rapor~l exis~enţei um~ne. Sunt numai argumente '~ favoarea exploa
tam omului de catre om, ptcături în oceanul de mizerie si suferintă umană 
pe care « Desculţ >> vrea să-I cuprindă. ' ' 
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~n erou arfi putut să fie Tudor, tatăl lui Darie, un ţăran muncitor, plin de 
afecţiUne pentru casa lui, cinstit, păstrându-şi demnitatea umană chiar atunci 
câ~d explo.ata:orii caută săi-o frângă. Dar Tudor rămâne un personagiu şters, 
aparând Şl dtspărând, după cum dictează economia confesiunii lui Darie. 

Un erou ar fi putut să fie Tiţă Uie, ţăran sărac, combativ, în sufletul 
căruia clocoteşte ura împotriva jefuitorilor ţărănimii, dar plin de bun simţ 
ţărănesc, care-i dăruie pe alocuri, cum am arătat, o vagă culoare de tactician 
revoluţionar. · 

Dar Tiţă Uie apare din când în Când în paginile premergătoare răscoalei, 
capătă un contur precis şi grandios chiar, în momentul răscoalei, pentru a 
dispare apoi şi a nu mai reapare decât către sfârşit, în episodul cu privire 
la Marea Revoluţie Socialistă de care am amintit. 

Există totuşi în <<Desculţ>> un personaj care capătă prin însăşi desfăşu
rarea povestirii conturul lămurit al unui erou: este popa Bulbuc. 

Popa Bulbuc este prezent pretutindeni în paginile romanului. II întâl
neşti la tot pasul. Prin varietatea trăsăturilor de caracter descri.se, popa Bulbuc 
este un adevărat erou, bine conturat şi încă un erou de antologie, cum se 
găsesc puţini în literatura noastră. Prin pana meşteşugită a romancierului 
este exprimată, cu privire la această faţă bisericească, toată ura ţăranului, 
devenită aproape instinctivă, împotriva fariseismului acelor preoţi, care au 

. înţeles să fie, nu păstori sufleteşti, ci slugi plecate ale burgheziei şi moşierimii. 
Prin accentuarea, însă, a ·acestui personagiu, se produce în roman o dău

nătoare deplasare de forţă. Intreaga putere a povestirii trebuia să cadă pe 
mizeria şi revolta ţărănească, pe de o parte, pe figurile şi faptele marilor ex
ploatatori, pe de altă parte. Conflictul d ându-se între aceste două categorii 
de oameni, era firesc ca asupra lor să cadă·insistenţa evocatoare a scriitorului. 
Ori marii exploatatori ai ţărănimii, stăpânii celor cinci moşii pe care satul 
lui Darie robeste nu apar în carte nici măcar ca personagii secundare, atât ' , 
de fugar sunt creionate. In schimb, tot desgustul cititorului, sau toată ura 
lui, se centrează asupra popii Bulbuc, care istoriceşte este un element secundar, 
o slugă a exploatatorilor· şi nimic mai mult. · . . ~ . , 

Acesta este, nu un simplu defect tehnic al romanullll, ct m prunul rand 

unul ideologic. · · · . . . · 
Un roman este un mod de a cunoaşte realitatea unut moment tstonc dat. 

Tehnica romancierului, meşteşugul său, trebue să conste to~mai ~ ~ propo~
tiona astfel desfăsurarea faptelor Si de a Stabili O astfel de Ierarhie ID ga!ena 
iui de personagii, încât adevărul istoric să reiasă cu deplin~ autenticitat~. 

Faptul că . un copil, Darie, este acela care pov~s-te.~te ~es~aşurarea :vem~ 
mentelor nu trebuia să fie 0 piedică în calea reahzaru arttsttce a a.devarulm· . 
· · u '1 ~ntr'adevăr nu are o constiinţă limpede a evemmentelor tstonc. n copt , 1 , , . . . 

1 Străbate Dar romancierul îi poate atnblll cunoaşterea numai a 
pe care e . · · · ~ ~ d - 1 
faptelor esenţiale, trebue să constr~iască î~ aşa ~el naraţ~unea, mcat a evaru . 
istoric să reiasă în toată compleXItatea ŞI realitatea llll. · ·· · 
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Această deficientă nu este însă singura. Analiza cărţii ne conduce către 
lipsuri ·mai serioase p~oducând în economia romanul~i un oareca~e d:sechilibr~. 

Am arătat mai sus modul în care, în econom1a romanulUi, rascoala dm 
1907 este organic pregătită. Cititorul aşteaptă în urma desf~ş~rării faptelor, 
izbucnirea răscoalei· aceasta nu constitue pentru el o surpnza. Dar pentru 
istoria propriu zisă: felul în . care rom·ancierul descrie evenimen.tele, felul 
în care descrie obiectivele pe care ţăranii răsculaţi căutau să le atmgă poate 
constitui o oarecare surprindere, prin redarea schematică exagerată, necon
formă întru totul adevărului istoric. 

Aşa cum apare din paginile <<Desculţilor »,răscoala din 1907 a fost îndrep
tată împotriva boierilor şi chiaburilor. Şi autorul insistă mult asupra acestora 
din urmă. Cineva care nu cunoaşte istoria, întrebat fiind cum s'au petrecut lu
crurile în 1907, va răspunde aşa cum a învăţat în episodul răscoalei din 
<<Desculţ >> . Şi va răspunde greşit. Pentrucă în realitate chiaburimea satelor, 
în multe locuri, a participat la răscoale şi în unele locuri a fost chiar în 
conducerea răscoalelor. Nu este vorba de o ciudăţenie istorică, ci de un adevăr 
istoric pe care marxism-leninismul îl lămureşte deplin. Chiaburimea a fost 
în parte,· alături de ţărănimea săracă, în răscoalele dela 1907, nu ca aliată a 
acesteia, ci ca duşmană a boierimii, pe spinarea căreia căuta să-şi rotunjească 
averea. După cum în timp normal îşi rotunjeşte averea pe spinarea ţărănimii 
sărace. In clipa în care răscoalR a izbucnit, chiaburimea trebuia să se mişte 
şi ea într'un fel. Şi chiaburimea s'a mişcat,. pe alocuri, împotriva boierilor, 
alături de ţăranii săraci, pentru a scoate castanele din foc cu mâna acestora 
din urmă. 

Neţinând seama de aceste adevăruri, tov. Zaharia Stancu a realizat . o 
viziune schematică a răscoalelor din 1907 şi neconformă, întru totul, adevă-
rului istoric. . 

Redr.rea deficientă a realităţii istorice apare şi mai lămurit acolo unde 
cititorul căutând în paginile cărţii participarea şi sprijinul acordat de mişcarea 
muncitorească răscoalelor ţărăneşti, nu găseşte nicăieri amintit acest element, 
care este totuşi de mare însemnătate pentru crearea veridicului istoric. Este 
cu~o~cută de către toată lumea acţiunea largă propagandistică şi organiza
tonca, pe ca~e. o depune mişcarea muncitorească din această epocă, în lumea 
satelor. Apanţ1a cluburilor socialiste la sate, este unul din aspectele concrete 
ale acestei activităţi. Lipsa clasei muncitoare în <<Descult>> lasă fără expli
caţie l~gică Ş~ valab~lă atitudinea acelor personagii care î~ roman depăşesc 

· etapa rascoalei anarhice, prezentând rudimentele unei constiinte revolutionare. 
Deficienta redare a realităţii istorice este accent~ată 'si de limbajul 

ţăranilor care reflectă în multe locuri probleme care nu pu;eau fi ridicate 
de ţărani din 1907, dar pot fi ridicate de cei de astăzi. 

In casa lui Tudor, ţăranii vorbesc. Unul spune: 
<<S'a iscat revoluţie în toată ţara. Au fost şi mai de mult răscoale. Până 

la urmă răscoalele s'au stins înnecate în sânge de stăpânii moşiilor. Dar de pe 
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urma burzuluirii norodului totdeauna a urmas si ceva bun un tim~> ciocoilor 
l• ) Vl V l • • A ' ) 'J' 
z sa sa aş uzt spazma zn oase, s'au purtat mai cumsecade cu rumanii. Acum 

nici noi nu putem să stăm cu mâinile în sân. Prea am îndurat mult. Poate avem 
norocul să-i răsturnăm pentru vecie pe ciocoi. Parc' ar lipsi ceva! Răscoala n'are 
o căpeteni~ · !l!Ie~g oamenii sătui de asuprire în bobote, dau foc, poate şi ucid . .. ». 

Sau T1ţa U1e care le spune ţăranilor, după o zi de luptă: 
<<Am făcut revoluţie. Acum, fraţilor, să ne întoarcem acasă ... Să ne mai 

sfătuim. Să vedem încotro ne îndreptăm paşii mâine ». 
A~emenea dialoguri şi moduri de prezentare a actiunii împart romanul 

în două. O parte în care povesteşte Darie, copilul, şi' care' are toate trăsă
turile povestirii unui copil. De exemplu, felul în care este povestită izbuc
nirea războiului balcanic şi apoi a celui mondial, ca ceva spontan, fără nicio 
demarcaţie între epoca de pace şi cea de războiu, ca un eveniment oarecare 
petrecut fără veste; altă parte, în care Darie povesteşte cu limbajul omului 
matur şi mai mult chiar cu limbajul unui om de astăzi. 

Această disarmonie îşi a~e izvorul în acel minus ideologic de care am vorbit. 
Tot acestei 'lipse se datoreşte şi faptul că autorul in~istă atât de mult asu

pra nuanţelor întunecate, pline de primitivism şi de instinctivitate, ale 
sufletului ţărănesc, realizând numai arareori, în mod plastic, fondul său 
luminos şi nobil (ca în capitolul << Ulcele >>), denaturând prin aceasta o 
realitate psihologică pe care nimeni nu o poate contesta. Ori redarea amplă 
a acestui fond luminos, plin de umanitate, curaj, înţelepciune, ar fi putut 
constitui veriga necesară, pentru explicarea luptei de astăzi a ţărănimii să
race, chipului nou pe care încep să-I îmbrace astăzi satele noastre. 

Această predilecţie a autorului pentru descripţia scenelor sw mcmente
lor, în care se deslănţuie instinctivitatea oarbă a indivizilor, imprimă unui 
roman puternic realist- rămăşiţe ale unui mod naturalist de redare a realităţii. 

Ca o ultimă observaţie am semnala încetinirea, oarecum, a interesului 
pentru lectură, în ultima parte a romanuiui (viziunea oraşului de provincie 
şi apoi a moşiei lui Arghir Arizan) unde de~făşurarea figurilor şi a evenimen
telor este mult prea rapidă, alunecând prea mult la suprafaţă. 

Aceste rezerve critice nu sunt de natură câtuşi de puţin a micşora succesul 
însemnat pe care literatura noastră îl înregistrează, cu apariţia acestei cărţi. 

Am arătat că un romancier este mare prin eroii pe care-i pune în circulaţie. 
Am adăoga că un roman este mare prin problemele pe care .le ridică. Şi 

«Descult>> este o carte care ridică numeroase şi însemnate probleme. 
. Nu putem uita aci, în afară de problemele semnalate, pe acelea de stil 

şi de limbaj. Fraza sugrumată, cu re?etir.i de .cuvinte, cr.e~ză pagi.n~lor << Des
cultilor >> o atmosferă de aspră poez1e. Şx cluar pe alocun unde lmcul <<Poe
meior simple >> caută să introducă un climat mai senin, interve.nţia omului 
îl risipeşte şi îl tulbură, îl face din nou as~ru, întu~~cat. Gram~ olt;nes~, 
cu grecismele şi turcismele lui nu cred să f1 fost utthzat cu egala maestne 

în vreo carte până acum. 
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· . Ins mnătatea cărtii tov .. Zaharia Stancu constă însă, mai ales, în faptul 
că~ a:a cum am arătat-:- sparge clişeele sămănătoriste, deschizând un drum . 

.. cert, ~arii literaturi' realiste a vieţii ţărăneşti, pe care o a~teptărn. . . . .. 
· . Sunt de asemenea în <<Descult>> pagini de intensă poezte a naturu, mcto-: 
. d~tă nedespărţită de prezenţa o~ului: <<Noaptea pămâ1ltu! e ~iz~ .. Aţi ~ămas 
lângă cişmea noaptea? Apa curge mai vie, mai repede parca, galgazala et p~re 
plină de bucurie. Dacă o încerci, bagi de seamă că are alt gust -gust de mzez 

de pământ. 
<<Ati dormit vreodată pe câmp noaptea? 
<< D~rm pe câmp noapte~, înfăşurat în cojoc ori în pătură. E tare pământul! 

E tm·e. Când îl calci cu piciorul e tare. Noaptea, când te întinzi pe ierburi să 
~dormi şi ierburile se culcă sub tine supuse, pământul e moale, mătăsos, de paTcă 
ar fi făcut din puf, din puf de no1·i străvezii . .. 

. <<Aţi dormit vreodată pe câmp noaptea? 
<<Dorm deseori noaptea pe câmp. Ştiu că dorm. Visez. In vis ştiu că visez. 

Da, dorm şi ştiu că dorm. Şi pleoapele mele sunt căzute peste ochi şi totuşi simt 
stelele şi simt văpaia lu;lii cu pielea trupului . .. >>. 

In descrirea plini de lirism a naturii, scriitorul utilizează omul ca o 
imagine menită să întărească o atmosferă, să o facă mai comunica bilă: << Fe
reastra! . . . E cenuşie. Pe dinafară îngheţată. Ne desparte de văzduhul cenuşiu. 
Ne desparte .de lume. Salcâmii leagănă coţofene cu coada bălţată, leagănă ciori 
croncănitoare cu pene, negre ca haina cea lungă a popii, care scuipă spre mine 
dacă îi dau bună ziua pe uliţă>>. 

Remarcabilă este fraza scurtă folosită de romancier, frază redând sgâr
_cenia la vorbă a ţăranului. Zaharia Stancu a avut de rezolvat, în construcţia 
. romanului, o grea problemă de formă: găsirea formei celei mai nimerite care 
să traducă în mod concret atmosfera de continuă tensiune, pe care exploa
tarea şi teroarea mo~ierească o creează în sânul ţărănimii. Fraza laconică în 

1 care elementul gramatical, nu mai respectă regulile de construcţie clasică 

ci serveşte numai ca sprijin al ideii, care trebue exprimată, sau al atmos
ferii, care trebue creată, dă naştere stilului nervos, stăpânit, ca şi revolta 

. comprimată în . sufletul ţăranului, stil care prinde cititorul în mrejelelui dela 
prima până la ultima pagină a cărţii . 

• 
. Mate.~ial~l. uriaş .din viaţa socială. a satului pe care romancierul îl pune 

· sub ochi1 .cttltorulm, a reuşit să rupă perdeaua mincinoasă care acoperea 
faţa _satulm. ~ar acesta. este încă un material brut, care se cere completat, 

. stu~tat, adânctt, tocmat pentru buna reuşită a operei viitoare an un tată de 
scrutor. ' 

<< De~cu~ţ >>, odată cu ja~oanele marei literaturi realiste pe care le pune, 
ne desvalme şi un romancter deţinând resorturile' unui meşteşug puţin în-
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tâlnit în literatura noastră. <<Descult>> ne aminteste de realizările a doi mari 
' ' , 

scriitori: Maxim Gorki şi Ion Creangă. Ecoul <<Amintirilor)) din copilărie 
ale lui Creangă stăruie în paginile de rememorare a vieţii satului, ecoul <<Uni
versităţilor mele>> a lui Gorki în paginile redând ucenicia lui Darie la oraş. 
Nu este vorba de împrumutarea de către Zaharia Stancu a unor elemente 
din aceste două strălucite izvoare, ci de redarea vietii la un mod calitativ, . ' 
care aminteşte de exemplul celor doi maeştrii ai meşteşugului scriitoricesc. 

Trecând mai departe, la epoca în care Darie va intra activ în vâltoarea 
luptei de clasă, scriitorul va trebui, în mod necesar, să studieze -pe lângă 
materialul .realităţii noastre şi experienţa literară a Uniunii Sovietice, exemplul 
luminos al celei mai bogate şi mai realizate literaturi a lumii. Pătrunderea 
anatomiei literare a lui Solohov, Fadeev, Leonov şi atâtor alţi scriitori ai 
Uniunii Sovietice, va constitui pentru Zaharia Stancu un instrument de 
depăşire a lipsurilor din <<Desculţ>>, de ridicare a nivelului literaturii noastre 
la înălţimile, pe care poporul ţării noastre_ le vrea şi le merită. 

ION VITNER 



COMENTARII 

«LITERATURNAIA GAZETA» 

Opinia publică sovietică a subliniat, în cursul l~n.ii ~ai, ~a ye un eve
niment remarcabil pe tărâmul vieţii culturale şi arttsttce, tmphm~ea .~ 20 ~e 
ani dela apariţia ziarului << Literaturnaia Gazeta >)-organ al Unmnn Sem-

tarilor Sovietici. 
Sărbătorirea a avut un răsunet larg, viguros. In număru l său jubiliar 

(din II Mai 1949), gazeta a publicat nenumărate felicitări şi urări de rodnică 
activitate din partea scriitorilor şi cititorilor din toate republicile U.R.S.S., 
cât si din străinătate. Organizaţiile literare din ţările democraţiei populare 
au ţi~ut să-şi exprime recunoştinţa faţă de organul, care le-a fost, în tot cursul 
acestor ani -după expresia scriitorului ceh Jan Drda- «şi prieten şi sfătuitor 
şi sprijinitor >>. Cuvinte pline de admiraţie au transmis scriitorii progresişti 

din ţările capitaliste, din Franţa, Anglia, Statele-Unite, Belgia, Dane
marca ... 

Prin toate scrisorile şi telegramele trece, ca un fir roşu, sublinierea marilor 
merite ale gazetei în lupta forţelor progresului împotriva re?cţiunii şi a pro
vocatorilor la războiu. Se cuvine de aceea să studiem si noi cu atentie exem
plul ce ni se oferă, ca să putem desprinde din el învăţăminte penti:u activi
tatea publicistică a scriitorilor. 

In ansamblul presei sovietice, << Literaturnaia Gazeta >> ocupă un loc bine 
precizat. Ea se bucură de o mare stimă în rândurile cititorilor, care se numără 
cu sutele de mii. Cărei. împrejurări se datoreşte popularitatea aceasta, pentru 
cei neiniţiaţi cu totul inexplicabilă, a unei gazete <<literare>>? Răspunsul la 
întrebare ni-l dă însăşi concepţia ziarului. · 

In conformitate cu concepţiile burgheze asupra rolului literaturii si al cer
cului de preocupări ale scriitorilor- concepţie ce a dominat până ~ai ieri 
şi la noi şi ale cărei rămăşiţe n'au fost încă nici pe departe lichidate- 0 ga
zetă << lite~ară », ~.n ?rgan al scr~it?rilor~ ar urma să se ocupe numai de pro
blemele hteraturu ŞI de cele pnvmd dtrect viaţa şi frământările scriitorilor. 
Ar trebui, deci, să se învârtească- ca veveriţa într'o roată_ în cadrul, 
extrem de restrâns, al problemelor << profesionale >). 
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O atare concepţie este, însă, incompatibilă cu principiul spiritului de par
tid în literatură, care stă la baza literaturii sovietice. Literatura fiind «parte 
integrantă a cauzei generale proletare >> nu pot exista probleme « profesio
nale >> ale literaţilor, care să nu intereseze întreaga opinie publică. Tot aşa 
cum nu pot exista probleme de orice natură, sarcini puse de Partid pe orice 
tărâm, care să nu intereseze în cel mai înalt grad şi pe Ecriitori,. a căror mi
siune supremă este, doar, să contribuie la desvoltarea efortului creator al 
maselor muncitoare în toate direcţiile, să dea poporului <<o armă cu adevărat 
ideologică, o hrană spirituală care să ajute la realizarea planurilor marii con
strucţii, la realizarea planurilor de refacere şi desvoltare tot mai mare a econo-
miei ţă1·ii noastre>> (A. A. Jdanov). 

Iată de ce << Literaturnaia Gazeta>> nu este o gazetă pur literară, ci una 
iterară, socială şi politică, iată de ce sfera preocupărilor ei nu se limitează 
de loc la cercul îngust al frământărilor pur <<literare >> ci, dimpotrivă, îmbră
ţişează toate sarcinile' pe care le are în faţă poporul sovietic, fie ele de ordin 
politic, economic, social sau cultural. Iată de ce « Literaturnaia Gazeta >>nu 
se adresează numai scriitorilor şi <<specialişti lor» în probleme literare, ci unui 
cerc larg de cititori din toate categoriile sociale. Iată de ce, în sfârşit, la « Lite
raturnaia Gazeta)) colaborează nu numai scriitorii, ci şi intelectuali de toate 
categoriile, oameni de ştiinţă, tehnicieni, . muncitori stahanovişti, colhoznici 
de frunte, studenţi, elevi, etc. 

<< Literaturnaia Gazeta >> este totuşi, în primul rând, un organ al scriito
rilor; nu î.nsă un organ al scriitorilor numai pent!U scriitori, ci o tribună, de 
pe care scriitorii stau de vorbă cu masa largă a cititorilor lor. Ea a devenit, 
astfel, o expresie a participării active a scriitorilor la viaţa poporului sovietic 
şi la prop~garea măreţelor idei ale comunismului. 

O atare concepţie a gazetei literare este proprie societăţii sovietice, ea 
nu s'a putut desvolta decât pe solul socialismului. Există, totuşi , o trăsătură 

. de unire între ea şi cele mai bune tradiţii de luptă ale democraţilor revolu-

tionari rusi din s~colul al XIX-lea. . 
' << Liter,aturnaia Gazeta>> nu este prima publicaţie cu acest titlu. Strămoşul 
ei a apărut în 1830, editat fiind de Delvig, din iniţiativa şi ct• participarea 

acti"ă a lui Puskin. , · 
Deosebit de' frumoasă ne apare. această semnificaţie, a împletirii omagiu lui 

pe care-I aducem ziarului-luptător de astăzi, cu sărbătorirea marelui poet, 

întemeietor al primei << Gazete literare >>. A • V 

<< Puşkin visa- scrie << Literaturnaia Gazeta» m articolul sau d~ fo~d din 

11 
Mai 1949 _ 0 gazetă care să nu se ocupe numai de P'!~b~emele strtct ltterare, 

dar să fie indisolubil legată de întrea~a viafă s~cial-polttz~a >>.. . . 
Atunci în perioada negrei teron a llll Ntcola.e I, vis~nl~ lUI P~ş~ nu 

, A r . D V câteva palide încercări de a-SI afirma atttudinea, 
s'au put~t ln_:P ~I.v ;Jr~nd Puskin a căzut si el, asas~at de banda de călăi 
g~ze~a a ost mei I.sa.I V • d .'le a~imate de g~niul său au încolţit. Intreaga 
dm JUrul tronu UI. nsa 1 e1 



VIAŢA ROMÂNEASCĂ 

activitate publicistică şi de critică literară a lui Be~in~k~, ~ernâşevschî, Do
broliubov, Herţen, se baza pe principiul contopt~et mttme a problemelor 
literare cu sarcinele luptei politico-sociale. Proletanatul a fost forţa, care -
înarmată cu stiinta cea mai înail).tată: marxism-leninismul- a ridicat 
năzuinta demo~ratiÎor revolutionari la rangul unui principiu director, pu
nându:l la baza î~tregii desv;ltări literare. 

<<Literaturnaia Gazeta» de astăzi, a apărut în 1929, în toiul aprigilor dis
cutii ce caracterizau începuturile literaturii sovietice. Prima perioadă a apa- . 
ritiei sale poartă amprenta acestor discuţii, înregistrând câteva devieri dela 
li~ia Partidului. După Congresul din 1934 al scriitorilor sovietici, ele sunt 
lichida te si<< Literaturnaia Gazeta>> devine o tribună de luptă înflăcărată pentru 
literatura 'realismului socialist, împotriva tuturor manifestărilor burgheze, de
cadente. Insă abia în 1947, după istorica rezoluţie a C. C. al P. C. (b) alU. 
R.S.S. cu privire la revistele << Zvez~a >> şi <<Leningrad >>, organul scriitorilor 
sovietici se reorganizează după concepţia sa actuală. << Literaturnaia Gazeta>> 
apare, astfel, ca un exemplu viu al felului cum aplică scriitorii sovietici în 
practică hotărîrile .. C. C. al Partidului şi cum prin aceste străduinţe de a valo
rifica la maximum îndrumările Partidului, se creează şi se oţelesc noui arme 
pentru creşterea şi desvoltarea literaturii. · 

Cum participă organul Uniunii Scriitorilor Sovietici la lupta şi efortu
rile creatoare ale poporului? In primul rând, prin atacarea directă a marilor 
probleme ale actualităţii. 

Prin << Literaturnaia Gazeta », scriitorii sovietici ial.! parte la demascarea 
mperialiştilor provocatori de războiu, sprijină lupta forţelor progresiste de 
pretutindeni. Nu există un număr al gazetei în care să nu apară pamflete 
anti-imperialiste, semnate de cei mai proeminenţi scriitori ai U .R.S.S. Nu 
există număr în care să nu fie demascate cu vigoare, biciuitor, uneltirile mâr
şave ale agenţilor Wall-streetului, ofensiva lor împotriva culturii, prigoana 
împotriva intelectualilor progresişti. In salutul său adresat gazetei, compo
zitorul Şostacovici scrie că, atunci când- sosit pe pământul Statelor-Unite 
pentru a reprezenta acolo intelectualitatea sovietică, la Congresul intelectua
lilor progresişti din Statele-Unite pentru apărarea păcii şi culturii- a strâns 
mâna scriitorilor progresişti Howard Fast, John Lawson, Nebert Kann şi 
altora, a avut senzaţia că-i cunoaşte. Ii cunoştea prin << Literaturnaia Gazeta>>. 
Iar mai apoi, când oamenii Wall-streetului interziseră reprezentanţilor sovietici 
s~ ţină conferinţe, cum fusese programat la început, el, Şostacovici, fără să 
vadă măcar pe autorii măsurii interdictionale îsi dădu perfect de bine seama 
cine sunt. Ii cunoştea şi pe ei prin << Literatu~n;ia Gazeta >> . 
. !ot atât ~e activ participă << Literaturnaia Gazeta >> şi la lupta pentru îm

phmrea sarcmelor de construcţie puse în faţa poporului de către Partidul 
Bolşevic şi Guvernul Sovietic. La invitaţia gazetei, · nenumărati scriitori se 
deplasează în cele mai îndep ărtate colţuri ale Uniunii; strâng ma,terial, cunosc 
-oameni şi publică apoi acele neîntrecute reportaje literare, care fac faim9. presei 
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soviet~ce. Prezenţa continuă şi vie a scriitorilor în coloanele ziarelor este una 
dintre tradiţiile de bază ale presei bolşevice. Inaugurată de << Pravda 1} încă 
1n primii ani de după Revoluţia din Octomvlie, ea a· căpătat, apoi, o largă 
răspândire. Şi era firesc ca tocmai organul scriitorilor să fie acel ziar care să 
se străduiască să-i dea maximum de aplicaţie. Un fapt, relatat în coloanele 
numărului festiv, este deosebit de caracteristic în această ordine de idei. Scrii
torul Nilin observă că nu rareori unii scriit~ri sunt ·nemultumiti atunci când 
<<comenzile >> date de << Literaturnaia Gazeta 1} îi întrerup ~ toi~] unei munci 
-scrierea unui roman sau a unei piese. In cele mai dese cazuri totusi scrii-

' '' tor ii se lasă con vin şi şi . pleacă. Şi nu mică le este mirarea şi surpriza apoi, 
·când la întoarcere constată că în urma deplasării, tocmai acea lucrare <<mare» 
pe care nu vroiau s'o întrerupă, începe să se desfăşoare mult mai bine, o serie 
de conflicte şi probleme ce păreau de nerezolvat la masa de scris, se rezolvă 
parcă dela sine după înghiţitura înviorătoare a aerului îmbătător al realităţii 
colcăitoare <<de afară >>. 

~< Literaturnaia Gazeta >> si-a asumat ca sarcină de onoare obligatia de a 
' ' 

nu se limita la simpla <<prezentare >> literară a realităţii, ci de a interveni activ 
în însăş desvoltarea ei, sesizând deficienţele, promovând tot ce e nou şi con
structiv, propunând soluţii. Este caracteristică, în acest sens, campania dusă 
în 1948 de către << Literaturnaia Gazeta » pentru sporirea producţiei de hârtie 
şi îmbunătăţirea calităţii ei. Considerând că este o problemă care-i priveşte 
direct, că poartă răspunderea pentru aspectul cărţii oferite cititorului, scrii
torii au organizat prin << Literaturnaia Gazeta » o vastă acţiune de sprijinire 

. a industriei de hârtie; 52 de brigăzi de scriitori şi ziarişti au plecat atunci în 
52 fabrici de hârtie, iar << Literaturnaia Gazeta>> a publicat sistematic, luni 
în şir, materiale trimise, sintetizând rezultatele, popularizând iniţiativele, 
luptând pentru generalizarea inovaţiilor. Rezultatele n'au întârziat să se arate. 
O altă acţiune puternică şi sistematică a dus << Literaturnaia Gazeta>> pentru 
îmbunătătirea sistemului de predare a literaturii în şcoli . Şi aici numeroasele 
propuneri publicate în« Literaturnaia Gazeta>> au oferit ~n ~ateri~l ~ogat şi ' 
valoros acelora care se ocupau direct cu problema menţ10nata, reahzandu-se, 

în acest mod, serioase progrese. · 
N'am dat decât două exemple mai cuprinzătoare, care s'ar putea 

înmulti. . A 

Ni~i 0 problemă arzătoare, nici un sector important al vi~ţ~ nu rămâne m 
afara activităţii publicistice la << Literaturnaia Ga~et~.>>, deven~ta astfel ?entru 
scriitori o minunată pârghie de cunoaştere a vteţn .. In << Lt~:raturna~a G~
zeta >> găsim, în fiecare număr, articole, reportaje, ~~~ormaţn despre _re~~~
zar~a marelui plan stalinist de transformare a naturn, despre. c.on~trucţnle 

·. d' s ·b · ·s· Caucaz despre succesele colboznicilor ucramtem, despre 
nout tn 1 ena ,1 ' . d ' 1 

· · · h · t~ despre munca eroică a pescanlor de mco o ultima mvenţte sta anov1s a, . . . 1 
d 1 P

olar despre casele de odihnă dm Cnmeta, despre progrese e 
e cercu , . . lh . 

ştiinţei, despre deschiderea primelor librăru co ozruce ... 
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Varietatea aceasta de teme, nu slăbeşte, însă, în nici un fel, ate~ţia g~zetei 
pentru problemele literare. << Literaturnaia Gazeta>> es~e men:u. m. pnmele 
rânduri în luptă pentru promovarea a tot ce este nou ŞI .valoros m hte~atură 
şi pentru comb~terea necruţătoare a tuturor manifestănloŢ de plocomre în 

· faţa culturii deca·dente burgheze. Recent de tot, In campama d~ de~a~care a 
criticilor cosmopoliţi, << Literaturnaia Gazeta >> a adus o. contn~~ţte msem
nată. Ca 0 minunată cunună de flori strălucesc în jurul et expresule de recu
noştinţă ale tinerilor scriitori, pentru sprijinul constr~c.tiv ce le-a fost · a~?rdat 
de către gazetă,· sprijin care le-a permis să-şi _valonftce talentele. Scrntorul 
Ajaev, laureat al premiului Stalin, autor al splendidului roman .<< Departe de 
Mosco;a &, sintetizează, parcă, toate aceste manifestări, atunct când mul
tumeste călduros gazetei pentrucă: <<a avut încredere în forţele mele creatoare 
# a popularizat, cu ţoată vigoarea, cartea mea în rândurile cititorilor». lată 
de ce acei care sunt la începutul drumului greu şi adeseaori amăgitor al creaţiei 
literare, simt nevoia să ceară primul sfat la<< Literaturnaia Gazeta ». Nu este, 
oare, această încredere a tânărului scriitor cea mai bună recompensă pentru 
activitatea unei gazete literare? Incontestabil că da ! 

Sunt, neindoios, incomplete şi fugare observaţiunile de mai sus. Dar şi 
din ele se poate vedea cât de nesecat este izvorul de învăţăminte pe care le 
oferă << Literaturnaia Gazeta ,> atât scriitorilor, cât şi revistelor şi gazetelor lor. 

<< Literaturnaia Gazeta» este astăzi o tribună a celei mai înaintate intelec
tualităţi din lume, un propagandist înflăcărat al ideilor comunismului, un 
luptător necruţător pentru demascarea aţâţătorilor la războiu şi mobilizarea 
oamenilor cinstiţi de pretutindeni, la luptă împotriva provocatoriloro In cadrul 
acestei mari bătălii, << Literaturnaia Gazeta l) desvăluie adevărata faţă a pre
tinsei culturi <c apolitice >> a scrierilor ideologice a imperialiştilor, demască 

caracteml de clasă d putredei <<teorii,> estetice a burgheziei, mobilizează 
forţele creatoare întru făurirea şi desvoltarea literaturii şi artei puse în slujba 
poporului. Ea aduce o contribuţie însemnată Ia opera de educare a conştiin-

, ţelor în spiritul comunismului şi al patriotismului sovietic, luptă dârz pentru 
tot ce e nou, combătând cu intransigentă principială mt ina inertia conser-
vatorismul. · 

. . , ' ) 

Oare ~e acest dmm, pe wumul plasării unor atari probleme în centrul 
preocupănlor lor, pe drumul atragerii efective a scriitorilor în desbaterea 
problemelor arzătoare ale actualităţii, care să ajute literaturii să devină o 
f~rţă. activă în to~te secto~rele vieţii noastre, oare pe acest drum minunat 
şt pfm de cele mat adememtoare perspective, nu pot să se îndrepte si revistele 
noastre liter~r~? OaŢe. este imposibil a se program? şi în reviste'te noastre 
pamflete ant1-1mpenahste, care să demaşte uneltirile războinice ale unui 
Dulles, Bevin, Schumann sau Baruch, şi care să fie semnate de cele mai 
bune con~e~e ale proz.ei noa~t:e? Oare în marea bătălie ce se dă pentru ridi-

. carea patnet noastre m famtlta mândră a tărilor socialiste '"t ·o t 
• o o • , scru 0111 nu po 

contnbut, populanzând prin revistele ·lor tot ce este bvtâ d t' . , ncu, corn a n ruma" 

/ 
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demascând pe duşmani, cultivând cu toată puterea talentului lor dragostea 
pentn1 Patrie, pentru Republica noastră Populară, hotărîrea de a da totul 
pentru înălţarea ei ? 

Incontestabil că da l Scriitorii noştri pot şi trebue s'o facă, iar revistele 
noastre literare şi în primul rând cele ale Uniunii Scriitorilor-<< Viaţa Ro
mânească l) şi <<Flacăra l)- au datoria să organizeze vasta participare a scrii
torilor în desbaterea problemelor politice şi obşteşti. 

D1că aniversarea << Literaturnaiei Gazeta» se va solda la noi cu iniţiative 
ducând la valorificarea învăţămintelor ce ni le oferă organul Uniunii Scrii
torilor Sovietici, vom pute a afirma cu tărie că am ştiut să-i aducem cel 
mai meritat omagiu. 

MIHAI NOVICOV 



PE lVIARGINEA UNEI CĂRŢI DE ERSKINE 
CALDWELL: <<RĂSlVIERIŢĂ ÎN SUD>> 

Erskine Caldwell s'a născut în Georgia şi poate fi considerat ca un scriitor 
local. In ansamblul literaturii americane de astăzi, în acelaş fel în care Wil
liam Faulkner reprezintă statul Mississipi, şi Marjorie Kinnan Rawlings -:-
Florida, Erskine Caldwell, reprezintă Georgia. Un stat sudic a cărei istorie 
merită să fie expusă, pentru o mai bună înţelegere a persoanelor şi dramelor. 

La fel ca şi majoritatea scriitorilor americ~>ni contemporani, romancierul 
de care ne ocupăm astăzi a îndeplinit cele mai diverse ocupaţii. Cu alte cu
vinte a luat contact cu viata pe căile cele mai diverse si cât mai amplu. Născut , . . 
în anul 1903, a fost, pe rând, rândaş într'o fermă, muncitor la un hierăstrău, 
cafegiu şi maşinist. Ulterior a lucrat ca bucătar la un bufet de gară, a 
făcut parte dintr'o echipă de foot-ball, continuând .în tot acest timp să 
urmeze cursurile Universităţii din Virginia. De abia în 1929 izbuteşte să-şi 
vadă imprimate primele creaţii. Atunci apare în <1 The New Cara van ;, o po
vestire şi, ceva mai târziu, în editura <1 Heron Press>, un roman intitulat 
<< Bastardul>>. Consacrarea propriu zisă are loc de abia în momentul în care 
romanul său, <<Dru1nul tutuuului>>, e dramatizat de către Jack Kirkland şi 
reprezentat pe Broadway. 

De abia atunci, Erskine Caldwell părăseşte pădurile din Maine şi co
boară în oraş, la << Masque Theatre >>, unde i se reprezintă această prelucrare 
dramatică. Impotriva scepticismului său, piesa are un succes fără precedent 
în analele dramaturgiei americane. Acest moment îl consacră ca pe unu} 
din marii scriitori ai Statelor Unite de astăzi . Acest triumf se soldează în 
planul material cu o bogăţie apreciabilă şi cu o schimbare a stilului de viată. 
Se căsătoreşte cu Margaret Bourke-White, o fotografă celebră şi părăse~te 
statul Maine pentru a se stabili în împrejurimile New Yorkului, la Darien, 
în Connecticut. 

Activitatea scriitorului se reduce la nuvele şi romane pe care altii aveau 
să le dramati~e~e ulterior. Nuvelele lui se grupează în următoareÎe patru 
volume: <<AmencanEarth>> (1931), <1We are the living>> (1 933), <<K.neel to 
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the rising sun>> (1933) şi << Southways >> (1938). Aceste nuvele, opere ale 
unui om care are un contact nemijlocit cu realitatea, se explică nu prin 
influenţele pe care criticul literar obişnueşte să le stabilească, ci prin însuşi 
::cest contact. Caracterul lor e foarte uşor de definit. E un amestec. de 
erotism şi de. macabru, de humor şi de violenţă, de tragic şi de comic. Se 
constituie astfel o artă care, sub pretenţia realismului, oscilează de fapt între 
romantisxp. şi naturalism. E un amestec de exagerare romantică, cu o vădită 
tensiune spre grotesc, şi de comic rabelaisian. In economia operei acestui 
autor aceste producţii ocupă totuşi locul de frunte. 

Dar, în afară de povestirile grupate în diversele culegeri, autorul no
stru a scris rom~ne. Pe vremuri, La Bruyere, considera faptul de a construi 
o carte, ca fiind echivalent cu acela de a construi o pendulă. Această afirmaţie 
rămâne valabilă şi în ceea ce priveşte arta scriitorilor americani de astăzi. 
Majoritatea lor, excelând în povestiri scurte, nu izbutesc să construiască ro
mane decât ca o succesiune de asemenea povestiri. 

Erskine Caldwell e unul dintre aceştia. Romanele lui sunt alcătuite dintr'o 
suită de episoade distincte, fiecare din ele fiind egală cu o nuvelă destul de 
bine rotunjită. O statistică· a acestor romane s'ar reduce la următoarele ti
tluri : « Bastardul>>, << Bietul nebun >>, <<Drumul tutunului>>, << Pogonul lui Dum
nezeu >>, << Om cu ziua>>, << Răsmeriţă în Sud>>, << Cât e noaptea de mare>>, 
<<Băiatul din Gemgia >> şi <<Pământ iragic >>. Istorisirea subiectelor acestor 
roman·e ne va face să înţelegem pendularea între romantism şi naturalism. 

<< Basfardul >>, scris în 1929, e a povestirea aventurilor lui Gene Morgan, 
fiu al unei prostituate, povestire care se desfăşoară pe fundalul .vieţii munci- , 
torilor din tesătorii si. hierăstraie. Nu avem de aface cu o descriere realistă, 
ci cu una din acele. exagerări naturaliste care tind de fapt spre fantastic şi 
spre metafizic. Gene trăieşte cu Myra Morgan, un fel de soră vitregă_ ş~, 
până în cele din urmă, aruncă în fluviu pe fiul lui, fructul acestei~împerechie_n.: 

. In << Bietuluebll1.' >>, scriitorul tinde să demonstreze o teza care rt.enta 
să fie discutată mai amplu. Fiindcă, în cadrul acestei povestiri, se stabilesc . 
relaţiile dintre închipuire şi realitate . Această istorie este ima~in:tă ~e de-~'n- 1 

tregul. E povestea lui Blondy Niles, boxeu~, atras de o f:mete mtr ~ casa de 
prostitutie. Patroana e una din acele femei care se ocupa cu << f~bncarea d~ 
îngeri >>.'Pentru a-şi asigura reuşita în afacer.i, se foloseşte de ajuto_r~.l unul 
· d ' 'd d. mnul Boxx care a fost în prealabtl castrat. Eroul povestim. e cât 
m 1v1 , o , ~ d' di zu
pe aci să fie castrat la rândul său. Dar reuşeşte sa sc_ape m acest ~e u 1 
·grăvit tot atât de înspăimântător ca şi în nuvelei~ lm Edgar Po~ . ntre ~ee 
două romane se cască în acest feţ o prăpastie unaşe. Autorul~ mcercat sa o 

1~ ~ . < Am vrut să aplic unui subiect închipuit în întregtme, proce~eele 
amureasca. < .. ~ mă îndepartez 

1. 1 . Când lucram la << Bastardul>>, aveam gnJe sa nu 
rea ISmU Ul. . d 'b'J c~ tam înainte de toate · 
d . d ~ d 1 cel putin e post 1 . au • ' 

e real, Şl aca nu e re~ ' • . di otrivă literaturii oni-
un realism verosimil. << Bzetuf ~lebt.m ~· · apl~rţme, mple mlJ·ioceste opium-ul, 
• S anv ~a CU acele VIZlUOl dtabO lCe pe care • nce. e aseam 
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cu o singură deosebire şi anume aceea că eu nu m'am ~o~osit ~e opi~~· Am 
dat drumul imaginaţiei mele care nu mai a cunoscut m.ci banere, vfll~I :on
strângeri. Totuşi, m'am străduit necontenit ca povestirea mea sa atba ~n 
sunet adevărat şi cred că, dacă ea prezintă u~ inte.res. oarecare, .e doa~ graţie 
contrastului dintre nebunia exprimată de subiect ŞI stilul rece ŞI concts, per
fect rational în stricta lui obiectivitate 1>. 

Inc~ del~ acest al doilea roman problema relaţiilor dintre imaginaţie Şi 
realitate se pune cu o extraordinar de mare stringenţă. Ea va avea să hotă
rască în toate operele ce se vor succeda. 

Piata literară americană asistă în 1932 la apariţia romanului ((Drumul 
tzi.tunului &, care are drept decor acelaşi stat al Georgiei, aceleaşi plantaţii 

·, în care oamenii mor de foame. Pentru criticii amatori de comparaţii, există 
o singură asemănare posibilă: asemănarea cu scriitorii francezi de dinaintea 
revoluţiei din 1789. Frazele pe care La Bruyere le scria despre ţăranii care 
trăiau înainte de revoluţia din 1789 se potrivesc întocmai persoanelor 
romancierului american de astăzi. Dacă, conform clasicismului francez, 
ele sunt lipsite de acele desvoltări şi insistenţe pe care le întâlnim în proza 
scriitorului american contemporan, aceasta se explică doar din pricina unui 
decalaj istoric. In linii mari avem de aface cu aceeaşi psihologie şi cu 
aceeasi artă. . . 

Paralela aceasta nu e întâmplătoare. Aceeaşi atitudine ambivalentă, pro-
prie lui La Bruyere, e de observat şi în cazul romancierului nostru. Perceperea 
realităţii e modificată de o sumedenie de 'tendinţe artistice. Căutând să ex
.plice felul în care apar personajele romanelor sale autorul nostru se îndepăr
tează de o explicare normală şi tinde spre un soi de fals realism. Fals, tocmai 
pentrucă, plecând dela realitate tinde spre acea exagerare şi spre acel grotesc 
care sunt proprii romantismului. 

In «Drumul tutunului&, scriitorul, cu un ton imperturbabil, cu un fel 
de inconştienţă de demiurg, înşiră episoade mereu mai atroce. Lumea pe care 
o zugrăveşte trăieşte sub semnul celei mai îngrozitoare mizerii materiale 
şi morale, dominată de instincte, de vicii. Suferinţa nu naşte decât explozii 
scurte, care nu îmbracă niciodată caracterul de revendicare socială In fata 
sărăciei solului şi a asupririi proprietarilor, nu se ridică niciun vai revol~
ţionar. Oamenii se epuizează curând ca şi pământul stors de o cultură 
intensivă şi decad într'un fel de lene, de amorţeală care face ca pe primul 
plan să apară doar instinctul sexual. ((Drumul tutunului t e o colectie de 
fi~ri groteşti care amintesc mai curând de gravurile şi desenele unui Goya. 
Pastunea pe care autorul o are pentru figurile monstruoase, pentru fetele 
mâncate de .o de~o.rmaţie, de o ciu~ăţenie, e pasiunea pentru grotescul b;roc 
sau romantic. Cttttorul « l.Jrumulut tutur.ului » reuseste să-si dea seama de 
condiţiile de viaţă ale cultivatorilor din Georgia. În' ciuda Îipsei de realism 
a . cărţii, ea trezeşte în el indignarea împotriva exploatatorilor; Totusi, cul
tivatorii nu sunt priviţi sub o lumină exactă şi o asemenea carte e incapa- . 
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bil~ să mobilizeze masele, tocmai pentrucă se rezumă la o zugrăvire a 
. victimelor, dar a unor victime care, până în cele din urmă, se resemneză. 

Intenţiile autorului fuseseră dintre cele mai lăudabile, dar viziunea lui 
fusese alterată de o seamă de influenţe ale literaturii decadente contemporane. 
In momentul în care cercurile reacţionare din Statele din Sud ~u c~ruţ in
terzicerea reprezentării piesei pe care Jack Kirkland o realizase după romanul 
<<Drumul tutunului&, Erskine Caldwell răspundea astfel, în New York 
Times, deputatului Braswell Deen: <<Iubesc provincia mea natală, Georgia, 
la fel de mult ca şi deputatul Deen. Tocmai dirt pricina acestei iubiri, ţin 
ca o povestire cum e <<Drumul tutunului>> să poată circula spre a înfiera ru
şinoasa stare de lucruri din această provincie. N'am avut nici o plăcere văzând 
cu ochii mei cum bărbaţi, femei şi copii se nasc, trăiesc şi mor în sărăcie, 
ignoranţă, degradare. Am cules bumbacul împreună cu ei, am mâncat pâinea 
lor, am săpat împreună cu ei mormintele. morţilor. Nimeni altul nu s'ar putea 
considera mai mult decât mine unul de-ai lor. Dar nu mi-a plăcut să văd cum 
unul din ei a fost legat de un copac şi bătut de un proprietar până când şi-a 
pierdut cunoştinţa, nu mi-a plăcut să văd pe unul din ei excrocat de simbria 
pentru un an de muncă de un mic poli~ician care se dădea drept om de afa
ceri. Şi nu mi-a plăcut să văd un om ucis cu sânge rece de un contramaistru, 
petrucă protestase împotriva. violului fiicei sale, viol petrecut sub ochii lui. 
Tocmai pentrucă am urît toate acestea şi alte multe am vrut să arăt în <<Drumul· 
tutunului>> că Sudul a produs nu numai o rassă de sclavi dar, ceea ce e mai 
:groaznic, întorcându-se din nou spre aceşti sclavi, i-a lovit cu plăcere în faţă». 

Dacă punctul de plecare era just şi lăudabil, el a fost trădat, în cursul 
creaţiei tocmai prin felul în care autorul a pus accentul. Impresia cu care rămâi, 
în momentul în care închizi volumul, e că nimeni şi, nimic nu-i poate salva 
pe oamenii din Georgia. Mai înaint~ de toate, pentrucă, îndobitociţi de mizerie 
.si de instincte, ei au pierdut posibilitatea de a se ajuta singuri~ Ori, autorul 
~·a depărtat aici de realitate şi a făcut, poate fără să vrea, jocul celor intere
.sati ca în Georgia revoltele să fie impo.sibile. In figurile oamenilor, în reacţiile 
lo~ si mai cu seamă în comicul atroce pe care îl declanşează, se vede această 
poziţie cu totul antirealistă a scriitorului. S'a vorbit de nenu~ărate ori de 
comicul acestui scriitor. E un comic cu totul aparte. E coffilcul provocat 
-de 0 reactie care ratează scopul, de o reacţie inadecvată la scop, de un auto
matism pÎacat pe viu. Condiţiile de viaţă materială. şi morală __ intervin :a un 
element care detracă reflexele şi reacţiile personaJelor, devundu-le, ~ver
·sându-le. E un comic, care, de fapt, ascunde_ tragic~!, ca o _P,ânză o~bttoare 

· · scunde sub ea prăpastia. Acest comtc ar fi putut fi mtrebmnţat ca 
care ar a . ~ d' t ~ A t '"tata 

v ·t· v Ampotri·va unei societăti ce a reustt sa IS ruga · m r ... 
·O arma cn tca I ' . ' v • • • 1 

·t v A ingă distrugerea chtar pâna m planul mttm a 
omul care a reust sa Imp · · 1 t 1 · 

.'.1 1 . :h log"tce Totusi obiectivismul, indiferenttsmu au oru ut, 
reactu or u1 pst o · ' ' · · dr' · 
d t 

' . lut· de personaJ· e atitudini pentru care el socoteşte că e m ttutt 
· e asarea • ·· 1 · f d~ 

V ' • v . 1. · d' · c re de fapt sunt propru ce UI care con un a 
.sa se pretmda rea tst, atttu tm a . . 

23 
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naturalismul sau verismul cu realismul critic, declanşează râsul cititorului, 
făcând imposibilă participarea lui la tragedia personaje~or · Altf~l spus, co
micul acesta îl îndepărtează pe cititor de victime, care ramân un fel de fan-

toşe tragice. . . . 
In « Pogonul lui Dumnezeul} întâlnim aceleaş1 personaJe,. ac_eeaşt a~o-

sfe~ă aceeasi deslăntuire de instincte şi aceeaşi resemnare. Ltpsttă de once 
·vână' revol~ţionară, 'cartea aceasta, care reaminteşte pe alocur~ pe Rabelais,. 
constituie totusi un atac împotriva puritanismului. Dar felul m care auto-

.. rul face elogi~l trupului, aminteşte de acel misticism erotic propriu lui 
n: H. Lawrence. 

In 1935 , Caldwell publică un nou roman intitulat<< 1ourneyman >> . E o carte 
anticlericală, pe linia operei lui Sinclair Lewis, << Elmer Gantry >>. Eroul e 
unul din acei creatori de religie care mişună în Statele Unite. Un amestec 
de ipocrizie şi viciu, un personaj lipsit de orice scrupul şi dispus să facă totul. 
pentru a câştiga câţi mai mulţi bani. Acest roman inegal se complace în zu
grăvirea viciilor umane, a ciudăţeniilor, a cazurilor patologice. Din nou, ac
centul e deplasat şi autorul care porneşte cu gândul unei cărţi anticlericale,. 
ajunge să ne dea un << roman negru t. 

In 1940, după ce scrisese între timP doar povestiri şi nuvele, Caldwel}: 
publică « Răsmeiiţă în Sud t. 

Intâlnim aici toate defectele şi calităţile operelor lui anterioare. 
Nicio indicaţie a timpului în care se petrec evenimentele. Refuzul acesta. 

de a indica data, ţine, pe de o parte, de tendinţa scriitorului de a impune 
romanului caractere de epopee, iar pe de alta, de credinţa lui în permanenţa . 

destinului tragic al oamenilor din Georgia. Felul în care albii sunt exploataţi 
de către proprietarii pământurilor nu apare de loc în niciuna din paginile· 

· cărţii. Mizeria arendaşilor ne e arătată mult mai puţin decât în oricare din 
romanele anterioare ale scriitorului. Fiindcă aceia care organizează linşaju1 .. 
sunt, în mare parte, nişte oameni care se sbat în cea mai neagră mizerie. In 
plus, ca şi în romanele anterioare, ne aflăm în fata unor unanimităti scrii- · 

' '' ... torul nediferenţiind, refuzând să ne prezinte eroi de o altă părere, revoltaţi, 
revQluţionari. Accentul cade din nou pe zugrăvirea instinctelor care domină . 
oamenii, pe zugrăvirea isteriei colective, a sadismului deslănţuit. In zugră-· 
virea unor personaje, cum e puritana care montează linşajul sau sheriful" 
care se recuză veşnic, evitând orice complicaţ~e care ar împiedica realegerea 
lui, întâlnim acelaşi humor care intervine ca un element de atenuare a re-
voltei. In economia romanului scenele cu sheriful sunt utilizate ca nişte pauze 
în tensiimea dramatică, destul de apăsătoare. . 

După o călătorie .în Uniunea Sovietică, se părea că arta romancierului . 
se va desvota pe cu totul alte linii. t Cât e noaptea de mare>> a vrut să fie · 
~rima ~ifestare_ a. acestei no.ui orien~ări. Nu . mai ne aflăm în faţa unei 
hteratun de cazun, m faţa unw naturahsm care se complace în zugrăvirea 
instinctelor şi a monstruosului, ci în faţa unui roman plin de 'personaje echi--
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librate, sănătoase. Inchinat luptei partizanilor sovietici, romanul nu a reusit 
tot~şi să ~ ~e~ în ~~evărata ei lumină. Scriitorul nu a pătruns nici psihologia 
eroll?r,v mc1 sttuaţule. Dimpotrivă, a creat personaje convenţionale, lipsite 
de vraţa. Pentru a reda culoarea locală a strecurat în text câteva cuvinte ru
seşti şi a recurs la toate clişeele burgheze despre sufletul slav. 

In anii următori el a revenit la vechea lui manieră, publicând pe rând 
«Băiatul din Georgia l> şi «Pământ tragic t. In primul, el încheagă din mai 
multe episoade, dintre care fiecare poate constitui o nuvelă independentă; 
o frescă a vieţii unei familii din provincia lui natală . Cel de al doilea, << Pă
mânt tragic>> zugrăveşte viaţa dintr'o casă de prostituţie şi marchează orien
tarea scriitorului cu exclusivitate spre romanul satiric şi burlesc. Din nou 
el poate fi comparat cu Balzac din << Contes drolatiques & şi cu Rabelais. 
Pasiunea pentru grotesc şi caricatura! demonstrează tendinţa anti-istoristă 

şi anti-realistă a scriitorului. 
Am lăsat pentru sfârşit activitatea de reporter a· autorului nostru. Ea 

e de natură să lumineze stările zugrăvite în romanele sale. Cititorii reporta
jelor sale înţeleg că se găsesc în faţa unui scriitor progresist, care îşi trădează 
întotdeauna intenţiile, tocmai pentrucă recurge Ia maniere anti-realiste, toc
mai pentrucă se lasă influenţat de arta decadentă a Statelor Unite de astăzi. 
Aceste reportaje au fost grupate în două culegeri. Prima se intitulează 
IJ Câţiva oameni din America>> şi a apărut în 1933. A doua, fi Le-aţi văzut 
feţele&, a apărut în 1937 constituind un fel de prefaţă la suita de fotografii 
scoase de prima lui soţie, Margaret Bourke-White, în diferitele s~te şi oraşe 
din Georgia. 

Ce se întâmplă în această provincie care face parte din Statele sudice? 
Războiul de Secesiune s'a terminat cu învingerea statelor din Sud iar învin
gerea s'a soldat cu închistarea lor într'un agrarianism total. Sistemul de 
exploatare a rămas acela din trecut, atât în ceea ce priveşte exploatarea so
lului, cât .şi în ceea ce priveşte exploatarea omului. Proprietarii de latifundii 
şi-au părăsit în majoritatea lor păroânturile, arendându-le ~i mu~ân.du_-se la 
oraş. Pe de o parte, se poate vorbi de o cârdăşie între acveştr moşr~n Şl bur
ghezie, pe de altă parte, de un sistem de arendare a pamântulm, care re-
aminteşte vechiul regim al plantaţiilor. 

Cultura intensivă de bumbac a istovit pământul. care dă acum re~olt~ 
din ce în ce mai slabe. Au rămas doar două regiuni fert_ile: delta fluv1Ulw 
Mississipi şi acea parte a provinciei Alabarna care e ~uffiltă Black ~elt . . 

Proprietarii s'au desinteresat întotdeauna de isto~e: pă~~~lm. E1 ~u . 
au căutat să-1 lase să se odihnească sau să-1 facă, graţie t~graşammt~lQ:, din._ 

1: ·1 S' ltumit să-1 arendeze pentru sume man, care vanaza dela · nou 1ert1 . au mu • . . . v din 
re iune. la regiune~ Uneori ei cer o arendă în ban1, ~te on JUmatate can~ 
· g d b b coltată alte ori un număr prec1s de bale de bumbac Şl 

trtatea e um ac re ' · b · · b b · · 1 · bm· at cerând s1 anr Şl um ac. În sfâr it alte Orl recurg a UD SiStem COffi ' • . . . 
ş d v v • pământului iar pe de alta condttule drace-

Date fiind, pe e o parte sarac1a ' . • 



VIATA ROMÂNEASCA 

nice ale arendei, fermierul se yede pus în imposibilitatea' de. a, cu.mpărav îngră~ 
şăminte şi de a spori productivitatea solului. Obsedat de sp.~rma ca nu-~r . 
va putea plăti arenda, el se mulţumeşte doar cu plata datorul?r ~ale: Ştt~ 
că fiecare an aduce o recoltă şi mai slabă şi îl aruncă într'o rmzene Şt mat 
îngrozitoare. Din cauza condiţiilor materiale de viaţă. puterile lu~ fizice scad 
treptat. In satele din sud domenşte, astfel, o foamete c~nst~ta, ~ foamete 
care se accentuează, înrăutăţindu~se an cu an. Iată una dm marturule culese. 
de Caldwell în Alabama: << Câteodată · mi se pare cu neputinţă să mai fim 
"1ncă "xn viată mai cu seamă când mă scol dimineata si văd pe copii sculân-, , , , 
du-se, îmbrăcându-se şi rătăcind prin bucătărie, în căutarea câtorv~ firimi~ 
.turi rămase din ajun. Ei aprind cuptorul şi eu mai răzui puţin mălat, atuncx 
când .a mai rămas ce să răzui şi îl fierb cu apă şi cu sare. Din când în când, 
mai găsesc şi ceva melasă sau apă îndulcită cu care fierb mălaiul. La prânz 
ei aprind din nou focul şi eu pun din nou la fiert puţin mălai. Adesea, şi mai 
cu seamă în ultima vreme, stau şi mă întreb dacă mai există în lume şi vreun 
alt fel de mâncare. Ştiu că trebue să mai fie şi alte mâncăruri, pentrucă bo
g·atii n'ar mânca niciodată mămăligă si nici eu însumi n'as mânca, dacă aş 

putea face altfel. Dar n'am decât mă:Oăligă, nimic altceva' decât mămăligă . 
. Din când în când avem ceva fasole . conservată, una sau două cutii pentru 
noi toţi. Dar cu nouă. copii înfometaţi în jurul tău, nici asta nu ţine mult . 
. Cei doi copii mai mari câştigă şi ei câţiva gologani şi îmi aduc tot ce câştigă. 
Cu toţii împreună ajungem să .strângem doi, trei dolari pe săptămână. Din 
asta ne hrănim după ce am pus de o parte cei 25 de cenţi cât costă pe săp
tămână chiria pe care trebue să o plătim proprietarului. Aşa o ducem de trei 
ani, de când a murit soţul meu. De fiecare dată când plouă ceva mai tare, 
suntem siliţi să rie ghemuim sub casă ca să mi fim udaţi leoarcă. Pentrucă nu 
cred că s'ar putea găsi în toată regiunea vreun proprietar ·care să vrea, pentru 
o chirie de 25 de c~nţi pe săptămână, să mai repare şi jgheaburile aco
perişului&. 

In acest mediu biserica, a devenit o întreprindere menită să canalizeze 
·revoltele către misticism extatic şi isterie colectivă. Poate că nicăieri mai mult 
decât în Statele Unite biserica nu şi-a trădat principiile, nu a trădat ideile 
creştinismului primitiv. Ea a ajuns să constituie o întreprindere de adormire 
a con ştiinţelor. Caldwell scri_e: <<Biserica, incapabilă să predice după con
vingerile ei proprii, a făcut din religie o parodie burlescă. E uşor să întelegi 
de ce templele ei sunt acum locul unde, odată pe săptămână, bărbatii ~i fe
m~ile. ~ să-şi ui.~e necazurile în t~ansele extazului mistic. Bărbaţi Şi f~mei, 
pnnşx m convulsu, urlând până îşt pierd vocea, nu fac toate acestea doar 
pentrucă se cred creştini. Ei se îmbată cu această formă primitivă a furiei 
sacre care e cum nici nu se poate mai asemănătoare cu intoxicatia· alcoolică 1>. 

Alături. de sherif, preotul, sau cercurile de domnişoare băt;~e şi puri:
tane menţm populaţia în întuneric şi în exploatare, atâtând ura de rasă şi 
organizând linşajul. ' ' 
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<<Le-aţi văzut feţele>> e un lung comentariu fotografic la următoarea frază 
a scriitorului: << Zece milioane de oameni trăiesc în Sud, pe pământuri luate 
în arendă, într'o stare completă de abjecţie şi de renuntare. Au fost învinsi 
şi robiţi. Sunt .istoviţi şi sterpi. Li s'a luat totul şi nu ~ai au nimic». ' 

Şi ceea ce urmează e o suită demnă de Goya. Exemplu: Intr'o cocioabă 
~p~tată cu ~iare, doi copii de negru. Unul din ei are un corp diform şi un 
p1c10r atrofrat. Legendă: <<Sunt II ani de când frăţiorul meu a început să 
se scurteze >>. Alt exemplu: Pe un ·gard un afiş care anunţă pescarilor că acolo 
se vând momeli diferite: greieri, gândaci, râme. In fata gardului stă chircită 
o mică negresă. Legendă: <<Tot prinzând greieri, a aj~ns să stea ca ei ». Alt 
exemplu: O negresă enormă, cu un pântece deformat de o sarcină monstruoasă. 
Pe genunchi. are un sugac:. In spatele ei, o altă fetiţă. Legendă: <<Am atâţia 
copii că nu ştiu ce să mai fac cu ei. Şi totuşi vin mereu alţii, ca pepenii în 
timpul verii>>. Alt exemplu: O cocioabă de scânduri formată doar din trei 
pereţi. Innăuntru o desordine cumplită, o femeie care încearcă să aprindă 
focul din sobă şi un bărbat cu o pipă. Legendă:<< Timp de zece ani am pes
cuit în râu scândurile care mi-au servit să construiesc casa. Şi pe urmă o 
inundaţie mi-a smuls un perete. Pe legea mea, cred că aşa e mai frumoasă >>. 
O altă fotografie arată o femeie cumplit de sbârcită. Dedesubt scriitorul co-. 
mentează: << M'am străduit toată viaţa şi până la urmă nu mi-a servit 
la nimic>>. Sub portretul unui bărbat slab şi sbârcit, cu ochii şterşi şi vârâţi 
în fundul capului, stă scris: << Nu face să mai mă ostenesc să trăiesc>>. 

Din aceste comentarii de un humor âtroce şi de un fel de resemnare to
tală, se vede că autorul s'a mulţumit să zugrăvească, fără să înregistreze şi 
excepţiile, adică refuzul de a se resemna, revolta şi fără să propună oamenilor 
aceştia calea revoluţionară prin care ei se pot izbăvi. 

Dacă e adevărat ceea ce spune criticul francezE. M. Coindreau şi anume 
că în Caldwell întâlnim şi momente de mare prospeţime şi puritate sufle
tească, de mare lirism, apoi e tot atât de adevărat că elementul etic lipseşte 
cu desăvârşire din romanele sale: Dar în ce constă acest element etic? 

Scriitorul pus în faţa unei tragedii colective ca aceea pe care o prezintă 
viata oamenilor din statele sudice, e obligat să nu se mulţumească doar cu 
redarea ei, ci să propună acestora, prin mijlocirea eroilor pe care îi va construi, 
reacţiile izb1!,:vitoare graţie cărora ei se vor putea îndrepta spre o altă viaţă. 
Acesta este elementul etic pe care scriitorul trebue să-1 introducă în opera 
~ui. Ori, acest element nu e niciodată prezent în suita de povestiri şi romane 
ale lui Caldwell .. Concepţia obiectivistă şi naturalistă care îl domină, îl 
împiedică să adaoge înregistrării indiferente şi un mesaj uman, revoluţionar 
şi etic. Arta lui îşi pierde virtuţiile critice şi cultivând resemnarea, sfârşeşte 
în metafizică. · Nesezisând transformările pe care le impune lupta de clasă, 
pe. care le impune istoria, el ajunge să considere stăfile de lucruri din Ala- · 
bama ca veşnice. In realitate, universul lui e împietrit, fiindcă dramele s~ 
petrec la un nivel atât . de individualist încât sunt incapabile de a con sti tul 
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semnele unei încercări de rezolvare şi de ieşire pe un alt plan. Lumea· lui 
Caldwell e o lume care se împotmoleşte. De aceea tragismul ei e un tragism 
steril. Nesezisând ascuţirea luptei de clasă în interiorul fruntariilor ţării sale, 
el nu e îndreptăţit să se numească realist. In ciuda intenţiilor sale, literatura 

- lui participă la toate racilele artei americane contemporane. Şi, departe de 
a se constitui ca mesaj revoluţionar, ea contribuie la adormirea conştiin

ţelor. Până la 11rmă, atât din cauza resemnării cât şi din cauza elogierii 
instinctelor, el sfârşeşte într'un fel de metafizică a eroticului şi a monstruo
_sului. A privi viaţa nu înseamnă întotdeauna a participa la dânsa sau a o 
cunoaşte. Doar acela care demontează mecanismul, care ajunge să cunoască 

motorul istoriei şi să participe activ la lupta pentru afirmarea unor noui forme 
.de viaţă, se poate îndrepta spre un realism autentic. Nici simpla înregistrare, 
ţ1Îci obiectivismul, nici naturalismul, nu. duc spre realism. Toate aceste con
cepţii artistice sfârşesc prin a duce într'un impas. 

Cazul lui Caldwell e în fond poate mai tragic decât al eroilor lui. Avem 
de aface cu un scriitor care_a văzut, a trăit, s'a indignat şi uneori chiar s'a 
revoltat. Dar refuzul de a vedea lupta de clasă, de a participa la o acţiune 
revoluţionară de schimbare fundamentală a societăţii, precum şi capitularea 
în faţa formelor artistice care au astăzi circulaţia în America, 1-au dus Ia această 
neputinţă de a-şi traduce intenţiile prime într'un limbaj artistic adecvat . 
. Acest hiatus e specific artistului care trăieşte departe de lupta revoluţionară 
a clasei muncitoare şi mărturiseşte măsura în care regimul capitalist dete
riorează pe creator. 

EUGEN ·SCHILERU 

' 



DIN IDEILE LUI KARL MARX DESPRE POEZIA 
DRAMATICĂ 

In cuprinsul discuţiilor ce se poartă astăzi la noi, atât cu privire la o 
autenticitate de creaţie pe temeiul unei juste principialităţi cât, mai ales, la 
descifrarea şi interpretarea acestei creaţiuni cu ajutorul unei metode ştii~
ţifice, socotim ca având o deosebită valoare modelul pe care Karl Marx 
el însuşi ni-l propune dintr'o pătrunzătoare îndeletnicire a sa de critic dra
matic. E vorba despre două scrisori ale lui Marx către Ferdinand Lassalle. 
Amândouă cuprind judecăţi critice asupra dramei istorice << Franz von Sic- · 
k.ingen >>, pe care Lassalle o scrisese chiar în acel an (1859) şi o trimesese lui 
Marx cerându-i părerea. Scrisorile,- prima din Londra, datată zg· Aprilie 
I859; a doua, cea mai importantă, din Manchester, datată I8 Mai aceltlf 
an - ne ajută să vedem, prin metoda de cercetare a lucr~ii lui Lassalle, şi 
concepţia generală a lui Karl Marx despre poezia dramatică. 

Personajul istoric al lui Franz von Sickingen a jucat un rol important 
în timpul războiului ţărănesc german din veacul al XIV-lea. In revendicările 
nobililor după cum spune Engels, se cerea o reformă totală a imperiului. 
Şi acestor revendicări trebuiau să le cadă victime principii şi clerul înalt. 
Franz von Sickingen era reprezentantul militar şi politic iar Ulrich von 
Hutten reprezentantul teoretic ai mişcării. Pentru ca această mişcare a nobi
liniii << revoluţionare >> să izbândească, din învălmăşagul cu atâtea tendinţe 
al acestui războiu, ea ar fi trebuit să-şi găsească aliaţi, şi singurii aliaţi posibili 
erau oraşele, ţăranii şi teoreticienii influenţi ai reformei ! Dar lucrul acesta 

. nu s'a realizat pentrucă <<poziţia nobilimii germane faţă de ţărani era atunci 
exact aceeaşi cu cea a nobilimii poloneze dela I83o-184o. Ca şi în revoluţiile 
moderne poloneze, mişcarea nu putea fi dusă atunci până la cap în Germania, 
decât prin unirea tuturor partidelor de opoziţie şi în special a nobilimii cu 
ţăranii. Sau nici nobilimea nu era pusă în necesitatea de a renunţa la privi
legiile ei politice · şi la drepturile sal.e feudale asupra ţăranilor şi nici ţăranii ' 
revoluţionari nu puteau să intre, p~ baza unor perspective generale şi nesigure, 
într'o alianţă cu nobilimea, cu starea care îi apăsa mai tare. Ca şi în Polonia 
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în 1830, tot aşa şi în Germania la 1522, nobilimea nu mai putea să-i câştige 
pe tăranii >>. Am citat din <<Războiul ţărănesc german>> al lui Engels, apărut 
la x'8so, acest pasaj esenţial pentru a arăta că peste nouă ani, în critica prin
cipială pe care o face lucrării lui Lassalle, Karl Marx interpretând la fel cu 
Engds faptele istoriei, din războiul. ·ţărănesc german, va şti să precizeze, pe 
plan literar, a·devărata poziţie a conflictului dramatic, din· acelaş material 
istoric, greşit întrebuinţat de autorul lui Sickingen. 

Intre cele două scrisori desi într'un timp relativ scurt, Marx a recitit de 
' ' câteva ori l~crarea. N:e-o spune chiar el. Din .această aplicare deosebită, obser-

vatiile se amplifică si se adâncesc. Problema centrală a unei juste principialităţi 
se' reia. Dar nici observaţiile asupra formei nu sunt uitate şi mai ales acelea 
care privesc condiţiile şi funcţiunea însăşi a poeziei dramatice. Astfel, încă 
din prima scrisoare el îi spune lui Lassalle că << ai fi putut să prelucrezi ceva 
mai artistic iambii >>, pentru ca să adaoge de îndată: << dar asta până la urmă, 
în ochii mei, e ·un merit, · faţă de leota epigonilor poetici de astăzi, care nu 
mai aleargă decât după un lustru formal>>. Deci, deşi atent la formă, ia:tă o 
primă poziţie antiformalistă în artă, precis afirmată de Karl Marx, şi relevată 
chiar din defectuozitatea prozodică a lui Lassalle, ceea ce nu face, de altfel, 
decât să-i întărească judecata. Marx condamnă categoric alunecarea în for
malism de care dau dovadă << epiginii poetici>> în operele lor lipsite de con
ţinut. <<Meritul» pe care îl atribue lui Lassale este de a fi pus tot accentul 
pe conţinutul idologic al operei. Apoi, cu privire la caracteristicile generale ale 
poeziei dramatice, ca gen literar care are menirea să fie interpretat şi să stea 
Ia baza unui spectacol, Marx mărturiseşte că nu vede în altfel alcătuirea şi 

rostul dramei. << Aş fi vrut să citesc versiunea destinată scenei, căci în forma 
în care am eu lucrarea, desigur nu e reprezentabilă >>. Apoi, urmărind cu 
justeţe probleme tehnice, vorbeşte despre actori care nu pot fi lăsaţi să facă 
pe « figuranţii » până ce partenerii lor debitează lungile paragrafe. Şi în felul 
acesta el ajunge să-i scrie lui Lassalle: «Imi pare de altfel, că şi dumneata 
năzuieşti înspre acest ideal, în măsura în care faci o deosebire între drama 
destinată reprezentării şi drama literară destinată lecturii. Cred că în acest sens, 
<< Sickingen » se va lăsa cu greu transformat, într'o dramă reprezentabilă ». 
Cu delicateţe şi modestie Marx îşi asociază la formularea acestor judecăţi 
<<de specialitate», părerea autorizată a unui tânăr scriitor. german din antu
rajul său, Karl Siebel, pe care-I citează ca fiind foarte cunoscător în ale tea
trului. In realitate, puternica lui judecată, formatia literară deosebită. si mai 
ales o adâncă veneraţie şi cunoaştere a lui Sha,kespeare (intimii lui 'Marx 
afirmau că din autorul lui << Hamlet >> el ştia scene întregi pe dinafară, pe care 
le recita cu plăcere, după cum fiica sa Eleanor, mărturisea că Shakespeare 
era privit în casa lui Marx cu aceeaşi consideraţie pe care o are biblia într'o 
casă de credincios) îi dădeau lui Marx această siguranţă în precizarea 
ade.văratelor şi esenţialelor calităţi ale poeziei dramatice. << Sickingen » al lui 
Lassalle, de altfel, n'a fost prelucrat decât mult mai târziu pentru scenă, în 
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1895, de către Fltigge~ şi s'a reprezintat în acdaş an la << Freie Btihne >>, la 
Berlin. ' 

Aşa dar, după cum cu justeţă a remarcat Karl Marx, el nu,se găsea decât 
în posesia unui text imperfect pentru folosirea lui pe scenă. Se pare că pri
mele trei acte păcătuiau cel rriai mult împotriva unei adevărate mişcări dra
matice. Lucrarea se îngreuna prin retorica lui Lassalle, de care autorul .abu
zase în tiradele personajelor. De altfel Marx subliniază precis acest lucru, 
când îi scrie că acţiunea vie trebue să treacă pe primul plan « unde ajunge 
să fie tot !Dai inutilă pledoaria plină de argumente {în care am regăsit, de altfel, 
cu plăcere vechiul dumitale dar oratoric din faţa juraţilor şi adunărilor po
pulare)>>. Dar Marx nu lipseşte în acest moment al analizei de a releva şi 
meritele lui Lassalle în construirea personajelor. De aceea el scrie: <<Sic
kingen >Hil dumitale e pe drumul cel bun: personajele principale sunt repre
zentanţii unor clase bine definite şi a unor precise orientări. Ele au o anumită 
mentalitate a epocii lor şi acţiunile lor sunt motivate im din mărunte pofte 
individuale ci din valul istoric, care le poartă>>. Aceste largi şi adevărate carac
terizări ale personajelor din lucrarea lui Lassalle, Marx le opune<< defectuoa
selor individualizări >>, din dramele acelei epoci_, germane mai ales. El vorbeşte 
iarăşi de o <<literatură a epigonilor >>. Şi într'adevăr, începutul celei de a doua 
jumătăţi a veacului al XIX-lea n'aducea o temeinică literatură dramatică, 
în înţelesul ei realist. Nu trebue uitat că dela această epocă va creşte neîn
cetat- pentru desfătarea şi folosinţa întregii burghezii intrată după 1848 
în faza ei reacţionară şi retrogradă, în drum spre imperialism -.poua dramă 
muzicală a lui Richard Wagner. Revoluţionarul acesta de tinereţe, frânat şi 

indiguit, captat şi hrănit de burghezie mai târziu, i-a dăruit acesteia forma 
cea mai completă de dramă idealistă, aşa cum numai epocile cele mai aspre 
de exploatare au cunoscut-o în istoria dramei universale. (Epoca eschiliană 
din tragedia elină; începuturile dramei liturgice, în Evul-Mediu; autosa
cramentele spaniole şi tragedia sileziană din vremea absolutismelor). · Apli
cându-se la analiza compunerii caracterelor, Marx precizează că un personaj 
în creaţiunea dramatică e mai puţin important prin ceea ce săvârşeşte, 

mult mai important prin felul în care săvârşeşte. Prin această precizare el 
afirmă deodată libertatea scriitorului, în ceea ce priveşte inventivitatea şi 
aflarea noutăţii. Mecanismul marei creaţiuni artistice îi era cunoscut lui· 
Marx, ba şi anumite invenţiuni pe baza acestui mecanism le .folosea atunci,· 
când. în curând, avea să facă dovadă, propunându-i o soluţie -<<una dintr'a
tâtea >> spune el, lui Lassalle, -pentru << Sickingen >> . Şi din discuţia acestei 
arte a compunerii caracterelor, a esenţei vii şi realiste. a poeziei dramatice, 
Marx ajunge să deosebească arta şi creaţiunea lui Shakespeare, a cărui va
loare o afirmă în mod neconditionat, de aceea a lui Schiller, şi ajunge să 
dea o idee limpede despre poe~ia dramatică, după înţelesul analizei sale. 

Incă din prima scrisoare către Lassalle, care schiţează, numai, critica ce· 
avea să se adâncească în a doua, Marx îi reproşează autorului de a nu-şi fi 
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proiectat acţiunea şi personajele pe un fond alcă~uit . din ţăr~im~a r.ev~l~
ţionară şi elementele revoluţionare ale oraşelor, dm timpul, razbomlm ţara~ 
nesc german, tratate cu realismul lor puternic. In felul acesta Lassalle ar f1 
scăpat în opera sa de anumite abstracţiuni. Şi modelul cel mare, .pe .car~ Mar~ 
îl recomandă, e tot Shakespeare. <<Ar fi trebuit să << shakesperzanzzezt >> mat 
mult în vreme ce tu iei calea lui Schiller, transformând pe indivizi în simpli 
purt~tori de glas, din duhul vremii. Aceasta este cea mai mare greşeală a t~ >>. 
Apoi, din scrisoarea a doua, în aceeaşi ordine de idei: << Felul de a caractenz_a 
al celor vechi, nu ne mai poate fi de folos astăzi. Şi de aceea, cred eu, ac1, 
în evoluţia generală a dramei, ar trebui făcut loc, fără nicio primejdie însem
nătăţii deosebite a lui Shakespeare>>. Iar mai departe vorbind despre con
tinutul ideologic necesar al dramei, Marx scrie: <<Conţinutul ideologic ... 

,~ste de netăgăduit- şi contopirea deplină a marei adâncimi ideologice, a 
constientului continut istoric, pe care îl atribui nu fără dreptate germanilor, 
nu ~a fi realizat in viitor cu viociunea şi plinătatea de acţiune ca la Shakes
peare . . . On'cum ar fi numai în aceasta văd eu viitorul poeziei dramatice )) 

(sublinierea noastră). 
Aşa dar iată precis formulat înţelesul poeziei dramatice, după Marx. 

Adevărata dramă nu poate fi lipsită de conţinut ideologic, -semnul ei de 
autenticitate, de creaţie, este viaţa, ro bustul realism artistic care o transcrie şi 
o preface în modele tot mai limpezi şi mai înalte, demne de urmat - ca la 
Shakespeare. · 

Intru cât priveşte conţinutul ideologic din << Sickingen >>, el alcătuieşte . 
punctul central din analiza lui Marx. << După felul meu de a concepe poezia 
dramatică -scria el -, şi anume de a preferi drama realistă celei idealiste, pe 
Shakespeare lui Schiller, întrebuinţarea !urnei plebeiene de a:tunci, cu culoarea 
ei atât de bogată, ar fi dat dramei un material de cu totul altă vitalitate, un 
fundal nepreţuit pentru mişcarea ce se desfăşura pe scenă, a nobilimii naţio
naliste, fără a mai spune că abia în acest fel mişcarea aceasta ar fi fost pusă 
în adevărata ei lumină». Este evident că pentru acel care preţuise mai mult 
decât pe o simplă podoabă, ci ca pe o mare calitate de fond multimea inter-' ' , 
venţia şi rolul ei, în opera shakespeariană, sfatul acesta era firesc şi cules din 
cea mai limpede viziune. Dela întrebuinţarea organică a poporului în stări 
şi meserii (din ' tragediile istorice, mai ales din << Macbeth >>, <<Hamlet >> şi 
<1 Furtuna») şi până la schiţa abstractă şi sintetică a lui Schiller, din <<Wilhelm 
Tell >>,în care un pescar, un păstor şi un vânzător (pe cuplete iar nu pe des
voltări reale şi caracterizări) sunt aduşi, într'o scurtă scenă de început, pentru 
a însemna prezenţa poporului elveţian şi îndeletnicirile lui, e un drum impor
tant, pe care Marx în concepţia lui despre poezia dramatică îl reconsiderează. 
Şi nu este fără însemnătate a reaminti, în cadrul dramei univ~rsale, că la epoca 
acestor sfaturi ale lui Marx către Lassalle, în Rusia, Alexandru Nicolaevici 
Ostrovski - traducător şi bun cunoscător, şi el, al lui Shakespeare, dar mai 
ales în linia unui realism naţional al dramei care-i venea dela Puskin - îsi scrie ' ' ' 



DJN IDEILE LUI KARL MARX DESPRE POEZIA DRAMATICĂ 

<< Cronicele dramatice >> (piese istorice din timpul << smutei fJ, sau a vremurilor· 
de bejenie dela sfârşitul veacului al XVI-lea) dând o permanentă prezenţă 
în ele maselor populare. <<Fundalul nepreţuit pentru mişcarea ce se desfă
şoară pe scenă. . . întrebuinţarea lumei plebeiene de atunci, cu culoarea ei 
atât de bogată>>, pe care le reclamă Karl Marx, după Shakespeare, erau reali
zate organic de scriitorul rus, într'un mod in care Lassalle în nici un caz nu 
le-ar fi putut găsi pe calea lui Schiller. E mai mult decât o p~trivire sau un 
simplu procedeu scriitoricesc. Intrebuinţarea aceasta e semnul unei orientări 

. sociale a scriitorului. 
După cum am arătat, încă din prima scrisoare a lui Marx se desprind jude

căţi cu privire la analiza conţinutului ideologic al dramei. El scrie: << Sickingen 
s'a prăbuşit pentrucă a pornit să se răzvrătească,. în calitatea lui de cavaler; 
şi ca rep1·ezentant al unei clase ce apunea, împotriva rânduehlor sau mai de 
grabă împotriva unei noui forme a .rânduelilor ». Fără îndoială, mişcarea ini
ţiată de Sickingen, a nobilimii, avea un· caracter naţional. Dar un caracter 
tot atât de naţional (pe lângă cel social) îl avea şi mişcarea ţărănească de atunci. 
Gândindu-se la acest lucru, Marx spune lui Lassalle: <<prin neglijarea miş
cării ţărăneşti, după cât mi se pare, ai fost pus în situaţia de a da şi mişcării 
nationale a nobilimii o pozitie inj'ustă si de a lăsa să-ti scape adevăratul element 

' 11 ,. ' 

tragic din soarta lui Sickingen ». Şi aci, Marx, istoriceşte, reluând ideile lui 
Engels din <l Războiul ţărănesc german » scrie: << Biruinţa mişcării naţionaliste 
a nobililor era cu putinţă numai printr'o alianţă a acestora cu oraşele şi cu 
ţăranii, mai ales cu cei din urmă. Şi după părerea mea, momentul tragic constă 
tocmai în faptul că această condiţie esenţială, alianţa cu ţăranii era irealizabilă; 
că, în mod fatal, politica dusă de nobilime era meschină şi că în clipa în care 
nobilimea ţintea să ajungă în fruntea mişcării naţionale, masa poporului, 
ţăranii, s'a opus conducerii ei şi a lăsat-o să se prăbuşească». Acesta este ade
vărul în acelaşi timp istoric şi artistic pe care Lassalle . în piesa lui l-a ig
norat sau a vrut să-1 ignoreze. Şi Marx i-o reproşează cu deosebită subliniere: 
<< In ce măsură poate fi întemeiată presupunerea dumitale că Sickingen ar fi 
stat în anumite legături cu ţăranii, n'aş putea să-mi dau seama şi de altfel 
nici nu se pune prol?lema ». Dar şi concesia aceasta << neistorică ~ Marx 
lasă pe Lassalle să înţeleagă că prin această abatere dela realitatea istorică · 
s'a pierdut tocmai adevăratul element tragic ce se poate desprinde din res
pectarea strictă a adevărului istoric. Şi aci Marx, prin· soluţia pe care o 
propune dă dovadă de acea inventivitate artistică, adânc creatoare din 
tâlcuirea însăşi a faptelor reale: El nu vrea să-i răpească dreptul lui Lassalle 
de a-1 presupune pe Sickingen în legătură. cu ţăranii. Dar, scrie el, <<prin 
aceasta ai pierdut posibilitatea tragicei contradicţii de a-i aşeza pe amândoi 
(pe Sickingen şi pe Hutten) între nobilime de o parte, care nu vrea să solu
ţioneze problema, şi între ţărani, de altă parte. Aci, mi se pare mie, ar fi putut 
sta conflictul dramatic între necondiţionatele legi ale istoriei şi imposibilitatea 

realizării lor &. 
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' Această viziune autentic dramatică, de constructivă critică a lui Marx· 
~ 

desprinsă din condiţionările istorice, dovedeşte nu numai o justă înţelege re 
a poeziei dramatice, în conţinut şi mijloace de expresie, dar şi funcţiunea 

acestei speciale creaţiuni literare, în alcătuirea spectacolului; în crearea tea -· 
trului propriu zis. De altfel, o cunoaştere atât de ad3.ncă şi de perfectă a lui 
Shakespeare, ca aceea a lui Marx, este o precisă indicaţie. 

După cercetarea lucrării, în ultima scrisoare, Marx îşi afirmă - e drept, 
ca şi în întreaga scrisoare, în mod destul de <<diplomatic>>- preţuirea 

pentru Lassalle insistând asupra celor mai înalte criterii în lumina cărora 1-a 
judecat şi încheie: <<Intre noi, de ani de zile, şi chiar în interesul partidului, 

. critica, se poartă, fireşte, cât mai deschis. De altfel şi pe mine şi pe toţi prietenii. 
noştri ne hucură de câte ori se face dovada că partidul nostru se manifestă,. 
în forme superioare, pe orice tărâm ... >>. 

ION MARIN SADOVEANU 



A. S. PUŞKIN: t DAMA DE PICĂ o 1) 

In opera lui Puşldn, c bilanţ al întregei 
·perioade percursoare a literaturii ruse •, 
• Da ma de pică & işi are importanţa ei în 
procesul de eliberare al literaturii ruse de 
·sub influenţele clasicismului şi chiar pentru 
constituirea · realismului. 

Eroii acestei crude şi fantastice pove
·stiri aparţin clasei nobililor şi in special 
castei militare. In afară de Elisabeta Iva
novna, delicata şi tânăra fată luată să fie 

-crescută de contesa Ana Fedotovna; şi în 
afară de Herman, pcrsonagiu cu totul re
marcabil. 

Acţiunea povestirii se defăşoară în jurul 
·unei întâmplări ciudate, pe care prinţul, 

Paul Alexandrovici Tomski o povesteşte 

:intr'o noapte, târziu, într'un cerc de ju
cători de cărţi. 

Ana Fedotovna pierduse în tinereţele 

-ei îndepărtate, într'o călătorie pe care o 
făcuse la Paris, la jocul de cărţi, o impor

·tantă sumă de bani. Această sumă era 
.aşa de. mare încât n'ar fi putut fi plătită 
fără pericolul ruinei. Ana Fedotovna se 
_gândi, in incurcătura ei, la contele Saint
Germain, un om misterios, poate spion, 
-care dispunea de sume mari de bani. In 
loc să-i ofere bani Saint-Germain, ii des
vălui secretul unui câştig sigur, indi
cându-i trei cărţi câştigătoare. In adevăr, 
în seara următoare, contesa, jucând, alese 
cele trei cărţi una. după alta şi câştigă. Dar 
din clipa aceea ea păstra cu multă . grijă 

. 1) A. s. Puşkin: c Dama de Pică•, în 
româneşte de Larisa şi C. Solcănescu -
Ed. pentru Literatură şi Artă a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., Buc. 1949. 

.RECENZII 

acest secret şi nu-l încredinţase nimănui. 
Această uluitoare întâmplare aprinde min
tea unui o fi ţer de origine germană, HJrman . 
.Cu o nemaipomenită perseverenţă el ur
măreşte să fie prezentat contesei Ana 
Fedotovna, să o cunoască prin orice mijloc 
şi să-i smulgă secretul, pentru ca jucând 
la cărţi şi câştigând să devină bogat. 

Pentru a-şi ajunge scopul el întrebuin~ 
ţează atât pe Paul Tomski, camarad de 
arme şi nepotul contesei, cât şi pe Lisa
veta Ivanovna care era mereu în preajma 
bătrânei, întovărăşind-o pretutindeni.. Se 
preface că e îndr{tgoslit de ca ·şi, după 

un timp destul de îndelungat, într'o 
noapte, cu complicitatea tinerei fete, poate 
intra însfârşit în locui~ţa contcsei. El o 
aşteaptă intr'o cameră alăturată dormito
rului ei şi atunci când rămâne singură pă
trunde înăuntru şi încearcă prin rugăminţi 
şi ameninţări să-i smulgă secretul. Speriată 
din cale afară contesa moare. 

Deşi in aparenţă cahn, Herman se con
sideră totuşi asasinul contcsei, c urmărit 
d·c vedenia ei şi intr'o seară i se pare că 
;rimcşte Vizita . fantomei contesei, care îi 
relevă, tnsfârşit, straniul secret: •Trei, şapte, 
as, vor ·câştiga la rând•, îi spunea ea, dar 
cu condiţia să nu joci decât o singură 

carte pe zi şi pe urmă :să nu mai joci 
niciodată toată viaţa•·. Herman joacă, joacă 
şi pierde. Innebuneşte. 

• 
Dacă marginile acestei povestiri sunt 

muiate într'un rarefiat romantism, miezul 
ei, precum şi materialul uman care o stră
bate aparţin .realismului şi as·ta nu numai 
.prin acţiunile pcrsonagiilor care sunt de-
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parte de a fi obsesionale, exagerate sau 
declamatorii, ci prin însăşi fixarea lor pe 
plan social ca exponenţi ai unei clase, 
prin conturul lor precis, luminat din in
terior, ca un vas străveziu in intuneric. 

Iată de pildă bătrâna contesă Ana 
Fedotovna, înconjurată de slugi, foarte 
bogată şi atât de plină de ca}> ricii ( • Porun
ceşte să tnhame, Lisanca. mergem Ia plim
bare-Imbracă-te- Bate vântul, cred şi-un 
vânt foarte rece 1 - Lisanca nu mai ieşim, 
degeaba te-ai gătite, etc. etc.) furată de 
servitori, dar care totuşi nu plăteşte ni
ciodată in intregime leafa Lisavetei Iva
novna. In ceea ce o priveşte pe Lisaveta 
Ivanovna, Puşkin, vorbind despre ea, tran
scrise cuvintele lui Dante: oE amară pâinea 
altuia şi treptele pragului străin sunt 
·greu de păşit t. 
· Contesa o târăşte peste tot la balurile ei 
mondene, ea e vinov,ată dacă se risipeŞte 
zahărul, e vinovată de vremea rea, de 
starea caldarâmului in timpul plimbărilor 
şi in incăpătoarea casă a contesei ea ocupă 
o • odăiţă sărăcăcioasă, mobilată cu un 
paravan de hârtie, un scrin, o oglinjoară, 
un pat vopsit şi unde o lumânare de seu 
luminează slab, infiptă intr'un sfeşnic de . 
aramă 1 t. Acestui • ornament hâd şi obli
gatoriu al sălii de bal, femeie zgârcită şi 

de un egoism rece, căreia prezentul ti era 
străin •, Puşkin ti face un minunat · 
portret, exact şi realist, in momentul in 
care Herman o pândea să-i smulgă secretul 
virtualului, fabulosului câştig la cărţi şi 

când, din odăiţa de alături, o poate vedea 
făcând u-şi toaleta de noapte: • Contesa 
incepu să se desbrace in faţa oglinzii, ti 
scoseseră bonetul impodobit cu trandafiri, 
apoi peruca pudrată de pe capul cu păr 
alb, tuns scurt; acele plouau in jurul ei, 
rochia galbenă brodată cu argint căzu la 
picioarele ei umnate, etc. •· Şi iată descris, 
tot atât de exact, interiorul locuinţei Anei 
Fedotovna: • Herman intră in odaia de 
dormit. O candelă de aur ardea in faţa 

iconostasului plin de icoane vechi. Dea
lungul pereţilor, acoperiţi cu tapete .chi
nezeşti erau rânduite, cu o tristă simetrfe, 

.fotolii acoperite cu· inătăsuri decolora te şi 
divane cu poleiala ştearsă şi perne de puf. 

Pe pereţi atârnau două portr~te ptctate la 
Paris de c Madame Lebrun t. Prin toate 
colţurile se ,anau . păstoriţe de porţelan, 

pendule ieşite din mâna vestitului Lorey, 
cuţite, evantaiuri şi o sumă de nimicuri 
femeieşti, inventate la . sfârşitul secolului 
trecut in aceiaşi vreme cu balonul lui 
Montgolfier şi cu magnetismul lui Mesmer •· 

Tinerii ofiţeri nobili, sunt caracterizaţi 
printr'o viaţă plină de petreceri şi de 
nesfârşite partide de cărţi. Faţ.ă de dra
goste, de prietenie, de căsătorie, ei au 
aceiaşi atitudine uşuratecă şi, in acelaşi 

timp, interesată. 
Puşkin are pentru ci aceste splendide cu

vinte, trecând ca un fir roşu intr'o urzeală: 
« .calculaţi in uşurinţa lor vanitoasă •· 

Dintre ei se desprinde Herman. El nu e 
de origină nobilă şi nici bogat. E fiul unui 
neamţ rusificat care-i lăsase o mică avere. 
Pătimaş şi socotit, cuprins de o nestăvilită 
dorinţă de bogăţie, e explicabil de ce tocmai 
asupra lui strania întâmplare a contesei 
la jocul de cărţi, povestită de Tomski, se 
răsfrânge cu atâta putere incât poate de
veni, pentru el, verosimilă. 

Trebuia să devină verosimilă. Chinuit 
de dorinţa câştigului, pentrucă asta era 
prima condiţie a acceptării lui in rândurile 
clasei de sus, Herman îşi pierde Ia o cât 
de atentă privire caracterul lui de erou 
obsedat şi devine un personaj care, evo
luând tn jurul clasei nobiliare şi nea vând · 
altă posibilitate Ia îndemână pentru a fi 
primit, vede in hazard singurul mijloc de 
tmbogăţire. Deşi prudent şi calculat, el se 
lasă târlt de fantastica idee a câştigului 

Ia cărţi, până Ia desfigurare. 
Herman e un • suflet mort •· 
Dragostea nu-l interesează, inşeală cu 

uşurinţă sentimentele ·curate ale Elisabetei 
Ivanovria, e gata să devină amantul bă
trânei contese, e gata să facă orice, să o 
asasineze chiar, numai să-i smulgă secretul 
care i se pare cheia de boltă a întregei lui 
vieţi. Herman innebuneşte pentrucă pierde 
tot, tşi pierde şi economiile care constituiau 
prima bază a planului său de parvenire. 
Cupiditatea lui fără margini e simbolică: 
e cupiditatea napoleoniană. Prin origina . 
lui socială (primul • burghez •, tn literatura. 
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rusă, evoluând in jurul clasei nobiliare), 
prin ideea fixă a câştigului la cărţi (cele 
trei cărţi câştigătoare ar putea reprezenta 
ţări şi pământuri) care ia, in mintea lui, 
proporţii enorme, prin repetata caracteri
zare pe care Puşkin i-o dă: t pătimaş şi 

socotit totodată • Herman aminteşte fi
gura lui Napoleon. De altfel Tomski il 
prezintă astfel: c Acest Herman e un per
sonaj cu adevărat romantic; are profilul 
lui Napoleon şi sufletul lui Mefisto. Cred 
că are cel puţin trei crime pe conştiinţă •· 

Simpatia lui Puşkin merge întreagă către 
Lisaveta Ivanovna fiinţă oprimată şi pură: 
iubirea ei romantică se sfărâmă de pietrele 
colţuroasc ale realităţii, ca un val uşor. 

De-a-lungul acestei stranii povestiri ge
niul lui Puşkin trece ca o imensă pasăre care 
arată, cu bătăile aripei sale, sursele lim
pezi şi adânci ale artei adevărate, sursele 
realismului. 

.Virgil Teodorescu 

* 
A. S. PUŞKIN: tPOLTAVA•. 1) 

' , • Rusia a intrat tn Europa ca o corabie 
pusă pe linia de plutire fn sunetul ciocanelor 
şi fn sunetultunurilor. Războaiele fntreprinse 
de Petru au fost fructuoase şi binefăcătoare 
aldt pentru Rusia cât şi pentru omenirea 
toată. Succesul transformărilor realizate de 
Petru a fost rezultatul bătăliei dela Pol: 
tava •.. t. Aceste rânduri scrise de Puşkin 
in ale sale Gânduri de . drum, ne arată 

că poetul a priceput bine semnificaţia 

progresistă a marelui ţar şi importanţa 

deosebită pe care o are bătălia dela Pol
ta va in istoria Rusiei. 

Ne-am oprit asupra acestui citat, pentrucă 
el ne ajută să înţelegem de ce, scqind poe
mul Pollava, Puşkin şi-a depăşit intenţiile 

iniţiale şi in locul unei compoziţii de fac· 
tură romantică, axată pe conflicte indivi
duale, ne-a oferit un măreţ fragment de 
frescă istorică şi în acelaşi timp un cântec 

1) Trad. iri versuri de George Lesnea
Ed. Cartea Rusă, Buc., 1949. 

de slavă închinat uneia din cele mai im
presionante personalităţi ale istoriei ruse. 

Astfel, după cum se ştie, ideea poemu
lui i-a fost sugerată lUi Puşkin de un 
pasaj dintr'o poezie a lui Râleev, tn care 
se vorbea despre ferocitatea hatmanului 
ucrainian Mazeppa şi despre soarta tragică 
a soţiei sale, Maria, fiica lui Cociubei. 
Intr'adevăr primele două părţ.i ale poe
mului Pollaua desvoltă, dau culoare şi 

structură dramatică conflictului intre Ma
zeppa, Maria şi Cociubej. Cociubei, jignit 
de Mazeppa, care i-a răpit fata, il denunţă 
lui Petru I, arătând c:l. hatmanul unel
teşte cu suedezii impotriva ţarului. 

Mazeppa U ucide pe Cociubei,, iar fiica 
acestuia, care nu poate suportă lovitura, 
tnnebuneşte. Ultima parte a poemului, 
însă; care e şi cea mai putcrrJcă din punct 
de vedere al realizării artistice, plasează 

in prim plan şi pe aproape toată intinderea 
ei bătălia dintre Petru şi Carol al XII-lea, 
la Poltava. Fl\ră îndoială această parte este 
cea mai • grea • din poem şi ea dovedeşte 
că in construirea Pollavei Puşkin a fost 
condus tn prim~! rând de necesitatea de 
a-şi plasa croii in cadrul lor istoric, de o 
adâncă înţelegere a momentului in care 
se desfăşura acţiunea. 

Important este, in să, că această înţelegere 
a realităţii istorice zugrăvite, poetul ştie 

s'o arate aproape pe toată intinderea poe
mului. Culoarea pozitivă sau negativă a 
personajelor nu este un dat arbitrar: ea 
rezultă din încadrarea acestor personaje 
în sânul unor forţe sociale care împingeau 
istoria inainte sau incercau să-i stăvi

lească mersul. Mazeppa, trădătorul, laş 

şi crud în acelaşi timp, este reprezentantul 
unor clici feudale, gata să se vândă străi
nilor pentru a-şi satisface dorinţa de pu
tere şi de exploatare a iobăgimii. Carol 
al XII-lea, deşi ocupă un loc mai redus 
in poem, ne pare mai puternic conturat 
decât acolitul său: el este un tip voluntar 
şi cutezător, dar .lipsit de scrupule şi am
biţios, mânat doar de o nepotolită sete· 
de parvenire - adevărat reprezentant al 
castei nobiliare suedeze. Impotriva ace
stora se ridică silueta de uriaş a lui Petru I: 
acesta ne este descris in poem, nu ca un 
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prinţ feudal dornic de aventuri războinice, 
~i ca un apărător înflăcărat al patriei sale, 
al celor mai bune cuceriri proll:esiste sădite 
pc pământul acesteia. Şi in dragostea cu 
care Puşkin n zugrăveşte pe ţar se oglin
deşte dragostea pe care poetul o nutrea 
pentru patria sa: mai ales portretul împă
ratului subliniază caracterul _patriotic al 
întregii compoziţii, verifică încă odată 

~ puternicul colorit naţional al artei puş-

kiniene. 
De fapt, un rol dccisv în determinarea 

procesului istoric zugrăvit in Pollava 
I-au jucat masele populare şi acest lucru 
poetul a şfiut să-I lumineze. Prăbuşirea 

lui. i\Iazeppa se datoreşte intr'o mare mă
sură şi faptului că masa căzăceasc:i, sătulă 
de impilarca feudală, plină de ură pentru 
cotropitorii- străini, a refuzat să-I urmeze. 
Pc de altă parte, in scena bătăliei; legătura 
dintre Petru şi mulţimea ostaşilor este 
zugrăvită in culori vii, ca şi dragostea pe 
pe care soldaţii o nutresc pentru impăratul 
lor. Portretul acelui bătrân, simplu oştean 
din popor, care, rănit greu, păstrează, în
treagă, ura pentru duşman şi dorinţa de 
luptă, este semnificativă. Iar prezenţa sa 
pe lângă ţar nu e mai puţin simbolică: ca 
rcsfrângc însăşi prezenţa poporului intreg 
lângă Petru I. 

In construirea acestui amplu fragment 
de frescă, Puşkin s'a slujit de o .mare varie
tate de mijloace artistice: el a ştiut să fie 
un iscusit dramaturg, un zugrav de ta
blouri pline de viaţă şi culoare, un povesti
tor, capabil să .evoce în versuri scene de 
mare tensiune epică, şi, -inainte de toate, 
un poet care. insufleţeşte cu elanul său 

intreaga curgere tumultuoasă a poemului, 
chiar atunci când· nu intervine direct in 
naraţiune. 

Forma dramatică este utilizată direct 
mai ales in primele două. părţi ale poemului: 
dar nu ca un simplu act formal . In dialo
gurile care au loc intre · Mazeppa şi Maria, 
intre Cociubei şi Orlic, intre mama şi Maria 

·personajele se conturează cu vigoare: 
Mazeppa nu e un lucid, ci -un ins orbit 
de patima urei: _aceasta se vede bine din 
răspunsurile pe .care le dă Mariei sau lui 
Orlic- el. ştie că nevoia sa de a distruge 

o_ va nimici şi pe iubita sa ·ll'laria, n va 
duce chiar pc el la pierzanie. Bătrânul 

Cociubei, şi el purtat de o ură pătimaşă, 
este însă impresionant, pentrucă pasiunea 
sa e profund umanii. Este ura părintelui 
ofensat şi ura impotriva trădătorului de 
neam. Ea se ridică până la nivelul crois
mului: aceasta reese din scena dintre Co
-dubei şi Orlic, la ameninţările căruia bă
trll.nul cazac ştie să se opună şi să reziste. 
Person_alitatea Mariei, e drept- destul de 
vag desenatii in desnierile poetului, pr-inde 
totuşi contur atunci când fata îşi exprimă 
ţ:lurerea provocată de moartea tatălui ei. 
Iar chipul ţarului Petru creşte luminos 
în faţa noastră, puterni<', de o vitalitate 
generoasă care-i parcurge toate gesturile 
şi cuvintele. 

In descrierea bătiiliei, Puşkin a dovedit 
intregul său geniu epic. El ştie sţ1 cuprindă 
dela distanţă uriaşa încicştare şi s'o zugră

·vească cu vigoare, în trăsături largi de 
penel, fără însă a pierde amfmuntcle: 

• Bal tunuri. Roş se 'nalţă fumlll, · 
Spre cer suind clăbucu-i des, 
Străpuns de razele ce-l ţes. 
Se fncheie polcuri pretutindeni. 
Puşcaşi! .printre tufe vin. 

Cad bombele. Curg pluml>ii 'n grindini •· 

El aglomerează efecte sonore, v izuale, 
taie versul in propoziţ.iuni scurte, eliptice, 
reuşind să exprime cu o ncintrccută forţă 
_dinamismul bătăliei, teribilul joc al morţii: 

• Gonesc ca norii călăreţii, 
Cu săbiile larg brăzdând, 
Retează capete, urlând. 

Grămezi de morţi zvârlind grămadă, 
Ghiulelele-au ieşit la prade{ 

Şi printre ei se joacă 'n larg, 
In sl2nge f ierb, în colb se sparg. 
Toţi taie, spintecă, despică. 

Bat darabane. Urlet. Frică. 
Trag tunuri. Tropol. Caâ şi cad, 
Şi moarte peste tol şi iad •· 

Cu o altă paletă decll.t a acestor culori 
violente ne-a descris poetul nopţile stră
vezii ale Ucrainei. Şi este important de 
notat că el a ştiut să umanizeze peisajul, 
să-I potrivească stării sufleteşti a eroilor 
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'Săi. De fapt, aceştia împrumută cadrului 
propriile lor sentimente. E o dovadă a 
ascuţitului simţ psihologic al lui Puşkin 
surprinderea acestui proces: 

c Ucraina 'n noapte tace, lin. 
Pe cer cresc licăriri de stele. 
Văzduhu-i adormit deplin, 
Doar frunzele din plopi, doar ele 
Foşnesc argint, parc'ar păşi . .• 
llt!azeppa-i ros de gtlnduri şi 
Vedenii. Stelele 'n, lumină 
Par nişte ochi · ce-aruncă vină, 
Privindu-l batjocoritori. 
Toţi plopii par judecători, 
Ce dând din cap, s'au strâns în noapte, 
Şi despre- el vorbesc fn şoapte. 

Iar noaptea blândă, răcoroasă, 
Precum o temt~i/ă-l apasă •· 

Abia când poetul intervine direct tn 
desfăşurarea poemului, comentariile sale 
slujesc pentru a trasa un inalt cadru filo
sofic intregii povestiri. In perspectiva 
istoriei, frământările şi patimile lui Mazeppa 
şi lui Carol, ambiţia lor nepotolită- nu 
mai înseamnă nimic. Timpul i-a tnnecat, 
pentrucă ei au incercat să meargă impo
triva timpului, să distrugă tn loc să con
struiască : 

'Prin veacuri, ce-·a rămas dinlr'fnşii, 
Din toţi aceşti bărbaţi faimoşi, 
Nepotoliţi, ambiţioşi? 

Vlăslarii li s'au stins,· cu ţiânşii 
Pieriră urmele fierbinţi. • 

Cu totul altfel il vede Puşkin, in distanţa 
veacurilor, pe ţarul Petru. Acesta a in
fruntat glorios timpul, pentrucă ţelul său 
.a ·rost nu ambiţia vană şi distrugerea, ci 
apărarea firească a · patriei sale, ridicarea 
. acesteia. De altfel, poetul precizează : nu 
lupta singură, ci lupta şi • zidirea • con
-stituesc meritul mare al lui Petru I: 

c Doar tu, erou dela Pol/ava, 
In luple şi_' n zidiri fruntaş, 
Ţi-ai ff"!ălţal cu toată slava, 
Un monument de uriaş •· 

Versurile acestcâ dela sfftrş!lul Poltavei 
· eonccntrcază intreg înt.clesul poemului. 

Traducerea d-lui George Lcsnca este 
tn "general de o lăudabilă eorect.itudine, 

atât in alegerea imaginilor; cât şi echili
brarea ritmică a versurilor. Prezentarea 
d-Iui N. Moraru încadrează Pollava in 
ansamblul operei puşkiniene, analizând 
importanţa sa înlăuntrul literaturii mon
diale. 

Constantin Varia 

* 
PETRU VINTILĂ: c OAMENII ŞI FAP- . 

TELE ~OR ,1). 

Volumele de poeme apărute in ultimul 
timp - cele ale lui George Dan, Cezar 
Drăgoi, Dan Deşliu, Nicolae Tăutu, Petru 
Vintilă, -ne permit să măsurăm drumul 
parcurs in ultimii doi ani de poezia tânără 
şi să tragem câteva concluzii in legătură 
eu drumul pe care se va desvolta aceasta. 
Dacă, nu de mult încă, lupta pentru o 
po.ezie militantă inspirată de Partid, se 
desfăşura mai mult teoretic, in timp ce 
versurile ce apăreau lăsau să se vadă su
părătoare rămăşiţe formalistc, sprijinindu-se 

· m' acelaşi timp mai mult pc ditirambice 
declaraţii c ideologice • decât pe o oglin
dire in realitate a luptei clasei muncitoare 
dela noi, transformările structurale, mai 
ales inceputul construirii socialismului tn 
ţara noastră, au adus schimbări importante 
şi tn câmpul poeziei: au apropiat-o de 
viaţă şi de oameni, au determinat-o să 

părăsească formulele vagi pentru un exa
men mai adâncit al realităţii concrete. 
Aceste constatări pot fi întâlnite de altfel 
in mai toate comentariile critice, făcute 

cu privire la creaţiile recente ale poeţilor 
amintiţi mai sus . 

Culegerea Oamenii şi faptele lor, · a lui 
Petru Vintilă, este semnificativă şi pentrucă 
in ea se conturează ascuţit schimbarea 
intervenită in evoluţia tinerei poezii, opo
ziţia dintre cele două faze semnalate. 

Este interesant cum maniera poetului 
evoluează odată cu procesul istoric din care 
"îşi extrage temele. 

1) Editura pentru literatură şi artă a 
Uniunii scriitorilor din R. P. R., Buc., 19·19. 
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Astfel, primele două cicluri, intitulate 
c 1933 '• • 1941 •, ii prilejuesc lui Petru 
Vintilă o intoarcere in amintire, un popas 
asupra acestor două momente tragice din 
istoria poporului nostru. El evocă • Amin
-tirea lui 33 •, lupta eroică a greviştilor 
dela Griviţa impotriva călăilor burghezo
moşiereşti, desorientarea şi amărăciunea 

soldaţilor trimiŞi să moară într'un războiu 
fără sens, dospindu-şi amărăciunile intr'un 
tren militar oprit in noapte sau ritmându-şi 
paşii in parade absurde. Iată de ce se 
intoarce poetul către tovarăşii săi de cântec 

· şi le face severe reproşuri pentru rătăcirilll 
lor gratuite din trecut, care i-au impiedecat 
să lupte pentru stăvilirea măcelului. 

Petru_ Vintilă mai este însă, intr'o oare
care măsură, contaminat de atmosfera ha
lucinantă, febrilă, a vremurilor evocate, 
atmosferă care poate fi regăsită câ o pe
cete stilistică, într'un sector destul de 
larg al poeziei noastre de p:l.nă _ acum 
câţiva ani. Amintirea grevei dela Griviţa 

nu este _o descriere realistli a evenimen
tului, ci un fel de apocalips ceţos, in care 
se ciocnesc forţe misterioase. • Armele de 
luptă • erau aduse in ateliere de 4 uriaşe ape 
subpămtlntene •· Iar în seara grevei • au ieşit, 
cu apele, morţii tăi din mormdnt •, semnalul 
încetării lucrului fiind dat de oasele ieşite 
din cripte, care sburau · pe firmament in 
chip de rachete _luminoase sau cornete. 
. Ciclul • 1941 •, traversa_t de altfel, ca şi 

• 1933 •, de o sinceră vibraţie lirică, este 
·_mai limp·ezit. Imagini abstracte, vagi, ca 
floarea de . regrete,_ corăbiile spaimei, mo
nizele luminii etc., mai sunt ~nsă prezente. 

In poemele cuprinse tn • Geografie nouă • 
şi tn • Oameni •, Petru Vintilă ne oferă 

nu numai cadrul nou, circumscris de titluri, 
ci reuşeşte să-I şi umple intr'o mare· mă
sură cu un conţinut nou, mai apropiat 
de nouile teme ce şi le propune şi pe_ care 
ştie să le cuprindă într'o altă perspectivă, 

. definită de un alt gen liric. Poetul, devenit 
reporter, cutreeră ţara şi descoperă oa
meni şi locuri în care înţelesurile cele noui 
ale construirii socialismului sunt vizibile. 
Vizibile, de sigur şi prin contrast cu sem
nele trecutului. Vintilă le subliniază cu 
indignare, in ascuţite linii de satiră,- de 

această dată, desenate însă realist, nu ca 
nişte proiecţii ale imaginaţiei, ci decupate 
din planul obiectiv al realităţii. Poemele 
sunt acum scurte sceue cu personaje con-

. tura te. Ia tă-i pe explontatorii de ieri: 

• Leneşii domni de ctllţi, care-au avut acţiuni 
Ar vrea să cadă trăznel pe coşul cel mai lung 
Şi lacăle să fie oriunde ai vrea să suni. 

Jnfepenite 'n staţii, vagoanele să stea 
Jar dacă ar putea şi Dun{ll'ea să sece. 
Mana la strung, de plumb să se oprească grea 
Şi 'n injmi sârigele să se oprească rece •· 

Fantezia poetului nu mai construeşte 

imagini ceţoase ca mai înainte~ ea defi
neşte plastic visele monstruoase ale duş
manului clasei muncitoare: ca mobili
zează indignarea noastră şi reuşeşte să-şi 

împlinească misiunea, să facă din poezie 
o armă de luptă. Chiar atunci când func
ţionează ca o oglindă deformantă, turtind 
grotesc imaginile trecutului, ea îşi află 

rostul pentrucă sub presiunea ei acest 
trecut tşi mărturiseşte semnificaţia duş

mănoasă omului. Intradevăr, aşa putea 
să apară Reşiţa muncitorilor atunci când 
aceştia nu erau acolo decât nişte robi: 

• Aci, jurnalele păreau spdnzurători, 
aci, mdini sprijinind cerul subţiori. 
Te 'nfricoşau ţipetele ei de oţel sftlşiat, 

parcă trecea prin carne-un cuţit fnfierbdntat• • 

Foarte: important este însă că · tn poezia 
lui Petru Vintilă au inceput să apară, in 
culorile convingătoare ale vieţii, oamenii 
noui, muncitorii, constructorii socialismului. 
Acum, nu poetul va vorbi entuziast despre 
lumea aceasta nouă; ci-i va pune pe expo
nenţii acestei lumi să vorbească despre ei 
şi faptele lor. Structura dramatică pe care 
o capătă acum poemul li tace mult mai 
convingător. Dacă efuziunile infierbântate 
ale poeţilor ajunseseră, prin repetiţie şi 

dimensiuni, să răpească increderea c.eti
torului, personajele lui Petru Vintilă

Gheorghe Păun cel ciungit la Reşiţa, Io
niţă Dornil, căruia c Tanălul i-a ars tntr'o 
zi lumina ca pe o Mrtie •, femeia dela ţară, 
căreia • trei feciori i-o trimis Hicler fn pă
mtlnl• şi alţii-vin foarte aproape de noi, ne 

' ' 





372 VIATA ROMÂNEASCĂ 

Nu-ţi sună fn urechi uneori do inele şi viorile, 
Nu-ţi amufesc sufletul gtlndurile, florile? •· 

Momentul • semănătorist • e prezentat, 
dar condamnat apoi fără recurs. Fiul ţă
răncii nu e străin de oraş, pentrucă acum · 
vueşte in el viaţă nouă, • Fiindcă-i cresc din 
piatră curută nebănuite puteri •, el luptă 
acum in oraş şi pentru fericirea fraţilor 

-săi dela sate~ Finalul subliniaz[t originali
tatea întregei bucăţi şi semnificaţia ei, care 
depăşeşte cu mult faptul relatat. Aici se 
consemnează definitiv inlăturarl'a antago
nismului sat-Graş, sub Sl'.mnul socialismului:· 

• Mama săraca mă crezusefngenunchialîneres; 
. l-am văzut lacrimile de in. Mama. pltingea. 

Mama m'a 'nteles! •• • 

Valoarea poemului constă in densitatea 
şi amploarea semnificaţiei lui sociale, in 
faptul că, mai mult decât toate celelalte, 
nu prezintă numai personaje, ci ştie să le 
angreneze intr 'o acţiune verosimilă, colo
rată de lirism şi care duce la un desno
dământ necesar, viu luminat de mesajul 
de luptă al poetului. 

· Socotim că pe această linie va trebui 
să-şi desvolte poetul, in viitor, mijloacele, 
a căror valoare a fost in mare măsură 

dovedită de Oamenii şi faptele lor. 

J. Popper 

* 
NICOLAE TĂUTU : c ŞI S'AU INTORS 

PĂDURILE 'NAPOI .. . • 1) 

E semnificativă, pentru tinerii noştri 

poeţi, folosirea, pe o scară largă, a reporta
jului liric. Chemaţi să dea expresie poetică 
unei vieţi ce se caracterizează printr'un 
dinamism ne mai întâlnit până in prezent 
Ia noi, poeţii au găsit tn forma narativă 
a reportajului modalitatea prin care să-şi 
poată manifesta, cât mai direct, participarea 
lor entuziastă la revoluţionarele realizări 

ale clasei muncitoare. 
Lirica burgheză şi critica formalistă con

siderau reportajul ca o imixtiune ce ar 

1) Ed. de Stat, Buc., 1949 

/ ' 

turbura pretinsa puritate a poeziei, •Teoria• 
aceasta nu era intâmplătoare şi nu de dragul 
poeziei a fost · concepută. In spatele ei se 
ascundea in că una · din metodele prin care 
burghezia căuta să rupă creatorii de reali
tate. Intr'adevăr, ca gen legat nemijlocit 
de viaţă, reportajul ar fi putut să desvălue · 
mai uşor contradicţiile regimului capi

talist. 
Practicat de tinerii noştri poeţi, repor· 

tajul liric s'a dovedit a fi generator de 
poezie valabilă. 

Fără îndoială , transcrierea in formă de 
reportaj liric a realităţii trebue să com
porte o serioasr1 atenţie; el ne oferă p osi
bilităţi certe de a pătrunde in miezul 
vieţii; . dar nu e mai puţin adevărat că ne
stăpânirea acestui mod de exprimare lirică 
poate impinge uşor poezia pe panta pro
zaismului. 

Şi in poemul • Şi s'au fnlors pădurile 
!napoi • al lui Nicolae Tăutu predomină 
tonul narativ al reportajului. 

Sunt evocate două aspecte contradictorii 
ale unui sat, Prisaca, aspecte ce caracteri
zează toate satele noastre. 

De o parte, satul trecutului, cufundat 
in superstiţie şi ingnoranţă, bântuit de 
boli şi de mizerie; de cealaltă, satul, care, 
ridicându-se sub acţiunea clasei munci
toare, işi scutură intunericul întreţinut cu 
atâta grijă de burghezie, satul nou, In care 
pătrund unealta modernă şi lumina ştiinţei. 

Ideea câştigă in sugestivitate . poetică 

prin imaginea pădurii, ciuntită şi deva
stată in timpul exploatării capitaliste, pen
tru îmbogăţirea şi confortul burgheziei; 
dar care, replantată, odată cu ridicarea 
satului spre viaţă, ca o .intoarcere a ei 
la sat, creşte acum, deasă, şi spre folosul 
poporului. 

lniaginea pădurii capătă şi mai multă 
viaţă, prin faptul că nu serveşte In poem 
doar ca element decorativ- omul simte 
adânc, organic, devastarea, iar durerea şi 
revolta se aprind in el la spectacolul dezo-· 
lant al brazilor şi . stejarilor răsturnaţi : 

• Strtlmbă lege şi ctlinească, 
Cine poate să-i oprească, 
cum să cerem la ciocoi 

. să 'nloarne codrii 'napoi? 
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Măsurau lemnul cu metru, 
pe Ctlnd mie sau lui Petru, 
zace 'n stiva jos tăiată 
inima şi viaţa toată ... 

Stejarul cu coapsa tare 
. fi simţim fn mădulare; 

bradul cu frunza bold 
ne cresta in piept şi şold 1 

Uliu-lfuu, unde-i pădurea? 
Ne-a rămas numa securea/ 
Duce-te-ai blestem te-ai duce, 
să le faci din lemn doar cruce/ ~. 

Stăpfmit şi exploatat de chiaburi, satul 
din trecut unde o toamna se furişa roşcat 

ca o vulpe •, • carnea se usca iască pe pul
pe • şi deasupra căruia o vreo stea ·de ~uche 
n'a scăpăra( pe cătun •, e oglindit concret 
şi convingător. Doar unele prozaisme, care· 
s'ar fi putut înlătura, - dacă · poetul ar 
fi rezistat m~i mult uşurătăţii in versi~ 
ficare, de care se lasă uneori antrenat,
întunecă pe alocurea realizarea· integrală 
a evocării aspectelor de altă dată. 

Sensul id.eologic al poemului e just, cu 
excepţia unor devieri sporadice, ca de · 
pildă acl)lea din versurile: 

1 Nu mai visaţi trecutul ·cel de fiere 
azi vremueşle viaţa în loc de hangere • 

. sau: 

1 Plutaşii ar strtlnge lumina 'n palme 
au uitat de harţă, de bici, de sudalme, ... •. 

Acestea au, fără · lndoială, un conţinut 

dcmobilizator. prin indemnul la uitare faţă 
de un trecut de cruntă exploatare, suferit 
de ţărănimea săracă a satelor noastre. 

Deasemenea, deşi opoziţia celor două 

infăţişări ale satului e fericit aleasă pentru 
sublinierea conţinutului ideologic, modul 
de a-1 prezenta suferă de un oarecare sche
matism. Trecerea dela aspectul intunecat 
Ia cel luminos al satului e realizată oarecum 
mecanic. Insuficienta pătrundere realistă a 
vie.ţii săteşti sărăceşte conţinutul fragmen
tului in care este prezentată faza de tran
ziţie dela o. stare la alta şi, deasemenea, 
şti~beşte şi unitatea artistică a poemului. 

Nicolae Tăutu anunţă inceputul unei 
ere noui: 

1 Zi de toamnă, muşti ca din gulue, 
soarele stă sa cadă din cue, 
urca până 'n munţi {unigei 
în calendar: August 231 ..•. 

- dar, imbiat de sclipătul imaginilor şi. 

antrenat de curgerea versificării, nu vede 
mai in adânc. Şi-acum, apar mai dese şi 

prozaismele. Versuri ca: 

• tii, ce mai de albă s'a înăl{at halta' 

sau unele de forţat, nenatural, familiarism, 
precum: 

1 Intâi, baba Lena privea cu un ochi, 
ca să n'o lovească, toată, un deochi, 
dar apoi s'a prins să afle • vrăjitoria • 
şi a 'nceput să 'nve{e carle cu i"l!larial 

lv!ai ales că eri, în deal la Ateneu 
a trecut hopul, hopul cel mai greu 
căci a ascultat cum vorbea pe unde 
cineva al naibii ce 'n lăzi s'ascunde ...•. 

sunt rezultatul alunecării într'un formalism 
comod, in dauna pătrunderii realităţii. 

Nicolae Tăutu n'a avut in vedere, inde
ajuns, şi n'a urmărit atent, pentru îmbo
găţirea conţinutului şi · pentru unitatea 
artistică a poemului, un .lucru esenţial, 

care trebue văzut cât mai profund, atunci 
când se atacă procesul de transformare a 
satului: lupta Partidului pentru scoaterea 
la lumină a proletariatului rural. lVIai ales 
acum, când sarcinile in vederea construirii 
bazelor socialismului in sectorul agricol au 
fost limpede desemnate, ochii trebue să fie 
sfredelitori, iar uneltele tot mai ascuţite. 
Când poetul priveşte serios problema, atât 
conţinutul cât şi mijloacele artistice sunt 
imbogăţite. 

In schimb, tema exploatării . ţăninimii 
sărace de ·către chi.abur e just urmărită.· 
Chiaburul e conturat cu precizie. Felul 
cum este prezentat ascute vigilenţa: 

• Cine a ţinut acest norod flcimtl.nd 
cu vitele să 'ngenunche 'n rilnd, 
bietele minţi şi inimi ferecate 
atât amar de ani şi de păcate? 1 
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Misir şi ai lui ne-au tinut slugi 

argaţi supuşi la buturugi ; 
·deaceea pumnii pdnă 'n. cimitir 

fi vor căta oriunde pe Misir .• , •. 

De aceea şi mijloacele artistice sunt, aici, 
mai bune. 

. Nerenunţând la uneltiri, ameninţat tot 
mai mult de mersul inainte al istoriei, 
chiaburul ne apare, când gata să lovească, 
când înfricoşat de strivirea pe care o pre
vede, când grotesc, ca in versurile in care 
ne este înfăţişat plin de ciudă ln faţa suc
cesului lucrărilor de electrificare a satului: 

c De 1 Maiu s'a luminat Prisaca, 
cerul şi-a rupt de sub picioare craca 
şi varsă dimineata fn cascadă 

fn fanare ce au fnflorit pe stradă. 

Poate Mlsir, addnc Cn vizuină, 
s'ascundea orbete de-atdta luminlf, 
tremurdnd ldngă fiece ghindă, 
ca nu cumva şi :n ea un bec să s'aprindif •· 

Dacă poetul ar fi adâncit mai mult 
acţiunile purtate de Partid, rolul său de 
organizator şi mobilizator al ţărănimii mun
citoare pentru ridicarea satului, opoziţia 

celor două înfăţişări ale satului ar fi fost 
şi ea mai puţin ·schematic prezentată, iar 
trecerea dela un aspect la cel opus mai 
temeinic pregătită . 

Nu e suficient a anunţa, oricât de iz
bl!tit, numai rezultatele. luptei Partidului; 
pentru a nu cădea tn schematism· şi pentru 
ca opera de artă să capete o mai mare pu
tere de convingere şl să devină un puternic 
instrument de mobilizare, creatorul trebue 
să urmărească atent toată complexitatea 
luptei; numai astfel procesul de transfor
mare al realităţii sociale poate fi cuprins 
in intregime. 

Totuşi. poemul lui Nicolae Tăutu pre
zintă netăgăduite calităţi , ca de pildă In 
stro!cle · unde se cântă intrari pat, ca un 
imn, opera de electrHicare a satului: 

, t De sli1lp, cupole, de grindif 
tone de viaflf să-i aprindă 1 
OpaiJe, lămpi, lumdnări, la gunoi 1 
S'a 'ntors pădurea, oameni, pentru noi ... 

Electricitate tovarăŞi, electricitate 

sparge negura ' n inimi şi sate 
becurile, primele rdndunici de lumină 

a primăverii comunismului ce-o să vină 1 • 

unde conţinutul ideologic este susţinut de 
un puternic avânt liric, de ,un entuziasm 
sincer, nea!ectat, de o imagine, uneori în
drăzneaţă, totuşi organică,- posibilităţi 

de exprimare variate, bogate, şi care defi
nesc un poet. Cu atât mai mult, deci, sun
tem îndreptăţiţi să-i cerem o muncă mai 
insistentă pentru a-şi lichida lipsurile. 

. Traian Stoica 

* 
MIHAIL BUBENNOV: c MESTEAGĂ

NUL ALB tl). 

E limpede că o temă cum c războiul 

pentru apărarea Patriei Socialiste a pri
lejuit şi va mai prilejui literaturii sovietice 
multe opere de teatru, poezie sau roman. 
Cât de valoroase sunt aceste opere de largă . 
respiraţie, ca c Furtuna • lui Ehrcnburg, 
c Ei au luptat pentru patrie •, de Şolohov, 
c Tânăra gardă • de Fadcev, atâtea şi atâtea 
altele, e cu neputinţă ca ele să epuizeze tot 
enormul material uman, · să oglindească 

toate aspectele eroice ale luptelor oame
nilor sovietici. Deaceea, tema războiului 

rămâne mereu vie şi nouă. Războiul pe 
care I-au purtat oamenii sovietici a avut 
drept ţel obţinerea unei păei trainice şi 
drepte. Lupta · continuă astăzi pentru 
păstrarea acestei păei, împotriva tuturor 
uneltirilor şi încercărilor imperialiste. Şi 
din acest punct de vedere, fiecare reoglin
dire literară a ceea ce au jertfit şi dăruit 
oamenii sovietici tn încleştarea prin care 
au nimicit hitlerismul, fiecare nou docu
ment literar este binevenit şi deosebit de 
actual. 

Mihail Bubennov şi-a propus tn romanul 
lui, a cărui valoare· a fost consfinţită de 

1
) Mihail Bubennov : c Mesteacănul alb t, 

In româneşte de Otilia Cazimir şi Eugen 
Vinea- Ed. c Cartea Rusă '• Buc., 1949. 
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premiul Stalin pc 1948, să urmărească 

transformarea mentalităţii de constructori 
paşnici ai oamenilor sovietici. Agresiunea 
fascistă i-a surprins in plină luptă de con
solidare a socialismului. Hotărîrea neclin
tită de a apăra cu orice jcrftă ceea ce clă
·discră exista dela început. Dar oamenii 
.aceştia nu ştiau încă să urască pe duş
man, nu-şi dădeau seama de toată oroarea 
.acelor indivizi-maşini de distrugere, pe 
·.care hitlerismul ii asvârlea pe pământul 
sovietic. 

Astfel, tn centrul romanului stă trans
formarea lui Andrei Sopuhov, acelaşi 

Sopuhov pe care, la inceputul povestirii, 1I 
vedem hrănind cu grijă pe aviatorul hi
tlerist luat prizonier în vreme ce mitralia 
.femei şi copii, iar la capătul primului volum 
ll vedem luptând cu aprigă dârzenie, 
mânat de ură nimicitoare împotriva duş
manului. c Şi (Andrei) simţi şi mai adânc 
iîn sufletul lui acea fericire care-I cuprinsese 

. ·pentru întâia oară în viaţă. Dar acum ştia 
,fericirea biruinţti. Se simţea fericit că e 
soldat •· 

Această transformare a oamenilor dela 
clădirea paşnică la tot ceeace cere lupta 

.înverşunată se face cu jertfe grele. Episodul 

.tn· care· colhoznicii din satul Olhovca dau 

.foc recoltei pentru care au trudit, căci îşi 
dau seama că e o lovitură grea dată cotro
pitorului, episodul acesta e plin de măreţie 
.tragică. 

Izbitor de puternică în eroismul ei atât 
.de omensc se desprinde din carte figura 
·Căpitanului Ozerov. O figură de bolşevic 
în toată plinătatea cuvântului, de om care 
:ştie pentru ce luptă. Şi conştiinţa aceasta 
.permanentă a ţelului înalt pe care-I ur
măreşte ii dă o agerime deosebită in des

,luşirea drumului, ii dă rapiditate in hotă
rîri şi putere de rezistenţă în faţa oricărei 

.greutăţi. Separat de restul diviziei, ştie 

.că va trece printre trupele inamice şi că 

va ajunge tn liniile sovietice. Şi hotărîrea 
.aceasta Il face să găsească mijlocul şi să-I 
.ducă la îndeplinire. Lui Ozerov i se potri
vesc .desăvârşit cuvintele pe care el tnsuşi 
-le rosteşte la moartea comisarului Iahno: 
, A fost un adevărat bolşevic, Petia .•. 
•Un om cu o mare credinţă în suflet, cu o 

credinţă în cauza noastră, ·cum o avea el, 
Petia, e uşor să trăieşti şi e uşor să şi mori. 
Dar să te desparţi de asemenea oameni, 
asta e greu ... •· 

Titlul romanului are valoare simbolică. · 
El revine adesea, e pomenit de soldaţi 

în toiul luptei. In imaginea mesteacănului 
.alb e sintetizată· bogăţia şi frumuseţea 

Patriei sovietice, se ~uprinde plinătatea· 
vieţii străbătută de bucuria muncii crea
toare, a vieţii de oameni care schimbă 
faţa lumii. Pentru recucerirea acestei .vieţi 

ştie că luptă fiecare soldat. cUn mesteacăn. 
E un pui de mesteacăn alb. Când mă uit 
la el, văd în faţa mea toată Rusia noastră 1 • 

Volumul tntâi, apărut în traducere ro
mânească, , cuprinde perioada retragerii 
până la înfrângerea asaltului fascist in 
faţa Moscovei. Din volumul al doilea au 
apărut fragmente tn presa sovietică. Aştep
tăm cu nerăbdare apariţia lui la noi. Pen
trucă despre • Mesteacănul alb • mai sunt 
multe de spus; atunci când vom putea ur
mări povestirea lui Bubennov tn toată 

ampla ei desfăşurare. 

Siloian Iosifescu 

* 
A. BLOK: , POEME •1) 

Din opera lui Alexandru Blok, tradu
cătorul -atât de personal - .Radu Bou
reanu a reţinut numai nouăsprezece poeme, 
foarte tipice însă pentru alternanţele lirice 
ale acestui exponent al • unei intregi e.poci 
poetice •, .cum spunea Maiakovski. Blok a 
târ!t mult timp un lanţ greu de picior: 
povara originii burgheze. Lucru vădit tn 
şovăelile lui repetate intre ideologia clară 
a proletari.atului revoluţionar, · şi aceea 
noroasă a reacţiunii decadente. Dar nu 
atât confuzia: în care s'a scăldat poetul, 
trebue să ne fixeze interesul, cât efortul 
lui, -mărturie a clanului creator - de a 
Şi-o risipi, pătrun zând sensul luptei po
porului. 

1) A. Blok: • Poeme •, trad. de Badu 
Boureanu, cd. • Cartea Rusă '• Buc. Hl49. 
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Primul volum, c Versuri pentru Doamna 
minunată •, degajă, din titlu chiar, miasma 
de subtile otrăvuri a simbolismului. Pe 
atunci- tn 1900 -, Blok umbla cu ochii 
pierduţi tn .năluciri mistice, după Iei de 
fel de c esenţe •-pure ficţiuni idealiste . . 
Aşa, tn poezia c Uitat sub bolţi •, el con
templă fascinat chipul hieratic, proiectat 
în spaţiul nocturn al c Inaltei-Eternei
Soţii t. In halucinatiile lui eterice, ima
ginea aceasta reprezenta c Amorul sacru t 

sau o c logodnă mistică •, cum vorbea· şi 

filosoful obscurantist Vlndimir Soloviov 
(in • Problema dragostei •)- mentorul sim
bolismului creştin din Rusia ţaristă a 
anilor 1900-1905. 
Apucăturile acestea evazioniste cores

pund- cum prec'izeaz:! Jdanov in raportul 
său asupra revistelor .• Zvezda • şi • Lenin

grad • - c acelei perioade în care zilele 
feudalismului şi burgl:eziei erau numărate 
~i in care poeţii· şi ideologii claselor domi
nante tindeau să se · ascundă de realitatea 
crudă, pe înălţimi inviluite în nori sau in 
ceaţa misticii religioase, in mărunteie lor 
suferinţi personale şi in scormonirea sufle .. 
telor lor mici •. 

Totuşi se E>videnţiază chiar aici elemente 
de rezistenţă din partea poetului, ademe-
nit, dar nu că7.ut rob . decadentismului. 
Presiunea maselor apropiindn-s.: de primul 
punct de fierbere revoluţionar -1905-, 
apăşa pereţii izolării sale fragile .. Suprafaţa 
versului lui Blok, întâi placidă ca aceea 
a unui bazin din parcuri]~:> nobiliare - motiv 
idilizat de simbolişti -se tncreţeşte. Alar
mat, Blok semnalează cp. o mână primejdia 
importurilor occidentale, contractate, atunci 
ca şi azi, de exponenţii perileriei literaturii 
burgheze,:_ in timp ce, cu cealaltă .mână, 
el arăta generaţiei sale sursa permanentă 
a poeziei: tradiţiile populare ale culturii 
ruse. Blok bănuie frământările ,sociale ale 

. viitorului apropiat, anunţate in cadrul. 
opac-:- unde şi c primăvara aspră plân
gE>a t - pe care-I constituia Rusia ~bso
Jutistă, in jurul desorientaţilor lipsiţi de 
puternica lumină a proletariatului. 

Problemele Patriei sale - atât" de- 'iiete 
pentru masele muncitoare -li apar ca 
întrebări insolubile, ca· nişte enigme ale 

' 

destinului, pe care declară singur că nm 
le inţelege: 

c Zorile greu se prelungeau 

Cu fntrebări şoptite, eri, . 
Tăceau şi nu se deslegau 

Sub pldnsul asprei primăveri •· 

sau: 

• Eu am intrat fn negrul freamăt de 
sub cer, 

Ca să străbat nestrăbătutul nvpţii val, 
Ca să-i petrec pe nevăzuţii care pier, 

. Ca să ascu/l un tropot bănuit, de cal •· 

Tendinţa innoitoare, deşi acoperită cu• 
un strat de fantezie abstractă, prinde însă 
co~sistenţă, devine o preocupare perma-· 
nentă; pe când răbufnirile mistice amuţesc, . 

pierzându-şi creditul. Ceea ce am numi 
criza de cunoaştere a realităţii, se produce, 
odată cu volumul • Răspânlia •· Blok iese· 
din carcera • paradisului • cosmic, elec
trizat de viaţa străzii şi a muncii. In «Fac 
brica •, stabileşte contactul cu uzina, dar· 
nu-l emoţionează activitatea oamenilor· 
chinuiţi de acolo, ci pereţii inerp, de inchi
soare, ai intreprinderilor de exploatare 
capitalistă. Viziunea e sumbră şi incapa
bilă să explice motivele obiective, genera
toare de mizerie şi teroare, l.~gate de struc-
tura sistemului burghezo-moşieresc. Opre-· 
siunea însemna pentru Blok un fenomen· 
corosiv şi fatal, menit să fure veşnic omului: 
speranţa revoluţionară. Astfel, muncitorii. 
se înghesuie la uşa fabricii ca o c gloată, 

strânsă jos, flămândă •· Bloc nu distinge· 
deci tiparul de clasă al teroarei, respectiv,_ 
nu desluşeşte îndărătul ei,· feţele hidoase· 
ale claselor dominante, interesate să extir
p'eze voinţa de luptă a poporului: 

c E poarta veche, ferecată 

fn zidul vechi obraz· de var 
făptură dreaptă neagră pată 

fi numără pe oameni rar t 

(Fabrica) 

Abia cu • Cerescul iaur •, ochii lui Blok, 
până acum hiper-sensitivi şi chinuiţi, · sesi
zează, străful(ieraţi, străluCirea conştiinţe i 

de clasă a celor care doresc organic liber
tatea .. ·simbolul ei - care va fi scump şî. 
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lui Maiakovski, e soarele, • cerescul faur, 
care-şi umflă foalele în uzină t: 

• Dai tuturor ce şi-au deschis tn raza 

soarelui de foc 
dramatic pieptul, tn răsptlntii, tn be

ciuri şi pe tur[e, slavă/ 
Soarelui, soarelui aprins ce 'n neguri 

tşi despică loc, 
In vicurile fără număr şi 'n cântecele 

voastre - slavă i o. 

ţându-1 că numai proletariatui e groparul 
capitalismului. In acest sens invectivează 
Blok, cu un suav sarcasm protocolar, 
clasa stilpânitoare, care expiră intr'o atmos
feră de un. estetism macabru. Poetul folo
seşte înadins manierele simboliste, 1) spre a 
parodia ceremonialul funerar cu care ari
stocraţii se lăfăesc pe năsălie, ca la ospetele 
din timpul vieţii: 

In 4 pârjolul • soarelui, arta lui Blok se/ 
maturizează, iar in 1905, Revoluţ.ia ~ 

selor U află de partea ei. Lupta n2cru • 
toare a poporului muncitor n ~onvina nă 

la înflăcărare despre marile a,\ievăr care · 

• Bătrtlne Doamne, porcelanuri, 
pe masă . catafalc tnlins, 
sufragerii cu sarbăd praznic; 
lumina fn tavan s'a stins. 

• Aduc mâini negre lumânări, 
• punând pe chipuri arcuri paie, 

·1 • 
comandă idealul clasei muri~toăre, che-
mată de istorie să de~~~idă<-ilătuşele in
trcagii omeniri. RezultatUl liric n formează 
un nou ciclu de poeme, dintre care în 
volumul românesc sunt publicate • i'v.Tee
ting o, · 4 Superb e tncă cerul o şi • Sătuii • 
In prima, uciderea unui agitator cu figură, 
de profet in mijlocul mulţimii indignate, 
ti tndurerează pe poet tntr'atât, tncât. 
înmărmurit, nu c in stare să scoată justu~ 
strig~tt de protest. De aceea Blok se opreşte 
cu un accent de afecţiune strict indivi
duală, doar asupra • senin ului feţei mor
tului •,- mai tare tu credinţa lui decât 
rafalele ţariste, - şi nu răscoleştc masa 
impotriva asasinilor: 

• Şi peste negre guri de armă, 
la uşe sttlnd de pândă, 
el cel din urmă lant il sfarmă, 
cu răsuflarea blandă •· 

In poezia o Superb e tncă cerul • asistăm 
la asaltul poporului muncitor impotriva 
reacţiunii, prin intermediul unei alegorii 
oarecum ermetice. Ciocnirea e simbolizată 
prin atacul de • jărat~c o deslănţuit de un 
ostaş asupra citadelei imperiale, păzită de 

·un ostaş negru, .tncarnaţie .a reacţiunii 

absolutiste. Recunoaştem aci dârele acelui 
c realism fantastic • (e însăşi expresia lui 
Blok), in care notele romantice şi fante
ziste alcătuesc un _balast- e epoca • Răs
ptlntiei •· 

Anul 1905 i-a înteţit considerabil fer
mentaţia artistică şi ideol~gică; invă-

• vorbele sună-a pergament, 
•lucrează creerii agale •· 

Aduc mâini negre lumânări, 
punând pe chipuri arcuri paie, 
vorbele sună-a pergament, 

lucrează creerii agale •· 

Transformarea 'lui Blok se realizează 
insă după o linie frântă. Ce e nou se inc0r-
dează- In lupta cu ce e încă vechiu, aspi
raţiile progresiste cu ultimele po1.iţii ale , 
atitudinii burgheze, retrograde. Blok nu 
se orientează exact şi constant pe parcursul 
precis al clasei muncitoare, nepricepând 
rolul Partidului in conducerea proletaria-
tului, şi (cu deosebire) valoarea creatoare, 
revoluţionară, a ideologiei marxiste; se 
sbate încă intr'o capcană. artificială, lăsată 
In mintea lui de educatia burgheză: pre
tinsul conflict dintre intelectualitate şi 

popor, dintre cultură şi Revoluţie. Cu alte 
cuvinte, Blok se raliază proletariatului In 
vederea atingerii primului obiectiv: distru
gerea societăţii divizată in clase, dar nu 
împărtăşeşte illcrederea in misiunea con
structivă a poporului, In viitorul acestuia. 
De aceea valoarea artei lui ·_ din · această 
perioadă- e in primul rând de ordin 
negativ. Blok deschide o campanie lirică 
Impotriva formalismul ni • neînsufleţit • 
(cum spunea cu mult inaintea lui, Her-

1 ) Un procedeu analog e folosit, astăzi, 
la noi, de l\laria Banuş In • Patronul • şi 
H . Bonciu, mai cu seamă in • Boerul •, ms. 
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zen), fie el rusesc sau . străin. Blok, aflat 
·atunci Intr'o poziţie teoretică ]ustă, jură 
•:răsbunare •, fn numele adevărului şi sim
plităţii populare, estetismului (disolvant 
şi reacţionar, antipopular (ca tn poemul 
celebru c Răsbunare •, care ar trebui ne
apărat tradus). In acest sens poezia • Flo
renţa • este un scurt dar teribil pamflet 
asvârlit de poetul exasperat, stilului pom
pos, saturat de somptuozitate putredă, al 
civilizaţiei occidentale destrămate: 

c Frumoaso 1 rc2njel taie faţa . · 
cdnd frumuseţea ţi-ai pierdut, 
din putrede morminte viaţa 
ţi:a 'nlors .. abrazul abătut •· 

Rupând definitiv relaţiile de inspiraţie 
comună cu foştii lui tovarăşi simbolişti, 

temele noui ale lui Blok se prind tenace de 
rădăcinile naţionale ale poporului. Aspectul 
Rusiei de • ţară scumpă şi fatală • devastată 
de exploatarea capitalistă, adăpost prin 
excelenţă al suferinţei · bolnăvicioase şi 

• metafizice •, al mizeriei alcoolice şi dis
.perărilor esseniene 1), se pulverizează. lrup
ţia tehnicei capitaliste in stepă distruge 
relaţiile feudale, impingând in fundul tre
.cutului • bătrâna Rusie pravoslavnică •
scumpul mit dostoievski an: 

c Tu dormi fn sicriu! a'marului mit 
Săracă Rusie finică •· 

Dacă mâbnirea resemnată pentru noua 
situaţie c de pământ exploatat •, a patriei, 
e justificată, . nostalgica evocare a erelor 
c eroice •, mergând până la preistoria Ru
siei, echivalează cu o pornire retrogradă: 

• Nu sar căzăceştile moţuri călare, 
Nu creşte din lupte toiag de halman .•• •· 

Atribuind viciile capitalismului indu-
striei însăşi, Blok işi inchipue greşit cum •: 

• Deasupra ei (Rusiei), stepa pustie-a 
aprins 

Americii noui o galbenă stea •· 

1) • Necunoscuta •, tristeţe, râs şi plâns, 
strofe in care descompunerea de tip sim
bolist a universului ins'!lşi, semnifică însă 

pentru noi înăbuşirea societăţii ţariste; 

Tot atât de idealist e gândul unei 
• Rusii ·. neschimbate, capabilă să incor
poreze în c substanţa ei eternă t revoluţia 

industrială produsă de capitalism. Blok 
atinge astfel involuntar · corpul inert al 
narodnicismului, molipsindu-se o clipă: 

c Din stepa sălbatecă 'n timp cum răsari, 
Aceeaşi rămdi însă treci ·mai departe .. . •· · 

Convertirea poetului este . insă opera 
Marei Revoluţii din Octomvrie, care-i 
schimbă total materia lirică. In focul lup
telor de stradă încinse de proletariatul 
ridicat să clădească o nouă lume, Blok 
notează: c Conţinutul fntregii noastre vieţi 

devine revoluţia, fn fruntea căreia stă 

Rusia •· Consecvent cu acest gând măreţ, 
Blok iese in frWltea maselor cu două poeme 
rămase celebre: 4 Sciţii • şi • Cei doispre
zece •, socotite la baza liricei sovietice. In 
cea dintăi, se revarsă mânia justă a nea
murilor eliberate de sub multiseculara asu
prire imperială impotriva oricăror stăpâni 
dinăuntru sau . din afară. Foştii servi 
afirmă o uriaşă energie creatoare. Ei urăsc 
răsboiul, palatele orgolioase şi ar ta afec
tată a occidentului, dar iubesc pe oamenii 
muncii de acolo, cărora le promit să le 
• sfarme cu pumnul greabănele grele • ale 
tiraniei. Masele muncitoare, moştenitoare 
ale vigoarei sciţilor preistorici (spune Blok) 
sfidează cu conştiinţa dreptului lor istoric, 
lumea veche, • gata să se spargă ca un 
schelet •: 

, · Trezeşte-te, o, lume veche, te poftesc 
la un ospăţ, fnlins ultima oară, 
fntre luceferi calzi şi veac frăţesc 
te chiamă lung, lira . barbară •· 

Inţelesul atât de actual al acestui poem 
este opoziţia de neîmpăcat între două 

lumi şi cu deosebire sublinierea clocotitoare 
a rolului conducător ce revine Rusiei So
cialiste in dărâmarea • Europei aristo
crate • - cum spune Blok - şi în reali-

. zarea Europei noui. 

Poemul • Cei doisprezece •, este o baladă 
dedicată unei gărzi roşii. El consacră 
grandioasa misiune revoluţionară a arma
telor revoluţiei din Octomvrie, stând ală
turi· de • Balada celor 26 • a lui Essenin 
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şi de cele mai bune versuri ale lui Maia
.kovski. • Cei doisprezece • întruneşte ele
mente de satiră ascuţită impotriva bur
·gheziei tnebunită de spaimă, cu altele 
populare, pline de vervă şi savoare pi-
orească. Blok . notează creşterea febrei 
revoluţionare a străzilor, a foştilor c ca
·lici •, acum înarmaţi. 

RitmuJ prompt în care năvălesc eveni
mentele, în trecând pe acela al iernii -iarna 
rusească 1 -, dă seama parcă de cadenţa 

-irezistibilă impusă luptelor revoluţionare 

-de către Partid, · 

c Vesel e vtlntul (sbtlrlit fn chică), se 
răsuceşte, fuste ridică 

-oameni coseşte, smuceşte, s{dşie, 

mototoleşte, 

.marea placardă. 
Toată puterea Adunarii Consliluante 

cuvinte poartă/ •· 

Mişcarea de stradă antrenează tn vâr
tejul ei existenţele individuale sau faptele 
-diverse, care nu mai au vreme să se ispră
vească sau se sfârşesc brusc şi dramatic 
-(cum ar fi idila brutală dintre un soldat 
şi-o cântăreaţă de stradă). 

Poemul sintetizează calităţile sale de 
.artist cu o neînduplecată ardoare mili
tantă. Poemul a rămas fn memoria lirică 
·a poporului sovietic, tocmai pentrucă, 

fiind realist, i-a înteţit credinţa şi conşti

inţa de luptă. Oamenii sovietici de azi 
·sunt vrednicii urmaşi ai ostaşilor Revo
,Juţiei din Octomvrie, pentru care Blok 
:striga astfel: 

c Noapte, zi 
Nu-i opri, 
Tari ca pieptul sttlncii, 
Oameni ai muncii/ t. 

Literatura noastră a . primit, prin edi
tura c Cartea Rusă • pe lângă Maiakovski 
şi Puşkin, incă un oaspe liric de seamă. 
Interpretul sau c însoţitorul • acestuia, 
Radu Boureanu, a compus, cu cele 19 
p~eme, o adevărată mică antologie, un 
·fel de c bucăţi ales\l • din Blok. Ceea ce 
.am reproşa insă autoruiui sau poate edi
turii, este ordinea distribuirii • pieselor t. 

In loc ca tnşiruirea să corespundă dispo: 

ziţiei reale, cronologice şi ideologice, a 
operelor lui Blok, acestea sunt aşezate 

·invers: c Cei doisprezece • şi ' Sciţii ,, repre
zentând finalul revoluţionar al lui Blok, 
apar la Inceputul volumului; ori, cititorii 
noştri nu pot să parcurgă cartea ca şi 

· cum ·ar fi răsfoi prin memoria poetului, 
dela cele mai recente până la cele mai 
îndepărtate amintiri ale sale. Blok· in 
româneşte nu- poate constitui obiectul 
unei retrospective care ar decurge dela 
Z la A. 

Traducerea lui Radu Boureanu nu are 
nimic comun cu ceea ce ar fi o copie scoasă 
in serie, după c model '· Laturile intre care 
se încheagă personalitatea artistului rus, 
aşa cum ele au fost crestate de timp, 
respectiv de epocile deter'minante pentru 
progresul său, se reflectă cu acuitate in 
echivalentul românesc (printr'o poezie sau 
un grup de poezii). 

Radu Boureani, duşman al concepţiei 

traducerii ca duplicat inert, a răspuns la 
două întrebări obligatorii şi numai aparent 
contradictorii: 'cum să păstreze sensul 
original nealterat • şi ' cum ar fi scris Blok 
dacă ar fi gândit in româneşte? •· Poetul 
nostru, spre a soluţiona problema, a recurs 
la atmosfera bacoviană sau uneori arghe
ziană şi barbiană, atunci când a avut de 
tradus poezii din faza decadentă din creaţia 
1 ui Blok. Procedeul folosit derivă deci nu 
dintr'un calcul estetizant, ci corespunde 
unui criteriu ideologic ce s'ar formula 
astfel: la o condiţie socială identică, o 
creaţie asemenea. Cu alte cuvinte, atât 
Blok (in prima fază) cât şi Bacovia (din 
poeziile disoluţiei) şi Arghezi, înfăţişează 

aceeaşi circumstanţă istorică: sfârşitul 

burghezo-moşieresc. De aceea, unele ele
mente ale artei acestora din urmă au 
fost cu subtilitate desemnate să transpună 
versurile din prima perioadă a lui Blok. 
De sigur,· Radu Boureanu a pus in contrast 
cu o atare manieră, stilul liric reinnoit 
al lu\ Blok, consecvent conţinutului .revo

. Juţionar integral adoptat de acesta tn anii 
1918-1922. De aceea, versul din c Cei 
doisprezece • şi c Sciţ(i t alergând tn tropi 
sprinteni, in salturi, apare ca şi cum el insuşi 
ar lua parte la Revoluţie. Expresia directă 
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şi populară trece brusc dela o cadenţ.ă 

sacadată la una cursivă, după cum imită 
mişcarea străzii sau indică perspectiva 
insăşi, săpată in viitorul omenirii, de către 
Revoluţie, ca un drum drept. 1 

Mihail Petroveanu 

* 
C. FEDIN: • PRIMELE BUC.URII tl) 

In • Primele bucurii • se reflectă epoca 
de după • repetiţia generală • din 1905 
până in anul 1910, momentul morţii lui 
Lew Tolstoi. (Constantin Fedin a scris o 
trilogie in legătl!-ră cu evenimentele care 
preced, in Rusia, Marea Revoluţie din 
Octomvrie). 

Intr'un oraş de provincie, Fedin urmă
reşte cu un ocblu, în acelaş timp foarte 
exact şi liric, neliniştea, aşteptarea, cru
zimea, zone!P. pline de penumbră, sau dru
murile limpezi pe care oamenii le străbat 
pregătind revoluţia. Timpul pluteşte peste 
faptele oamenilor, dar el insuşi poate fi 
modificat pentrucă aparţine proletariatului, 
serveşte proletariatul, sau, mai bine, e 
determinat să-1 servească, timpul nu e o 
noţiune detaşată, neutră, dimpotrivă: re
voluţia trebue pregătită şi e pregătită, 

alături, împreună cu el. 
Petre Petrovici Ragozin, osândit la trei 

ani deportare pentru participarea la • des or
dini de stradă • în Octomvrie 1905 şi care, 
la întoarcere, continuă lupta tn ilegalitate 
ca membru al Partidului bolşevic - intr'o 
convorbire cu Kiril, elev de liceu, care 
aderă la lupta revoluţionară (mărturisind 
că n'o să se abată dela ea niciodată, oricât 
ar trebui să meargă : nouă ani sau douăzeci 

şi nouă de ani), - spune: • Timpul e mare 
lucru. Una-i să te doară o zi şi alta-i să 
te doară o sută de zile. Poporul rabdă. 

Dar lui nu-i e tot una dacă-s nouă sau 
douăzeci şi nouă de zile t . Şi, într'adevăr, 

sub conducerea Partidului bolşevic mo- · 
mentul tn ·care clasa muncitoare din Rusia 

1) C. Fedin, ~ Primele bucurii •, t;~d. din 
1. rusă- Cartea Rusă, Buc., 1949 .. 

va rupe lanţurile oprimării, se apropie cu• 
paşi repezi. Valul revoluţionar creşte; : 

odată cu r.l creşte conştiinţa de chsă a o 

proletariatului şi, în general, în această · 

epocă despre care vorbim, se desvol tă cu • 
repeziciune procesul formării conştiinţei ' · 

revoluţionare în rândurile tineretului. 
P asul tinerei generaţii întâlneşte pământul' 
ferm,instrumentul metodei marxist~leniniste· 

pentru interpretarea lumii, întâlneşte tac-· 
o tica Partidului; in prezenţ.a acestui pu
ternic catalizator cei mai mulţi dintre ti
nerii intelectuali intră, din ce in ce mai. 
sigur, mai hotăr!t şi mai neîntârziat, în· 
luptă, alături de clasa muncitoare. Kiril· 
reprezintă acest tineret, · în paralelă cu 
actorul Ţvetuhin şi cunoscutul dramaturg 
Pastuhov, oameni din generaţia prece
dentă, legaţi încă de burghezie. Drumu} 
acestora spre revoluţie e plin de ocoluri, . 
de spaime, de reţineri. 

Ca şi Stanislavski, şi impotriva actorilor 
desprinŞi de popor, Ţvetuhin socotea că 
publicul nu poate simţi decât ceea ce 
simt şi cei . de pe scenă. El spunea, nu 
lipsit de emfază, că joacă pentru mul- · 
ţime. Pentru reprezentarea piesei lui Gorki, 

• Azilul de noapte •, Ţvetuhin face chiar O · 

vizită in azilul de noapte al oraşului. 

Acolo îl întâlneşte pe Parabuldn, Jumpen-
proletar, hamal !n port,' asistă la o dra
matică goană pe străzi (Parabukin aleargă 
după Anocica, fetiţa lui, ea să-i smulgă ju
mătatea de rublă primită in dar dela vizi- · 
tator, pentru a-şi putea continua beţia), . 

dar nu înţelege totuşi mare lucru din ceeace·. 
vede. Cabotinismul îi e o stavilă. 

Kiril, care asistă la reprezentarea piesei 
c Azilul de noapte •, ti spune, la sfârşit:: 

cAi jucat dulceag ca să !nduioşezi lumea .. 
Dar eu am citit piesa şi ştiu că nu-i aŞa •· 

Iar dramaturgului Pastuhov, Kiril îi· 
spune: c Nu orice dramaturg poate vedea'. 
în viaţă ceea ce e ascuns. Pentru asta nu 
e destul să fii poet, pentru asta trebue· 
să fii revoluţionar •· E ceea ce Ragozin 
ştia mai dinainte, fără să fi văzut jocul· 
actorului. c Un muncitor- îi spunea el· 
băiatului -, vine la revoluţie aşa cum ar· 
veni la el acasă. Dar aceştia pot să mai,. 
stea la gânduri. o 
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Atitudinea tuturor păturilor acestora 
...-oscilantc se precizează in · momentul in 
care poliţia ţaristă descoper-:i tipografia 

· ·clandestină adăpostită in pivnita locuinţei 
-lui Ragozin. Kiril e inchis. (Va fi condam
nat la 3 a ni deportare în gubernia Oloneţ) . 

EI se poartă într'adevăr ca un tovarăş. 

După 70 de zile închisoare şi carceră, Ia 
·interogatoriu, nu recunoaşte nimic. 

Parabukin e şi el amestecat- deşi de
·parte de a li lucrat efectiv- in momentul 

. · in care Pastuhov e chemat de poliţie pentru 
unele informaţii şi ameninţat cu pierderea 

·mizerabilei, aparentei lui libertăţi indivi
-duale. 

Ţvetuhin şi P as tuhov, fu~eseră văzuţi de 
·câteva ori plimbându-se peste câmp, îm-

.. ·prcună cu Kiril şi cu tânăra prietenă a 

. acestuia, Liza. Cât despre Parabukin, se 

presupunea că dăduse preţioase relaţiuni in 
vederea reprezentării c Azilului de noapte .• 

· (era şi asta o vină 1); pe de altă parte se 
ştia că fusese obiectul unei atenţii deose
bite din partea actorului Ţvetuhin, :in tim
pul unui accident pc care fi avusese în port. 

Parabukin, internat în spital, deşi confuz, 
nu spune nimic Ia interogatoriu. Dar el 
procedează aşa, fiind încredinţat că cei 

·doi· distinşi intelectuali au fost aleşi de 
·cineva sus pus, şi pentru asta sunt urmăriţi 
-de autorităţi, şi că atunci când vor afla 
-de felul cum s'a comportat faţă de ei va 
·fi , bine înţeles, răsplătit. 

o Fără îndoială, · se gândea Parabukin, 
. acum se va întâmpla, în sfârşit, schim
barea cea mare, va răsări steaua cea stră

·lucitoare şi va lumina din plin drumul 
·cel nou •· 

Ţvetuhin şi Pastuhov sunt cuprinşi de 
· panică. In faţa lor cu spectrul revoluţiei 

· şi învinuiţi că ar fi participat la acţiunea 
.ilegală de .răspândire a manifestelor, spe
. riaţi de poliţia burgheză, ei se Iasă uşor 
: intimidaţi, deşi în adâncul conştiinţei lor 
:sunt de partea revoluţionarilor. Şi când, 
puţin mai târziu, Parabukin il caută pe 

. actor ca să-i spună că' e gata să-şi pună 
viaţa in slujba revoluţiei, acesta il alungă, 

·fnspăimântat. 

Liza, iubita lui Kiril, şi Vera Nican-

" .drovna, invăţă:<oarea, mama lui, sunt de 

partea băiatului din dragoste. Vera Nican
drovna işi va da seama din ce in ce mai 

· binţ! că drumul ales de fiul ei e cel ade
vărat, singurul drum adevărat, va căuta 
s1H fie un toiag, nu o dcsagă cu pietre 
dealungul acestei căi şi va fi un aliat 
al clasei muncitoare. Liza, însă, care se 
trage dintr'o familie de burghezi insttirită, 

nu va rezista până la sfârşit. Odată cu 
plecarea lui Kiril se va rătăci, va rămâne 
in aer, va înăbuşi (poate deocamdată) 

desgustul ei pentru lumea in mijlocul 
căreia trăieşte şi, terorizată de tatăl ei, 
negustorul Meşcov, va face o nefericită, · 
dcplorabilă căsătorie. 

In jurul acestei • căderi • a tipografie 
clandestine, ca in jurul unei imense lămpi 

aprinse, viaţa oraşului palpită, oamenii, ca 
fluturii nocturni, se apropie de această 

tulburătoare lumină, - unii işi ard ari
pile, al ţii îşi găsesc drumul. 

D ar ceea ce arde înăuntru nu se poate 
stinge; înăuntru arde tot mai vie, mai 
puternicft conştiinţa de clasă a proleta
riatului. Tânăra generaţie de intelectuali 
intră in luptă, se căleşte; generaţiile mai 
vechi şovăe încă, străbătute la rândul lor 
de o puternică criză de conştiinţă. 

Tolstoi moare in anul 1910. Felul violent 
al morţii lui agravează această criză de 
conştiinţă. Frământările cresc, se preei
pită. In jurul sâmburelui revoluţionar al 
Partidului, oamenii se strâng din ce in ce 
mai mult. Burghezia, cu tot aparatul ei 
poliţist, sălbatec, nu e in stare să-I des
copere şi să-I aresteze pe Ragozin. Din 
mijlocul ei chiar, ca din locul unde un 
cadavru cade in apă, cercuri concentrice 
din ce in ce mai dese aleargă spre 
ţărmul izbăvitor: mişcarea revoluţio

nară . Nu. Poporului nu-i e tot una dacă 
aşteaptă nouă zile sau douăzeci şi nouă 

de zile. 
Odată cu creşterea conştiinţei revoluţio

nare se ascute procesul de descompunere 
al burgheziei, vechile generaţii de intelec
tuali contribue în -mod dialectic la gră
birea acestui proces, devin (cel puţin) 

nişte fermenţi ai descompunerii. 
In Rusia, şi odată cu ea pe toată supra

faţa pământului, se desenează cu siguranţ.ă 
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şi claritate condiţiile obiective necesare 
apropiatului ~oment al loviturii deci
sive. 

C. Fedin e un mare liric. Lirism\ll lui, 
fără să altereze conţinutul real al vieţii, 

fără să desfigureze culoarea lucrurilor, 
înfăşoară, ca un vibrant ecou, exacta în
făţişare a oamenilor şi a naturii. 

Fără să aburească, fără să înd~pă eze, 
lirismul lui conduce ochiul spre iezul 
plin de sevă al viefii, acolo un :eJifierbe 
revolta, ·acolo unde se desfăşoar;;i~u vio-;y ""fl 
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lenţă lupta de clasă, unde se deschide· 
drumul limpede pentru o viaţă mai bună, 
pentru sfărâmarea exploatării. 

. Unii şovăie încă, . unii aşteaptă. ·Dar· 
· proletariatul nu mai poate aştepta. 

Pastuhov spune într'un loc: • Undeva,. 
tn apropierea noastră; e cineva care ne· 
clădeşte viitorul, cineva care merge îna
inte, croindu-şi drumul prin desişuri săl-· 

bhtice, rupt, sdrelit, · spre ţinta lui ..... 
.Ne mai despart şapte ani de Marea· 

Revoluţie din Octomvrie. 

Virgil Teodorescu 


