
Duduia Margareta 

V. 

De-altminteri frumoase lucrurile acestea clmpeneşti,-dar eu, 
drept să-ţi spun, incepusem a mă plictisi. O vreme mă ducea 
copila la biserică, dar lui Dumnezeu nu mă puteam ruga. Era 
zgomot prea mare. Auzeam necontenit cîntări pe nas, şi părin­
tele Ion, cind citea evanghelia, avea un obiceiu cam ciudat: în­
trebuinţa unul din degetele-I groase drept curăţitor pentru partea 
mai ieşită a feţei sale. -Mergeam cu trăsura la cimp, vedeam cum 
se fac sămănăturile pe intinderi nesflrşite, in fierberea căldurii. Imi 
plăceau mîniile lui cuconu' Tudorache. Pe mică pe ceas se aprin­
dea. Il auzeam strigînd acu ici, acu dincolo, se repezea cu cra­
vaşa, cum era călare, lua in pieptul calului pe-un sătean şi-1 
plesnea repede de citeva ori. Omu-şi înfunda capu 'ntre umeri, 
apoi rămlnea singur la marginea brazdei negre şi-şi ştergea 1n­
cet fruntea de sudoare. 

"De ce l-ai bătut, tată? zicea fetiţa incet, şi parcă i se adu­
nau in priviri întrebări, mustrări, mihnin. 

- Altfel nu-I de chip l striga repede cuconu' Tudorache. 
Altfel Iţi sar in cap... In privinţa aceasta ei"t sint cu obiceiurile 
vechi, eu lmi am convingerile mele, ideile mele ... " Pe urmă zim­
bea fetiţei: "Las' că-I trece, n'ai grijă ... Şi-I dau eu de-un păhar 
de rach iu... Uită ... Aşa-s eL." 

Fetiţa nu răspundea. Mă ducea la trăsură şi moş-Ilie işi 
purta domol fugarii prin plrloage 1ntăiU, apoi pe drumeagurile 
de ţărînă. 

La sflrşit\]1 lui Mai sosi domnu' Costică deia laşi; în Iunie 
veni şi Petrişor, mai incruntat, mai important decît. oricind, cu 
pletele crescute şi c'o păreche de ochelari pe care ŞI-o urca des 
pe nasul mic, cerclnd să ne deprindă, foarte serios, cu această 
schimbare in înfăţişarea lui. . 

Acuma, la masa, sub bolta de viţă, Incepu a fi oarecare ve­
selie. Stăteam de vorbă cu Costică, ·care-mi povestea aşa de 
multe lucruri nostime, care erau o necontenită surprindere pen-
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tru mine ; duduia deodată începu a se î~ţelege cu ·· ~e~tşor. ~ or­
beau despre cărţile lor, discutau cu pat!mă, cu apr:n ere, 1 se 
tnflăcărai:i ochii. Mititelul ~cela ele p_msprezece am care purta 
părul mare, se uita crunt Şl cerca. să-ş! _in~roa~e vocea, vorbea 
necontenit de convingeri, dădea dm mt?l _ŞI arat~ ?ă fie un sufle_t 
pornit de pe acuma. Şi asta plăcea fehţe1. In pnvmţa asta erau .. 
de-o măsură. 

Costică nu era de loc pornit. El fuma o ţigară, bea o ca-
fea şi spunea o intimplare nostimă, urmărindu-şi rotocoalelc de 
fum albăstriu în umbra liniştită. . 

Şi 'ntr'un rind tresar dela locul meu, dela fereastra-mi cu 
flori, uimită. Se auzeau ciuruiri, tropote, sunau clopotele cailor 
vesel. 'Mă aplec printre flori şi văd trei trăsuri cu lume. Eram 
,să dau drumul unui strigăt. In trăsura dela urmă doi tineri zîm­
beau şi-şi înnălţaO pălăriile de paie : Crivăţ, Artur Crivăţ şi Du­
,initru Pontescu,-un băiat frumuşel şi bun care stătuse un an la 
Paris, care stăpînea o avere respectabilă, clar care, mie cel pu­
·tin, mi se părea cam sfios, mai sfios chiar decît Artur Crivăţ. Venirea 
ior m'a înveselit deodată. In trăsurile celelalte două clinnainte veneall 
prietini de-ai boierilor. Dădeatt din mîni, arătau feţe vesele, -şi 
printre cucoane cunoscui pe doamna Ecaterina Băluşescu aceia 
pe care nu pot eu s'o sufăr, acea care nu se uită nicioclaUi la 
mine~ care priveşte parcă în sineşi, parcă se coboară în sul1e­
.tu-i măreţ înfăşurat într'o mîndrie de ghiaţă. 

Indată începu zgomot în coridoare. S e auzeau rîsete vese-
1e ; întrebările se incrucişau repezi. Boerii noştri parcă ele zece 
ani se despărţiseră de lume, şi acum pardt venea(t prietini elin 
cine ştie ce depărtări şi-i găsem1 fericiţi in casa lor largă, in li­
vezile lor, intre pădurile umbroase.-Pentru mine fireşte era sfîr­
şitul plictiselei ce-şi începuse furişarea în sufletul meii. 

Gavril bucătarul şi cu vre-o eloi copilanclri se repeziseră ca 
hultanii între paserL Deodată începu larmă în ogradă ; şi cu­
coana Irena îşi suflecă minicile şi se pregăti de plăcinte. 

"Domnişoară Amalie! striga Costică. De-a cit avem să în ce-
. ,pem nişte petreceri, să se ducă pomina ... " · 

Petrişor umbla gTav de colo, colo, cu mînile la spate. El 
părea foarte plictisit. 

"Şi eii sint bucuroas~, vorbi fetiţa. Act:t m'am înzdrăvenit... 
O leacă de zgomot are să-mi fac~t bine." 

· Prinzul a avut un desăvîrşit succes. Gavril aduse tinind-o 
la înălţimea frunţii, o farfurie mare ele pui cu smîntînă~ _:.La ur­
m.ă, puii fripţi î~ ţig~e, .rumeni ca aurul, stirniră bătăi elin palme. 
Ş1 vmul rece dm piVmţa · adîncă ele patruzeci de 'trepte sfîriia şi 
zvirlea scîntei din păhare. 

x După ~asă începu o partidă lungă ele croquet. Şi'n amurg 
m~ desp~rţn de zgomot, împreună cu duduia Margareta şi cu 
Cnvăţ,-ş1 o luarăm încet pe potecă, spre iaz. 

Domnul Crivăţ părea ginditor, părea melancolic. Privea · pe 
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s ub .poala livezii, prin praful de aur a Iuminişurilor. Il intreb c'un 
.zîmbet: 

"Domnule Crivăţ, de ce eşti aşa de ginditor? ... " 
EI începe să ridă : 
"Tare frumoase locuri, şopteşte el. Le-am mai văzut eu 

.odată... Pe urmă, drept să vă spun, îmi era dor şi de dumnea­
voastră ... Nu v'am văzut cam de mult ... · 

- Bine-ai făcut c'ai venit; zice duduia Margareta. Nici nu 
m'aşteptam să te văd. Credeam că ne-al uitat... 

- Asta nu, asta nu se poate !... " zise repede Crivăţ. Şi 
,cum mergeam cu pasuri line, mă privi cu un surîs plin parcă 
.de multe . intelesuri. 

Cele c~-ţi spun eu aici, prietine, poate nu vor mai ajunge 
pănă la tine. Lumina care mi se strecurâ deodată in suflet, căl­
·dura care-mi pMrunse în simţuri, -deschiseră In juru-mi o zare de 
fericiri. Niciodată n'am bănuit, în pribegi a mea, · că voiu mai avea 
parte ele nădejdi, de visuri. Cu amintirea unor zile de altădată 
mă mai mingiiam în ceasuri de singurătate ; cu amintirea aceia 
jnduram vorbe şi priviri care mă răneau, căci ea imi aducea pa­
cea, m~tcar cîteva clipe de pace ! Şi acuma iată, intr'o privire, in 

· lumina unei priviri, vedeam desluşit putinţa unei nouă primăveri. 
·Cu sufletul mişcat păşeam alăturea de el. In sufletul meu deodată 
!parcă se făcu tăcere. Sufletul meii aştepta. 

"Ce frumos e lacul !" zise Artur Crivăţ, şi ne oprirăm llngă 
·opust. In luminile şi umbrele amurgului, iazul mi- se părea şi mie 
mai frumos. Avea ceva misterios, in lumina care plutea în aer 
-deasupra lui, în umbra care curgea parcă pe deasupra luciului. 

"lţi aduci aminte, duduie Margaretă? întrebă tovarăşul meu. 
Acu cinci ani am fost amîndoi pănă aici... Pe-atuncea îţi era cam 
frică ... Erai o copiliţă... ·· 

- Dumneata erai un bărbat foarte fioros pe-atuncea ! " vorbi 
veselă fetiţa, Ş i tustrei incepurăm a rîde. 

Supt răsfirarea unei sălcii, statea neclintită barca cea nouă 
-ele care ne vorbise cuconu' Tudorache. ,;Hai, să ne plimbăm cu 
barra, zisei el'1 deodată. El't pot să mînuiesc şi lopeţile dacă voiţi... 
Jn copilăria mea am umblat pe lacurile noastre... Am umblat şi 
mai tirzili ... 

--:- Dumneata trebuie să ai frumoase amintiri de pe-acolo, 
domnişoară Amalie, zise Crivăt. 

- Am şi amintirea unor 'oarecare ·dureri," vorbii eu, parcă 
numai pentru dînsul, privindu-1 lung. 

Dar fetiţei îi era frică de apă. Ea nu voia să intre în bar­
că. "Eli nu merg, eli nu pot să sufăr apa ... Nu -înţeleg de ce, dar 
nu po't 1 

De ce, ducl~ie ? zise Crivăţ: Doar eşti cu mine, îmi pare 
.răU .. . 
. Nu pot, nu pot..." vorbi ea repede, făcînd gesturi de res-

[p ingere. Şi i se aprinseră obrajii. · 
Dar în mine. creşteau dorinţi, creşteau doruri nedesluşite; 
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parcă-mi creştea puterea. Simţeam un fel de mindrie. Coborll re­
pede pajiştea şi sării tn luntre. Inima tncepu a mi se zbate in 

piept. · . d t d ~ ?" · C · Ce faci Domnişoară Amahe? un e e uc1 z1se nvăţ. 
Şi mi~ imi tr~cu ca o ceaţă pe dinnaintea priviri~?r. Ţrăsei 1?­
peţile spre mine, şi, întoarsă cu faţa spre tovarăŞI~ mei, por~IL 
Mă cumpănii de două ori îndărăt. Und~le, se increţ1ră cu .!Icănri. 
Mă depărtăi ·de mal. Simţeam cum _rrn sa urcat ln obraJI singe: 
ferbinte. · 

Apoi mi se limpeiiră ~rivirile. ~luteam .. incet. Adieri line 
mă răcoreau. Crivăţ şi dudma, rămaşi pe paJIŞtea ,verde, întune-­
coasă se uitau după mine, mă urmăreau . Vorbeau. Glasurile lor 
n'aju~geau pănă la mine. Fetiţa privea drept innainte. Crivăţ sta 
intors putin spre ea. Fetiţa imi făcea semne cu mina : imi făcea 
semn să 'mă'ntorc. :Mă salută şi Crivăţ de două ori, larg, cu pă­
lăria. Intoarse! barca. Şi cind sării pe mal, in viorată, îmi ieşiră 
tnnainte, cu admiraţie. 

"Asta n'aşi fi crezut-o niciodată, domnişoară Amalie !, zise 
Crivăt. Mărturisesc că eram mîndră. Iar duduia, bucuroasă, mă 
apucă de mijloc şi-şi plecă fruntea pe umărul meu : 

.Niciodată. domnişoară Amalie, n'aşi putea să am curajul 
tău ... " 

Merserăm o vreme pe pajiştea de deasupra lacului şi as­
finţitul trimitea in ulmi răsfringeri singeroase. Tăceam. Din cind 
in cînd priveam spre Crivăţ. El zimbea ; îmi zîmbea. Iar duduia 
Margareta tăcea cu o privire aţintită in care nu era tristeţe şi care 
totuşi părea înlăcrimată. Ce are ? mă gîndeam eu. Ea e o copilă. 
Poate să fi băgat de samă un schimb de priviri între mine şi 
tovarăşul nostru. Se poate. Şi începui să o cercetez cu luare­
aminte. Se prefăcea că nu mă vede, Oii chiar nu mă vedea şi 
era in adevăr cufundată in cugetări. 
, "Ce ar, duduie Margaretă? de ce umbli aşa tăcută? ... " 

La întrebarea mea tresări şi întoarse capul cu un zimbet 
blajin. 

"Mă doare capul, domnişoară Amalie, n'am nimic altceva ... 
- Atuncea să mergem acasă. Incepe a se intuneca. Pe ur­

mă-I şi răcoare ... " 
. Crivăţ ne dădu cite un braţ: duduia la stinga, eu la dreapta. 

Ş1 pe ~lei de lilieci, prin livezi, pornirăm repede spre casă. 
N1menea nu rostea un cuvint. Era intre noi o taină. Era 

şi'n mine o taină,-care-mi umplea de fericire fiinta întreagă. 

22 Iunie. 
Ce s'a petrecut oare de-mi pare lumea mai bună? Ce s'a 

intimplat cu inima mea ? De ce mi se umpleau ochii de lacrimi 
a~t~-noapte, cln? mă . gindeam clipă cu clipă la toate cite mi 
sau ln~1mplat dm amurgul acela cind, pe malul iazului am in· 
ţeles dm ochii lui fericirea mea? Aceasta este fericirea 'mea s'a 
sfîrşit 1 Cu durere, cu jale, ca un avar, ma gramădesc asupr~ co-
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morii mele. In lumea asta mare, m'au bătut vinturi m'au inte-. ... . . ' , 
pat sp1m ; am aJuns ŞI eu un ceas de pace pentru biata inimă ! 

~stă noapte a~ stat cu o chil deschişi mari in necunoscut, şi 
toată vwţa mea dm trecut mi s'a perindat pe dinnainte pentru­
-ca să văd că zădarnic am trăit-o. Am revăzut căsuta săracă de 
.cJeparte, din munţii noştri, am văzut iar zilele ne.căjite de odini­
<H.lră, pe tata hursuz, pe mama chinuită de grija copiilor; am 
văzut şcoala dela care mi-a rămas amintirea răcelii zidurilor de 
piatră ; şi tirgul in care ne-am strămutat il văd, şi o prietinie 
trecătoare, o adiere de tinereţe prin suflet... Toate s 'au dus, toate 
cad în mormîntul lucrurilor ce nu mai sint. Lacrimile mele de 
Ddinioară nu mai sint ; bucuriile de odinioară s 'au irosit. Bratele 
mele ar strînge cu sete, ar incremeni locului pentru o veşnicie, 
numai ceia ce este. Pătăriile mele vechi, hainele roase, şi b:ietul 
meu cufăr jupuit, rănit şi trintit de atitea ori... Toate aii avut un 
rost, toate. au un loc în viaţa mea ; mi-s dragi ele, mi-s dragi 
şi năcazurile ce-au fost, -căci cu ele am trecut, <:u ele am venit 
şi am ajuns la ceasurile acestea fericite! Nu, acuma văd că n'am 
trăit zădarnic viaţa din trecut. Ea a fost un drum de negură, -şi 
acuma am ajuns în grădini înflorite, în care sufletul meu aude 
şi pricepe cîntările vieţii. 

"Il iubesc 1 il iubesc 1" şopteam eu prin int~..meric, cu ochii 
mari deschişi. , 

Intr'o zi, alaltăeri, s 'a apropiat de mine cu grabă mare. Eram 
-cu fetiţa . . 

Zice: "V'am căutat o mulţime ... Unde-aţi fost? ... " 
- Aici, aici am fo5t... răspunde · rizind uşor Margareta. 
-- Şi noi te-am căutat pe dumneata şi nu te-am găsit", zic 

eu. Şi ochii mei desigur ii spunea o Jmulţime de lucruri. Şi mer­
. gem tustrei domol . prin colţul acela de livadă, şi el tacea. Dar 

îl înţelegea sufletul me'LL 
Eri-seara ne-a găsit in colţul cel mai intunecos al cerdacu­

lui. A vea un zimbet de stînjenire : 
" :Mă primiţi şi pe mine?... Pontescu s'a pus să joace pi­

.clwt cu cuconu Tudorache, Şi eu m'am gindit : Ce să fac ? Unde 
să fie domnişoara Margareta? ... Şi domnişoara Amalia? ... " 

Mă <Yîndeam: "E vorba numai despre mine ... " Dealtminteri 
Margareta 

0 

e o copilă. Ea abia a deschis ochii asupra vieţii. 
Şi s'aşază pe un scaun în faţa noastră. In capătul cellalt 

de cerdac @ ' lumină puternică de lumînări; ·. s'aud glasuri. Incolo, 
.întuneric adînc. Departe numai, pe un deal c_lipeşte ~n. !oc al 
muncitorilor. Şi sus, pe cer, tresar stelele, ca mşte lumm1ţ1 pur­
tate de vinturi. 

Stăm aşa, fără cuvinte. Vin zgomote domoale din sat, ara­
re. O frîntură de cîntec a pornit undeva, departe, . apoi a conte­

. nit. Trec .aburiri de răcoare, ca mingîieri,-ş'aduc mirezme de 
flori sălbatice. 

Tăceam aşa-şi eu simteam că-1 iubesc. Il priveam prift 
întuneric. De-aşi fi fost singură cu dinsul, i-.aşi fi . intins braţele 
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· 1 desigur .că mi le-ar fi cuprins. De-aşi fi singură cu dinsul, . 
ŞI e w • • t d 

. mă gîndeam,-poate mi-~r . spu~e numm un st~gur cl:lvm ; . ar-
'poate nu mi-ar spune m~~c; sa: al~tura numai de mm~, mt-ar­
trece un brat prin jurul miJloculm, mt-ar apuca o mină, Şt-ar ală­
tura capul l~i de al meu; i-aş~ simţi cu inima .mea tr.emurul ini­
mei lui ; aşi simţi în mine beţia fără nume ; mt-ar adta pe buze 
şoapte de dragoste, şi încet-înceţ i le-aşi strecura. la ureche ; nu 
i-aşi cere sărutări, dar aşi treRăn pănă in cele dm urmă fibre· 
cind le-aşi simţi pecetea de foc... . 

Parcă nu mă mai înţeleg. Er1, am întîlmt pe cucoana Eca--
terina Băluşescu şi i-am surîs,-desigur că aveam ceva măreţ 
şi eu, ceva învingător în înfăţişare şi'n priviri, căci s'a uitat ui-

. mită la mine. . 
Ş'aseară, pe cînd eram în odai~ fetiţei, pe cind ne fă~eam 

lectiile noastre,-deodată am contemt amîndouă. Cel puţm e(t 
nu-'mi mai aduc aminte de nimic. Nu ştiu ce-i spuneam. Nu-i 
mai auzean; cuvintele. Tăceam amîndouă. :M'am trezit în tăcerea 
aceia ş 'am tresărit. 

"Ce-l? am zis. Unde-am r~mas? ce facem? ... 
Mă gindeam! ... " imi răspunse fetiţa şi-mi zimbea cu 

tristeţe. 
Şi eu cugetam, privind-o : Ah ! de-ai şti cît de fericită sînt ! 

Dar nu i-am spus nici-un cuvît'{.. Nu pot să spun nimănui nici­
un cuvînt. Iubirea mea e singuratică, iubirea mea e tăcută, -şi 
cu atit e mai arzătoare cu cît caut să mă stăpînesc faţă de toţi. 
Numai lui îi voiu vorbi. Mini poate mă va căuta şi mă va găsi 
singură. Va trebui să fug, · să părăsesc şi pe Margareta, să fiu 
undeva singură, să-1 chem cu gindul, cu sufletul, şi el să vie, 
să se strecoare printre tufişuri cu sfială, să dea două crengi la o 
parte, să-i văd ochii Jucind, să se strecoare lîngă mine, să în­
genunche lingă mine. De mult, de mult mi se pare că aştept 
ceasul acesta cind voiii. fi a lui. 

Şi stam singură in odaia mea, noaptea, şi mă gîndeam aşa. 
Tot singură sînt ş'acuma. Şi pentru mine singură scriu,-căci 
acuma sîrit încredinţată că mărturisirile acestea sînt cuprinse In-
tr'o scrisoare fără adresă... · 

VI. 

. ,. .. Cădeam de undeva, ca o pasere cu aripa frîntă, care vine 
_mvlEtin?u:se spre pămînt. Cade şi Intinde gitul spre văzduh şi 
ochn trtşt~ spre. soare. De bună samă că m'a cuprins un virtej 
de ~ebume. Ntci nu mai ţin bine minte cum s'au intimplat lu­
crunle. 

Am intrat in odaia Margaretei, seara. Am intrat ca de multe­
ori. Era un obiceiii.. Schimbam cîteva vorbe ne aminteam unele 

. intlmplări ale zilei. Rare-ori stăteam mai m~lt. 
La ţară, zice că oamenii se culcă de vreme. Odată cu găi­

nile, cum spune cuconu' Tudorache. 
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. Am .intrat.. Am găsit-o _neliniştită. Era cu ochii inroşiţi. Se · 
phmba ~nn odate. "Cind am mtrat eu, nu s'a oprit. A părut de­
ocamdata :ă n~ m~ ~ede. S'a Intors deodată in loc şi m'a ţintit 
lung~ Pa~ca. vo1a sa 1a o hotărire. Se aşeză pe marginea diva­
nulm. Im1 Zise cu un zîmbet silit: 

"I?omnişoară Amalie, vină colea ... Şezi llngă mine ... " 
M <tm ~şeza~ llngă ~a. ~rivirea îi era neagră, apăsătoare. 
"Dom~;şo~ra Art;~he, ~1se incet Margareta, deodată. Şi la 

sunetul vocu e1 tresăru. Vo1am să-ţi spun de ma! multe zile ce­
va... Credeam că ai înţeles... Te vedeam aşa, cu 0 

1privire ciu­
dată, am crezut că înţelegi ceva in mine, în sufletul meu. .. Tre­
buie să fi·~inţe!es, c~om~işoară .Amalie, nu se poate să nu fi în­
ţeles... Ţn mmte, m zma aceia cind ai sărit în luntre şi te-ai 
dus pe 1az ... Numai zece minute ai lipsit de lîngă mine ... Atun­
cea Artur... atuncea Crivăţ s'a întors spre mine puţin ... Mi-a spus 
că vrea să-mi mărturisească ceva,-şi mi-a mărturisit că mă iu­
beşte ... Nu mă aşteptam la asta ... Am tresărit, am ametit... Mi-a 
spus că mă iubeşte de mult, de astă iarnă... Ce pute~m să zic 
eu? Ce puteam S[t fac, domnişoară Amalie ?" 

Mă privea ţintă, cu ochii arzători. 
Eu, în fundul fiinţei mele am simţit o surpare. Aşi fi voit 

să gem, cu groază. Inima dintr'odată începu să mă chinuiască. 
Inchisei ochii; ceafa prinse n mă durea, o durere surdă, ca du­
pa o lovitură de măciucă. Abia am holborosit: 

· "Ce pot să spun eu, domnişoară Margaretă ? Ce pot să 
spun ? Eu nu pot să-ţl spun nimica ... Eu în viaţa mea niciodată 
n'am iubit, eu am urit oamenii, .Margaretă, dar de iubit n'am iu­
bit. Eu am fost o fiinţă nenorocită ... " 

Şi fără să vreau mă oprii. Lacrimile in curgeau in lungul 
obrajilor. 

Copila mă privea speriată. Imi apucâ mînile între degetele 
ei fierbinti : 

"Do'mnişoară Amalie, de ce plîngi.?. .. . 
- Aşa mi-a venit... (Mă hotăram srt fiu tare ; scrîşneam chn 

dinţi). Dar nu, n'am nimica, nu te teme .. Sint mişcată... Imi vor­
beşti despre . dragostea ta ... Spune, spune-mi cum a fost ? Tu îl 
iubeşti? Spune; aşa-i că-I iubeşti? Nu i-ai spus niciodată, dar 
aşa-i că-1 iubeşti?... , ~ 

- Nu i-am spus, vorbi 1\Jargaret&,-dar am să-1 spun .. ~ 
Ş'am să-i mai spun ... Ce pot eu să-i spun? ... L-am amînat... AZl 
dimineată m'a oprit şi mă ruga cu ochii... Imi spunea ... Duduie 
.Margare'tă, spune o ~orbă. .. Acu nu-i aici d?m~işoara . Kemin~er, 
spune-mi o vorbă, linişteşte-mă căci sint. chmmt In fiecare. clWă; 
nu mai am linişte... Nu i-am spus că-1 mbes~... dar de 1.ub1t i~ 
iubesc. Asta-i cea dintăiU iubire a mea, dommşoară Amahe ... Ş1 
într'o· zi, am să-i spun : Tu eşti cea dintă~u iubire a mea-::a.m să-i 
spun-pe nimeni afară de tine n'am să mbesc ... Tu eşh tdealul ·\ ; 
meu. De mult aştept o inimă care să . mă 'nţeleagă.. . Acuma 
s'a sfîrşit!. .. Aşa am să-i spun 1 
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_ Asa ai să-i spui? murmarai eu cu Uimire. Şi durerea 
grea de Ia ~ceafă îmi creştea. Nu ştiam ce să m~i intreb. 

_ Da, aşa am să-i spun ! răspunse cu t~n~ Ma~ga_reta. Eu 
iau 0 hotărîre. Zic aşa : Pînă la_ x:normînt.. . I~ mme ~Imic nu se 
poate schimba .... Eu înţeleg v_eşmcia .. . Asţa vowm să-ţ1 spun ... Tu 
trebuie să mă . înţelegi, dommşoară Amahe... Am fost aşa de ve­
selă toată ziua. N'ai văzut cum, rîdeam . cu tata, pe . ur~rt cum 
rîdeam de Petrişor! Dar cu el n am vorbit. .. El se mta dm par­
tea cealaltă de · masă la mine ... şi avea în ochi întrebarea lui... 
Şi el! îmi şopteam în mine dar tăceam şi-1 priveam neclintită. 
Imi şopteam : Il iubesc ... " 

Am avut un gemăt. M'am aplecat spre dînsa, am apucat-o 
de braţe şi mi-am plecat fruntea pe umărul ei stîng. Plingeam. 
Puteam însfîrşit plinge, fără să şhe ea de ce. Puteam să pling 
cu durere şi cu minie. 

"Tu eşff fericită, îi spuneam ; te-am înţeles ... Am văzut că-ţi 
strălucesc ochii... Ş'acuma parcă eşti bolnavă ... De ce plîngi? ... " 

Plîngea şi ea. Vorbea repede, aţîţată : 
"N'am nimic, dar imi vine aşa. . . Poate de bucurie. In fie- . 

care clipă mă gîndesc la vorbele . lui, la privirile lui, -şi-1 visez 
noaptea ... Parcă suspină şi mă'ntreabă... Astă noapte parcă-mi 
zicea aşa : Eu am să mor, Margaretă ... ". 

Fetiţa tăcu . .1\iă privea zimbind. Avea ochii în lacrimi şi 
era fericită. 

Dar eu nebuneam. Mă simţeam prinsă ca'ntr'un vîrtej. Şi 
mi se umplu privirea de ură. Deodată uram pe fiinţa nevinovată 
care statea lîngă mine. Insă, imi trăsei mînile, mă rîdicai în picioare. 
O uram. N'o mai puteam atinge. Ea mi-a luat toată bucuria, ea 
mi-a luat toată putinţa singurii mele bucurii. Am rămas iarăşi 
fiinţa fără noroc, pribeagă in lume, sfîşiată, batjocorită, luată în 
rîs de toţi, fără prietini, fără cămin ! Şi uram şi pe omul acela 
-pe care ea îl iubea. Şi el mă înşelase. Mai ales el mă inşe­
lase. Eu citisem atîtea în privirea lui ; citisem ce era în sufle­
tul meu. Dar în privirea lui nu era o lucire pentru mine, privirea 
lu~ se îndrepta spre mine ca'n spre un lucru mort. Simţeam cum 
m1 se răzvrăteşte sufletul. Nu voiu putea să mai stau lîngă dîn­
şii, căci nu voi putea să le fac rău. Va trebui să-mi rod mima zi cu 
zi stind Ilngă dînşii. Şi nu voi putea să stau mult lingă dînşii, căci H 
urăsc _de moarte, căci ei mi-au adus cea din urmă şi mai cumplită ne­
norocire. 

Se tălăzuiau simţirile acestea in mine -şi inima imi era 
răcită, ca de ghiaţă. . ' 

"Cum te uiţi tu la mine, domnişoară Amalie ... vorbi încet 
Margareta. . · . 

. - Cum mă uit ? Mă .gindesc, răspunseiU eu repede, fu-
gmd in lături cu privirile ; mă gindesc cum s'au făcut lucrurile 
acestea.:. Noi totdea~na am fost împreună. Şi domnul Crivăţ vor­
bea mm mult cu mme .... N'aşi fi crezut nici odată că te iubeşte ... " 
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Vorbeam încet, rece ; ' glasul meu parcă avea inmlădierea 
unui şuier . 

. "Tu n'ai fost cu noi de două trei ori, domnişoară A­
malle ... Atuncea, seara, cind te-ai dus pe iaz, Artur a îndrăznit, 
şi vorbea aşa de încet... . . 

- Bine, atuncea mi-ai spus cum a fost. Dar a doua oară? ... " 
Margareta mă privea mirată. 
"A ~doua. oară, te-am d~s pînă la uşa od:iii tale... T~ nu 

înţelegea1. .. Şt te-am lăsat, -Iar eu am ieşit in cerdac ... Eram sin­
~~ură, şi răsă~ea luna .... ieşea deasupra pădurilor ... Eu mă gîndeam: 
Dacă ar vem acuma Artur ? ... Sint singură ... Şi luna avea o lu­
-cire misterioasă .... Numai privighitorile nu cîntau, şi aşteptam să 
·cînte ... Stam răztmată de un stîlp, şi o lumină de aur creştea tn 
jurul meu ... Ş'atuncea deodată l-am simţit lingă mine ... n: luceau 
-ochii... Şi'a aplecat fruntea, ş'a zis : Singurică eşti ?-Şi parcă­
mi era frică . de glasul acela şoptit...". 

Se opri. Cu inima îngheţată o întrebai. Parcă mă bucuram 
·de durerea-mi cumplită : 

"Şi ce ţi-a spus? 
- Nu. mi-a spus· nimica ... Mi-a luat mîna într'a lui... Şi eu 

mi-am lăsat-o ... Mi-o mîngîia ... Şi-i simţeam cum îi tremură de-
getele... Pe urmă abia l-am auzit cînd mi-a zis: Tare-mi eşti 
·dragă ! ... " 

Intrebai scurt: îşi făcea loc, prin glas, ura: 
"Şi nu te-a sărutat? Nu ţi-a cuprins timplele nu s'a plecat 

spre tine ?... Aşa se face în asemenea împrejurări... 
- Cit eşti ele ciudată, zise Margareta, şi se ridica in pi­

cioare. Cît ele repede vorbeşti, . şi aspru ... Să nu· mă spui mamei, 
nici tateL .. Eu ti-am mărturisit numai tie ce am pe suflet... Tu­
mi eşti singur~ prietină bună ... Altc.ui~a n'am cui spune, şi sim­
ţeam nevoia s~i împărtăşesc cui-va dragostea mea ... Tu eşti bună, 
.tu mă înţelegi... 

Nu, nu m'a sărutat, n'a îndrăznit... Dar putea să indrăz­
nească, urmâ ea cu linişte şi privirile grele, se aprinseră iar ; 
-de ce să mă sărute? ... Nu i-am spus că-I iubesc, dar atunci 
trebuia să inţeleagă ... Noaptea era foarte liniştită şi lum_ino~să şi 
putea să vadă in ochii mei... Dar putea să înţeleagă şt dm tre-

.. murul care deodată mă cuprinsese ... A înţeles; de aceia n'a mai 
.spus nimica... Ş~am stat amîndoi, în picioare, alături, in 
lumina lunei ... ~ 

.Margareta . tăcu. Se gîndea. Jntrebai cu greutate : 
"Dar a treia oară? ... 
- Ce a treia oară ? 
- A treia oară cînd aţi fost singmi .. . 
·_ · A treia oară a fost azi dimineaţă ... Tu încă nu te scu-

JaseşL. Tu dormi totdeauna mai tîrziu decit mine ... _M'am dus 
-eu spre dînsul. . Venea ' in grădină ... Şi i-am spus : Te rog să 

• 
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te gindesti mult la ce spui... Eti m~L gindesc... Vorba mea e· ea: 
plumbul: ~~ duce la fund ... nu se mai întoarce ... 

"- De ce i-ai spus vorba asta ? 
_ I·am spus-o, să ştie ... Eu mbesc ... cum s~Hi spun eu, dom­

nişoară . Amalie ? ... Eu ... cind . m'am simţit fericită, cind am simţit 
infiorlndu-mi-se de dragoste sufletul, am inceput să plîng... Eli· 
aşa iubesc ... Nu pot să-ţi spun lămurit..." . 

Eti zîmbeam. Imi venea să rîd cu răutate . Dar trebma Să• 
zimbesc cu prietenie, să înţeleg. 

Copila iar rămase privind înnainte, în necunoscut. Acuma· 
parcă nu mă mai vedea. Zimbea cătră grozava ei fedcire. 

Nu ştiu cum am ajuns in odaia mea. Am întors cheia în 
broască. Voiam să fiti singură ca într'un mormînt. Am lăsat sto­
rurile şi s'a făcut intuneric. M-am îngropat cu obrazul in perinr 
ş'am inceput a plinge. Nu mă mai puteam opri. Plingeam cu. 
sughiţuri ; parcă trebuia să pllng pînă la cea din urmă suflare .. 
-Toate, toate s'au dărîmat intr'o clipă, toate · visurile. In ne­
ştinţa mea eram fericită. :rviai bine muream fericită, mai bine nu·· 
mai ajungeam clipa asta de amar. 

Şi tirziu, obosită, m'am în:tors cu fata în sus. Ochii seca- · 
seră. Isprăvisem lacrimile, dar eram zdrobită. Parcă fusesem 
la o înmormîntare. In adevăr la o înmormîntare fusesem. Şi 

• ura, ura tremura in mine. Ea mă lega de viaţă. Nu înţelegeam 
de ce trebuie să urăsc ; nu înţeleg ce vină pot găsi unor fiinţe 
care nu mi-au făcut nimic ; dar dacă nu erau, n'aşi fi fost aşa 
de nefericită. Acuma chinul meu e pricinuit de ei, de fericirea 
lor, de dragostea lor. Şi-i urăsc. 

M'am sculat cu greu, ca după o boală. 1\-lă dureau toate 
. incheieturile. Am luminat geamurile ; apoi mi-am răzimat frun­

tea lnfierbintată de-un ochiu de fereastră. Şi stăteam aşa pri­
vind innainte. Prin cerdac trecură deodată ez. Trecură alături 

· pe dinaintea geamului, aproape de mine. lntr'o clipă le-am vă­
zut ochii. Le-am văzuţ şi mişcarea buzelor. Şi m 'a cuprins un' 
tremur. 

Nu mai puteam răbda. Mi-am stropit repede obrajii şi ochii 
cu apă rece. M'am aşezat in faţa . oglinzii apoi. Eram palidăl­
parcă eram bolnavă. Mă privii mult. Parcă aveam fire albe în: 
păr. Eu ştiam că n'am.-Par~ă am zbircituri ltngă ochi. Am; 
plins prea mult. par acuma m'am răcorit; şi trebue să fiu 
stăpînă pe mine . 

. Mi-am dat buzele şi umerii obrajilor cu puţin mş-găsit în: 
cufărul .. meu cel trist şi vechiu care, desigur, iar îşi va incepe­
călătonile spre ţărmuri necunoscute. Tristă soartă are cufărul! 
meu! 

·· M'am pudrat cu ingrijire ; mi-am aşezat mai bine decit tot'­
. dea una părul ; şi-am eşit afară. , Crivăţ şi Margareta nu erau iil1 

·cerdac. lncepui să-i caut. · Petrişor mă striga din grădiniţă, : 
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"Domnişoară Amalie .... vină să-ţi arăt un boboc frumos de· 
trandafir.. .. " 

Strigai veselă : 
"Vin indată, intr'o clipă.... Unde-i Margareta? .... 
- Margareta s'a dus ln livadă .... Acu a trecut... .. " 
Pornii domol spre livada.lntr'un colt al cerdacului sta Ecaterina 

Băluşescu. ln ~r~~iniţ~ mai erau clţi-va'oaspeţi. -Cind nu mă mai 
puteau vedea, mţn paşii. Mă furişam repede printre tufe de zmeură 
şi ~e ~urc, printr~ ~esişurile . de lilieci.-Deodată mă o prii. Ii 
zăni pnntre trunchmnle cafemi ale copacilor In bătaia piezişă 
a asfinţitului. Mergeau incet. Poate vorbeau .-Ieşii din tufişuri 
şi pornii repede spre ei. Se întoarseră, cu obrazurile luminate. 
Cind mă văzură, se reculeseră, lumina de pe fete li se trase 
parcă în suflete. Grrtbiră paşii. . ' 

"Unde aţi fost? · zisei eu cu un zimbet. V'aţi plimbat? 
- Da, domnişoară Amalie, zise Crivăţ şi incepu a ride .... 

In rîsul acela mi se Infiora inima de amărăciune. Găseam crud 
risul acela, il găseam fără milă şi fără ruşine. · 

- Duduie 1\Jargaretă, zizei ·eu cu linişte, e vremea să ne 
începem şi micul nostru sfat de după amiază .... Să mă iertaţi că 
vă turbur, dar altfel s'ar supăra cucoana Irena .. . 

- Mama ? de ce să se~ supere?.... Mama nu se supără .... 
răspunse Margareta. 

- Ba da, drăguţă. Ş'acuma m'a întrebat de tine .... Şi Pe-
trişor mi-a spus că ai intrat in livadă cu domnul Crivăţ .... . 

Spuneam o minciună. Mi se urca în obraji sîngele, dar 
stiam că nu se va cunoaşte sub roşul - pe care-I scosesem din 
~ufăr şi mi-I întinsesem pe faţă, ca să-mi ascund mişcările prea 
aprige ale sufletului. In mine vorbele aveau răutate, dar glasul 
imi era plin de dulceaţă. 

"Să mergem, duduie Margaretă, pe urmă nu mai avem 
vreme .... " 

Crivăţ . avea o mare părere de răU în ochi, iar eu aveam 
cea dintăiu bucurie a urii. 

In odaie destul de veselă şi de prietinoasă, luai între de­
getele mele ~lna copilei şi întrebai : 

"EI, fetiţo ? i-ai spus ? .... 
- l-am spus, şopti ea. De-acu s'a .sfîrşit. l-am sp~s ho­

tărît.... Eu· spun hotărît şi limpede.... " 
· - l-ai spus? cum se poate? .... 

Rideam. Margareta se uita la ~ine mirată. ~ ~ 
De ce rîzi tu domn'işoară Amahe ? .... As~ăz1 a1 avut un rî_s 

ciudat pe care nu 'ţi l-am auzit niciodată.... Ş1 de ce m~ pn-
veşti aşa?.... . .. 

- Ţi se pare, fetiţo, zisei eu încet, cu hmşte. Imi bătea 
inima. "Ţi se pare .... " Şi 0 trăsei spre mine, imi apropiai bu­
zele de fruntea ei lucie şi o sărutai. 
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. "Poate eşti bolnavă, domnişoa~ă Amalie ... ~ Ţ~-s buzele reci..." 
Atunci nu mai putui să mă ţm. Incepm sa rid cu hohot. 
Se poate... da... Poatc-s bolnavă.... Buzele mele-s reci.. .. 

" l N ·- d" Dar nu mi-ai spus ce s'a mai intîmp at.... I u mi-ai spus ac· a 
îndrăznit... · 

- Ba a îndrăznit, zise gravă Marg'lreta. De ce să nu in-
-drăznească? l-am spus că-I iubesc şi eu ..... şi m'a sărutat... 

_ Bine, bine, zic eu veselă. Acuma să ne ocupăm de ale 
.noastre .... Avem o lecţie de istorie şi una de geografie .... Acestea, 
nu-1 aşa ? au mai puţină importanţă .... Asta nici nu se discută. 
-Ce importanţă pot să aibă s~ud~ile ? Tinereţa noas~ă are alte 
dorinti tinereta noastră cere mbtre grozavă .... Dar sa ne facem 
lectiile:.. Nu' vreau să se spuie că fur banii stăpînilor mei... ." 

' Ochii copilei se întunecară şi se umeziră de lacrimi, din­
tr'odată. Eu nu vedeam. .Eu răsfoiam ţoile unei istorii. 

Margareta dădu cartea la o _parte, mă apucă de mînă. Şop­
tea repede şi mă privea ţintă : 

~Domnişoară Amalie r pe cine urăşti tu? poate mă urăşti 
pe mine? Il urăşti pe Crivăţ?... Am înţeles, am înţeles ... Tre­
buie să ţi se fi 'ntîmplat o nenorocire .... 

- Nu, nu, nu .... strigam eu înn~ibuşit. Sint bolnavă ... Alt­
ceva n'am nimic ... " Imi ardeau ochii in cap. Pardt aveam în 
orbite scintei. Şi minia neputincioasă mă infiora. 

Căci nu puteam nici să mă prefac, nici să mă r[lzvrătesc 
şi să lovesc .... 

VII. 

Oaspeţii trebuiau se plece, după o destul de îndelungată 
-şedere. Şi înnainte de a pleca ei, cuconu' .Tudorache a avut 
gust să facă o p-etrecere. In cerdac, intr'o seară, deodată se 
strecurară umbre şi viorile începură să adie. Eram cu totii Ia 
masă, sub bolta de viţă; Gavril aducea nişte fripturi ca ac'elea. 
Toţi îşi lăsară furculiţele şi cuţitele şi începură să bată din 
palme: · · . 

"Bravo, cucoane Tudorache ! bravo! AI avut o idee genială ... " 
. Iar Petrişor, uitîndu-şi ochelarii lui şi gravitatea, îşi zbîrli 

părul cu amîndouă mînile şi incepu să răcnească : "Uraaa !... . 
să trăiască cuconu' Tudorache !. .. " . . -

I:ă~~arii cîntau cu foc .. . Masa se isprăvi mai repede decît 
de obrceru,-în salonul cel mare se făcuse elin vreme loc · cu. 
toţi se grăbiră într'acolo, şi intrară cu· ochii veseli ln lucire~ tre-
mura.tă a lumînărilor. . . 

_ M~i ales . domnul _Artur Crivăţ era vesel. Se grăbi, cu bra­
ţele_ intmse, spre dudma Margareta. Şi ea, albă în mătăsurile ei 
filfhtoare, pă~ea uşoară ca un fulg şi plutea ca într'un vis. Cind 

. _tnc~pură să J?ace, a!ll avut strîngerea mea de inimă şi fiorul de 
wenm care mr se rld1ca în piept. De zile întregi ti urmăream, de 
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zile întregi mă chinuiam, ş'acuma nu-mi puteam d l' · h·~· 
I Stxt i t ' . es lpl oc Il dela e . a eam n r un colţ. Ştiam că sint palidă ca tă 

d i t td . . o moar , 
ar, ca n o eauna, avusesem gnJă să mi dau cu b ··~ 

Şi pe Hngă mine frecu, murmurind m~lodia pe carroeşuo to x raJt~. 
. ~ lă t ·~ ' rageau 

pe v1on u arn, cuconu Tudorache. Ridică în sus braţele, fră-
mintî~ndu-le, se lăsă s.pre cucoana Irena, şi, ajuns în faţa scaunu-
lui e1, făcu un compliment adînc. , 

"1'! oi ne ploconim adinc! zise el vesel. Ca In vremurile­
vechi... 

Cucoana "Irena încercă să se apere rizlnd,-apoi, caşi cum 
?r fi fos_t luata pe sus _de-o furtună, porni In braţele boierului.. 
frecu ŞI cucoana Ecatenna Băluşescu, cu ochii aţintiţi înnainte., 
dusă de domnul Pontesc~. Ocl~ii ei priveau in toate părţile numai 
asupra mea nu .se oprea~!. -Şt deodată sosi şi înnaintea mea re­
pede, lunecind ca pe patme, domnu Costică. Îmi făcu un corn-. 
pliment, apoi îşi întinse palmele ca şi cum mi-ar fi pus innainte 
o tabla. 

"Domnişoară Amalie, te rog să mă. faci un moment fericit..." 
Nu puteam să stau locului, nu puteam să nu-i dau mina 

-şi pluteam şi eu acum in legănă.rile valsului, dar nu pierdea~: 
din ochi pe duşmanii mei. Crivăţ îşi înclinase uşor capul, şi 
şoptea. Parcă auzeam şi eu cuvintele lui de dragoste şi aveam­
înfiorări. Iar Margareta închidea din cind în cind ochii, -şi cind 
îi deschidea păreau mari şi ardeaC1 ca două văpăi. 

Simţeam că mă innăbuş. Nu mai vedeam pe. cavalerul meu, 
Nici nu ştiO cind am căzut pe un scaun. N'am auzit vorbele re-. 
pezi pe care mi le spunea Costică, nid visul lui. ·Stăteam ca­
ameţită, melodia ~iorilor imi vijiia adinc în urechi. Dar de văzut 
vedeam,-şi înţelegeam că fetiţa trebuia s:'\ c::e bucure sălbatic 
de viaţă. Mă durea inima, dar !nţelegear; -~ Era frumoasă şi 
uşoară ca un inger. Abia atingea duşamelelc, şi părea că nu mai 
oboseşte. Acuma toţi conteniseră; dar ea striga subţirel: lnnain~ -­
te 1-şi toţi o priveau uimiţi. Incremenise lîngă mine şi Ecaterina 
Băluşescu, -şi privea neclintită, ţintă, spre fericirea aceia pluti-. 
toare care mie imi zdrobea inima. · · 

Nu ştiu cind s'a sfîrşit petrecerea. M'am strecurat in .odăiţa.. 
mea şi am plins multă vreme, ghemuită pe divan. Iar a-doua-zi·, 
m'am sculat tirziu, trudită. In curtea -.!:}oierească . era tăcere. Nu 
vedeam capete la geamurile odăilor, nu zăream pe nimeni în: 
grădinită. Plecaseră oaspeţii. Dar prin lumina soarelui de dimi- ­
neaţă, pe năsipul unei cără.ri, veneau spre mine Ecaterina Bălu--
şescu şi Margareta. . . . . " • . 

"Te-ai sculat cam tîrz~u, dommşoară Amahe... im1 ztse 
zimbind fetiţa. · . . . . 

. Eu n'am răspuns. Ecaterina Băluşescu trecu innamte hm~-­
tită. Margareta se opri şi mă. apucă de braţ. Mă. întoarse incett-~ 
nel în loc: -
. "Domnişoară Amalie, zise ea P!ivindu-mă cu luare-aminte •. 
eu sint fericită... Aseara, mai ales, simţeam in adevar cum mă_ 
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tr d Ceva din necunoscut, o infiorare... Asta trebue să fie 
pă un e • . E. · x • ' . 
simţirea fericirii... De ce eşti tu tnstă ?... u n!m~nm n ~~_spus, 
numai ţie m'am destăinuit... Şi de multe or! a1 m_şte pr!vm care 
mă sperie... Tu mie imi eşti dragă; eu mmănm. in vwţa mea 
n'am făcut nici-un rau ... Nu se poate sa mă urăşh... . 

1 
_ Nu nu te urasc... strigai eu deodată cu durere, cupnn-

·zîndu-i mijl~cul... Cum ar putea să te urască pe tine cineva? .. : 
Nu te urăsc ... dar sint mîhnita.. . Eu ca mîni iar am să plec, Şt 
. aicea am avut şi eu cîteva zile de linişte ... 

- De ce să pleci ? 
- Se înţelege că am să plec... Şi tu, duduie Margaretă, ai 

, să pleci ... Eu n'am să mai. a~ nici-un ro~t..." . .• 
Tremuram spunind mmcmna asta, Şt înch1deam ochn. 
"Nu, nu te mihni, zise fetiţa cu ochii umezi. Te iau cu mi-

. ne ... Numai dacă vrai să vii.. ." _ 
_ Eu o priveam neclintita, îngheţată. 

. "Nu, nu se poate, vorbi repede Margareta, ai o pnv1re care 
mă înfioară... Ai o altă suferinţă... Eu am înţeles dela început... 
Mie mi-i milă de tine domnişoară Amalie, nu te uita . aşa la 
mine ... Ştii că-mi eşti dragă ... " 

Nu puteam să rostesc un cuvînt. Ublam aşa alături, privind 
în .Pămînt. Abia tîrziu putui să rostesc : 

"N'am nimica, Margaretă ... Sint cam bolnavr1, dar are să-mi 
treacă .. . " · 
. Duduia Margareta nu-mi mai zise nimic; umblam acuma 

· liniştite şi vorbeam despre altele. Aşa ne ·întoarserăm acasă. Aşa 
.a fost în ziua aceia şi'n multe alte zile de lacrimi... 

La două trei zile, venea Crivăţ. Sunau clopotele cailor, ha­
rapnicul vizitiului pocnea de două ori, fugarii intrati repede pe 
.prundul aleilor, trăsura se oprea scurt, şi Crivăţ sărea sprinten, 
-cu privirile vesele. lndată fugeam . undeva, la întuneric, la linişte, 
"-Undeva unde cel puţin o vreme nu mai vedeam, nu mai au-

:zeam pe nimeni. _ 
Dar întîmplările necunoscutului pîndesc în umbră. N enoro­

,cirile sînt repezi ca furtunile primăverii. Abia am putut să mă 
·reculeg ca să scriu cu greu, cu amar aceste cîteva pagini chinuite. 

Şedeam singură în după amiaza calda în luntre, între sălcii, 
-şi citeam. ·Ceream să citesc, dar gîndurile mele năcăjite băteau 
·cărări cunoscute. Numai zboruri de musculiţe înfiorau oglinda 
încremenită. Şi şoapta frunzişilor tremura uşor, şi mi se strecura 
in suflet, îmi mai ogoia durerea care mă rodea. 

Deodată aud foşnete. Aud glasuri. Nu m 'am întors dela lo­
.cul ~eu, am incremenit acolo. Cunoşteam glasul lui Artur Cri­
văţ, limpede, ~şor, parcă se strecura printre frunzişurl şi-şi făcea 
l~c ~lnă la mme. Pe . cellalt glas il cunoscui curînd : curat, scurt 
:şt tătos ... Era glasul Ecaterinei Băluşescu. 

· Treceau amîndoi pela spatele meu, prin desişul unei alei. 
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Imi bătea greu inima. l.f. ă temeam să nu mă vadă Stăteam ghe-
m uită şi neclintită, ascultind. · . · 

Gl~su_l l~i mDelodi~s: "tŢe rog să mă ierţi, Cati, că n'am pu­
tut să VI~ Jen.. . ~ aceJa eş 1 ~upărată ? ... Mergem de o jumătate 
de ceâs ş1 nu voieşti să-mi spm ... Ce ai ? De ce eşli mlhnită? " 

- _Am început. a_ înţel~~e _cev~, răspunse ea cu glasu-l tăi~s 
şi parcă-1 vedeam pnvJrea hmş~ttă şt tare. Eu tac, dar privirile 
mele cercetează .... De citeva . Zile ~ercetez pe fetiţa lui Tudora­
che... O desco~ in toate felunl~ ... ş~ înţeleg că trebuie să fie ceva ... 
Să nu te apen, să_ nu te a~en, mte să-mi spui limpede ... Eu ştii 
cu cî~ă patim~ te mbesc, şhi cît m'am chinuit ca să ne putem 
Jntilm, ca să mdepartez totdeauna~ : egulat, pe bărbatu-meu ... Ştii 
ca toată averea mea se duce ... N1c1 nu-mi pasă de avere nici 
<le n im~c~ .. Eu pe , tine te iubesc, şi ştii cum... Nimeni n~ inţe~ 
lege, mc1 poate n are să inţeleagă ; eu sint o fiinţă tare... Tre­
buie să-mi spui adevărul. Am înţeles. Pe mine nu mii interesează 
<lecit un lucru, dacă eşti al meu, dacă vei fi al meu ... 

- Dragă Ca ti, dragă Ca ti, şoptea sfios · Artur. Ştii că te iu­
besc ... Ce dovadă vrai să-ţi mai dau ? ... Ceia ce spui tu e o co­
pilărie ... Să zicem că vreau să mă însor .. . Despre asta am mai 
vorbit şi am rămas înţeleşi... Noi rămînem ceia ce sintem ... O 
fericire ca a noastră nu se sfarmă nici. atunci..." 

Am mai auzit cuvinte. Am auzit făgăduinţl. Am auzit a­
mintiri despre iubirile lor, despre nopţile lor de iubire ; pe urmă 

·am rămas neclintita, zdrobită în barca mea, şi lumini fosforice 
parcă-mi fugeau clipind pe dinaintea ochilor. 

Vra s~i zică asta-i fericirea copilei! Asta-i fericirea ei cea 
mare ?-Ce simţeam în mine? Parcă o bucurie sălbatică îmi fier­
bea în piept,-pe urmă m'am inspaimintat de bucuria mea. Şi . 
m'am trezit gîndindu-mă tot tristă, tot chinuită, tot fiinţa pribeagă 
şi Hiră noroc:. 

Căutam să mă reculeg. Ce· să fac ? ce pot face ? N'am· să 
spun Margaretei, am s 'o las să se bucure de iubirea ei. Ah! să . 
se bucure cum m'am bucurat eu . Să se zvircolească, să-şi ude 
perina de lacrimi, să-şi simtă inima de ghiaţă şi defoc. Căci va 
trebui să afle intr'o zi .. Nu va afla azi, dar va afla mîni. Va tre­
bui să afle. Şi se va deştepta din visul el! 

Dar ele ce mă bucur ? Simt o plăcere bolnavă să mă bucur. 
Inţeleg că totul s'a sfîrşit, că şi bucuria tinereţii ei s'a zdrobit,­
şi mila încă nu şi-a făcut loc prin suferinţa mea cumplită. . 

Stăteam aşa cugeUnd. Şi murmuram : Ce să fac ?-Ş1 nu 
puteam să iau hotărîrea. 

Incet, ca purtată de o putere, am venit spre casă. Ce~a m~ 
mină. spre copila lui, cuconu' Tudorache. Am. mtrat in odma_ e1. 
Umbla neliniştită de Ia uş~ pînă _Ia ~ăsuţa dm, f~ţ~ f~r:str;,t 

Esti incă in casă ? 1-am ZIS eu . De ce n.a1 1eş1t mea ? Nu 
ştii eri., a' venit Crivăt? Dezdedimineaţă a venit. S'a sculat ·cu 
noaptea in cap .. . L-am vă~ut... 

.. 
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_ Ştiu că a venit, tmi ră~punse co~ila_, şi aşteptam să-l 
văd .. . De obiceiu vine să-mi deie bună dimmeaţa .. . Acuma n'a 
v-enit.. .. " . . 

Eu zti:nbeam. In1I venea să-I strig: "Eu ştiu, drăguţă, de 
ce n'a venit să-ţi deie buna dimineaţă!" Dar mă stăpîneam,-şi o 
tntrebai cu linişte : · 

"Şi de ce să.;.fii neliniştită?... Omul poate-I obosit puţin ... · 
De-abia a sosit... Lasă-1 să răsufle oleacă ... 

_ Adevărat... murmură duduia Margareta, şi se plecă peste 
;· masă, ca sa privească afară pe fereastra deschisă. Nelinişte~ mea 

n'are nici-un rost.. ." . 
Eu mă gindeam : Acuma pot sa-I spun ... Iată, pot să-i spun 

Incetul care-i fericirea ei, pentru ce bucurii a ajuns pînă în ziua 
· aceia, pentru ce a trăit şi pentru ce va trăi . de-acum lnnainte. 

Va inţelege şi ea ce-I suferinţa! . · 
Dar nu puteam. Aveam pornirea; dar o încleştare a sufle-. 

tului mă mai oprea. · 
Zisei cu voce · obosită : 
"Haide să ne plimbăm ... Se ridică soarele .. . " 
Aveam o nădejde ascunsă,-că vom întîlni pe Crivăţ şi pe· 

Ecaterina Băluşescu. li vom zări deodată la o cotitură . Atuncea ·mă-. 
voiU opri şi voiu strînge de braţ pe copilă. Eram sigură că va· 
da un ţipăt şi se va îngălbeni ca o moartă. Aşa am suferit şi 
m'am zbătut şi eu cind m'am prăbuşit de sus, ca o biată pasere 
rănită. 

"Să mergem, să mergem", şopti fetiţa. Şi orice mihnire iL 
pieri ca prin farmec . 

Nu ştiu ce i-am spus in tot timpul plimbării noastre prin. 
livadă. Trebuie să fi vorbit despre foarte multe lucruri. Nu-mi mai 
aduc aminte. Ştiu numai că cercetam cu ochii toate ungherele, 
toate tufişurile. Nădăjduiam să văd pe cei doi,-'dar nu-i vedeam,. 
nu erau nicăieri. 

Şi deodată tresării ca săgetată. Crivăţ ne ajunsese pe la. 
spate, şi acuma, trecut lnnaintea noastră, ne saluta larg cu pă­
lăria de paie şi cu glasu-l melodios. 

·Voiam şi eu să zimbesc... Incercai să zîmbes~ ... Apoi îf 
lăsai singuri ; mă bucuram ln mine pentru ce va fi, şi , cu su-· 
fletul sfişiat totuşi, pomii singură spre casă, tăcută şi ginditoare. 

Toată ziua am stat la pinda. Aveam o ciudata pătrundere 
acuma. Şi vedeam desluşit ca niciodată privirile Ecaterinei Bă­
luşescu indreptate spre . Crivrt.ţ . Le înţelegeam bine, ştiam ce spune· 
fiecare privire, caşicum ar fi fost lntovărăşită de cuvinte lim­
pezi. Urmaream cu ochii şi pe fetiţă. Ea era pierdută in bucuria. 
ei : asta i-o vedeam in ochii mari. Dar nimeni nu i-o bănuia .. 
Nici cuconu' Tudorache, nici cucoana Irena . . Fetiţa ştia să-şi în· · 
chidă, şi să-şi ascundă bine comoara. 

Dar e(J vedeam şi privirile lui Crivăţ. Privirile lui se ţin- ­
te~il In răstimp uri asupra doamnei Băluşescu. A ve au o rugă, 
phnă de dorinţi:-Şi foarte limpede înţelegeam totul : înţelegeam 

• 



DUDUIA MARGARETA 

eli au avut. puţină furtună Jn legăturile lor, că nu s'au im ăcat 
cu desăvîrşire, că el cerea ceva de la dinsa şr p 
.::tiam foarte desluşit. Şi eram sigură că ea n"~a ~am cde cere~ · . ., ş· t' ă d' " M · raspun e uşor da.. . 1 ş Iam c· Iseara argareta va putea să vadă d · 
duce prin întuneric Crivăţ. un e se 

Era~ fo~rte veselă dup~ masa ; mă despărţeam destul de 
des de fetiţ~, mtram des in ltvadă, şi cercetam cu ochii. Şi am 
ştiut cî~d sa dus sp~e lac Ecaterina ~ăluşescu, am ştiut cind s 'a 
dus Cnvă!-:. P.<:_ urma l-am va:ut venmd~ foarte veseL-Şi mă 
cutremura1 · Şbu. Deseară ea ll va deschide uşa .. . femeia pe care 
am urit-o de la inceput... Acuma uram mai multă lume. Acuma 
uram pe toat:\ lumea. Dar mai mult uram pe ce} mai de-aproape. 

Acesta a fost tot planul meu. Imi aduc aminte foarte bine 
că nimica altceva nu mai cugetam. Am lăsat să treacă incet~ 
incet ceasurile.; cînd pleca CriV:ăţ de lingă fetiţă, mă aşezam ei:i 
lîngă dînsa. Ş1 pe urmă a vemt amurgul, a venit seara ne-am 
aşezat la n~asă. Nu ştiu ce ~i-au ,spus. unii: şi alţii, nu·' ştiu ce 
am spus eu. După masă, Cnvăţ sa plimbat puţin cu noi, apoi 
ne-a lăsat: 

"Mă iertaţi, nu-i aşa? Vă rog să mă iertaţi, zise zimbind. 
Trebuie să scriu citeva scrisori... Am de stucliat şi cîteva procese ... " 

Fetiţa-i zîmbi: "Bine ... " -
Şi el se duse. Dar eu ştiam tot ce va face. Ştiam că peste 

o jumătate de ceas, cînd toată lumea se culcă, el va stinge lampa 
in . odaia lui şi va ieşi în coridor. Acuma îmi aduceam aminte 
de unele zgomote uşoare ale nopţii , în vremea cînd aveam oas­
peţi... Pricepeam ; multe lucruri pricepeam. 

Parcă eram bucuroasă. Zisei cătră duduia Margareta : 
"Noi mergem să ne plimbăm ... ~ 
Am pornit amîndouă. Ne-am plimbat, am ajuns şi pe malul 

iazului;-nu vorbeam nici-un cuvînt despre dragostea ei. Apoi ne 
intoarserăm, şi într'un tîrziu ne oprirăm. l\lă oprii eu, mai bine 
zis, pe o bancă, supt un uriaş ulm bătrîn. De· pe banca aceia 
vedeam o singură lumină la ferestre,-şi ştiam . că aceia-ilumina 
din odaia Ecaterinei Băluşescu. 

Fetita mă'ntrebâ dou~I. trei lucruri fără însemnătate. Apoi 
tăcu . Ştia'm că are o părere de bine,-văzlndu-mă schimbată, mai 
bucuroasă, după atîtea zile întunecate. 
· Fereastra aceia unde era lumină se deschise. Ecaterina Bă-

luşescu era în capotu-i uşor, · alb; -se plecă spre grădină, parcă · 
asculta O'înditoare înfiorările noptii. Rămase apoi acolo, cu faţa 
în umbr~ care năvălea din grădină, cu odaia plină de lumina 
nemişcată a HimpiL . . · . 

Eu tremuram. Fetiţa voia să se mişte, să intrebe ceva O 
apuca! repede de mlnă. O strin.~ei, de deg~te. ş:atît ~ fo~t. 
Intr'o clipă acolo, în fund, uşa odăn sa deschts,- Şl n ,lummă s_ a 
arMat Crivăţ. Ecaterina Băluşescu s'a întors repede, s a sculat m 
picioare, a întins mînile spre el. Şi lumina s'a stins ~eodată. 

Priveam cu ochii mari, cu inima strînsă.-Lingă mme, pe 
2 
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b Că duduia Maro-areta n'a tipat. Prin întuneric, n 'am văzut 
an ' ~ . ' "t . ' ~ d ă s'a jno-ălbenit ca o moartă. Dar m am lngrou , mi s a ra-

c~c moalele::. capului. O simţi~ căzută . deoda~ă pes~e braţele 
mele. ii pipăii fruntea rece, -ŞI deocla_tă 1~ţelese1 ce ~ovttură cum­
pliU~ dădusem. ~ram plină de intunen; Şl. d~ groaza, tremuram 
şi plingeam. Vmam să alerg sp:e casa, să ţ1p. 

Deodată aud glas lingă mme : 
"Domnişoară Amalie ... " . 
Era un glas aşa de stins, o ad1ere de durere numai. Toate 

pornirile mele de răutate şi de u:ă ?e topi:ă, eram numai o biată 
fiintă nenorocită, care tremura pnn mtunenc. 

' Ah ! domnişoară Amalie, domnişoară Amalie... zicea încet 
copila" prin întuneric. Ce-ai făcut? Acum înţeleg ele ce m 'ai ţi.nut 
aici, · pe bancă ... ~ 

Sta rezimată de mine şi gîfiia. Apoi se îndreptă ; se în­
dîrji să se ţie dre;:1ptă în picioare. Şi ochii, prin noapte, îi lu­
ceau stranit:t. Parcă erau -ochii sticloşi ai unei moarte. 

"Ah! domnişoară Amalie ... S'a· isprăvit... Toate s'au sfîrşit... 
Pe cine am iubit eu '? ... spune, ce-am iubit? ... Grozav mă doare .. . 
Acu văd că am iubit numai ceva ce era în mine, o închipuirţ .. . 
Dar lumea-i altfel..." 

Nu mai putea. Da.r sta neclintit~!. 

.Nu face nimic... suspină ea. încet, aşa de incet, cu atîta 
<lisperare, încît mă dădui îndărăt îngrozită. Nu face nimic !... " 

O simţeam prin noapte că priveşte spre odaia unde se stin­
sese lumina. Apoi porni. 

"Unde te dud, duduie MargareW ? ... 
- Mă duc să mă răcoresc ... vorbi ea trudită. Pe urmă mă 

duc să mă odihnesc ... Nu mai pot... Nici nu pot plinge ... nici ni-
mic ... S'au sfîrşit toate ... ~ · 

Mergeam după dinsa. Plingeam şi tremuram : Ce-am făcut ! 
.ce-am făcut !.. . 

"Nu-i nimic ... ~ zise iar, repede, copila . 
Mergea cu paşi siguri prin umbra aleelor. Răsărea luna,- . 

şi strecura fişii palide de lumină în poieniţă. Lacul, argintat, se gi­
cea prin ţesătura de ramuri. Mergeam în urma fetiţei, şi eram 
rece, sloi. Nu puteam să iau nici-o hotărîre. Aveam în mine un 
simţimînt de mare primejdie, dar nu puteam să iau nici o hotărîre. 

· ~Să mergem acasă, să mergem în odaia ta să te culc, du­
d_uie :Margaretă ... " izbutit eu să strig. Dar fetiţa ajunsese pe opust 
Şl sta dreaptă în lumină. Privi o clipă neclintită spre malul ne­
gru al lac~lui, in partea cealaltă, apoi dintr'odată căzu în apă, cu 
braţele întmse innainte, prin lucirea palidă ele lună ; ş'o clipă 
undele se zvircoliră, .ca'ntr'o fierbere. 

Am început să r[tcnesc. Ca o nebună urlam şi alero-am 
o ~ 

pnntre copaci, deadreptul, spre casă. Nu-mi mai aduc aminte ce 
~trigam. Nu ştiu cum am avut putere s 'a jung undeva, unde . mă · 
1mpresurară capete cu pchii speriaţi. Nu ştiu ce-am strigat ge-
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minei ca de moarte .. S'~u a_prin~s !a~le in grabă,· care începură să 
.tremure sp~e la<: pnn hvez1. Eu 1m1 zmulgeam părul şi plingeam. 
Dar zadarmc phngeam. 

Şi n 'am văzut-o decit încă odată, atuncea cind au izbutit s 'o 
scoată oamenii curţii ?in apă, tirziu, in zori de ziuă. Plingeau cu amar 
cuconu Tudora~h: Şl cuc"oana Irena căzuţi la pămînt ; şi fetiţa 
sta întinsă, semna la faţa , dreaptă, albă, cu sprincenele ei în­
cruntate, homrîte. 

1 August. 

Ş'acuma ce-am să fac ? ... Nu ştiu ce-am să fac. Plinsul şi 
.durerea mi-au îngreuiat inima. Imprejuru-mi e o tăcere pustie, 
.care m~i îngrozeşte. Părinţii au r:Jmas singuri. Artur Crivăţ şi 
cu Ecaterina Bălăşescu au plecat spre alte zări. Eu mă simt 
fără putere şi mai singur~'! decit oricind. Aştept. :M'am aşezat pe 
cufărul meu de pribegie, şi aştept să plec într'o parte oarecare a 
lumii, nici ett nu ştill unde. Dar mai intai am să mă duc la mormin­
tul duduii l\Jargareta : Am să-I duc flori ş'am sa-i aprind o can­
delă. Ea, cu sufletul e'i drept şi tare, mai degrabă decit mine a 
o·asit calea cea aclcvăraUi, in valea aceasta a suferinţelor. 

.::-. 

Mihail Sadoveanu 



Contesa de Noailles ca prozatoare. 

Compatriota noastră, contesa de Noailles, este o personali­
tate însemnată a literaturii contemporane. Nici o rază de lumină, 
tnsă din nimbul ce licăreşte deasupra părului său, nu se furi­
şeaz'ă din depărtări şi spre n?i. Poeta. ne-a uitat. Copilăria. ei n'~ 
fost legănată de pîraele munţtlor noştn, de freamătul braz1lor şt · 
de şoaptele dulcii noastre limbi ; ursitoarele nu i-au împletit o 
cununrt din stejarul carpatin. Instrăinată de cerul, de limba, de 
copacii şi de florile noastre, ea nu le-a arătat nici o părere de· 
rău. Un alt pămînt primitor şi fermecător a strîns-o in îmbrăţi­
şarea lui, statornicind-o pentru totdeauna. In toată opera ei pasi­
onată şi dureroasă nu vom găsi aşa dar un singur strigăt de dor, O· 

singură intindere de braţe cătră ceva pierdut. Icoana ţării noastre 
s'a şters cu totul din sufletul ei, ca un vas, ce se clatină în de­
părtatele neguri hiperboreene, pierzindu-~e apoi în noaptea neagră. 

Cu toată adaptarea sa, însă, la graiul, sufletul şi literatura 
patriei adoptive, in vocea poetei răsună încă o înmlădiere ne­
obişnuită ; oricit ar cunoaşte tainele limbii, în versurile ei bate 
un suflet învăpaiat şi un ritm tumultuos. ce sint străine de senina 
şi limpedea poezie franceză. O parte chiar din noutatea poetei stă 
în exotismul său. Or~ginea contesei de Noailles este totuşi puţin 
cunoscută. Ea trece .de obiceiu ca o prinţes~t încîntătoare diri Bi­
zanţ, după cum de pildă a evocat-o l\'Iaurice Barres în prefaţa 
unei cărţi. Şi in loc ca acest Bizanţ să-i fluture pe dinainte amin­
tirea celor şepte fumuri, poeta lasă să se creadă că în vinele 
sale ar curge o picătură din sîngele străvechilor aeii homerici, 
-supţiată şi decolorată în lunga-i trecere prin Fanar. Păstori i 
din valea Dunării albastre n'au decît bunul simt si îndrăzneala, 
pe care le-o recunoştea La Fontaine; ei nu pot fa~c lns~t o stră­
lucită origine poetică. De aceia contcsa de Noailles nu-i· cîntă ; 
imaginaţia ei rătăceşte mai ele grabă pe Cornul ele aur, pe ţăr­
murile înflorite ale Bosforului, sau in jurul frizelor graţioase ale 
Partenonu!ui, luîndu-şi apoi zborul deadreptul spre Grenoble, pa­
tria lui Stendhal, sau CharmeUes, adăpostul lui Rousseau. P iscu­
rile Carpaţilor n'o opresc în drum. Oricît ne-am sili d~ci să des­
coperim fibra naţională ln inspiraţia contesei de Noailles, e cu 


