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III 

In scrisoarea aceasta, prietine, am s11-ţ1 vorbesc despre 
nişte serb~rr. foarte ciudate populare, care se fac ltt Cr~ciun şi 
la Anul-nou. Am făcut mare haz. 

Mai înttliU de toate să vezi ce preglitiri se fac în gospod!i.­
ria lui cuconul Tudorache! Cucoana Irena şi-a pus un şorţ mare, 
alb, dinnainte, şi-a suflecat mînicile şi a intrat în bucM~rie,-o 
bucăt!lrie uriaşă, curattl ca'n palmil. Gavril bucMarul cel negru 
tot d1i din mini, zimbind, parcă. se pregMeşte să. frl:lmînte ceva. 
A intrat şi Margareta în urma cucoane!, am intrat şi eu; e un 
fel de procesinne. Şi văd pe Ilie, vizitiu!, aducînd patru cla­
pon! tăiaţ1; iese şi intr!! iar, c'un curcan ; iese şi intră. iar, cu 
două gîşte. 

Eu am bMut din palme şi m'am speriat: cCe-o s~ faceţi, 
mi\ rog, cu atitea paseri tl1.iate ? ... 

- Ce? zice Gavril, şi-ş! pune cu ifos mînila în şolduri. 
Avem noi ce să facem, duducl:l ... 

-- Din claponT are srt facă şi potroc! strigtl veselă. Mar­
gareta. Tate! îi place grozav. Curcanul,-fript. .. Pieptul de cur­
can îl place lui Costică : el trebue s~ sosească. desarlt... Din 
gişte facem răcitur1, domnişoară Amalie ! Ceva mai minunat 
nici nu se poate. Vorba. tate!, ceva dumnezeesc, domnişoară 
Amalie !;,-Răcituri, potroc, habar n'aveam de-aşa mincl:lri. 

Vizitiu! Ilie făcea oarecare gesturi de orator : 
«Slt vedeţi dumneavoastră., ce fragedlt are sa fie carnea 

· curcanulu'i! L-am îmbătat cu două. păhare de rum ... Unul lui 
şi unul mie ... Am înc1Uecat pe-un cal ş'am început slt-1 alung, 
sărut mîna,-şi unde s'a oprit şi s'a pus jos, drept linglt trunchill, 
acolo i-a cl!zut şi capul...» -

Duduia Margareta f!l.cea haz de vorbele moşneagului, şi-I 
strecura. pe furiş un bănuţ alb. Ilie îl îndosi ca un scamator, 
îl mistui pe dat!i.. Apoi se întoarse spre uşă.. Se opri şi începu 
a rîde: intm splWHoreasa, madama Iulia, şi era mînioas!i.. 

«Aha! aha! morml:li Mtrînul abia auzit. Ss! ss!• 
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Cucoana Irena
1 

cercetînd. paser~le1 pârea că ştie ce are s~ 
se întîmple. O întrebâ fără. să se mte la dînsa: 

«Ce·I, Iulie? ce a1 ?e spus? ... l> • • • • • 

Atunc1 ochii NemţoaiCe1 ~e bulb_u?arlt Şl faţa 1 se mro.şt ca 

0 
coaj!'l. de rac. Intinsa înnamte m1mle cu degetele rltşclurate. 

Incepu a-şi tremura buzele... . 
1 

• 
<<P ... p ... p ... coniţa!... P ... p ... p ... c.omţa ..... P ... P, ... p ... comţa .. ,, 
Şi-şi tremura degetele ş1 pnvea _ funoasa pe cucoana 

Irena. . . 
«Ce-f Iulie? Iar te-ai sfâd1t cu Gavnl ? ... 
_ P: .. p ... p ... Gavril, coniţa !. .. P ... p ... p ... spus V la ~ine: p ... 

p ... na dracu!. .. p ... p ... du-te na dracu.: .. p ... p ... va1, va1 !. .. :& Şi 
deo-data. începu a plînge. 

Ilie bătrînul voia să iasă. Se oprise în prag, încovoiat pu­
tin si rîdea privind îndârlit peste umâr. Buclitarul parc:\ se 
Rculâ dintr'~n somn greu, cu o nedumerire grozavă în priviri. 

«Eil, coniţâ? vai de mine, coniţă! Fereascn. sfîntul! Unde 
se află! Se poate aşa· ceva? Nu mă cunoşti mata, coniţă ? ... 

-- Te cunosc, te cunosc ... Cam trageţi dumneavoastră la 
mlisea, în ajunul sărbătorilor .. . 

- Da' unde se află, cuconiţlt, da' să clliorăsc, dac'am pus 
- în gură strop de brt.uturll, .. l> 

Iar Nemţoaica îşi ştergea lacrimile cu pestelca şi se ruga: 
«P ... p ... p ... coniţa ... P ... p ... p ... dai la dinsu' nafara ! ... 
- EI hai, hai, -!mp~caţi-vl.\ zise zîmbind cucoana. Altădat~ 

m'aş sup~.ra... Aşa mi-aţi facut şi anul trecut, drept înnaintea 
sllrMtorilor ... Imp~caţi-vli, că altfel mll supl.\r ... » 

Iulia: incepu a ride dintr'odaU\.. 
«P ... p ... p ... zici aşa coniţă ... P ... p ... p ... pacam ! ... Zic .. _. p ... p ... 

p ... zic şi eu na tine ... p ... p ... na drac!. .. P~ .. p... Acu pacam .. ,, 
Şi era foarte veselli; iar bucătarul intrase cu nasul în spuza 

focului şi rînjea, c'o gură. colosală cu dinţii ca de filrleş . 
După scena aceasta, de care el'l şi Margareta am fl.\cut un 

haz nespus. s'au inceput pregl.\tirile paserilor, a vînatulu'i, a plă~ 
cintelor. Era o rnirodenie aspră în incăperea largl.\. Focul uriaş 
ardea in cuptor şi ne dogorea; afară bubuia un vînt iute de 
iarnă ; iar Gavril tăia şi împărţea, se strecma în toate părţile, 
îşi suna cuţitele şi vasele, sub suprayegherea cucoane!. 

După aceia, în zilele Crăciunului, iubite, s'au intins nişte 
mese, de-am scos adev~rate ţipete de pasere îngrozită cînd le-am . , 
vllzut. Şi o mul~ime de prietin'i şi rudenil se aşezau la mesele · 
acelea şi şedeau cea sur! . întregi benchetuind. Etl ieşeam cu Mar- . 
gareta, ne cl:l.utam nol de ale noastre treburi, ne mai întorceam, 
toţi erau roşi şi veseli şi într'una închinatl paharele, ridicîndu-se 
în picioarE>, în cinstea cuiva. 

Ziu~ intr~U. copii zgriburiţi, · încotoşmaţi în s.traele p:lrinţi­
lor lor, mşte b1eţi copil Săraci, cari întrebau la poartă : 

«Primiţi steJari?~ 
Moş Ilie le făcea semn de îndemnare cu capul : 
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cHa:i, măi '{'icll, hal, aici aveţ'î noroc ... ~ . 
Şi intrau cu s:fialll, purtînd steaua; o stea mare de hîrtie 

in vîrful unuî Mţ. Are zugrrtvell felurite, cn roş, cu albastru' 
.cu aur, şi'n rpijloc o mîzgîliturll, din care totuşi se înţelege că 
.e vorlJ.a de un staul, de un Isus,-se vede o fecioară Marie ta­
pl%.nrt, un Iosif cu o prn.jinll in mînll, nişte bol cu capete uriase, 
-nişte oi cu înfn.ţişare de lupL Şi cînd aşeaz~ steaua o îndreaptă 
.spre icoane, apoi o scutură, şi un clopoţel sunn. deodată sfios, 
-ca prevestirea naivll a unei taine. Copiii îşi înnalţll capetele si 
.ochii umezi spre icoanele ferecate în argint,- şi încep sll cînte . 
.Aş. putea zice că unul strigll într'un fel şi altul în altfel... Cin­
tarea lor e cam sn.lbaticn.; şi uitindu-se la i<;oane, parcll prind 

. putere în glasun'f. Margareta zimbeşte cu îngllduinţn., Iar noul 
.Qin copil se pregăteşte şi, pe scripţi care scîrţiie, trimete o stea 
ma'î mică spre icoane. Aceia e steaua magilor; şi clopoţelul iar 
.sunn. vestind taina. · 

«Brava, l>ăeţ'î, zice cuconu' Tudorache. Să nu uitaţi şi srt 
veniţ1 şi la anul...» Şi le pune în mînn. gologan!: cite cincizeci 
de bani la .fiecare. Şi copiii ies. II ve.ieam pe fereastrll cum 
p:ăşesc mărunt prin ograda., cu ciubotele lor mari, cu nasurile 
.roşii, lîngă poartă se opresc faţă in faţn.. îşi aHHură capetele şi-şi 
-socotesc, in palmele in tin se, a ve rea. 

· «Uit.e, de asta nu mll pot lăsa, zice vesel cuconu' Tudora­
che. Etl vreat1 să rl:\mîn cu obiceiurile părinteşti... Atîta bucu­
~·ie au şi copiif ... » 

Cucoana Irena, în scaunul ei, st~ ginditoare cu mînile im­
preunate în poalll. Marga.reta s'a apropiat de frate-Rău Cos­
-ticâ. Inert. nu şi-aii !spravit dest~inuirile, şi nu s'au vl:l.zu t de 
multă vreme. 

Domnu' Costicll .G un tiul-ir voinic, nalt, <;U obrazul smead. 
Are ochi! neliniştiţi a! lui cuconu' Tudorache. Abia iY înfierează 
musteaţa. Stă cu mina dreaptă pe genunchi, cu stinga îşi necă­
jeşte puţinul puf de sub nas. Vorbeşte cu soră-sa, ride şi se 
bate cu palma dreaptă peste -genunchi, iar din cînd în cînd rnn. 
priveşte pe furiş. 

Petrişor face mu1t haz în asemenea zi mare. S'a pus în­
.naintea mea, cu picioarele îndepărtate în llit.url, cu mînile în 
şold uri, şi mrt ţititeşte cu privirile lui iscoditoare: 

cDomnişoarn. Amalie, pe ladumneavoastrli sînt aşa obiceiuri? .. 
- Nu, pe la noi nu sînt... · 
- Domnisoara care a fost înnainte la nor, zicea că acestea 

sînt .obiceiuri barbare. Tot aşa zici şi dumneata?... Să vedem 
.ce zic'i dumnea ta ... 

- Mie îmi plac, Petrişor. Et1 nu zic aşa ... 
- Bine, zice Petrişor mulţlimit. Atunci ai scăpat de o 

mare primejdie ... » , · 
Eu priveam nedumerit spre el. Domnul Costică se rîdica. 

.rizind, pe cind copilul se depll.rta serios, cu mlnile în buzunărl. 
«Nu te însplHmînta, domnişcntră Amalie, zise Costic~. Tată 
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d Ce.~1 vorba... Petrisor e un drac şi jumătate... Innainte& espre . . . F . . ~ . u 1r. u b 
d 't"le era la noi dommşoara am,-şi el nu-1 p aceau arba-umm ,. d b b . At p t . . , "1 noastre resturile noastre e ar ane. uncea e IIŞor s a nl e ' . V d . b l . V d 
înţeles cu moş-Ilie ~~i într'? noapte .au a us un u 1am,. e c~Ie 
cu care umblă fllictin. la sfmtul Vas1~~: .. O .~ute aco_P~nt~ st;·ms 
la un cap~t cu o pehţ~ de burduf..: 1: I_Hl: miJlocul pehţ~1 hecuu un 
smoc de fire de coadg, de cal. Cu mimle umede trag1 de fire.­
si butoiul, . adică buhaiul, încep~ a m~g~ ~dî~c;-aş.a ce~a ~)Oate 
a'i mai auzit, domnişoar1\ Amahe ... ŞI Iau el, Petnşor. Şl Ihe, a­
cest bubaiU, noaptea,-şi-1 pun în uşa domnişoarel Fam ... Il ţinea. 
bn.trînul. Şi Petdşor îşi toarna, .dnpl'l. toa.te regulile art~f.' bor.ş. 
în palme, şi incepe a travge buh~:ml ~e V coad~. .. In m~gt~·1le ace­
lea o-rozave, se cu tremurau ptireţu ... Sau deşteptat toţ1 dm toate· 
plirţile, iar in odaia domnişoare! s'a auzit un ţipl:U sfîşietor. ·: .. 
Pareti intrase cineva s'o înjunghie ... -. 

Priveam spre Petrişor. Se zvirlise cu faţR în jos pe o ca-. 
napea şi rîdea înfundat acolo. Rîdeau şi · cAilalţi toţl. Mie însâ.,. 
cum îţi închipui, nu-mr prea venea a ride. 

Sara vin irozi. Scot săbiile, Irod şi magii; vorbesc des­
pre naşterea :Mintuitorului. Un harap urît se răsteşte cMril toţi· 
cu un buzdugan; iar un Jidov ghebos. cu barba de c1lţl. sare în 
toate p~rţile cu ţipete de spaimă, cu degetele răşchirate deoparte­
şi de' alta R bărbii. In salt!, moş· Ilie il aşteapta, IX iese înuainte; 
H dă foc brtrbii c'o lumînare, ~i toate slugile se grrunuclesc cu. 
haz ma!."e, se îmbulzesc; iar _la urmă, rîzînd cu lacrimi care i SB 

scurg pe faţa roşie, se poticneşte şi madama Iulia, chinuindu-se· 
sti rupl:l. dourt vorbe romîneştL 

«P ... p ... p ... asta ... p ... p ... Tii... asta drac mare! ... » 
Urmeaz~, după bucuriile Crăciunului, citeva zile de odihnă .. 

Pe urmă iar zarvă şi pregătiri, iar gîşte U'i.iate pentru răcituri, 
iar curcani imbtttaţl, alungaţ1,-nici 11u-ţr faci idee, prietine, ce· 
veselie nebun~. Toattl. lumea pare a-si uita gdjile şi nf3cazurile .. 

· Şi'n ajunul Anulu1-nou, bultaiut 'începe sn. mugească le fe· 
restre. In jurul lui fl~că[ se îmbulzesc. Unul SUl1tl. un clopot, rar,. 
domol, şi rosteşte în versuri line istoria colaculu1 de griU; unul 
zice din fluer o frîntură. veselă de cîntec, pe cind o toba zurue şi 
bumbăeşte tactul. Harapnice lnchipuesc minarea boilor în ogoa­
re şi pocnesc asurzitor; fH1ctlil, . la indemnuri, mînă boii: h~\!, 
MI! cu glasurl care ar deştepta şi pe morţi din morminte. Stam 
la fereastră cu Margareta şi ascultam urarea aceasta pentru an 
bun şi holdrt îmbielşugată. CfJ poate sl fie mal frumos într'o ta­
rll ~e plugari_?~ Un_~le roate d<.~ flădU veneau cu adevărate piu-­
gun, VŞl argaţu curţn se puneau la tocmeală pentru artHurl:1., pen· 
tru samrtn~tur11, se spuneau glume, clocoteao r1surile, si clopotul, 
de aramtJ. suna rar, şi cuvînUttorul saluta pe gazdă : ' 

eLa mulţi ani, cucoane l'ndorache!. .. ~ 
. I~ie le aduc~a u? colac de griu, <lupl:1. cum se vorbeşte in 

versunle lor ; Petnşor 1eşea c' un prtmn de gologanl. Şi'n vremea ns­
ta lumea se punaa la masă, în mirodeniile mînclirilor, o lume pe- · 
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·care niciodată n'am fost în stare s'o cunosc in întregime. Un ta­
raf de lăutari se aşează lingă uşă, şi incepe o peterecere cca'n 
vrerr.urile vechi», cum spune cuconu' Tudorache. Eii nici nu în­
ţeleg unde intrati atîtea mîncltr'i felurite. Desigur cll toată lumea 
·se va înbolnăvi, m1:1 gîndeam. Dar într'un tirziU am inţeles că 
nimeni nu se va îmbolnăvi ; toţi erau seninl şi voinici, ca şi 'n 
ceasul dintăi ll. 

Din cînd în cînd se opreao lnutarii. Intra, ca să vese­
Jeascrt pe boerl, o ca1)ră. O piele de căprioară, împodobitll cu 
oglingioare, cu flori uscate, pe care o ia în cap şi'n spinare un 
fmcău. La botul caprei două lemne lucrate în chip de plisc, cH~m­
p~nesc: purtate pe dinlrluntru cu un me~teşug foarte simplu. Un 
moşneag cîntă din fluer şi capra joac11 şi clămpăneşte. O melo­
·clie ele trei note, melancolici!, care curge în tactul plisculu'i de 
·lemn. Şi crtprarul îşi îndeamnrt. capra, îl cîntă domol: 

«Ta-ţa-ţa! capriţă, ţa ! · 
Atit. Şi pot să:ţr spun că am fost mişcată de lucrurile aces­

tea simple care s'ai:'t pastrat în popor de sute şi sute de ani. 
Lucrurile vechi şi simple totdeauna m~ mişcă. 

Pe unn~ a intrat, spre bucuria oaspeţilor, un urs cu blana 
-de fin, care mormrt.ia infiorător, şi pe care il juca, zmuncindu-l 
-de lanţ, un ursar uns cu funingine, cu chimirul bătut in 
ţinte de alamrt. cu crtciula şi cu zeghea jerpelit1l. 

Şi capra şi ursul au plecat, dup11 ce au Mut cîte un pahar 
-de vin bun dela boerl,-iar lautarii au inceput iar s~ cînte din 
viorlle lor. ~i unul, cu ghitara, ieşea înnainte, îşf scotea pieptul 
in afarli, îşi umfla guşa şi începea cu un glas care cutremura 
flacăra lumin~rilor cîntece de dragoste, foarte vech'f, se zice, şi 
foarte triste. 

Dar mesenii era11 veseli. Impărţeau o pl!'l.cinttt uriaşă din 
·care scoteau bi:ete cu versuri. Petrisor îmi aduse partea mea 
pe-o falinrie,- apoi se aplecrt pe umirul meu, ca s~-m'l cunoasc~ 
soarta. Şi el dădu de veste tuturora, dind semnalul rîsului şi 
zbirlindu-ş1 părul cu degetele, de pl!'l.cere. Imi citea cu ifos bile· 
tu! meu: 

«Eştl o rozll, eşt1 un crin, 
Pentru tine eu suspin! ... :. 

Şi·ş1 ducea, p1ivindu-mă cu foc, mînile la piept şi le zvîr-
1ea spre mine, caşicum voia s!'l.-ş'f zmnlg!'l. inima şi s~ mi-o dea 
mie. A fost un haz nemaillOmenit. 

După sllrbător'i, liniştea mi s'a p~rut rna'i mare; iarna pll­
.rea ma1 albă. Mă stringeam frignroas~ innaintea focului care pil­
pila vesel. Cuconu' Tuclorache începea s~ lipseasc~ de-acas~ ; în 
:schimb, după-amiezile le petreceam cu domnul Costic~. Citeoda­
tă ne cîntll ; cîteodată ne punem s~ jucăm cu dînsul domino; 
:zice c~. se plictiseşte acasă; totuş1 îl place să stee cu no'i. Are 
risul foarte uşor; face haz de multe lucruri, de amintiri, d~ in· 
tîmplăr1 dela unive!·sitate, pe care le povesteşte cu uşurmţă. 
Margareta pare însll a avea ceva; stl:\ pe gtndur!, şi rareori se 
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' veseleste Ia ghidnşiile studentului. _Citeodatrt. Costică îş1 bate jo~· 
de din'sa : · V 

«Asta-1 babă., zice el, asta nu-1_ faUL._.» . 
Si fetiţa; il priveşte f~rrt s~ ZICă mm1c, o privire tare ş! 

neînduplecată. . ~ . . _ r, • • 
Iarna e cu v1forun, cu VIrteJun de z~pada. V1scoleşte zile 

)ntregl. Apoi deodat~ firea încrem~neşte. într'o a_lbeaţrt nesfîrşittt. 
In unele nopţî, tremură la geamun un vmt s~bţ~re, cu modulaţi} 
chinui te, -şi nu pot dormi. Intr'o noapt~. al.alttben .. s~am aşa, trea­
zlL Oftlirile crivăţului aveau în adevăr m mHidJenle lor.~ ceva; 
omenesc. Şi nu înţeleg_cum, deodatli, _cu~1 stam aşa cu ochu d~s­
chi~r prin întuneric Şl ascultam, mi sa: p~rut crt se deschide­
îno~inte-m1 o cîmpie nemărginită, într'o luminâ vînăUL-Şi deo­
datA din necunoscutul, din pustiul acesta, an început a izvorr 
miscarile vieţii; deodată am vl:izut toate împrejurrtrile în care 
s'a· dat serata cercului nostru artistic,--'-si dintr'odat~. pe neC'ts, 
teptate, am înţeles o mulţime de lucruri, 'o mulţime de taine diil 
viaţa care mă împresura. 

Serata cercului artistic s'a organizat cu uşurinţă. La o pe·· 
trecere pl!lcutrt e uşor sti aduni lumea, ma! ales iama. Şi iata. 
pe Costicrt al nostru, iatrt pe domnul Artur Crivăţ, iată tot ti­
neretul mal ales din tirgul nostru umblînd din· casă în casă şi· 
vinzînd bilete. E vorba de ajutorarea săracilor: lemne şi haine. 
Cu oarecare stăruinţ!l se strîng ban! ; se fac repetiţii pentru o· 
piesă de Labiche în care mi s'a dat şi mie un rol de fată M~ 
trină, pe care, pot să-ţi spun cu siguranţă, cli-1 joc minunat. Ti· 
nă.rul nostru Costică va rosti anecdote în versur1; fetiţa va cînta· 
din vioară, numai citeva bucăţi... Insfirşit, la o reprezentaţie de 
binefacere nu trebue slt fie cineva aşa de pretenţios.--Lui dom­
nul Artur Crivrtţ il plăcea sucot, din pii~srt, mal mult jocul metL 
In ziua cu pricina s'a adunat, pentru o ult1m1.'t repettţie, toată· 
lumea, acasltla nor. A cîntat fetiţa întl:liii, foarte gravă şi gindi­
toare. Erau o rr.ulţime de tineri, o mulţime de fete, erau şi cu­
coane. Vorbeau cu toţii. Fetiţa s'a oprit deodată si si·a ltisat 
arcuşul în lungul trupului. · · · 

c:Ce este? a întrebat cucoana Lucia Rizu. De ce te-a! oprit1 
drăguţ!l? 

· - Vă rog să tăceţi, nu pot cînta altfel. .. » a răspuns cu 
glas blajin fetiţa. 
. Pe urmă, a urmat piesa. Toatrt lumea rîdea ; Petrişor sărea în 
JUrul nostru. Costicrt s'a ploconit innaintea mea cu ceremonie. Zice:. 

«Domnişoară Amalie, eşti o adevărată fată bătrînă.. . ~ 
V Era cam aspră gluma. N'am zis nimic. Am tăcut. Cîtiva;. 

au cercat srt ~îdlt. ~ra~ rrtnit~, cred c~ eram palidă; fetiţa 's'a 
aH\turat de mme ŞI Inl·a zis cu glas trist : 

«.~o~nişoarrt. Amalie, te rog nu te supăra... Citeodattt şi ! 
oamenu ce1 buni fac şi spun prostii ... :. · 
.· C~getarea a?easta de cfată bătrinl\:&, m'a !l:lcut s~ zimbesc .. 
l-am z1s: <Ce copilă eştl! Aşa de sentenţioasrt ... Ce ai tu, fetiţo ? ... ,., 
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Costica îşi rostea tare versurile luf, se apleca, se înnlilţa, 
dMea . din mînl.-vorbea de 'figanr şi de Ovrei, şi toţi din jur 
se .stncau de rîs. . 

· Iar sara, tn sala îngusta a teatrului. în care mirosea a 
praf rascolit şi udat, ne-am ingramădit cu toţii printre parava­
nurile afumate şi sfîşiate şi am aşteptat p~nă ce s'a adunat lu­
mea. Era o înn!1.buşeală. grozavă. Priveam printr'o gaură a corti· 
ne! Ia mulţimea de pălării ale cucoanelor, aşa de mari, aşa de 
pline de pene, de flori şi de mărgele. In juru-m! clocoteau mur­
mure, se aşezau mese, se aducea pianul. Treceau tineri ca'n iz­
bir! de vint.- Şi din sală deodat1!1. porniră tropăirr şi bătă1 de 
bastoane în dusamel~. 

«E nerăbdătoare lumea !~ zise bucuros Costică. Apoi se 
apropie de mine: « Domnişoara Kerninger, cred că nu ma! eşt! 
minioas~. m'ai iertat...» Era şi Artur· Crivăţ de faţ;:l. Nu puteam 
decit să zimbesc şi să mărturisesc c1!1. nu siat o fiinţa cu mînii 
vesnice. 

· Şi iată că se rîdicll. cortina. Scena e goal~. Mulţimea se 
mişcţ\ un timp, apoi capetele se linişteRc. -~i innainteazl:l. in lu­
mina puternică. Artur Crivăţ, cu părul scinteetor şi ondulat, un 
adevârat cap de artist. Vorbeşte clltrl:l. lume despre binefacere. 
Vorbeşte foarte uşor. Inţeleg şi eu bine vorba lui înflorită, ros· 
tittt cu grijă. Il ascult din culise glasul limpede. Lîngă mine, 
atentn., cu genele plecate, cu urechea a~intită, ascult~ şi fetiţa. 
E vorba despre nenorocirile celor umiliţi şi slabi, despre bun~­
tatea celor «cari au avut parte de bunurile soarte1, in valEJa 
aceasta a plîngerll». Cuvintarea e din ce în ce mal mişcătoare. 
Imi vin lacrimile cînd sfîrşeşte : 

«Doamnelor şi Domnilor, fi ţi buni, fiţi rnilostivL. Şi Domnul 
a zis aşa: Fericiţi cei milostivL..» -Şi deodatilîncep.sil răpăiască 
aplauzele. Tresar. Mi se zbate inima. Pentru înt~ia oar~ aud de 
pe scenă aplauze. Ali un răsunet cu totul deosebit. 

Tlnl1rul îşi şterge fruntea de sudoare, pe cînd cortina se 
lasă. Il feliciU\.m. Pare fericit de sncces. Costică Amăr~scu îl 
zice rîzînd: «A1 întors' o bine la urmlL.» 

Vine rîndul duduii. Işi încruntl:l. sprînceana. E mişcată; dar 
arcuşul nu-I tremurl:l. .în minl:l.. Pare preocupatrt. Cortina se rî· 
dictt din nou ; mnrmurul înceteazl:l.. In rochia ei albă, în lumina 
puternică, fetiţa pare că. pluteşte într'un nouraş de ninsoare.­
A început, şi-a culcat un obraz pe vioară; ochii îl lucesc. Şi 
într'o adiere adîncă, stranie si sl:l.lbaticl:l., tremură parcă o durere 
veche ; o melodie aşa de miŞcătoare parcl:l. n'am auzit încă. Ştiu 
că e un marş funebru de Chopin, dar nu mi-am închipuit că-mi 
Ya tresări, îmT va tremura · aşa inima ... Inchid ochii. Şi cînd rîdic 
pleoapele, într'un colţ al sălii, jos, feriţi parcă, văd pe cuconu' 
Tudorache şi pe I..ucia Rizu. Ea rîde,-de ce rîde? Vorbeşte în· 
cet. De ce vorbeste cînd fetiţa cîntă? Iar boerul stl:l. cu ochii 
aţintiţi asupra el," c~ fruntea uşor încreţită, cu ochii mistuiţi ca 
~e foc,-r,a şi'n. sara cînd l·am văzut pătimaş, jucînd cărţi... 
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Cintecul-inceteazn. deodatlt Un 1~arş fu?ebru la.s~ dupli sine 0 
tăcere, 0 t.:licere adîncli, prin 9are. filf~e nevăzut~~ cev_a, ca o suflare 
de durere din alta. lume. Toţ1 stlit~au inc~ememţL Ş1 deoda.t~ te. 
tiţa a dat un ţipăt uşor. A inchts. ochn, ~ sc~p3:_t a_rvcuşul din 
mină. Ne-am repezit spre dinsa. Cnyli~~ a aJuns-o mtă1~, a spri­
jinit-o; în sală s'a iscat tumult~ b01em , sar pe~ te bănci ; înt:' 0 

. cliplt a ajuns linglt Margare_ta. Şl c_u?onu Tu~OI ache... Da! fettţa 
s'a .rn.cut bine; s'a înţepemt m piciOare, a, mcercat să Zimbea8• · 

eli.; numa1 ochii îi ardeau ca de boallt. 
cNu-1 nimic, zise; o ameţeam. A trecut acuma ... 
- A cintat prea cu pasiune!...» zice gifîind, pierdut,. cu­

conu' Tudorache. Şi se învîrte în jurul fetiţer. 
N'a mal avut haz reprezentaţia. de binefacere. Nic'i et1 n'am 

ma! avut, fireşte, nici-un succes. Numai Cosţicll şi cu domnul 
Crivăţ rltcneau ca nişte nebuni pe şcenrt, ca mşte adevăraţi ar­
tişti, pent.ru cari ama.nuntele vieţii nu pot fi turburări. 

Iar fetiţa nu zicea nimica. Ea a fost tăcută şi tristă cîteva 
zile. N'a mai voit slt audă de cerc artistic. O rugam eu, o ruga 
domnul Artur Cdvăţ, o ruga Lucia Rizu. 

cCe voiţi? zicea zîmbind duduia, şi ochii îi luceat1. Sint 
convinsă că cercul e o zădâ.rnicie ... Şi cred. ell se poate face fă­
rll mine ... 

- Gîndeşte-te la sâ.rac'i, dudue, şoplea. magistratul. 
- Eu sint foarte hotărîtă, zise liniştit Margareta; nu mar 

pot ... > 

Cucoana Irena. era mîhnitrt. Lucia Rizu avea o mare părere 
de rltu: · 

«Păcat. Face rău. De ce, dragă Irenll, e aşa de încâpăţinatKlt 
eopila ? ... » 

In noaptea mea de nesomn, pe cînd se strecura pe la gea­
mur1 vintul,.:_vedeam curat icoanele si auzeam cuvintele. Si de­
odată înţelegeam limpede că intre cÎ1eonul Tudorache si Lucia 
Rizu este ceva. Inţelegeam ochii boernlur înflăcllrati deodată de 
patimli. Şi înţelegeam privirea ascuţitl1 şi rîsul cu ·triluri al cu­
coanei Lucia. Şi am o simţire de teamă, parcă o greutate îm1 
apasă inima. 

15 Ianuarie. 

Aici, iubite amice, mi-am intrerupt scrisoarea. Mă pusesem 
la. m~să s'~ urmez, mă gîndeam la iarna dela nor, la gheţaril 
noştn, pe Cind afarll, pe geamuri, se vedea învăluirea ninsori!. 
. Uşa se deschise. Ştiam că-I fetiţa. Intorser capul.-M'am spe-

nat, m'am" sculat în picioare. Era palidă, cu ochii in lacrim1,şi tremura. 
«Ce-1, Margareta? Pentru Dumnezeu, ce ai ?'J) 

Ea se aşeztl. pe un scauo, se trinti mai degrabrt ; apoi îşi: 
ascunse faţa în palme. Trupu-I era scuturat de fiori. 
. . Ceream s'o .:ningîl: Stam lînga. dînsa, plecată asupra ei, ii 

nd1cam fruntea, 11 cuprmsesem mîna. «Ce al dr!lgutt\ ? Ce s'a 
intimplat? ... > ' • 

• 1 
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Şi fMă să ştiu de ce, imi veneau şi mie lacrimile. 
Deodatl\ se intoarse spre mine. 
«Am vrut ~n. spun mamei, zise ea. încet. Dar nu pot. Asta 

:ar fi grozav ... » Şi plinsu-I încet~. Işi f-lc<;>ase batista subţire de 
mMas1'1., îşi şterse ochii. Avu un gemăt uşurel, şi m~ privea cu 
·och.l arz~~ori, bolnavi parcn.. Eu tăceam, presimţeam o neno­
rocire. 

elat~ ce este, zise fetiţa clintr'odatrt, cu glas înnn.buşit. Azi 
.am văzut ceva cumplit. .. A fost la no:î Lucia Rizu ... A sărutat 
pe mama, a stat cu ea de vorM, a făcut haz ... Si tata era foarte 
turburat ... Inci\. dela reprezentaţie am bănuit eu' ceva ... Atuncea 
i-am văzut într'un colţ ... Tata avea privirea lui pierdută, privi­
rea lui pătimaş~ ... Şi Lucia rîdea, ea are un ris foarte rău, parcă 
-"$farm1:\. între dinţi ceva, parcă muscă ... Si atuncea am avnt o 
izbire în moalele capulu1, o fulgerâre în 'ochi, ~i eram să cad din 
:picioare ... 

Nu ştit'l dac~ mi:\. 'nţelegi, domnişoarn. Amalie ... Eu iubesc 
mult pe tata., si pe mama ... 

Pentru mine tata a fost ca un sfint... In închipuirea mea 
-era curat, îl vedeam limpede, fărl:'l pacat; sărutarea lui nu putea 
si\ fie decît curată, pe fruntea mea... Eu am fost un copil, eu 
m1 înţeleg nimica ... Şi deabia acu văd cit e de rea lumea ... Sînt 
'foarte nenorocită ... N'am prietinli; numar pe tine te am, domni· 
şoar~. Amalie ... Poate mă înţelegi. poate pricepi ce !=le petrece în 
mine, cum mă doare în piept ... Am ca un ghimpe la inimlL.» 

II gîlgiia glasul in lacrimi. Vorbea repede; avea o flacără 
:Jn priviri. . 

«Şi ast~z1, zice, rîdea iar cu rîsul el... Şi tata era neliniş­
tit. A vorbit si cu mine. A voit sl:'l mă sărute ... Eu însă am in­
ceput a ride, 'm'am ferit... Dar nu rideam, mi se zbătea inima 

:şi simţeam ct\. ma. 'nnăbuş. .. A sărutat pe mama. A ieşit. A 
petrecut·o tata. A ieşit după dinsa. Şi 'ncet, fără să mll simt~. 
am ieşit şi et1 in sală, pe altă uşli... Ş'atunc1 i-am văzut în sală... 
l-am văzut, domnişoară Amalie, cu groază!. .. Ea avea ca o scli­
:Pire de tulgel' în oehr, şi tata a s~rutat-o lîngtt ureche, şi o ruga 
1ncet : ~Cinci?» 

Ce fac? ce fac etrrJ.Cuma? şopti repede fetiţa. DomnişoarrJ. 
Amalie. ce fac ? Spune, ce să fac? Intliiu am vrut să strig ... 
. Mi s~au înnegurat ochii... M'am tras încet îndărăt. Mama m'a in­
trebat : Ce a1, puiule? Nu ştit'l cum i·am răspuns : Mă doare 
·capul...-M'am gîndit o eli pă să-I spun totul ... » 

Eu tresări!: ' 
«Nu, sl:'l. nu·1 spui. ,l> 

Fetiţa se gindea. II atîrnau de gene boabe de lacrimi. Se 
.gîndea, cu privirile drepte şi întunecate. 

«Nu, -n'am să-I spun, zise ea încet, foarte hotărîtli. Asta e 
·o mare nenorocire... Parc'a murit cineva. Dacă i-aş spune, eu 
-cred că ar clldea jos, ş'ar muri ... » 

După o tăcere, zise iar: 
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~As voi s~-I spun lu:i Co.stică:~· El e apr9ape _M.rbaţ; pot 
s~-i spun, cl:%.-1 b~rbat ... Dar nu ştm c~ hot~nre_ a_Ie s~_1a el... 
Eu n'am încredere int.r'insul... E! P?ate nvar ~~ce mm1c ... Ş1 poate 

·-ar spune si mie sll nu fac nume ... Eu ştJU ce-are s~ faclt el? 
~1 

el1 vreau s~ iau numaidecît o hot~rire ... Ce să fac?.,,» 
· Iar t~cu. Dou~ lacrim'i i se scurseră în lungul obrajilor 
paliz'i. . 

cMă doare capul !. .. :P şopt1 ea, cu glas duios. 
· Apoi se ridica. incet în picioar~. . 

«Eu zic aşa, domnişoară A malle ... _Eu z1~c s~ n:_ă duc }a tata; 
si să-I spun curat: Tată, trebue să te mtorCI la no1. .. At1ta am 
să-1 spun, şi el are să priceapl\. c~ _dacl\. nu ~e 'ntoarce, eu_ mtt 
rluc ... de ce să mai tr~esc ? In pnvmţa asta smt foarte hotl1ntă ... 
Eu am suflet drept ... Ce zici? Etl atîta am să-1 spun ... Dar H-· 
tuncea, cind 1-oiii vedea, poate-am să-1 spun ma'i multe ... Acuma 
nu ml:t ma1 pot gindi... Ce zici, domnişoară Amalie ? ... » 

Eu eram spăimîntată. Tremuram. 
«Nu, să nu fac'f nic1 asta, dr~guţă !. .. Nu se poate. Cum !l.'f. 

să te duci ? Ce-ai să faci? ... 
- Ba da, trebue să rnă duc ! şopti fetiţa. Tata-i singur în 

odaia luL.» 
Işi şterse lacrimile, făcu doi paşi şi ieşi. Rămăsesem încre-­

menită, fulgerată parcâ. Il auzeam paşi'i lin! prin sală. Auzii o 
uşă deschizindu-se. Şi inima mi se strînse dureros în piept. O· 
mare nenorocire trebue sn. se intimple. Ctmtam să întind ure­
ehea; făceam presupuneri. Imi înfciţişam pe cuconu' Tudorache. 
Poate va. izbucni într'o mînie grozavă. Nici nu ştiu cînd m'am 
infiorat ca de frig. M'am trezit tremurînd ca varga. Poate să fi. 
trecut un sfert de ceas. Nu; n'a trecut nic1 atîta. Deodată auzii, 
paşii fetiţei. Il eunoşteam bine. Deschisei repede uşa. Era albă 
ca varul, cu ochii ca dou~ flacârL 

Am strigat perdutli: cCe este? Cum a fost? .. . 
- Linişteşte-te, zise încet copila ... A fost bine ... Am intrat 

ş'am zis a.şa : Tătuţă, ce vra'i sn. fac! ? Eu te-am vl\zut cu Lucia ... 
· Deodată i s'au m~rit ochii. A slirit în sus. Am zis repede: Tata,.. 
eu simt că trebue să mor ... Nu pot să rabd ... S'a surpat ceYa 
in . s~fletul _meii ... -Şi nici nu ştiu cînd s'a apropiat de mine, m'a 
cuprms, m1-a slirntat mînile ... mi-a s~rutat tata mînile! ... S'a în­
cep~t s~ plîngă el, domnişoară Amalie... dar eu nu plîngeam .. 
E_u 11 pnveam hotll.rîtă ... Şi-mi zicea: Iarti:t-rnrt, puiule ... S'a isprl:i-
vit... A fost o nebunie ... M'ai bine mă 'mpuşc! ... Aşa a zis: mt't· . 

· in1puşc cu revolverul... Numai' iartă-mă ... Şi eu am zis: 'l'e iert,. 
tată ... -M'a întrebat cu grijl':l.: Ai spus mamei?-Nu, nu i-am 
spus ... Numai între no'i rămîne ... Eu am să mă 'mbolnăvesc, dar 
n'am st\. spun mamei... Atîta a fost ... S'acu trebue srt mă duc· 
în pat, nu mai pot. .. ~ , , 

Eu o priveam inspl1iinîntatli. Gemeam: «Ce-ai fll.cut, 1\far-· 
garetli! Ce ai ? ... 'D · 

Ea zimbea: cN'am nimica ... Are sli-mi treacll.. ... ~ 
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Işi duse mîna la frunte. Şovă.i. Era ca ametită.. Deschise· 
uşa. Ieşi! şi eu dup1!. dînsa. Intra. în odă.iţa e!,-ş.'acolo se Htsă 
pe pat şi incepu să plinglt şi să geam~.-N'am mal putut. Am 
prins a rllcni îngrozitlt. Strigam pe cuconu' Tudorache, pe cucoana:· 
Irena. Ceream a.pâ, ceream colonie. Copila tremura si gemea.­
Ca 'ntr'o izbire de furtună sosirltcu toţii. Nimeni nu ştia ce s'a în-· 
tim plat. .Mă intrebau toţi, mă. priveau cu ochi însp1'!imintaţ1, iar cu-· 
conu' TGdorache ct\zuse pe un scaun şi se apucase cu mînile dt:Y 
cap ... 

A venit doctorul. Fetiţa era. bolnavă. Avea frigur'i.-Ş'acuma,. 
mai liniştită, stă în patul ei alb ... A sl~bit, are o faţă ca de 
marmoră lucie, nu zimbeşte, nu vorbeşte. · Numar spre sarlt are· 
uşoare friguri, şi aiurează. ... Chiamă. cu glas uşor, stins, pe Lucia· 
Rizu ... Stal! ceasuri întregi la cllpătlliul ei, iubite prietine, cuget 
cu uimire la sufletul acesta tint\r, care a trest\rit deodaUt intr'o 
nenorocire. în faţa vieţii,-şi eînd rn~ gîndesc c'ar putea sll. 
moară, îmi vin lacrimile. -

IV 

... Nu pot, nu mă. lasrt inima s~ nu-ţî povestesc înnainte 
despre patimile mele. In multe nopţi ale sfirşitnlu1 acestuia de 
iarnrt. n'am închis ochil. Am stat la clipă tăiul bolnave!, i-a.m pri­
veghi:\t ceasurile - chinuite, i-arn zimbit in clipele de alinare.­
Stam întinsă. într'un jilţ larg de catifea roşie; o candelă. de ar­
gint ardea într'un colţ al odăii, supt icoane, şi răspîndea o lu­
mint\ palidrt., slabă, care nu supăra somnul copilei. Focul pîlpîia, 
plimba umbre mari pE: prt.reţL Duduia Margareta sta deşteaptt\ 
un r11stimp, tllcută, cu ochil în bagdadie,-după aceia pă.rea crt. 
o învinge oboseala · şi pleoapele cernite cMeat:1 peste florile ochi· 
lor ei: avea doi ochi tristi, ca niste flor1 bolnave. Era liniste 
în odae şi'n jurul meu. ·rntra făr~ să. simt, în virful degetelor, 
cucoana Irena. Nu zicea nimic. Intindea capul şi privea în culcu­
şul odoruluf ei, ofta şi se aşeza ~i ea într'un colţ. Şi tăcerea ne 
împresura. Focul avea tresii.riri, jarul se risipea incet, clipea cu 
ochi de rubinuri. Şi cucoana Irena iar avea oftli.ri adind şi grele. 
Un vînt tremurt\tor se ridica afarli., il simţaam pipăirile la feres­
tre,- trecea, şi ne H1sa in muţenia şi 'n jalea noastrlt. 

Ziua, venea cuconu' Tudorache. Fetiţa era totdeauna cu 
pleoapele inchisa cînd intra el. Se apropia de mine şi mă. 'ntreba 
mai mult din ochi: «EI, cum îi mai este? Cfl-a mai spus doc-
torul?... . 

;_ I-1 mai bine ... » şopteam eu. Şi el dlidea repede din cap. 
Apoi riimînea cu ochii duşi, gindindu-se la ceva. După. un timp 
se întorcea spre pat, privea iar lung spre copilă,-se trllgea tă.-
cut înd~rllt şi ieşea, furişîndu-se parc~. · · 

Costică plecase cu pălăria pe-o mecije. El de-un lucru era 
mirat : nu putea srt. înţeleagă de ce s'a îmbolnăvit sora-sa . .:Bine, 
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·frate doctorul spune c~ nu-1 răceaU\ ... Dar ye·.f atunc1 ? -El un 
poat~ să spue ce-L. Ei bine. dar asta e ?eva scandalos ... :~~ 

Cucoana Irena nu întreba, lltl se 1mra. Peste sufletul er 
apăsa o greutate ucigătoare. Ea nu î~ţelegea ~im~c. nu voia sa 

-stie nimic. Fetiţa ei era bolnavă,-at1t. Oft.a Şl phngea. 
· Aşa, cu gn~u, cu amar, trecurli nopţile _lungî ~ în care se 
văita austrul, zilele mohorita de sloat~. cu pwuşun monotone 

·din stresinli · si 'ntr'o zi cu soare, du pttefl descbisesem fere~trele 
;si d~dus'e n~vall\ în odae o undll riicoroasli cu miros de pămînt 
dezgheţat, -într'un fum mîng~ios de raze . dud~ia M~rga:eta des­
chise ochi limpezl. Im1 zîmb1 deodat~- ş1'n plept. Sim ţn o înfio. 
-rare de bucurie, o căldură. care I?i se ridica spre ~it şi spre ochi, 
. şi parcă. se şterser~ toate obosehle ruei?, ~oate cl1pele ,?e durere, 
toate spaimele. Copila îml era dragă-ş acu o vedeam umtr'odatu 

·.zil:nhind vietii. 
Şi din· ceasul acela, cu începutul primăverii, soarele umplu 

··de bucurie casa şi inimile. Petrişor intra c'un comanac năstruş­
nic în cap ; îşi puse mască într'un rînd ; îşi puse barbă de cilţY · 

,-se îmbrăcă altMatll cu rochiH, se legă la cap cu grimea, si s~ 
înpiedeca de covoare,- ca s1\. facă haz fetiţa şi si:\ nu-1 pară iungi 

·<:easurile în pat. Cucoana Irena aducea cu mîna ei supa, se . 
aşeza pe marginea divanului; nu ştia ce s1\. mai zică, ce să 
;mai facrt.: 

clţi place supa, puişorule ? 
- Imi place, rl:lspundea zimbind fetiţa. 

Ş. t' ~ f . ? - 1 _1-1 oame . ... 
- Da, am o foame de lup ... » 
Si abia mînca. Era slrlbutrt. Cucoana Irena ofta. 
~Mînîncă puţin, ca o păsliricrt, dar toţ. îmi pare bine, tot 

··is bucuroas1\. ... » 

!ntr'o zi cuconu' Tudorache a intrat pe neaşteptate,-s'a 
aprop1at de pat, a luat de pe plapumă mina cb. de ceară a copi­
·lei si a srtrutat-o. A zis incet: 

· «Draga tataL> 
. Il priveam mişcatii. Şi prin ochil fetiţei trecu ca o lucire de 

m1lă. Apoi îl privi drept şi zîmbi. Vorbi trăgîndu-şi încet mîna. 
«De-acu am să mă fac zdra vrtnă si voinică ... » 
Acu stăteam de vorbă. amîndouă.. ·n spuneam fetiţei despre 

vegheri!~ mele ·din două săptămîni, despre nopţile lungi, despre i 
=~şteptănle mele ş'a.le cucoanei Irena. l 

<Nu credeam c'am să rnă'mbolnăvesc ... " zicea ea domol. ~ 
Şi stătea cu ochii aţînt.iţY innainte, cu obrazul palid si' neclinUt. ~ 

Zilele treceau curînd; z~pezile se topiseră. Fata se inzdrăve-. 
nea văzînd cu ochii. Il plăcea să simtă mirosul primăverii ş.i 
ml:l. ruga s1'1.-I deschid fereastra. Sta în pat între perinr, in capul 
oaselor : vorbea . cu mine, cu maic~-sa, ori incerca să citească o 
cart~. O opream dela citit: aşa hotărîse doctorul, un om grăbit, 
fireşte cu ochelari, Cal

9e rîdea si făcea glume: «El ce mai face 
bolnava? n'a fugit pe-afară. nu? ... :t ' 
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O opream dela citit, şi fetiţa mn. ruga: 
c: Dom nisoară Ama.lia, tu stil cit de tare rmr plac cllrţile .... 

Nu pot fiiră asta ... Lasă-mă, te rog, miicar cite doull ceasuri 
pe zi..: » 

Iş_I lllsa cartea pe genunchi şi rl:'lminea cu ochi'i duşr. · Cer­
cam s·o întreb despre suferinţa ei, despre gîndurile care-1 ve­
neatt. Imi rrtspundea c'un zimbet;-trt.cea. 

Intr' un rînd. spre sara.,-stăteam singure numa1 la lumina fo- · 
cuiul. Cucoana Irena şi cuconu' Tudorache ieşiserrt. Duduia Mg,r. 
ga.reta. îşi întoarse spre mine capul. II jucau umbre şi lumin'f; 
pe obraz şi'n ochl. 

«Domnişoarrt. Amalie, tare te rog srt-mi faci o pliicere ... 
Aud mormllind prin ogradrt glasul lui moş-Ilie ... Chiamrt.-1 oleacll 
aicL. Ei a ţinut pe tata în braţe, m'a ţinut în braţe şi pe mine­
şi mr~ dezmierda cînd eram mititică. Acu aş vrea sii-l vrt.d ... 

- Bine. fetiţo ... » 
Şi Mtrînul pttrea speriat, cînd intrâ plecat din şele, în 

vîrful degetelor, cu căciula în mînll. Numai barba albă. i se vedea, 
prin lumina fngarnic!t a focului. 

«Sărut mîna, duduiţă ... 
- Moş-Ilie, zise încet fetiţa; îţ'î aduci aminte cind mă 

purtai in braţe şi-mi spuneai pOveşti ?.,. 
BlHrînul de buna. sarnă că. rîdea în barba lui albă., uar nof. 

nu-l vedeam. Era slugi\, veche şi nesfioasă.. Se apropie de sob~ 
şi se ciochi jos, lîngrt flrteiirl. 

«Duduiţă dragă. zise el vesel, tare-mr pare bine că al scă.­
pat... lVIai bine s~ mor eu. că-s o crtzMură. .. :Moartea asta e o­
prtcă.toasă; pe semne că i-lspaimrtde mine .. Nu vrea să-ş'f tocească 
dinţii ele ciolane tarL Actl s'a dus pe pustii locuri...» . 

Moşneagul tăcu. :Margareta il asculta. Se Ia.sase pP. spate · 
cu faţR. in sus şi-! asculta cu ochi! deschişi spre bagdadie. 

e~:Duduiţă, zise iar moş-Ilie, am să-ţ1 spun o veste ... S~. 
vedem, poate-a'î să te bucuri oleacă ... Mi se pare că cuconaşn' 
are de gînd srt. ne ducă Ia: moşie din vreme, anu' ista ... Cum 
s'a des primă văra bine-ş'or începe a înflori grădinile ... » 

:M:argaret~ începu să rîdă vesel1i : «De asta imi pare bine ... 
De cînd tot aştept stt se facă. primăvarrt !. .. » 

O vreme am tăcut. Mi se părea cam ciudat un schimb de­
vorbe intre'o fetiţrt de boer şi un Tigan bătrîn, un fost rob. Şi 
ţie, poate ţi se pare ciudat lncrul~ Dar trebue s~ şti! că din 
vechi vremuri copiii au crescut în braţele dădacelor, in legănă­
rile cîntecelor monotone,- şi, după cîte am auzit, barbarii aceştia 
au înrînrit mult cu istoriile lor întunecoase, cu legendele lor, 
ma! ales asupra cuconiţelor, care pănă re se măritatt nu ieşE'aU> .. 
din cămările lor, dintre roabe. Acestea mi -le spunea duduia Mar­
gareta ; ei îi place mult sit vorbească despre vremurile de odi-- · 
nioară .. .. frnr r.icE'a cu nn zimbet ciudat: «Pe-atuncea, domnişoa- ­
l'tt Amalia, au fost altfel de oamenl...» 
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S'act1, în intunericul odăii, în filfiirile de aripi ale flăcări­
lor,- sUiteam t~cuţ1, eu, fetiţa şi f_o~tul r~b. ~ra. o pace .adîncl1, 
in toată. casa; p~rcă. eram desprtrţ1ţ1 cu z1dun Şl de lume şi de 
·vremurile acestea. Iar .moşul parclt înţelegea cll, dacă sta el lîn­
_an, .foc si dacă. sUi prin întuneric o domniţrt in pat, şi tace, el 
·trebue' 'srt spue o istorie veche, din alte vremuri. · · 

«Duduiţă., vorbi el cu glas moale, era odată, tare de demult 
,un boer bătrîn prin ţinutul VasluiuluT. .. El'1 l-am apucat .. .-» , ' 
· Si parcă vorbele acestea doutl. ale blHrînţJ.lul: «Era odată ... ) 

.aveau· un farmec nespus. Simţeam cum îmi patrund în inimă 

. cum stau gata să dezvăluiască o taină plină de întuneric, o tra~ 

.. gedie din trecut ... 

După două s~ptămîn1, se flicură pregMir1 de plecare, într'o 
;bucui:ie nespusă. Era vorba să. facem Paştile, care crtdeau la sfir­
. şitul lui Aprilie, acolo în curţile bătrîneşti dela moşie. -Et1 n'am 
Nă.zut niciodată o plecare la moşie. Trebue să ştii c'att venit 
~două harabale uriaşe, de-acolo, dela. Domneşti, harabalele boereştr 
.cu cîte patru boi albi, cu coarnele mar'i lucil şi frumos aduse . 
.-S'au pus în ele tot felul de lucruri, s'au inc~rcat vasele de bu­
.. cătărie, cufere cu straele boerilor, in una cred că. a intrat o bă-
cănie de coloniale. Şi boerul Tudorache, nerăbdător şi mînios, 
.privighea totul, se învîrtea în jurul oamenilor şi era într'una 
,nemulţămit. 

«Am spus lui Iorgu Bacalu să trimeată o putinică de mas­
.line ... S'a pus putini ca de masline? ... 

- Z!lu nu ştiu, sărut mina, gîfiia Timotte vîrîndu-ş1 căl­
.dllrile de aram~ în haraba, în sudoarea frun~il . 

- Ce face ? prinse a striga cuconu' Tudorache ieşit deoda.tă. 
din siirite. Bine, brutelor, dar ce grijă aveţi voi, mlH? Nu v'am 

·spus eu să luaţi sama? Apof bine, bre, tot et1 să ţin socoteală 
de toate? ce fel de vorbli-I asta? ... Duceti-vă dracului, nu sînteti 

·buni nicY de · zeama oului ! ... · · 
- Conaşule, s'avem iertare, vorbi liniştit de duprt car, 

moş-Ilie; putinica de masline-! aici, în fundul cosulu'i; am pus-o 
· întăiti si'ntăiU. · 

. ....:. Poftim!...» striga cu niiduf, întinzînd mînile, cuconu' Tu-
dora?he ; şi după aceia nu ma! zise nimic despre putinica de 

-maslme. 
Dar nu trecu mult şi începu iar : 
cRogojini de acoperit harabalele sînt? 
- Sint, zise Ilie. 
- Da' boii i-aţ1 adăpat ? 
- Nu ştiu, conaşule, ce-au făcut oamenii. .. · 

. · ::-- ~şa ?V oamenii? Bine, bre, ce grij~ aveţ1 vo!, bre ! de ce 
--sm~e~~ vo1 bun~, bre ! Bată-vă. Dumnezeu să vă bata, ştiţ1 să min-
c~ţl. ŞI să beţ1, altceva nu ştiţi nimic... · 
·. · -:- I-am ada pat, cucoane, cuvin ta. unul din ţl:lran1, cu cit­

' cmla m mînă. 

~ 
i 

1 
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· - Poftim! strig~ iar boerul.-EI, acu-l gata? Incli nu-i 
gata ? Mtl'i, voi sunteţi buni de spînzurat, pe Dumnezeul meu ! 
Unde-1 vl:l.tavul? Unde-i vlHavul? De ce-a venit el aic'f? Dacli nu 
plecaţi într'.un ceas ... Unde-I vlitavul? De ce stau eu aici? ce-! 
eu aici? Dactl nu plecaţi într'un ceas, vtl'mpuşc ! ... :. 

Şi foarte indignat, cuconu' Tudorache se îndreptă cu paşl 
mari spre caslL La uşă, se întoarse in loc. 

«Da' puştile mele le-aţi uitat ? Desigur cllle·aţl uitat! 
- Srt.rut mîna, conaşule, nu le-am uitat ... 
- Bine:., răspunse boerul rrtsuflînd greu, şi iar făcu doi paşi 

în ogradrt, privind cum încărcau oamenii ... 
Harabalele pornira cu zgomot. «Luaţ'i sarna! stdga boerul 

dt ce putea. Luaţi sama la hopuri ! luaţl sama la poduri!:. 
Pe urmă in trâ în casă. Noi eram gata. Ne puneam p!\lăriile. 
«Aş bea o cafea !» zise boerul, cu fruntea încreţită. Apo1 

uitfi cafeaua. 
«Pe Dumnezeul meu, răcni el, cu oamenii aceştia nebu­

neştf! Iaca, acuma sînt Rigur c~ nici trăsurile nu-s gata .. .. Pe 
urmă, sint sigur că la mijlocul drumului avem să ne-aducem a­
minte : Aha! am uitat cutare lucru !. .. Pe onoarea mea. dacă na 
s'a întîmpla aşa, să-mi radeţi mustaţa! Ştiu eu, aşa-I totdeauna. 

- De ce te turburi, dragt'l.? vorbi cucoana Irena, aşa faci 
totdeauna. 

- Poftim! totdeauna! Dar aşa-1, cum spun eu. Poftim ... -
Şi facu paşi mari pînă la uşt'l. , o deschise şi ieşi afară. Poftim. 
(i-ata trăsurile, Ilie? Să vezi că nu-s gata! Gata trăsurile, Ilie? 

- Sărut mina, cuconaşule,-gata !» strigâ bătrînul. 
Cuconu' Tudorache pufni şi nu mai zise nimic. Apoi se în­

toarse furios spre noi. 
«Bine, frate, înct'l. nu v'aţi gătit? ... Cit o să staţi înnaintea 

oglinzilor ? 
- Srtrut mîna, cuconaşule, gata !. .. ~ zise de lîngă mine fe-

tiţa, zîmbind vesel~. · 
Cuconu' Tudorache izbucni înt.r'un hohot de ris si se linisti. 
Eu şi duduia Margareta, într'o trăsură. mlădioâsl!l. şi largă, 

pornirăm înnainte. Din urmti, moş-Ilie, dela trăsura cealaltă, strigâ 
fl:icliului de pe capra trăsurii noastre : 

«Măl Mete mt'l.!, să ia! sama la mînat, că pe urmă a1 de-a 
f ace cta n o't ! ... ~ 

Vizitiu! nostru întoarse o faţtl tînără, fără mustaţă, îndărăt, 
ne privi o clipă şi dădu din cap spre moşneag : «Las, moşule, 
·n'a! grijă ! ~ 

Şi deodatt'l. dădu drnmul cailor, se aşeză bine pe capra 1n1 
şi scoase un şuer ş'un strigăt vesel. Pe drumul zbicit, fhră pul­
·bere, mergeam lin, fllră zdruncin, in tropotul înnt'l.buşit al fugaci­
lor, doi cai mărunţ1, negri, cu coarnele tunse. - Cimpiile în aburi 
se arătară curînd, cu muncitorii împrăştiaţi în întinder!, pe o· 
:goare, şi duduia Margareta din mantaua ei largă, cenuşie, îşi în­
..nălţa faţa p<lJidlt ca să privească maT bine cuprinsurile şi sa 
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soarM. aerul proaspM. Era o zi liniştittt şi luminoas~ din mijlo­
cul lui Aprilie ; parc~ simţeam o furnicare, o destindere in toat.& 
m~dularele; vintul fugii imi susura ca o cintare doii)oaH1 pe la 
urechi. Fetiţei i se Juminaser~ ochii, i se rumeneau obrajiL 
Avea un zîmbet dulce ca de vis. · 

cDomnisoar~ Amalie. zise ea întorcîndu-se cu o mişcare vi­
oae spre mine; tare mrt simt bine ... şi fericitll ... Parc11 sint alt~ ... :. 
Trtcu o clip~. Se gîndea. cDa ... şopti ea. Acu sint alta ... Nici nu 
bltnuiam eu ce schimbări au să se facrt în mine ... ţ;i-I o lumină 
asa de ciudată pe cîmpii ... Uite şi cocostirci...» 

· Deasupra unei girezl singuratir.e se invîrteau citeva părechi 
de cocostircl, cu aripele desfăşurate, nemişcate parc!!., plutind,. 
cu gîtmile întinse înainte, cu picioarele zvîrlite îndiirăt. -De pe­
o arMurrt neagră, umedă, sări un iepure deodată. 

daca un iepure ! iaca un iepure !» striga fetiţa. tresărind. 
Vizitiul dădu drumul unei şuerătur1 ascuţite. Şi srtlbătăciunea . 
parcă ar fi zis : srt ne vedem cu bine !, se opri o clipă, Sfl uitll spre­
nof mişcindu-şi urechile, apoi o luă Ja sănătoasa. Il urmăream. 
Departe, s~ opri şi se piti în nişte haturl. Apoi îl zării numal1 
urechile alergind la linia une'f brazde. 

Nu-l mai vtlzurăm. Copila se destinsA parcă şi se aşeză. 
la locul e'i, îşi trase mantaua peste piept, duprt aceia, în legi:l.ntt­
rtle trn.suril, în mîngîerea soarelui călduţ, inchise ochii . . 

cSoarele imi face bine» ... vorbi ea încet, ridicînd numai O· 
cliprt pleoapele şi uitîndu-se Rpre mine . 

. Aşa am mers mult. Trecurăm printr'o padure ; un vint 
recEl şi umed ne învillui. Copacii ne fugeau pe dinnainte. Copitele· 
cailor, · roatele trn.surii aveau vuete desluşite care se înfundau a-· 
dinc pe supt bolţile abia inmugurite. Ici colo răsăreau pilcuri vi­
olete de toporaşi ; in unele locuri, ca nişte steluţe de ninsoare, 
sta pres!\rată floarea·p?.ştelul. Duduia se în vă lea friguroasă in 
mantaua e'î; privea in juru·I fără de nici-un cuvint. Apoi deo­
dată ieşiram în lumina cimpieT, într'o vale liniştită, in soarele a­
mezil. O aprt sticlea departe într'o luncă; mai incoace. într'o ri­
sipire de pomi înfloriţ'i, se înnl:l.lţaU acoperişuri roşiî de olane. Pe· 
coasta cealalta a vail un sat îşi împrăştia crtsuţele. 

«<aca Domneşti! ! strigâ fetiţa. Acolo unde se vede acope-. 
rtşul de olane e curtea noastrl:t. .. Am ajuns foarte repede... Sa 
vezi ce odăiţa am eu .. Dă drept in florrtrie ... » . 

Ridicase capul şi privea, cu ochii mari. pe cînd caii alergau·, 
mai repede pe valea trfigănata . . Vizitinl dMu un chiot prelung 
?are trecu răsunînd prin vl:l.'i; şi deodată duruitul se strînse pareri. 
mtre două şiruri de s~lcii care întindeau, răsfiratl plete lung}. 
verzi, palide, deasupra ~oselei. 
· _ Apl:trură deodatl:t din nou acoperişurile roşii, pe urmli două 

· porţ1 mari date în !Muri pe care tr~sura intrâ cu zgomot în 
pocnete de biciU. Ne asteptau feţe zimbitoare de servitor!· ar­
gaţi in_ strag. albe îşi scoteat'l cuşmele din cap. Trăsura se' opri 
l:t scrtn de pmtrn.. Un cerdac larg înnl:l.lţa stîlp! mari de lemn pe.-

-$· ,, 
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car~ se agăţau edere; ferestre luminoase, uriaşe ; în jur graj­
dun, hambare; verdeaţll în fund; intr'o parte, dupll gard de os­
treţe, un popor nenumărat de paserf,-dintre care gîştile isi in­
nălţau strigătele lor scurte, ca de clarinet. Pe cînd ne cob'oram 
cu picioarele amorţite,-'"losea, trăgea la seară si trllsura boeri-
lor, şi moş-Ilie zicea vizitiului nostru : · 

«Brava ţie, Niculăeş! Imi place cum mi-ai întors-o la poar­
tă L .. Ş'al pocnit din biciu, chiar cum te-am învăţat eu!, 

Cuconu' Tudorache îşi zvirlea braţele in toate părţile: 
«E1, ce ziceţi? Aşa-I c'am ajuns repede ?-Cum vă simţiţi? 

bine r bine? Eu ştiu c'aş bea o cafea nflagră, nimic mai mult 
decît o cafea neargă !..» 

Citeva slugi bătrine se apropiară. Sllrutară pe rînd, plecîn­
du-se, dreapta stăpînilor. 

«Ce mai faceţi ? intreba repede boerul. Cum te chiamă pe 
tine? Gahiţa ?... Nu te chiamă Gabiţa? Te chiamă Pro:fira? 
Brava! Iaca, te uitasem !. .. Ei, vă pare bine c'am venit? Da' 
tu, Ioane. ce mai zici ? ... 

-·- Bine, cucoane, sărut&m dreapta: .. 
- Ion te chiamă, asa· I ? 
- Nu, cucoane, Costache ... să fifl cu ertttciune ... 
- Bine zici~ bine zic'î,..:_iaca, te uitasem ... -EI, Irenă. ce 

facem ? Să intrăm în casă. Da' fetiţa? Aşa-I cll te-ai bucurat? 
Am făcut barcă nouă pe iaz ... 

- Acu nu mai zic nimica, jm'i pare bine c'am ajuns ... :. 
vorbi ziRJ.bind fetita. Si avea o lucire de mare bucurie în ochl. 

In sărbătorile Pâştel ui li vada maro a eurţii era toată înflo­
rită. Erau cireş! cari scuturau ninsori de flori albe, merl cu flo­
rile uşor rumeni te în bătaia luminii. Eşiseră toate gîzele .pâ.mîn­
tulul în dUdura potolită, ţîriiau rîndunele şi H1sLunl în preajma 
cuiburilor.- Pe o potecă ele liliec1 ne indreptam spre iaz, ne 
opream pe. o punte şi priveam cum se urcă din adîncuri în unda 
limpede. cum incep să se ţese, lianele apelor. Deoparte şi de 
alLa pMurea veche de ulm! _înnălţa trunchiuri uriaşe care săge­
tau şi'n fundul apel, spre cerul senin de dincolo-unde părea o 
alttl. lume de lumină, văzută printr'un geam limpede. 

i\,lături de fetiţll umblam cu paş'i domoll ; ne întorceam. 
1:şeam din parc pe o portiţă veche, şi'ndat.ă., acolo, în marginea 
satului, sub poală de pMure rărită, dMeam peste scrînciob şi 
peste horă. Vedeam cu mirare cum ciocneşte toată lumea ouă 
rosii. După ce rosteau întăiu vestea cea bună : Hristos a înviat ! 
-unul ţinea oul, altul ciocănea cu luare-aminte ... Parcă se să­
virşea o faptă din cele mal însemnate. Cintau l~utari, se învîr­
teau prtrechl-pl\rachl in jocuri forte iuţi, ori porneau lanţuri, vîr-
tejurl cu chiote ... Era o bucurie aprinsă şi siilbatică. . 

Ne intorceam spre caslt. In scaunul ei larg, în cerdac, în 
dupll amiaza cald~, fetiţa rămînea pe gînduri într'un colţ,­
pe cînd în cealaltă parte boeri:i primeau vizitele de sărbMori ale 
nobleţel din partea locului, din sat., de pe moşie. 

2 

• 
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Veni întliiU învăţătorul, un tînlir :flirl1. mustaţă, destul de 
stingaciu. Era sârlicuţ imbrlicat, dar purta mănuş1 de piele. S~­
ruta. mîna cucoane!. dMu J?îna cu boerul, !uli o ~dulceaţ~,-apo1 
întrebli despre sl1.nl1.tate, ŞI se bucurtl., frecmdu-ş1 m~nuş1le, cmd 
afH\. vesti bune dinspre partea aceasta. 

cÂrn aflat cl1. domnişoara a suferit... zise el . cn sfiai~, pri-
vind pieziş spre nor. • . . . . 

- Da, zise cuconu' Tudorache, fumindu-ş1 ţ1gara Şl pnvmd 
în dt?plirt~.ri; aar acuma e bine. pot. sl1. r,ic eli e foarte bine ... Dar 

l d "') dumneta cu şcoa a, cum o UCl. ... • ·v · ••• 

_ Eu, cam greu, nu prea vor să-ŞI dea oamenn copm la 
scoală ... 
· - Nu? si de ce m~. rog?... Adicli da-ce sli fac'î? aşa-s 
eL In că nu-s 'cteprinşL Copilul trebue să lucreze,- ce folos în-

• · ţelege ţ~ranul de la şcoalli ? ... Parcă ce! cu carte o duc mal bine? ... 
In privinţa asta, do~nule Vîrlan, îmi am eu ideile rne!e .. :> 

Fetiţa zîmbea ŞI asculta. lnvăţtttorul se aşezll mat bme pe 
scaun şi tuşi, cam incurcat. Pe urmă îndrăzni să îngine : 

· .:Domnule Amlirăscu, să nu vtl. fie cu supllrare ... Am avea 
nevoe si de o leac/1 de bibliotecli ... Dactl. aţ1 avea bun1Ha.tea ... 

~ Domnule Vîrlan, zise repede cuconu' Tudorache, dnmneta 
eşti om inteligent. t.e ştitl. dar nu ştiu dacă pricepf ctl, o biblioteet-t 
n'aduce nici-un folos ... Ce să. citeascli ţăranul? El trebue si\ mun­
ceascl1., el parcă mar are cînd să. citeascll? Ce să citească. ? Asta 
nu mi-am inchipuit.o niciodat:i.. . De lucrurile acestea sint con­
vins, crede-m11 .... Eu cunosc oam~ni'i, ascultă-mi\, eu sînt un om 
care ţin la obiceiurile vech1, ştit't eu ce lucruri sint de îndrep­
tat în ţara asta ... » 

Cuconu' Turtoracbe privea foarte rnulţ~mit spre invăţn.tor. 
Parcă voia să-1 zică: Dnmneta esti un om cumsecade ... Cucoana 
Irena îl ma! întreb~ de una dE::· alta, a por băiatul sărutrt mina 
<:ucoanei, drtdu mîna cu boerul şi se cobori in vîrful degetelor 
pe sc~ri. 

«La revedere, tinere !» zise vesel cuconu' Tudorache ; 
· apol prinse a urmări cu luare-aminte fumul ţigărH, care se răs­
fira în rotogale în limpezimea aerulur. 

«De-acu' trebue să vie preotul... zise rizind uşor duduia 
Margareta. Lucrurile care se spun sînt foarte interesante ... :. 

. Preotul venea în adevăr, mîngîindu-şl barba Rurli şi păşind 
rar pe drumuşorul prunduit. Işl ferea cu grijă reveranda de tu­
fe~e ?~ trandafiri care creşteau dese dela portiţn. pin~ la sca:r.l1. 
Iş1 nd1c~ faţa : un obraz ars de vinturi. cu ochi de o umilintâ 
in adeyrtr creştineasclL Zîmbi suind scara, apoi, in cerdac, se 
plocom spre boer şi spre noi. · · · 

cS~rut mîna, părinte ! zise cnconu' Tndorache. Ce mar 
faci? Cum merge cu $3ăDMatea. Bine? Dar cu afacerile? S( mai 
bine? Nu merg~ .bine ? Cum se poate? Poftim, şezi colea Şi ia o 
dulcea~ .. ~ Ce zrc1, Irenă, părintele parc~ s'a mai îngri\şat ... Vra 
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'8~ zică. nu merg bine afacerile ... AtuncE!a de ce eştJ slujbaşul lui 
Dumnezeu? ... Ce-am înţeles, p~rinte, dacă. se poartă. ast-fel cu 
sfinţia ~a? ... Mai rllu de cit cu o slug~. Asta nu·I frumos, îţi 
spun drept!. .• » 

Cuconu' Tudorache rîdea. Rîdea, cam stînjenit, şi pllrintele. 
Apoi m~rturisi cu un suris umilit: 

c:Ce s!\. facem, cucoane Tudorache, dacă vremurile·s grele ... ;, 
Şi deodată se hotărî: .Mărturisi boerului că ar avea nevoe de 
·Citeva care de lemne ... 

<Aşa părinte? Vra ~rt zicl1 mai degrabă dăm nor, decit cei 
·de sus ... Si eu nici macar un sfint nu-s ... Da eu tin la obiceiu­
rile vechi,· şi-ţi dau, cum nu ... Numai să-ţi spun, ·prtrinte, toate 
·Ca toale, da' vremurile nu mai sint acuma ca altlldată... Acu a 
început a se duce credinţ~ ... » 

Părintele lon oftă si dădu din cap: Aşa-i, aşa-1... Apoî s~ 
,grăbi să cear,~ ţidula... · 

cCare ţiduHi? 
- Tidula de lemne, cucoane Tndorache, dacă nu vă supă­

··raţl... Altfel uu-mi da. feşterut...~ 
Eu priveam cu luare-aminte :;;i ascultam dezbaterile acestea a 

.(io'f oarnenî binecredincioşr.-Şi · după ce pleca. popa Ion, venira 
primarele şi notarul, în haine negre, cu minicile cam scnrtP.. A­
mîndoi se ploconiră odat!.'l. ~i-şi trecurrt mînile prin mus ta ţile lungi : 

«Srtrut1:'tm dreapta, cucoane Tudorache ... 
- Aha.! bine că mi-am adus aminte ... zise deodatâ cuconu' 

·Tudorache ... Uite ce-I, Cojocarule ... Cred el\ nu eşti degeaba pri­
mar in comunrt ... -Iar primarele întinse gîtul spre boer.-Nu mi-an 
eşit trei oameni, ori patru, la ara.t... Sl:i. ceri lista de la vichil. .. 
. Sr>.-1 urrnăre:şt:i numaidecît ... Cn mine nu se joacă.. . Inţelegi? ... 
. Pe urm~, notarul... Domnule notar. -

- Ordonaţi, cucoane Tudorache ... 
- Ve.zi cu învoelile, poarU\.-t.e harnic ... Eu am încredere în 

·dumneata ... trebue să~ţi cunoşti poporul... Să. meargă strunl1, cu re­
;gulă, ca la ruilitărie ... -. 

Amîndol funcţionarii plecară, cu hainele lor negre cu mim­
cile scurte. Iar cuconu' Tudorache, vesel, îşi zvîrli ţigara şi in­
··Cepu srt se plimbe prin cerdac. 

cAcestia-s oameni energic], zise el cu hotll.rîre. Imi pare 
·bine c1:'1.-1 am la primlirie .. Au venit la mine şi s'au rugat ... Cu­
·coane, pune-mrt primar, zice, eli am sli te slujesc cu credinţ~ ... 
Si notam-! băiat bun... Amîndoi au fost sergenţi in oaste .. Se 
pricep cum sll 'nvîrt:\ treburile ... > • • 

Cu plecarea administraţiei încetar~ _vizitele.. I~ dup~-a.­
miaza caldl1, cintau. cucosii ;-un prtun striga spenat m desişu­

.rrile liveziL Se îutinse apoi tilcerea. Şi duduia Margareta se 
.ridica. în picioare şi zise: 

<~Sli mergem s'auzim cucul..., . . ·~ 
Bsirllrn în li vadă. P arc1:'1. ploua lumma, strn.pungmd pomn 

lînfloriţi: Frunzele tinere luceat'l în soare ; nici şoapte, nici 1nfi-
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or~ri nu treceau. Pâseam prin iarba tînârll, ca pe un covor 
moale 

«Toatll tinereţa primăverii parcli se urcli în mine din pă-
mînt, zicea fetiţa. Tare mll simt bine! I-auzl, şi cucul... Dar 
trebue sll. fie departe, abia s'aude ... ~ 

Ne opriri.'tm ca sl:\ ascultrtm în depărtare cucuL-Apoi ne­
îndreptarăm iar spre iaz, printre tufe dese de lilieci, printr'o mi­
reazmll. ametitoare. In opust ţîriiau apel8; zidul ulmilor se răs­
frîngea limpede 1n adîncuri. Ne aşezarăm în iarbă, aproape de· 
aprl, pe tapşanul prăvălatic. 

«Nu înţeleg de ce mă bucur acuma de singurătate. vorbea. 
·fetiţa. Parcll n'aşl mal putea trăi la un loc cu multli lu.ne. 
Acu mă mi~că şi cîi1tarea cuculuf; acuma florile parcă au un 
înţeles ... Nic1 eu nu înţeleg ce am ... Parc11 îmi vine aşa, un dor. .. 
Parcă aşi vrea s!t mă duc... Pe urmă aşl vrea să mă pun cu 
faţa in sus, supt un mi:tr înflorit, şi sti. . mii batrt aşa soarele, şi 
sU.-mi abureasca prin păr vîntul ... > . 

Mă privi insufleţită. cu obrajif rumeniţL «Nu pot sli-ţ1 
spun, domnişoară Amalie, toate cîte îmi. trec prin minte şi prin 
suflet ... Nicl eu nu înţeleg... Iţî spun numal ţie... Parcă aştept. · 
sli mi se întîmple ceva fericit ... Act't parcă aş'î vrea să am vi­
oara cu mine,-să cînt ceva în singurlitatea asta ... » 

Rtlmaserăm privind pe luaiul ta per, pănă ce copila tres1:'1ri. Dă-· 
du drumul unui strigM innllbuşit dE: mirare şi întinse mîna. In lumină,. 
in faţa noastră, pe malul cellalt, din ţihla mrtruntă eşise la lu­
mină o vidră. Blana castanie îl lucea ape-ape, mişclitoare. n 
sticleau ochii. Privea cu luare-aminte în juru-L Se înnăltă 
puţin apo1, -şi f1lră nic'I un salt, fărli zgomot, deodată se cu­
fundâ în iaz; rămaseră cercuri în urmă-I, care se tot U'lrgeau 
spre malul nostru ; apoi o dir11. argintie prinse a alerga spre 
coada iazulu~. in lungul malului. .. 

«AI văzut cum se .uita la noi?» zise vesel~ duduia llfar-. 
gareta. 

. Iar tăcurăm; şi iazul n'avra nici-un fior. Departe. · cine-
ştie unde, în sat, prin livezi, un flăcău cînta de dor cu voce mlă­
dioa.sn. şi dulce. Fetiţa se llisase pe spate în iarba tînârâ si 
asculta. Inchisese pe jumătate ochii. Zimbea ca unei înfăţisei·i 
dragi. Mi s'a părut că o aud oftînd. · 

(Va urma) Mihail Sadoveanu 


