
Intr'o zi de primăvară. 

Într'un rind, primăvara, eşisom la sitarl, ptin imprejurimile 
Ar~rneştilor, în ţinutul Sucel'ei, şi căutam amllnunţit, cu cînele, 
huceagurile umede din preajma satului. Văzduhul era încărcat 
de aburl; de pe colnice vedeam zrtrile cufundate, ca îndepiirtate, 
în perdele nelămurite, într'o ceaţl:l. ciudată pătrunsl\ de o slabl:\ 
lumină, ca fumul cu răsfrîngeri de flacări al unui incendiu nevazut. 

Vîntul nu adia.. Pretutindeni plutea neclintită mireazma 
proaspătă a pămîntului arat. Din cind in cînd, la marginea unor 
dPsişuri, in plină lumină, se arăta ·o baltă limpede riimasă după 
topirea zăpezilor. O codobatură cu pene cenuşii s~Uta în zbor 
neliniştit, singuratecli, speriatlt din liniştea cuprimmlui. Treceam 
încet, dUcind pe ţărîna neagră; in ochiul de apii neclintit se des
luşea lămurit imaginea mea cu puşca pe braţul stîng, şi .a cine
lui care mergea înnainte-mi, cu botul întins, adulmecînd. 

Cite-un stol de nagîţi se ridica la depărtărl mari dintr'un 
smîrc. F!lfiiau rar cu aripele lor rotunde, ţipau jalnic un timp, 
apoi se pierdeau, şi iar umblam singur o vreme prin pustiul şi 
melancolia aceia de primrtvarlL 

Intr'!ln tirziU, în tufişuri inmugurite, cînele începu a fi ne
liniştit; şi deodată la douiizeci de paşi înnainte-mi pîlpii sîtarul 
prin reţeaua de crengi.-Dupl\ bataia puştir, înt1lia in ziua aceia. 
osteneala îmi trecu ca prin farmec. Incepul a umbla mai vioiii, 
strecurindu-mă printre tufari, lăsînd cu cizmele urme adinci in 
p!lm!ntul îmbibat de mustul omrtturilor. Cînele, un seter cuminte, 
roş, cu ochii blinzi, căuta cu viociune, şi cind da peste pilcur'î 
violete de toporaşi1 întorcea spre mine capul şi diidea din coadă, 
parc1\. le simţea şi el mireazma dulce. Din vreme în vreme, deo
dată· se lăsa pe brinci şi, cu ochii aţintiţi Innainte, începea să 
se· tîrască pe pîntece. Sitarul zvicnea, cu gitu-i gingaş întins, se 
zbătea in reţeaua de ramuri, apoi îşi lua zborul iute, drept. 

Aşa eram de infierbintat in urmărirea aceasta, incit abia 
hi\t într'un tîrziu am bltgat de seama. nourii grabnic! de ploae 
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cari vmeau dinspre asfinţit. Soarele. în crucea amioz.il, înfier
bînb:.se tare v~zduhul umed. Perdeaua întunecoasă venea spre 
el ca o ameninţare. Simţi! Şi o adiero slabt'L de vînt, o filfiire · 
care adormea şi iar se deştepta. Cu multă. pli.rere de rtl.ll b1nui~ 
o vintoasrt. iute de început de Aprili~::. şi ml'l. inclrepta.I spre satul 
rev!).rsat pe o coast~ de pîr!).u, un sat întins, cu case rare, cu 
sălcii pe marginea drumulul noroios, toate infrunzite verde-g1H
biU. Prin ogr!).zfle pline de strujenî putrezi zrtream vite slabe, 
cu şoldurile dindăr!).t negre de murdăria erniî : stil.teafl triste, cu 
ochii marl deschis! in lumint't. Copii in durlugi se so:·eal't pe 
prispe. Cit.e-un gospodar trecea U\cut pe o budiţrt, cu căciula pe 
ochl. O bard~ boc!tnea rar ŞI regulat undeva, în golul linişte!. 

Cunoşteam pe judE:ţ, Dumitru ţ;imion Gavril Nistor. Nea
mul lui, al .Nistoreştilor, umplea un şfert din Avr1i.meştr, şi el· 
era cel mai gospodar, cel mai cup!·ins dintre toţi. SUttea la mar
gine; avea şi moar!t în iofund~tura m:llulul. şi înnaintea lrtptocn
lui apa plr~ului se oprea într'o balUl. liniştitrt, in jurul clireia 
crescuser!t sillcii nenumlirate. Trunchiurile lor noduroase, cu ra
muri ciudat crescute, 1şl oglindeau formele fantastice în apa nea· 
gr~ a rîmnicului. 

In lătratul somnoros a.l unul cine, · care zăpăia dar nd se 
clintea din culcuşul lui de supt un şopron, intrai pe poart~L; şi 

cum intral, din infundll.tura ei, moara deodatâ incepu srt vîjiie. 
Pllnl1 acolo n'o auzisem. Supt şandramaua neagră. îmi eşi inna
inte şi gospodarul, om c~runt, cu obrazul liniştit, cu privirea 
pătrunzătoare. Chiar atunci sălciile, caşicum ar fi fost vii, in
cepurl'i s~ se fr1\,mînte în toate chipurile : pa.rcrt.-şi f!).ceall semne 
şi voiau sl1 pornească. undeva. Creţuri repezi, neliniştite, se fu
gruirtJ, pe luciul bălţii. Cu întunerecul nourilor, venea gd\bitâ fur
tuna primăverii. 

«Vine repede, dar n'are srt ţie mult ! zise Nistor, cu un 
zîmbet blajin şi prietenos pe care i-l cunoşteam. Poftiţ1 în moară.; 
mai avem nişt.e oaspeţi dela comună: au venit cu încasările, 
pentru prestaţii:.. · 

In fumul uşor din moară, ih vuetul moale şi neîntrerupt 
al rîşniţei ~i al undelor, Jingtl foca! da vreascuri, stăteau slujbaşii 
fiscului, pe sc~unaşe, in jurul mesei scunde cu trei picioare. ÎI 
cunoşteam din vedere: era casierul, om scund -si Mrbos cu doi . ' 
agenţi, Meţl tineri c!).rora abia: le înfiera mustaţa. Intingeau mrt-
m~liga intr'o strachină cu brinzli frtlmintatli. si mestecati iute. 
I.a foc se frigeau pe carbuni cîţiva carasl. Un ~lltăjel, c'o manta . . 
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terfeniţit~ şi cu un chipiu care nu mar avea nic1-o formă, mcms 
c'un tesac cu teaca. jupuită, aştepta liniştit la o part&, şi mol
faia in barba-! sălblit!tcit~ un capăt de ţigar11. 

Cind intrai eu, cel tre1 funcţionari tăcurrt. Unul din băeţi 
rrtmase cu îmbur!ltura în gurrt, opritrt din mestecat, şi mii privi 
ţintti. Casierul se sculă repede şi-mi intinse mîna. 

«Ne cunoaştem din vedere! zise el veseJ.-Poftiţi la masă.!, 
Apoi, cu gura plină, adrtogi : 

.:Am venit cu incasll.rile. Avem o mulţime de necaz cură
. măşiţele din anul trecut!» 

1-fă cercetă cu luare-aminte, şi întinse un deget spre cele 
două paser! aninate in laţurile torbei : 

cFrumoşi sitarr .... » zise el cu pătrundere. Se uită şi spre 
cine: 

«Vino 'ncoace căţelule!- şi începu a se . bate peste coapse 
cu dreapta. Frumos căţel ! ... 11 Apoi mîngiindn-şf repede mu~t!lţi!e 
negre ca catranul, începu să minînce cu poftă. Iar vătăjelul, ca
şi-cum s'ar fi deşteptat dintr'un somn, abia atunci se ridica. in 
picioare, cu un um!ir mai ridicat, şi-mi fâcu salutul militar, cu 
mîna dreaptă la cozoroc, cu palma întoarsă în afarll.. 

Judeţul veni dintr'un colţ c'un scăunaş şi mi-I aşeză 

lîngă foc. 
«Poftiţi de şedeţi o leacrt: S'a găsi ş'o leaci:t de gustare, 

dacă doriţi...» 

Imi răzima'f puşca de un stilp, a!Murl. Cînele mi se culcâ 
la picioare. Nu-mi era foame. Priveam pe uşa deschisrt a morii 
cum se învlilue afară. cei dintăiU. stropi. repezi de ploaie." 

In vuetul monoton, văM.jelul iar se cufundase în colţu! Iu:::, 
in umbri:t ; !ar cei trei oamer.i inghiţeau repede şi cn lăcomie, 

în jurul măsuţel scunde. Nistor trecu in fund, spre l!ldoiu, şi răs

coli cu lopăţica f.1ina care se strînsese intr'o moviliţil aurie. Cer
cetă după aceia între degete pulberea măruntă care svîcnea. uşu-
rel pe pisc. · 

Cu gura plină, casierul intrebi:\. : 
«EI, şi cum a fost cu omul cel de eri? ... ':> 

Nistor îşi întoarse faţa senină: 
«Da, cu Dumitrache Lupu ... Umbla aşa fugar de trei zile.» 
Se opri puţin şi m!l privi. Eu nu ştiam despre ce-1 vorba, 

şi el voia să-mi dea o lămurire. Inţelegeam din privirea lul. 
Intreba!: .«Despre cine-1 vorba ?>. 
El zise liniştit: 
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cE vorba despre unu' Dumitrache Lupu, care a tras c.u 
puşca in socru-său... S'au luat de la cas!l.... Bătrlnul voia ~i\-1 

dee afurrt, cu tot cu nevastă şi cu copil. Zice . că nu vra să-1 

mal ţie: si\ ias~ ! Şi s~rise cu ciomagul. S'au sfă.dit el cit s:au . 
sfădit, şi blitrinul a ridicat bita. !sta a pus ~ina pe puşcă ŞI a 
tras. L-a pălit pe moşneag în pîntece... Ş'apo1 pinli.'n seară a 
murit... Dumilrache Lupu a fugit... A umblat aşa fugar trei 
zilt:! ... Am strîns efi oameni, am pus să-1 caute ... Nu I-au gtl.sit ... 
El cine ştie pe unde umbla !... Da' eri, aşa, pe după asfinţitul 

. soarelu1, numar ce-l văd că. intra. In moară ... Eu aşa stam, aici ... 
Şi el intra. cu părul vîlvoiu, tot plin de glod ... Spun drept că 
·m'am spă.riat int~ll1 .... Da' el se dl!. lîngă foc, colo, şi face cl!.tră 
mine : cBMiţn. Nistore, zice, am venit! De-aci1 pune sî1 mă. 
leg-e ... ::.- Ş'am chemat dor miliţieni, l-am legat, şi t-am trimis la 
primltrie ... » ' 

Casierul, dela locul lui, ridica. privirile spre.mine şi-şi mingiie 
repede must~ţile. Apoi îşi coborî ochii spre peştii cari sfirliau pe 
jttratec. Zise cl!.trl:t blUatul din dreapta lui: 

ela intinde mîna şi d{l peştele cela ... :t 
Se intoarse apoi spre judeţ : 
cDe:-acu ocna pe viaţtt e-a lui... Aşa-1 trebue dacrt trage 

cu puşca ... ~. 
Nistor vorbi încet, întorcindu-ş1 ochii spre 11.\doiul cu f~ină. 
«Era om gospodar. II rămîne neva~ta cu trei copil... Cind 

il duceat1, bocea muerea şi se tr~gea de cap ... cu plodurile după 
dînsa ... 

- Da el ? întrebă casierul. 
- El nu 7jcea nimic. El se nita în pămînt şi nu zicea ni-

mic. Numai ofta ..... 
Urma un riistimp de H\cere. Ploaia afară venea vijelioasă, 

purtatn. de învăluirile n~valnice ale vîntului ; dnruitul er creste& 
tot mai des pe acolJerişul ele şindril!\. al morii. · Casierul al~gea 
cu luare-aminte oasele peştelui, intingea bucil.ţi mari in sare ~i 
le mistuia repede după. aceia în barba-l deas::.\. Judeţul sta lini~-
tit, străin parcă, în colţul Jur, gindindu-se la ceva. · 

Intr'o vreme, unul din agenţi rll.mase cu p1ivirile aţintite 
afară, şi zise întorcînd puţin capul spre casier: 

dacll.-tă-o, iar vine ... :. 

Poarta de la ogradă se izbise. Afară, clnele începu:3e să 
latre leneş sub şopron. · . · · 

Casieml întinse gîtul şi privi şi el. Mormăi nemulţămit: 
<dar vine să facă. gură ! Femeia asta-1 bună de biltut ! h 

·vezr. Nistore, de ce vine să-mr batrt iar capul? ... :. 
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Morarul nu se urni tle Ja locul luL O femee descultă venea 
repede prin mizga lunecoasa. a ogrăziJ. Pe polcu~a cafe.n:e i se 
scurgeau şiroae de apă; fusta udă de stambl i se lipea cie · 
glezne la fiecare pas. Se opri in prag ~i-şi dlldu cu stînga la 0 
parte de pe ochii mari, căprii o şuviţă. umedii cje păr. Striga. as
cuţjt, gîfîind : 

«<aca mi s'a intors om~l acasil ! L-am ar.lus şi pe dinsul. 
J-am spus c1l. aţi luat calul cu hapca !... Cum aşa, să luaţi munca 
omulu! ? Doar nu-1 t.ara in pradrt !. .. 

· - 'faci, femee ! zise casierul privind-o tlntă. Iar ai vl'nit 
să. ţipl? Du-te şi-ţi caută de treaM! S'aducă · Mrbatu-tl!.u para· 
lele şi-1 dati calul! Scurt:l vorbrl ..... 

1 Ochii femeii se mlirirll. lşi dădu iar repede la o partfl şu-
viţa de pe ochl. Se prf\gătea iar sll strige cu minie. Nistor se 
îndreptă spre ea cu blîndeţe : 

~ l'acl tu, :Marand1t. Iaca, vine bărl•atu-UHt A spnne el ce 
are dfl spus .. ' . 

- Bădiţrt. Dumitre! striga. femeia cu privirea infl~clirată. 
Cum să vie aşa sit ne ee !IlUncn. noastră? doar ştiU că. n'am 
omorit pe nimeni...-PJ~ti-Je-ar Dumnezeu să le pl:.teascn. !-Se 
întoarse în loc şi facu semn de îndemnare cn capul: Da' -vinl.\ 
ma! repede, omule! Vin1\. mai repede !'Ce umbli aşa? parcă eşti 
împiedicat. Vin~ icf şi intreaM. AI fost acasit tu ? A. vorbit cu 
tine ? ci\ tu eştî gospodarul ! Cn tlne se inţelege lt~mea ! Au luat 
calul şi s'all dus ... Am crez:ut c:l nebunesc ... Zice cil vinde calul 
pentru opt franci şi jum:>tate! N'ar ma! ajunge sl dee Dumne
zeo şi Maica-Domnului .. 

- I:t taci tu, m:ii femeo !:. rosti de-afarll. un glas innăbu

şit. Şi Rominnl, bă.rbatnl Marand::I, intra. cn opincile-I mari pline 
de apă şi noroi, cu căciula plouatil şi cu bunda întoarsă pe dos, 
p!curind din şuviţe boabe mari de ploae. 

:.Noroc bun! zise el nitîndu-se imprejur. 
- Sl\ dea Dumnezeu 1~ r~spunse judeţul. 
Ceilalţi tăcuriL-·Omul se întoarse spre mine, cu faţa-i slă

bită,. cu ochii adinc îngropaţi ·Sub frunte. 
«Nu-i oista! zise femeia oţl1ritu, îrnpingindu-l de la. spate. 

Iaca, ct-llalt, cel bt\rbos ! _A venit ş-a luat calul ; zice ca-l vinde ... 
Şi zice că de-acu, gata, s·a sfirşit !. .. De-acn am rămas fl:l.r~ cal... 

- Am dat pe dînsul optzecr-şi-cinc! de franci ş'o bucat~ . . 
zise incet Rominul ~ntorcîndu-se spre cei trei func~ionarl. 

- De ce nu ţi-a:i pl~tit datoria catră comună ? întreb~ 

casierul ridicînd capul. Ha? De ce n'ai pln.tit-o '? Va. duceţi la 
crişmll şi beţi', da' de pl:ltit d~iie nu vl'i. pricepeţL. 
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- Ce crîşmli ?» \Orbi omul privinil intr'o parte, spre vă
tl.\jel. 

Casierul cHldu ·din umeri ~i privi spre mine. Femeia prinse 
a se boci. 

«Val de vie;lţa noastrt't cea ti că loasrL! ... 
- la taci, măr femee !~» zise bărbatu-săfl întorcînd peste 

umâr capul spre ea. ·.Femeia tl1cu şi-şl aşezt\. încet tulpanul cu 
amîndouă mînile. «Ce tot urii ntita ?~ unnâ Rominul. După 
aceia se intoarse spre judeţ: 

cBădiţ~ Nistore, ce htc eu acu? ... 
- Dit, bre Toadere, eu şti o? .răspunse morarul. Dacli 

aşa-I legea! 
- Care lege? strigâ. femeia de la spatele bărbatu-sătL 

Care lege?» 
Casierul iş1 înghiţi îmbuciH.ura, apoi zise liniştit: 

«Adă datoria. opt-fraoci cincizecY. şi-ţl dau animalul... L'am 
secfestrat pentru datorie ... Aşa scrie la carte ... • 

Toader tăcu şi întoarse spre mine capul. 
cEu ştiu ce să fac? zise el. De unde srL iatt parale? Am 

dat pe dinsul optzeci-şi-cinci 'de franci ş'o bucat11. ... ~ 
Rămase un timp uitindu-se in pt'lmint. Se întoarse încet 

apoi, cu faţa neclintită şi eşi. In urma lui, în ogradrt., femeia 
începu s!t se tîngue : 

cEată-te Dumnezeu s11 te bată! Und' te dnci? Du-te şi 

cere sl.\-ţi dea calul! Cum sli ţi-1 ieie aşa, cu hapca? Ca hoţii 

au venit şi I-au luat ! Bărbat eşti tu, orl ce? 
- Ce?:. mormlH scurt omul.· Şi 'ndat11, după mormăi tu! 

lui, auzi! strigMele de durere ale femeii: 
cNu da, Toadere! Nu trage că-mi rupi tulpanul, nu trage 

cl:l-mi smulgi părul! Amlirîta de mine! Vai de sufletul metl. .. 
Nu da! nu da! vai de mine şi de mine .... » 

Se auzeau izbituri in plin, lnnl!buşite. Cînele afad\., sub 
şopron, llitra. La picioare, lîngl:l. mine, Stop ridica. botul şi 

incepu s1l. morm~e. Poarta se izbi. Glasul-femeii se · depărtl\. 
· In moară iar se flicu tacere. Cei doi băeţi se sculară de la 
Iocuri)e lor o clipă şi-şi făcură cruce: isprăviseră mincarea. Ca
sierul işi mingiia reparte mustliţile, privind oasele subţiri de ca
ras dinnainte-I, apoi scoase tabachera şi se puse să-şi r~sucească 
o ţigarli. · . 

. Vîntul · contenise scurt. Stlituse Şi ploaia. Şî'n soarele 
iierbinte şi orbitor care năvlHise pretutindeni se ridicau aburi, 
ce treceau incet pe dinaintea uşei. Apa morii murmura surd 
afaril., grltmMindu·se la spetezele roţii din lăptoc. 

1 
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Nu vorbea nimeni. Aşa staturlî.m multll vreme. Casierul 
î~f isprăvise ţigara, şi acuma îşi răsucea alta. 

lnt pregiiteam srt plec. Mă sculasem şi·m! luasem puşca. 
Nistor judeţul se îndreptă spre mine. Vătăjelul, rîdicindu·se din 
colţul lui, privea lung la mîncarea r~masă pe mrtsuţa de lîng:i foc. 

Chiar atuncr se auzi iar poarta; paşt se apropiar11. Toaaer 
intri\, cu ochii aţintiţi innaint.e, spre umbra din fundul m01ii. 

~ce-r?», întrebt\. casierul, ridicind barba. 
Omul rrtspunse indesat: 
«Apoi, s11-ml dai calul... 
-·- AI adus parale?, 
Rominul puse mina Ia brîu şi scoase punga de piele. Se 

nitl:\ la dinsa, apoi trase ~i o descbjse. 
Intrebrl. Utră si:\ ridice ochii : 
<Cit am să-ţi dau ? · 
- Nu ţl-am spus? Opt lei, cinc1zeci...» 
Incet, Toader apucâ punga de fund şi o intoarse în palma 

stingă. Strînse palma. Cu dreapta îşi scoase c!lciula, o puse pe 
păn~int, la picioare, fllcu un pas şi, plecindu-se, începu să aşeze 
pe margina rlfCSuţH franci! unul lingă altul. 

«Mai trebue cincizec'f de bani», zise casiernl. 
Omul virî degetul arătrttor în fundul pungii. Scociorî, şi 

scoase şi banul cel din urmiL, mic şi luciu. Morarul fă.cuse doi paşi 
şi privea, întinzînd gîtul pe deasupra brirbosului. Vl:l.tl:\.jelul 
se apropie şi în~inse o condică verde. Unul dintre agenţi o a
puca., o deschise şi rupse chitanţa. Rominul o primi pe vîrful 
palmei, ca pe o anaforl:\., o privi pe faţ!\. şi pe dos şi o vîri în 
pungli în locul banilor. 

c:Apoi, sl:\.-m"i dai calul, zise el iar, rîdicîndu-şr de jos cuşma. 
- Du-te şi ţi-1 ia, rlispunse caBierul. E'n ocol la Nistor. 

Da' muerea de ce ţi-ai bl:\.tut-o? ... :. 
Ffl.rli sll riispundă, Rominul se întoarse, mă privi o clipă. 

cu ochli întunecoşi, dupâ aceia eşi, cu bnnda-I întoarsă pe dos 
şi cu cliciula-I buhoasli. 

Eşi'i ~i eu in urma lnL Cum d~deam în cîmp pe malul pi
rl:!.ului·, mă. uitai odată în urm!\., şi-l zH.rH pe uliţa îngust!, du
cîndu-şi încet de cllplîstm căluţul roib, care venea dup! el cu 
capul plecat.-Prin lumina strălucită. a primăverii apoi, printre 
arături proaspete, ml:l. îndreptar înspre huceagurile înverzite, care 
răsuflal"1 aburi uşori s~re cerul limpede. 

Mihail Sadoveanu. 


