
Orişma lui Lacbe 

Parc11-i un făcut! La crisma lui Lacha nu mai dll. lu­
mea năvalll.. Şi doar a Mtut ş( el, cum ii treaba negustoreasc!t, 
o potcoav~ de cal, gttsită la rllsGruce de drumuri mari, ca A~ se 
poarte lumea prin uşa crişmei, cum se preface la rliscruci; · iar 
pe tejghea stau la rind, Mtuţi cu ţinte: cun franc de doi" tur­
nat numai din plumb curat şi pe care negustorul nu l'a trecut 
mai departe vre-unui nespălat de cioban.; ·un franc găurit luat 
de la un ·ursariu pentru ca s~ vie atîta lume cît11 vM ursarii 
în calea vieţii lor r1l.U1citoare; «o dupc11>, jumMate franc, ca s1l. 
fie dugheana cu drl)glinele; apoi cîte un gologan de aramii de 
toate mlirimele, ca să umble prăvălia cum umblă gologanul-şi-s 
ţincuiţi toţi banii aceştia pentru ca banul ·intrat în prăv1l.lie să 
nu mai poată eşi înapoi. 

De ani întregi n'a mai jucat hora Paştilor dinaintea criş­
mei lui Lache. Şi, după socoteala lui, e mare lucru pentru o 
crîşmă ~dacă poţi avea adunarea· Paştilor dinaintea pra.vliliei 
tale! Intăi-si'ntai scrinciobul trebue să umble toate sărbtitOiile, 
cite-s cuprinse în cţ=Jle cincizeci de zile dup!t Paşti, pănll. la Ru­
salii, şi dacă ai norocul să poţi ridica scrinciobul dinaintea uşii 
tale, apoi n'au cum să se factL aiurea adunlirile din vremea asta. 
Unde mai pui că Rominul se deprinde cu locul adunării, se îm­
prieteneşte cu dinsul şi·i vine greu sl:t şi-1 schimbe.-A încercat 
Lache şi cu scrînciobul: a intrat în vorM cu cîţiva flăcăi, le-a _ 
dat de bl:\.ut în citeva rînduri, a adus lemne d~ furci şi de grin­
deiu pentru scrînciob tocmai din plidurea Epurenilor, a turnat 
un scrinciob si:\. se ducli vestea, a tocmit lă.utari de pe Horincea 
şi... t.ot degeaba! Ba si-a auzit vorbe chiar cu urechile lui, pre­
cum că de cînd e satui, la o sttrbătoare cct asta, nu s'a mai po­
menit dourt adunări, una la crîşma boereg,scă şi alt~ la criş­
.ma lui. Celor bl:'.trini nu le venea la socoteaU\. pentrucl:!. aşa-i 
Pastele tăcut stt .fie: s1:l. te aduni cu toţii la biserică şi apoi cu 
toţii la scrlnciob. ca sl:i. poţi vedea dintr-odatl:\. şi să-ţi dai c'u 
ideea cum se mai preface lumea, cum se duc b1\.trînii prin vama 
vieţii. şi cum vin ·alţii pe nesimţite de le iau locul. Celor tineri 

, iartlşi n.u le cade treaba tocmai bine; insuraţii au rude în cea­
laltă parte a satului şi n'au cum s!:l stea in rttgaz, la aceiaşi a-
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dunare şi sli-şi spunrt in tihnă toate ahturile şi bucuriile; iar fH.t . 
cliii şi fetele, in bun~ parte simt crt parcă se desfac în doui~ 
bucăţi şi-s siliţi sli. se dea pe faţă, sli.-şi arăte ~scun_surile su~Je. 
tului lor: dragostea nu vrea sl:i. ştie de socotel!le lur Lacbe, Iar 
dactt se duc la cellilalt scrînciob, lucrul sare în ochi la toate ba­
bele, nu ca atunci cind e o singurli adunare şi cind nu te ştie 
nimeni incotro îţi bate inima! 

De dragul lui Lache n'o ·să.-ţi laşi tinereţa pustie. S'or face 
poate, cu vremea, dout\. şi mai multe scrîncioabe în .M~Lsti:\cani, 
dar plină una-alta treaba. asta nu impaca pe nim<:>ni şi de aceia 
în uimineata din Lunea Pastilor s'a pom-.;nit Lache cu scrîncio­
bul scos din furci şi fâcnt 'bucttţi! :?i iac'aşa nu mai poţi im­
plica lumea: arendaşul. un Grec din lumea lui Dumnezeu, ia fi(;l· 
cărui flrtcău cîte o zi de coasă pentru scrînciob, Lache face ::;crin­
ciob mai frumos şi mai bun, aduce Hiutari din fllndul Horincei, 
nu cere flăcă.ilor nici o gloaM şi cu toate acestea ei S•~ duc tot 
la !)crînciobul boeresc, unde-au apucat de pe vremuri, în loc s~ 
vie cu toţii numai la scrinciobullui.--Nu-i vorM, să vede crt. nici 
Lache n'are prea mare noroc. La inceput mergea dugheana lui 
de n'ajungea s~ llovedeasc~; dar vezi că atunci er::t nu.mai crîş­
ma lui pe lingti. cea boereascll. De la aceasta fugea lumea 
din pricină di ce H\cea ce dn:gea Grecul, dar în tot anul strica 
vinul. Intr'o bunn. zi însn. se pomeneşte satul cu Herşcu. Şe 
du·ce numai decit vestea precum că la dug!Jeana lui Herţ:cu sint 
multe şi de toate ţ;i el:'! ar fi mai eftine. Ba se spuneau şi lu­
crnri aproape de necrezut, dac/1 nu le·ai fi, văzut cu ochii; Re 
spunea, de pildă: că te Juci la. Jidan cu nn ou de gâintl. şi·ţi dă 
douuzeci de bolduri, ori cinci a'ce ole cusut; unii spun cu Herşcu 
s'a apucat srt vîndă şi in sat lucrurile cn preţurile apriJpinte 
de ale oraşului, în ce vreme ce Lache dtldea. pl\nă acum nn­
mai un bold, ori numai un ac pentru un on proaspăt; ctl. Herşcu 
dtt doulizeci şi cinci de masline la ou. pe cind La<:he dttdea. nu­
mai . cinci masline cu pielea lipită de simbure. Azi aşa, mîne 
aşa, pănti. ce nu mai ajunge Rerşcu s!\. se răsufle de lume în 
prăvălia lui, iar Lache stă dt-i ţiuo urechile de dugheanrt pustie. 
Fireşte c~ nici el nu sU'L cu m1inele în sin ; spune in gura mare 
c1:l. toate lucrurile din dugheana lui Herşcu sînt falşe, cii băulu­
rile, pe care le are acesta, sînt spurcate şi otrrtvite; se jur~ pe 
toţi Dumnezeii că el nu poate da la un ou decît un bold·. iar 
dacă Herscu dă doulJzeci, tocmai asta-i dovada· cea mai bunit 
că vinde jucruri false ori furate. !::ii lumea nu se încluiosază de 
jurămintele lui Lache. Toate femeile, pentru toate flecurelele, 
îşi deşartă acum Jeg11turile şi sacii în hambarul lui Herşcu, iar 
într'al lui Lache urlă cînii. 

Cu tot sbuciumul lui Lache, numai cni i-i lene să se ducă 
la crîşma Jni Herşcu- · -care grtseşte chipul să ·ţină crişmă ro­
mînească şi după ce s'a luat străinilor acest drept-şi cîţiva ve· 
cîni de ai lui Lache se mai abat pe la el, în aprinsul lumînări­
lor şi dimineaţa înainte de plecare la munclL Ivlnlte guri rău· 
U1cioase spun lucruri aproape de necrezut, îşi trtlmrtcesc anapoda ! 

1 ., 
----~ _______ j 
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cum dA-şi plăteşte dările cerute unui negustor. Unii cred c~ 
perceptorul îi îngădue o mulţime de daravele nu tocmai curate, 
p_e care nu le îng1'tdue altor negustori din cuprinsul comunei ; alţii 
ZIC c'ar fi avînd mult amar de bani puşi la o parte de cînd era 
negust.or mare în Galaţi; alţii dau deadreptul şi-ar fi în stare 
srt jure pe sfînta cruce că lumea se fereste de măsurile lui Lache, 
de ~ocotelile lui umflate şi dE: preţunle 'lui gogonate. 

Se găsesc însfîrşit-lume nu-i ?-şi cînioşi la inima lor, care 
spun crt Lache nu şterge niciodată datoriile din catastih şi că 
Rornînnl plăteşte mereu, zeci de ani în şir, aceleaşi şi aceleaşi 
datorii. Oricare ar fi ins11 adevărul, nu-i nici un om în Măstă­
-cani, care sil.-i tăgăduiască lui Lache dreptul de a trăi « boereşte>. 

Cîţiva ani în urmă, Lache era intre cei întăi negustori ai 
<tîrgului nou~ din Galaţi. In prăvăliile lui, moştenite de la un 
unchiu bogat, încărcate cu toate trebuincioasele gospodăriilor să­
teşti, unde slujise din copilărie. dădea om peste om. · A avut 
creştinul zile bune pănă ce i-au bătut darabana. Mai aJes cu­
coana Manda, fiică de negustor mare de vinnri, cu proprietăţile 
ei în «tîrgul non», crescută în toate îndeminrtrile şi bunătăţile 
la care poate visa o familie cum se cade in lumea negustorilor 
de vinuri, ar fi mai mare pllcatul ca acum, duptt ce-a ajuns la 
tară, în satul de obîrsie al lui Laehe, unde au deschis crîsmă 
Şi prăvălie de mărunţi.1şuri, sti nu mai poatll trl:ii «boereşte»·. A 
avut, nu i vorM, cam mult de furcă p'!ină sll. stea pe picioare 
Lache în Mtl.strwani.-Tat.rtl lui, mort de cîţiva ani-pe vremea 
cînd Lache era în toată puterea lui de negustor şi deci pe vre­
mea cind s'ar fi fâcut foc de i-ar fi vorbit cineva de Măst.ăcani, 
mai ales în faţa cucoa.nei M<'l.ndej, care pentru toată lumea nu 
şi·ar fi arătat faţa în prăvăli: le din Galaţi-împrtrţis8 pămîntul şi 
viea la "cele tr8i fiici mai mici deci ti Lache, cu învoirea nescrisil 
a acestuia; ba e;hiar şi ,casa bătrlnească era prinsă de unul din· 
tre cumnaţi cu care trrlia şi b "t trina. 

Lache a scăpat casa de bucluc, a rţdicat-o şi a mai lărgi­
t-o; a dărîmat casa fc'tcută de alt cumnat pe lecui dat nevesti· 
sa, a lărglt Mtătura de. jur împre.jur r2işluind locul tuturor veci­
nilor, şi-a luat viea de pe la suro1i". într'un cuvînt s'a făcut sin­
gurul gospodar in culcuşul pă.rintesc. 

Oricum s'ar uita lumea la viaţa şi la gospodtiria lui Lache 
se pare cll amîndoi, chiar şi cucoana Manda, s'au dat mult la 
·brazclrt. De o bucatrt de vreme-de la venirea lui Herşcu în sat, 
ar zice poate un răutăcios- -cucoana .Manda găteşte singură bu­
·Catele, pentru că., spune ea cu bnnl1 dreptate, n'are nădejde nici 
într'o femee din sat ca si\ gătească o masă ca lumea; ţine nu­
mai aşa, pentr'nn rachiu-dourt pe zi, cîte o toant1'1. a satului, ca 
srt-i curt.ţe vasele şi s~L·i arunce zoile elin bucătărie. Un privitor 
iscusit ar găsi poate că ea nu. ţine bucătăreasl'l. din pricină că 
n'ar putea-o plăti poate cu tot venitul crî'?mii lui Lache, cu­
.:Coana Manda arată înstl., nu farU. puţină sfiala, di. ea n'are cum 
să-şi omoare timpul ca la oraş, şi de aceia e silită să se ducă 
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pe la buct\t~rie. Muerile cu limbll lungrt. spun că Lache a îm­
prejmuit ograda cu zaplfl.z atît de nalt, ca să nu mai vadl:t ni· 
meni pe cucoana Manda, cum sUl. ea ca viitoarea împrt.răteasrt 
din poveşti, in mijlocul curţii înconjurată de tot felul de păseri: 
pusderia pll.mîntului ; tot muerile acestea spun că Lache fac.~ Şl 
negustorie de păseri, pe care le porneşte în puterea nopţu la 
Galaţi, dup~ ce cucoana Manda cu adev~rata măestrie şi după 
indelungate stărninţi preface pe cucoşi in claponi şi schimbă sem­
nele de la ră.ţe şi de la gişte. 

In casa cucoanei Manda s'a păstrat inert "masa boereascâ" 
după cum dovedesc cuţitele, furculiţele, farfuriile şi cele cel pu~in 
trei feluri de bucate pe care le face ea, cînd are obraze de ale 
cirmuirii că. musafiri nepofti~i la mas~. Asta se ştie în tot satul , 
şi găzduirea aceasta, a feţelor care vin în trăsuri pe arcuri, trase 
cu clopoţei şi cu zurgalăi, îi ţine pe al de Lache în ochii satului 
la rangt1l de boerie.-De cît aşa mare boer, gîndesc une-ori oamenii, 
iartişi n'are cum să fie. Mai întrt.iu Lache nu-i de viţt'L boereasct:L. 
Tat!ll lui a fost, ce-i drept, gospodar fruntaş în sat; dar de aici 
şi pănll la viţă boereascrt. mai este! Nu-i vorbă, tot ţinutul ştie 
că Lache avea odată prilvrtliile lui incrtrcate In Galaţi inainte 
de a rrtmînea mofluz; de atunci îns1i. a trecut multrt. apă pe Du­
nărea; de atunci a tot umblat forfota din tîrg în saL. pănrt cînd 
tot Mlistăcanii o să-i mînince ciolanele !. .. 

Se vede cll.·i tot adevărat!l. invt'tţMura crt.rţilor evreeşti. pre· 
cum că "nici · un prooroc în ţara lui". De cînd a venit Lache în 
MăsUi.cani, a pindit şi pîndeşte încă prim~ria. La toate alegerile ... 
s'alege şi el c'un poloboc de vin mai puţin în pivniţă. Nu doară 
că nu l-ar duce capul să fie primar şi încă primar cum n'a mai 
fost în pa1 tea locului. dar n'are el noroc să aibtl. ·voturi destule. 
Ba mai totdeauna se găseşte cîte-un nespălat, îmMtat, tot de 
Lache, care să-i arunce în obraz vorbe fără noimă la o zi ca 
aceia, precum că adică n'ar fi avind «îndreptt\.ri>, de cînd cu 
darabana de la dughenele lui din Galaţi. Unul, într'un rînd, i·a 
spus lucruri, care au facut pe multe mueri srt bată. din pumni 
de bucurie şi care, pe un slab de inger, 1-ar fi vîrît în prtmînt 
de ruşine; Lache însă e om oţelit în viea.ţa şi nu se ·d~ bătut 
cu una cu dl1Uă. Nrt.cazul lui cel mare este că nu se vede si el 
odată ales primar de crttră obşte, ... că pentru mai departe. pe'ntru 
jntrt.rirea alegex;ii, ar face el pe cei mari să mai închidă ochii 
dacă s'ar ridica cineva să spue crt-i mofluz şi că -.:n'are incirep ~ 
t11rile» cerute cuiva, ca sti. poată fi primar. 

De cînd er<l. negustor în Galaţi şi cbiar din copilărie, ca 
ucenic, a r~mas cu obiceiul de a. se arăt.a totdeauna vesel şi de 
a·i umbla gura ca o moară. Lucrul acesta i-a prins multă vreme 
bine, atunci cînd îi trecea pe dinainte lume din tot ţinutul ; dar 
in cele din urml'L, trl:'tind numai intre aceiaşi şi aceiaşi oa.meni 
din Măst~cani. el nici nu bagrt de smnii el:\ scuipatul lui la 
furcli şi veselia lui. silit~ nu mai are trecere. Chiar sara asta îs 
adunaţi cîţiva oameni la. circiuma lui, mai mult ca să-1 mai audă. . . 
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povestind lucrmi năzdrrtvane, care, pentru cine Ie-ar fi auzit în­
tăiaşi dată, ar fi fost crezute poate pe jumătate, decît cn do­
rinţa de a-i face alişveriş. Toată lumea Il ştie Hl.ndăros peste 
măsurl:\ şi cu toate acestea il ascultă-pentru ca, apoi să aibă de 
ce rîde. Părerea pe care o are Lache despre puterea de pătrun­
dere a adevărului de cătrt\ Milstăcăneni îl face poate să nu 
simtă marginile pănă unde se poate întinde minciuna, nici clipa 
în care ar trebui să se opreasdL- ~Am avnt, spune el şi d~ta 
asta, o puşcă din Damasc, ce Mtea cit se poate întinde vederea. 
Odată mă duc la vînat cu ·· un cîne rusesc Pe la noi nu se gă:;eau ' 
asemenea cîni, dar eu l-am căpătat de la un general rus, cu 
care mă împrietenisem şi cu care m11 Juceam la vinat pe - vre-
mea dizboiului, cînd au trecut Ruşii prin Galaţi de s'au bl:ltut 
cu Turcii. Cinele stîrneşte o căprioară, o scoate la şes. o suceşte 
împrejur, o Intoarce la tufrtriş. unde ştia că aştept eu, mi-o aduce 
drept pe lîngă mine; eu o văd cnm vine şi cît e de frumoasă, 
vM c'ar fi păcat S~b-i ciurnesc pieiA,a cu gloanţe şi de aceea o 
prind cu mîna de-un picior dinapoi, vie-viuţrt... Alt1tdată ocbesc 
un cpure, care fugea de scrtpăra şi tocmai cînd calc cu degetul 
piedica puştei trece deacur1nezişul un urs; am sc:.'tpat epurele, 
nu-i vorbt\., dar am culcat la _pămînt ursul !X>. El simte ca-i prea 
gogonaUt, c~ nu poate fi crezut, ba poate îi zăreşte cum îşi dr~u 
cu cotul, ori cum isi fac cu ochiul pe furis si de aceea începe 
singur sti dea mmui·iri, fără sl:\ fie întreba( cum c~ ursul a că-
zut, măcar c~ a vea în puşcr>.. alice pentru epure. pentru c~ el 
are meşteşugul său deosebit, învăleşte adecă alicele intr'o cîrpă 
de cînepi'L tare şi intră toate, ca şi cum ar fi lipite, în dihania 
sl:ilbatic~. Aduce apoi ţ;i dovezi ; mai istoriseşte cum umbla odată 
după prepeliţi, cum a slirit un lup şi cum l-a doborit c'o încăr-
ci:Lturn. pentru prepeliţe. 

Acum îşi pregăteşte inc~n·cături pentru o puşcă de pe tă­
rimuriie noastre,--fireşte fărr~ invăliş de pînză şi fără desluşiri 
pentru ce nu le mai invtUeşte rindul aces~a. Mîne, spune el, are 
s1.t ne ~înece dimineaţrt, ştie el î11 ce loc anume şi are s'aducă 
liD epure cît ai fuma o ţigară. Cei din cîrciumă se 'njunghe de 
rîs stăpînit ... nu· le-or fi trecînd oare prin minte vorba bătri­
neaRcă "nu se ştie de unde sare epurile !"? I-a venit gust. să 
trinteaRch. o mîncare cu masline, a~a cum ştie cucoana Manda 
s'o facă, mai ales că are şi un musafir; a poftit şi pe profesorul 
nou la masl\. . .:Ce să-i faci l un biet om străin si el, nu cu­
noaşte pe nimeni!» spune Lache, oftind de milă. tocmai cînd 
intr~ şi Profir pc uşli.. -0 adev~rată mulţămire şi o tăcere adîncă 
se face, cind îl văd oamenii intrind. El îi mo:ti în stare srt le 
spună ce-i şi cum îi întîmplarea cu profes~rul cel vecbiu; negre.şit 
trebue să fi aflat de la ist nou cum a aJuns treaba de 1-au m­
lăturat din Măstlicani. 

- Stiu şi eu cît ştiţi şi voi! spune Profir; de unde să 
ştiu? profesorul ist nou nu ştie nici el_ nimic; a primit ordin să 
vie şi a venit ... Că eu eram în "tîrgul nou" din Galaţi, mă. dnsesem 
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s1:1. cumpllr nişte peşte sărat şi, cum imi cin~.il.rea jidanul, numai 
iaca unul la că.ruţă, un fel de s1l.rjent cu ch1pm ... 

Şi le spune Profir şi lor, din nou, istoria cum a EJdus pe 
Posteucă. • . 

- Protesorul acesta-s'amestecii Lache cu obicinuita lui 
aurin~li de a se arâta cunoscl\.tor in toate-se vede un tîn!.'lr cu 
totul de isprayrt! Se cunoaşte omul după vorba lui încotro are 
s~ calce ... 

Si 'ncepe să-I laude ca şi cînd I-ar· cunoaşte pe învăţltor 
de cîn·d lumea. La urma-urmei asta-i una din metehnele lui 
Lache, să nu g!lseasc~ nici un · cuvint rău de oricine vine in 
M~stăcani mai ales dact'l.-i burlac si dacll are de gînd să stea 
locului m~i multă vreme. Vrînd-nevrind, orice strrtin trebue si:l. 
vină la masa gătit1:1. de cucoana Manda. de vrr.a stt miuînce cu 
furculita în Mrtstrtcani o mîncare mai deosebitrL. Invoiala pentru 
masl:\. e neauzit de uşoarl1 : pentru mincaro nu se plrtteşte mai 
nemk, se plăteşte mai mult pentru brtuturi ; iar tocmea],l. se 
face numai dupa ce omul a stat odatfi, de doutt ori, ca poftit la 
masă. -Oamenii au Mgut ele samt'l. şi sara asta efi Lache s'a 
pus pe laude. Dintre toţi numai Profir îi ţine partea pe faţrt, in 
privinţa lui Posteucă, cu toate că Î!1 inima lui clocoteşte un 
nil.duf ascuns. 

- Să vedeţi dumneav0astrt'l. zice el, cît ii do b:indişor şi 
de frumuşel şi cît îi de delicat la mîncare... şi-i ruşinos ca o 
fatii mare!... una numai ! ... nu cred să facli el sat cu noi. VM că 
si-a adus un lădoiu cu cărti cît toate zilele ... era Bl\ mrt' desale 
cind l-am ctat jos din ctiruţ~ ... se vede crt. n'a sfîrşit şcoala ... Sta 
numai cu cartea 'n 'lnîutl., cum vine de la şc.oală, zice cn, citeşte 
ca să-i treac~ de' urît, dar eu imi dau cu socoteala c1\. n'a mîn­
tuit cartea ... 

- Are dreptate Profir, spune Lache, care vrea numai decit 
sl:i.-şi arl:i.te şi părerea lui de om purtat prin lume. Dacă are el 
profesorul atitea c~rţi şi dacă citeşte el şi după ce vine ele la 
şcoall'l, apoi negreşit că n'a scos cartea la capăt.. In ziua de azi 
-urmează el ridicind glasnl,-se cere carte şi multă b1Hae de 
cap pănl:i. s'o scoţi la un caprtt! Nu mai departe, să vedeţi ce 
se întîmplă cu mine ! Mă credeţi? Am fost săptămîna trecută la 
Galaţi, unde am dus re Costache, btda.tul meu, la liceu ~i i·am · 
cumpărat peste o sutl:'t de cărţi, care-de-care mai groase şi mai 
scumpe, ctl. \Treau să-I înv~t carte, că doar atîta am şi eu la 
sufletul meu şi nu vreau să fie ca mine-· se opreşte să adauge 
si cuvintele «numai cu însăninatul în catastih~. S'au trecut vre­
murile vechi ! Şi doar Costache al meu e numai în clasa a doua! 
Dar pănă cînd o da la . SJJate liceul, peste şapte ani de zile? ! 
Ca să citeşti şi să înveţi şapte ani în şir.... îţi trebue cărţi, 
nu şagă !., .. 

Nici rindul acesta n'o nimereste Lache ! In Mtl.stăcani se 
ştie că odorul lui bate uliţile Galaţului şi mai degrabrt li·i mii11 
de nl:idejdea pe care şi-o pune el fn Costache al lui, decit slt 
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creadrt. in suta cea de crt.rţi, pe care ar fi plătit Lache cincizeci 
de galbeni in cap. 

Se face tăcere în dugheana lui Lacbe. De-afară s'aude un 
cintec in clepitrtare. Liniştea. vazduhului soarbe cu lăcomie cin­
tecul acesta şi-! duce în slav~ tot lungul v~ii. Greerii de toamnă. 
fermecaţi de seninul stelelor şi de mirosul de vie cu struguri 
copţi, se înteţesc şi par că vor sa se ia !a intrecere cu cintil.reţii 
cari s 'aud din ce în ce mai lămurit. O ceată. de fi1'lc11i. unul la 
altul cu mînile dupa C<tp, merg incet şi legănat şi cîntă.: 

Frunză verde de scunchie 
Cine-mi trece 'n deal,Ja vie? 
Ghiorgieş cu pularie 
Cu cordica ele hirtie ... 

Fiecare dintre fH\c1H se gimleşte crL-1 aude aleasa inimii sale, 
care negreşit s'a. strecurat af~ml din casă fJÎ-1 aşteaptă in gră­
dină cu porniri de sărutări. Cintecul e mai mulG semnul .. vesti­
ren, fecioarelor pentru veghiare: e ciasul cind mirele soseşte. 

- 'l'inereţe-tinr::reţe! spune un bMrîn oftiud, rupind -tt'lce­
,rea care s·a Hicut in crişma lui Lache. dup::!. ce-au trecut cîn­
tăreţi i mai departe. De cîte ori ii aud m~t gîndesc: mare lucru 
e si tineret.a ! Să-mi vie mie acum a cinta ?! Cind e.ram ca 
dînşii. unde Ştieam eu de oboseală?!.. veneam de la coasă tluplă 
ce 'nsera. veneam adică. de la munca cea mai grea a cimpului, 
mincam într'un genunchiu ca să-mi vie mai uşor de sd.rit de la 
mas~, umblam hllulind prin sat pănă ce-mi eşea iuaintfl baba 
asta a mea, şedeam cu dinsa pană 'n c!ntatul cucoşilor, mi\ du­
ceam acasă si mă culcam imbracat, mă tura ori nu m::\ fura 
somnul, iar l:[tsiiritul soarelui mă găsea cu brazde lungi şi grele, 
trase cu roua proaspătrt pe dînsele, cosi te de mine. Tinereţe-ti· 
nereţe! unele sînteţi tinereţe ?l urmează. el dind din cap. Acum, 
cind viu de la. coasă, sin1t bine cum imi pirie ciolanele şi, z~u. 
dacă nu-mi vine de multe ori să mrt uit pe drum inapoi şi sll. 
v~.d de nu mi-a rămas vre-un ciolan pe urmă!... Ei au fost azi 
la muncă şi-acnm cîntă! Ferici ta-i tinereţa, că n'are obuseală !.. 

Şi n'au răgaz bătriaii să· şi mai amintească de cele tinereţe, 
trecute .ca un vis, pentrucă o altă ceată de cinci flăcili vin tă­
cuţi pănă in dreptul cri~mei lui L?.che, se opresc în drum cil­
tind pe usa deschisrL, soptesc si apoi o pornesc pe dunga lumi-

' noasl't ce iese prin uş'a crişmei. Zărghiţii aceştia de flilcăi în­
_cep si\ cînte fiec~re deosebit, se prefac beţi, încep să strige cît 
îi ţine beregata, t!'opi:\esc şi cer de bl\ut. BlHrinii vM că nu-i 
chip de taifas mai mult. Unul cite unul să scoaHl de pe scin­
dura pe care stau, îşi îndreapU\ spatele, care pirie, şi-o şterg, 

1 care şi 'ncotro, prin întunericul ce se indeseşte cînd eşi do la lu­
minrt, chiar si pe o noapte plini\ de stele ca aceasta. Se duc 
bătrînii cu dezgnstnl in suflet că. pe zi ce merge, fH\.cl.\ii dau nă­
val~ prin Cl·îşme, iar mulţi dintr'inşii n'au nici . un pic de ru-
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şi ne. şi de respect faţl!.. de btl.t.rineţe. ·In vremea lor, dac~ ţm tlă­
cl!..u ar fi intrat în crîşmli, nici n'ar fi mai, avut loc în horă: 
orice fată s'ar fi desprins iute de mîna care ar fi des<;his uşă de 
crîsml!..! 

· Socoteala fHl.căilor acestora e stiutl!.. Lache scoate rachiu 
şi tutun, ese in uşa crişmei, se uitl!.. prin întuneric şi ascultă. 
Se întoarce şi 'închide uşa f'ă.rll zgo~ot,_ apoi scoate, de dupl!.. cele 
trei cl:\pl!.-~îni de 1.aMr pistruite de muşte, o lista. pe care sint 
înşirate nume de muşterii de felul celor de care e încunjurat a-· 
cum; iar în dreptul numelui lor stau însemnate datoriile, cu 
semne deosebite, pe care le cunoaşte numai el. De pildă in 
dreptul lui Gheorghe se grtseşte o cruce. în dreptul lui Hristea 
se găsesc două cruci, iar în dreptul lni Crestatu trei; asta în­
seamnă c!l. Gheorghe trebue sii.• fure şi să aducă o gtlinl:\ la cu­
coana. Manda, căci a primit o ceaşcl!.. de rachiu ca platl:!..-Hristea 
douli gă.ini ori douli raţe, iar Cresta tu are să. fure şi are s'aducă 
două gîşte pentru dou1\. ceşti de rachiu de cite zece bani si un 
pachet de tutun. · 

Ştie el Profir ceva, de stă el pitit în colţul gardului si spi· 
one:az!l mişcarea muşteriilor care s'au închis acum cu Lacl1e !. .. 

Sp. Popescu 


