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CAPITOLUL I. 

I. 

Cu inima strins~ îmr aduc aminte de cel mar lndepărtat 

trecut al vieţii mele. Cintl lumina lumii mi-a pătruns întllîu în 
. suflet, eram mic~ şi sllibuţă, şi singurele fiinţe care umblau în 

juru·mY cu ochi calzi şi cu vorbe •blajine erau dou!l bătrîne : ma­
ma ~ica şi mama Eţi, -amîndou~ clllug~riţe în mănăstirea Va­
ratie. Acolo zice-ca am venit şi eu pe h:ime, în locuri aşa de fru­
moase, care mi-au fost aşa de dragi; clar nici pe tatăl meu nu 
l-am cunoscut, nici mama nu mi-a încălzit, în cele dintaiii zile 
ale lumii mele, c'o vorM moale or1 c'un cîntec de leagan, sfioa. 
sa copilărie. 

Despre tatăl meu am auzit puţine lucruri. A fost un biet 
om nenorocit şi pătimaş. Sărăcit cu totul de împrejurări, nu 1-au 
lăsat alţii să moară de foame şi i-au dat o slujbă mică, 1-atl fă­
cut administratorul măni:l.stiriî unde m'am nllscut. Dup~ naşterea 
mea, care a fost, mi se pare făr~ noroc, alt~ pacoste s'a abrttut 
asupra capului său: a căzut bolnav şi a zllcut mult~ vreme in 
spital. După ce s'a ridicat pe picioare, slab şi amarit, a lăsat şi 
nevastă şi copil şi a pornit în lume dup11 ·noroc ; -dar norooul e 
pasere rară şi un an încheiat, cit a alergat tatăl meu după dinsa, 
ea nu .s~a coborit din negurile-r nestrăbătute. Şi după anul acela 
omul a căzut la pragul bătrînelot· care veghiai1 asupra. mea. A 
venit şi a plecat: nimeni n'a vrut s~ mai primescă o ruină de 
om care nu mai avea nimic de nădăjduit de la vieaţă.. S'a dus 
in lumea largn, s'a prrtpădit,-şi din înf(l.ţişarea lui nimic nu mi-a 
r~mas la vrîst~ ac3ia fragedă, abia doi anr, în 1877. Totuşi mai 
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tirziU, in ani dA U'tcere şi melancolie, veneau din necunoscut 
poate din noaptea în care bietul tata era cufundat. vene.:tu peste 
sufletul meu adierl nedeslusite, ceva trist, ceva duios, ca un . . 
miros <'le flori de pe morminte. 

Maicrt-mea rrtmasă aşa, fără nimic de care s::'l se ~1puce cu 
mîna şi in sarcina a două Mtrine sărace, sfătuittl. ele .unii şi de 
alţii, hotl:l.rî s~ se ducă ;a Iaşr, srt înveţe şi flă Sf9 facă moaşă. 

Ea plecrt in adevăr,-şi et1 rămăsei intre bătrinele mele. 
în chiliile aşa de curate. mobilate aşa de simplu, pline totdeauna 
de miros de fior! şi de raze de soaro strecurate printre perdelele 

. liisate, în grădiniţa plint't de flori felurite, între ochi blfljinî, în 
cîntecele melodioase ale clopoteior mănăstirii. JcoanelG elin odaia 
mare ei·au ceva neînchipuit de frumos şi de minunat: în faţa 

lor stam ceasuri întregi, le privAam cu ochii duşi. In cămarrt, era 
o !adi\. mare înflorită, plină de cru·ţi vechi. Mă strP.cnram acolo, 
ridicam capacul. şi începeam srt răsfoesc filele îngălbenite între 
scoarţe tari. Iughiţeam pull.Jerea care acoperea chipurile sfinţilor 

şi mult imi plăcea mai ales mirosul. mirosul acela. deosebit al 
cărţilor vechi, uitate în si petele )or ca'n sicriuri.- Donneam într'Lm 
pat larg, aproape de o ferestruicrt. prin care se zăreal!, ctirnineaţa. 
aşa de limpede, deprutările învăluite ca'n aburi. .Mama Ţica sta 
la capul meu. mama Eţi la picioare, şi seara. cu ochi i la icoane 
şi la candela cu luminiţil fi nil, d uprt. ce rosteam incet Mi!ucşte-111i"i 

Dmnnezeule !. mi\ culcam cu faţa 'n sus. cu plapoma pînă la 
bărbie, şi cu ochii mari, cu ochii duşi , ascultam glasurile domoale 
care-mi povesteau despre vieţile sfinţilor şi clespra mmunile Maicei 
Domnului. Ascultam, şi de multe ori imi închipuiam că şi ma­
meie mele asa de cernite si asa de bune sînt niste sfinte trimise 
de Maica-Do~·mulul la min~. r)ar ele nu erau ·sfinte, ele singure 
spuneau că..-s nişt~ biete păcătoase care se vor duce în focul 
nestins. 

«De ce să vă.. duceţi în focul nestins? am întrebat ei.'! incet, 
într'un rind, seara. 

- Aşa vrea Dumne?.eu !~ îmi răspunse plecindu-se asupra 
mea. c'o sărutare, m~1ma Eţi. 

Da. atunci nu mi puteam face nicl·o idee buni:\ despre acest 
Dumnez~li care hotăra astfel sfirşitul unor mame aşa de duioase. 
Stam şi mă gîndeam şi'n cugetul meu innălţam o dorinţă spre 
Maica-Domnuluf. care ştie sn. aline toate durerile din valea 
aceasta a plîngAril. 

Vara ne culcam în cerdac, mrt. încîntau vi·brările armoni-
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Qase ale clopotelor în amurg şi adormeam in lumina mare a 
lunei, care umplea noaptea pînii. 1n depl:trtări adincr. Tt\ceri nes­
fîrşite învăluiart biserica înnaltă. ca o fantazmrt neHl.murit&, plopi! 
care se ridicau prin picla uşoară a nopţil ca alte turnuri de 
mrmăstire, chiliile din preajmtl., iivezile mirositoare, pină'n taina 
cadrului de brad din munte, -şi o rnelodi0 uşoară, uşoară cobora 
une ori în această tăcere, o adiere de bucium dep1irtat, în munţi, 
cine ştie unde, ca ·o 0hemare duioas1i a unui suflet nevăzut. 

Din zilele acestea limpezi mrt zmulse o scrisoare. Mama, pe 
care o uitasem, dorea să mă vadtL,-şi mama Ţica, carA era 
mai curagioasă, m1'1. aşez[~. intr'o c~mţă, şi pornirăm. La Iaşi am 
găzd llit la moşu-Hasnaş care era îngrijitorul spitalului ele la 
Galata. Acolo am văzut pe mama, m'am uitat mult, cu oarecare 
sfială la dînsa şi a-veam, simţeam în mine o ciudată dorinţă ca 
să fug de ea, nu simţeam .la apropierea er nici-o tresărire de 
dragoste. Era acolo vuet mare, erau rîsete multe,. care nu se mai 
sfîrşeat1 şi care răneau urechia mea obişnuită cu vorbe şoptite 
şi cu tăceri lungi. Mtl simţeam necontenit zguduită din creştet 

în tttlp1, aveam aceiaşi simţire, aceiaşi tremurare de inimtt ca la 
izbucnirea tunetului. Şi poate din această pricină m'am îmbol­
năvit. Repede s'au aplecat asupra mea feţele multor doctori cari 
fnrnican pe-acolo, prin !ung! coridoare,-şi de-bunrt-samtl. crt el 
an hotrtrit st\ fill trimistt îndăriit la mînt\stirea Varaticului. Nu­
mai aerul şi ingrijirRa de·acolo putean să.·mi facrt bine. Eu sim­
ţeam aceasta şi o doream din tot sufletul: innainte de plecare 
wată lumea mă căuta nebunrt şi nu mă mai găsea. l\Iă socoteau 
rătrteită. Şi crttră seară clrtclură peste mine: eram îngenunchiată 
in biserica cett\ţuel şi mrL rugam la Dumnezeu şi mai ales la 
Maica-Domnului s!\ mă ducă îndărăt la bătrînele mele pe care le 
iubeam aşa ele mult . 

.Multă vreme după intimplarea aceasta nu cred să fi trecut. 
J\Iama îşi sfîrşi înv~Lţătura şi fu numiti:~. moaşă în tîrgul Costeşti; 
şi chiar 1n iarna anului aceluia veni la noi, la Varatic, ca să pe­
treacă sărbătorile Craciunului. Şi parcă acum vM inuaintea o­
-chilor o icoant\, aşa de bine mi-aduc aminte de figura rumă.nă, 

zîmbitoare, oarecum îngrijită, a mamei şi de chipurile bătrinelor 
mele. privind·O cu luare-aminte. Tustrele stan pe pat aproape 
de soM, în dtlclura odrtii. cu Cllpetele apropiate, şi mama vor­
beşte repede, repede, cu foc, cu glas în şoaptă,-iar eu nu pot 
pricepe un singur cuvînt, Mă uitam cu ochii mari la aceia care 
zicecă era maica-mea şi numai de uo lucru îmi prtrea bine: că 
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era foarte frumoasa, mi se piirea c~ întrece chiar pe maica Olirn­
. pia, care era ct\lugru·i ţa cea mai frumoasă. din mănistirea noastrăr 

Şi cum stăteau ele şi vorbeau aşa, cum mit uitam etl ui­
mită., deodaUt se deschise uşa şi intr~ un om uriaş, c'un buchet. 
mare-mare in mină.. O frică straşnică imi cuprinse inima: m~ 
gindeam la toţi preoţii noştri pîntecoşl. cari slujeafi la biserică, 
şi străinul mi se p~rea mai mare, de două ori mai mare dE:cît 
toţl. ~i era urit, cu mustrtţi dese şLc'o blană mare care-I aco-­
perea Mrbia. Şi florile pe care le ţinea strîns in minit mi se pi:t­
reau ceva absolut neînţeles. Flori în timpul eroii niciodaU't nu 
erati în grădiniţa noastr1L Mama Eţi îmi spusese cl1 omătul a­
doarme flori!& în vremea ernil, le adoarme şi le invl1leşte pînă'n 
primăvară, ca sa nu le fie frig. De unde avea dar str1.Unul flori? 
Şi cum mit uitam spă.imîntatit la aşa. namilă., deodată Sfl pleacă. 

ma. cuprinde, mă ridic~ pînitla obrazul lui roşcovan şi mă sărutit. 
Incepui a mă. sbate şi a ţipa. El incepu a ride, imi puse o por­
tocalr. in minit şi-mi drtrlu drumul. Aruncai portocala şi in fundur 
odăiT, in ungherul patului, grămădită cu spaimă, rriveam pe fe­
restruică cu indl!lrrttnicie la iarna de afară şi din cînd in cind in­
torceam ochii mari, spe~·ioş! spre străinul acela care intrase din­
tr'odată aşa, turburînd liniştea chilioarei noastre. Imi trăsesem 
plapoma peste mine şi pe furiş îmi făceam cruce. Aşa mă invă· 
ţaseră. Mtrinele mele s~ fac la primejdie. Cind am văzut pe uriaş; 
plecind. parc~ mi s'a luat o negură. de pe suflet. 

A-doua-zi mama mă. luă in braţe, işl aplecl\. asupra mea 
obrazu-r rumăn şi incepu să-mi povesteasctt despre o mulţime de 
lucruri minunate: despre o c~ruţă mic1\, mititică, numai pentru 
mine, despre doi dUuţi cari fug ca vintul, despre nişte p~puşi 

mari, mari cît un om ..... 
«Mergi la Costeşti, mămuţă? Dacn. mergi la CosteştJ, al să 

g~seştl acolo şi păpuşă, şi căruţă, şi car, şi ai sti. te joci şi ai si:t. 
te primbli cit ii vrea ..... » 

Eii mtl uitam la bdtrinele mele şi cu ocb.ii în la,crimi mi\.. 
gindeam cit am să. fii:t de fericită. cu pi:l.puşele, cu crtruţa şi Cll 

cilişorii. 

«Mergi cu mama ? mergi? 
'- :Merg .... » am şoptit eti. 
Dar pe drum. lîngil mama, care privea titcută înnainte·i şi 

nu rostea nici-un cuvint, a inceput a-mi prtrea grozav de dtfl 
după. cllsuţa noastră, după but1icuţe, dupit florile care dorm supt 
omăt ca să nu le fie fr.ig. Imi pll.rea rău~ m!\. simţeam amrtritu, 
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aşa miLitie~: cum eram. dar tăceam şi aşteptam întîmplările ce 
aveau să vie. 

Ajunsrt printre casele rare şi joase ale Costeştilor, priveatn 
·cum trec pe lingă mine o mulţime de obrazuri necunoscute. Su­
rugiu! intoarse fleodatrt caii şi intrariim într'o ograd1\. largă, in 
fundul ct\reia abia se înnălţa deasupra pămîntului o dtsuţă cu 
.streaşina drept deasupra ·ferestrelor, o ciisnţă cn re sa.măna ca 
·două picături de apă cu moara (!'e la. noi, de la mănăstire. Ase­
menea şandrama, care n'aYea nici măcar cerdac, mi se păru tare 
urit1\. ; voiam să intreb pe mama dacrt acolo şade. ea, şi nu-mi 
veneau cuvintele pe limM, nu îndrăzneam sa rostesc o vorbă. 

Mama fâcu un pas impinginclu-mă înnaite-I, şi mă trezii într'o 
·Odăiţă întunecoas11, care mirosea a umezeală: Dou1't si­
pete, un dulap şi o masă de lemn alb erau ::Lruncate acolo, la 
intimplare parcă. Şi deacolo, elin să.liţă, trei uşi se deschideau 
1n trei părţi, în trei chilioara, care păreai:i mai mult nişte dulapuri 
.sl:'tpate în zid. Prin una din uşi zrtril un preot cn părul şi barba 
.ca zăpada de albe : intraT repede, mrt apropia! ele el şi-! slirutai 
mîna, cum ştiam că se cuvine. Dar el nu-mi riispunse c'o săru­

-tare şi c'o vorbă. bună cum se făcea la noi la mînăstire, şi el! 
rămiisef cu braţele aLîrnate, uimită şi tristă. Sosi şi cucoana 
preuteasa, închizînd nşa cu grosimea el. Doul:'t. fetiţe pe care le 

·ţinea ele mină se ascunserl:'t. dupl:'t. fusta el, una intr'o parte şi 

una 'na!ta ; o servitoare Mtrînrt. din prag, se uita la mine cu 
.gura căscată, peR te umărul strtpini-su. Dar cucoana preuteasa o 
simţi, se intoarse iu'Ge şi-I zvîrli mînioasrt cîteva cuvinte: 

«Ce stai aicf, ha? }i'ai treabrt? Pleacă şi-ţi vezi de lucru! ... ~ 
Sluga eşi mormăincl ~i cer cari rămaseră se uitafl la mine 

.şi nn-ml spuneal! nici-un cuvint, parcă erau muţf. Un suspin mi 

.se ridica încet in piept, eram gata să plîng, r.înd intră repede şi 
mama de-afartl. şi toţi rostiră într'un glas : «Bine-ai venit, bine-ai 
venit!» · 

Apucîndu-mă de mîntl., mama mii împinse în cutia ei, in 
.care, prin intunecimea care o umplea, putul srt deosebesc o ladă, 
-clou1'l. scaune, un pat şi o mrtsuţă. Asta era toatl:'t. averea odrlir: 
o priveam ginditoare, pe cînd mama îşi potrivea repede părul şi 

·imbrli.cămintea la o oglingioarl:'t.. Nu-mi spuse nici-un cuvînt şi 

porni grăbittl. la afacerile ei. · 
Voiam să plîng, să pling tare, şi-mi era fricl:'t. de străinii 

·Cari mrt. inconjurau, cari m'ar fi auzit din celelalte odăi. lml 
înnăbuşil ofU\.rile grele şi-mi şterse! în graM. cele cîteva lacrimi 
mari care totuşi r1'l.zbatură şi-ml înfierbîntară luminile ochilor. 
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Cucog,na preuteasrt. băgrt. de seamă eli eram · rnihnită şi-mi 
aduse în grabă o bucată mare de pîne şi cîteva nuci. Nu-:nl 
spli.se nic1-o vorbă ins1:1.. Iar una din fetiţe. Anicuţa, care ră­
măsese în urma Mtrînel, apropiindu-se de mine, imi vorbi pri­
vindu-mrt. drept în ochi : «Srt fii cuminte, că alt-fel. ese dracul dm 
sobă şi te mîninc~! .... » 

Aşa de tare m'am înspăimîntat, incit nici n'am îndrăznit 
să mă clintesc de la locul meu. Singele îmi alerga repede prin 
vine- şi mă durea capul. In oeclintirea mea dmeroasa, mama 
Ţica. şi mama Eţi îmi strtteau innaint6, in mintea-mi înfierbîntatăr 
ma priveau cu dragoste şi cu lacrimi, îşi mişcau buzele, dar 
n'auzeam nici-un sunet, şi pieptul mi se umfla iar de suspine 
amare. 

Toată vremea cît am stat în căsuţa aceia, et1 şi mama 
mîncam la preuteasa. In fiecare zi priveam stînjenittl, numai cu 
coada ochiului, la masa aceia mare şi prttată, care nu era aco­
perittl cu nimic; la strachina largă pusă in mijloc, în care toată. 
lumea vîra lingurile. Eu şi mama mincam in farfurii deosebite, 
dar lîngă lingurile acelea care se amestecai't şi se loveau, fără să. 
vreau îmi aduceam aminte de mîncările bune şi de plăcintele pe· 
care mama Eţi le făcea - acolo, la noi, la mănăstire, de farturioa­
rele cu floricele şi cu dungtl. roşie pe margine la care priveam 
totdeauna înnainte de a începe s~ mînîne. 

Mama sta puţin acas~, r~minf-\am mal mult singură, şi ea. 
îşi vedea de «afaceri». Stam singurictl. şi m1:1. nttcăjeam cu bu­
chile din abecedar; m~ puneam cu tot dinadinsul să citesc ga­
zeta care era întinsrt pe mas~ în loc de plnzt'l. curattl.; pe unnil. 
priveam, din cind în cind, pe fereastr~. pînrt ce vedeam barba 
albl'l. şi pletelE' albe ale lui Popa Gheorghe ; numaram găinile bo­
ghete care stl. învîrteau prin z~pada ogrăzii, alegeam in gind pe 
cele ma'i mîndre şi le dl'l.deam numele celor mai frumoase maici 
de la Varatic; obosită apor de privit, rămîneam cu ochil în golr 
în umbra odtiil, ml'l. simţeam păr1:1.sită, si o răceală ciudat~L mi se 
urca din pllmînt prin picioare. · 

Intr'o searli, o mare mirare mă cuprinse, cind văzui intrind 
in odliiţa noastrl'l., pe neaşteptate, pe uriaşul necuno.scut care 
mă înfricoşase la mănăstire. Incarcat cn pachete pline de bu­
nătăţi şi c'o mulţime de jucării, mă privea zimbind şi-mi tăcea 
semn cu capul s~. mă apropii de el. R.ăspindi in juru-mr şi pa­
chetele ele prăjituri şi bomboane şi jucăriile nenumărate,-iar eu 
stam uimită şi nu ştiam ce sli fac. Dar la. giasul mame!, parcă 
mă deştepta!, mtl apropial de om, şi el mă luă in braţe şi mă. 
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s{trnlâ. :Mişcată, mă retrăser în colţul metl: decind venisem în 
citsuţa aceia a poper, maică-mea niciodată n11-şi apropiase bu­
zele de obr8jir şi de fruntea mea. 

l\Ltma, veselă. prinse a cînta din ghitara. Imi aduser a­
tunci deodată aminte c1\. auzisem murmur de coanle şi'n 'chilia 
bfttrinelor meie, ~i gindul ducîndu-mă îndărăt, înspre l'-ile limpezi, 
o mare jale imi aduse lacrimi fierbinţi în ochJ. .Ac\]ma_-mi p~rea 
răC1 că mrt apropiasem de necunoscut ~i-l primisem sărutarea pe 
care obisnuiau si.\. mi-o dea mama Eti si mama Tica. 

1 • .. ~ 

Dar şi mîhnirea aceasta trecu şi incet-incet începui să mă 
obi~nuesc cu cuconu-Filipache. Se purta gingaş cu mine, mă 

mingiia pe cap, totdeauna imi aducea citeceva din tirg. Mă 

:=;imţcam pornită c'un început de dragoste spre el,-dar singură­
tatea şi pustiul chilioarer umede îmi aduseril. o boală lungă. care 

. uu se isprăvi decît la Varatic, în locurile acele unde vintul avea 
mingierl de mamă şi aducea mirezme t~măduitoare 

Aşa, in 1880 ajunsei la. virsta de cinci ani, cu clasa întăia 
H\cu tă. ~i venit::t iar in Coste~n, ca să fac clasa a doua, in loc 
să intru iar în peştera veche care mă imbolnăvise, intrai intr'o 
caE\ă mare. frumoasă, unde mă simţea\n tare bine. uude grtsii 
pe străinul care obişnuia sl.t-mi aducă jucării şi p8 mama care 
mt\. intimpinâ cu puţine vorbe: 

«Vezi tu. JYiariano? Sli-1 spui tatri.--a! înţeles?» 
De înţeles înţelegeam. dar de obişnuit nu mă puteam cu 

nici-un preţ obişnui să-1 zic tată. cu toate că se purta blînd şi 

clrăghstos cu mine. Lur iî ziceam simplu: euconu Filipache ;-iar 
mamei nu-1 ziceam nici într'un fd: er· îi pîndeam privirile 
şi-J atr~geam luarea aminte c'un gest. Ei nu'f puteam spune o 
vorbă moale, n'o puteam privi cu ochi umezi, pentru dinsa. parc1:\. 
nicî nu eram pe lumea asta, şi ca să n'c plictisesc acasă, mă 

trimetea la şcoalil., ca să repet clasa întăia. Ce puteam face în 
plictiseala şcolii? N'aveam nimic notl de aflat. Fugeam la pri­
eteni de seama mea. mă veseleam şi mă jucam, şi cînd vedeam 
copiil eşiud de la şcoală, mă Intorceam frumuşel şi eu acasa, cu 
cărticica subsuoară; pînă ce într'o zi, dind mama peste mine, 
cum mă jucam de·a visitele cu vecin'ul Costică, îşi puse mînile în 
şoldurl şi-mi trase o batjocură straşnici:i.. Am rrtmas îngrozit11, 
şi atuncr am înţeles, cu mintea mea crudă, că niciodati:i. n'o stt 
pot desmierda pe femeia aceia care nu mă iubea, cu acelaşi nume 

. ging·aş cu care chemam ·Jdinioarâ pe bătrînele mele dragL 
~u trecu mult şi vinturi gheţoase începurtt să sufle. 
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Era pe vremea ernil, pe-aproape de srtrbătorile Crn.ciunului. 
Cuconu Filipache in fiecare zi pleca la pădure, unde supraveghea 
tl:terea lemnului-c::l.ci el ducea pe acea vreme toate treburile 
moşiei marelui· boer Costescu- şi seara, după ce venea ncasn.. 
duplt mincarea bunrt, înc~lzit de cîteva pl1Mrele de armaş, se 
punea s!\ insemne socotelile într'o condicii cu nişte scoarţe care 
îm1 pl:\reau tare frumoase şi pe ·care grozav aş1 fi vrut sn. le do­
bîndesc pentru abecedarul mei.'!. 

Indrăznii să murmur Jur cuconu Filipacbe, într'o seară, do· 
rinţa mea, dar el era cufundat în socotelile Jur şi nic1 nu mrt brtgrt, 
in seam~. Şi intr'o zi. după multl\. dorinţă, duprt multă neho­
tărîre. pusei mîna pe condică, scosei c'un cuţit, frur::1os, scoar­
ţele şi mi le potrivi! cum pntu'î la cărticica mea. Incolo, foilor 
cn socoteli nu făcui nici o stricăciune: le lrtsai In colţul de masă, 
unde le găsisem. Eu nu socoteam să fi mcut o greşală, dar 
mamPi nu i-~m spus nimic, nu fiindcă mrt temeam de bl:ttae, ci 
pentrucl:\ mă feream el! din obişnuinţl:\ de dinsa. Ş'aşa, a-doua-zi 
dimineaţa, de-abia se ~cuse ziua şi eşi! din odaia în ~are dor­
meam tustrei, efi, mama şi cuconu Filipache, eşi! şi intrai în 
bucăttlrio3, duptl. cum îmi pomncise de la început mama şi după 

cum îmi era obiceiul acuma. Acolo dealtminterY petreceam et1 
destul de bine: pentru douli-tre1 ţigări date pe ascuns, Vasile, 
vizitiu!, îmi spunea o poveste ori mă plimba cu sani3. prin o­
grad11. innainte de plecarea boerulu't. Iar în ziua aceia, nu de 
mu;t,ă vreme mrt bucuram de sfaturile slugilor, cînd deodat1i mama 
nl'l.vl'l.li pe uşrt, roşie la. faţrt de mînie, se nlipusti asuprt\·mi, mă 
apuca de prtr şi î:Jcepu să mll plesneascli cu palma peste obraji. 
Aşa, fărl't de nici o vorM. ml:\ împinse înnainte-1 din buci'tUlrie 
in odaia noastră; acolo ml:\ zvîrli în faţa lui cuconu Filipache şi 
.rl:\cni la mine apriti: 

«Ce-ai făcut, ticliloasi\. ce eştr, c~ tartaşil?» 
Minciuni nu ştiam sl:\ spun. Scosel cărticica si le-o întinsei, 

tremurînd. Atunci palmele sll. deslll.uţuirli din n~u, palmele şi 
pumnii cari curgea11 şi Mtea11 in mine f!lrll. mill1.. Si la urmă 
maicli-me<~-, in faţa Jur cuconu Filipache care si întor~ese capul, 
mll. scuipa. în obraz. · 

«Na! sli te înveţi minte, şi st't te mulţumeşti :::li a1 scapat 
aşa de eftin ! ... » 

Mrt desbrrtcli apoi de strae şi mli puse în genunchi a:farll, 
în omrtt. Din frigul şi din groaza aceia ml'l. scoase cuGonu Fili· 
pache. Şi in casli, în plltişorul mel!, pînli într'un tirzill am plî<-.s 
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~u sughiţuri şi am tremurat qu genunchi! la gur~. Adom:~-zi 

o tusă repede mrt apucâ cu ferhinţe!T aprige cDre poate m'ar ti 
dus la mormint: mamei mele puţin îi păşa de mine; dar pe 
semne că aşa îmi era dat să merg innainte, pînă la sfîrşit. Am 
·zăcut şi-am plins pe perna mea multe zile nesfîrşite, şi nici 
vorbe blinde n'auzeam, nici tattt şi mamă n'aveam cur zice. 

II. 

Din întunerecul acelui depărtat trecut Fle înnalţă două umbre 
mîngîetoare: moşu-meu Ooustantin, fratele mamei, şi un prieten 
.al lui. 

.Moşu-meu, cte mic copil rămas in îngrijirea mamei, se zbă­
tusa cu nevoile, H\sat în voia întîmplărilor, bătut şi umilit de 
·sorl:'t-sa mai mare r.a de o străină. Bătrînele l:lela Varatic avură 
milă de el, cum au avut mai pe urmrt. şi de mine. şi după. ce-l 
făcurtt să isprăvească şcoala primară, H duseră la Iaşi ca să 1 
·dea la liceu. Acolo însă umblară mult şi bine ca să găsească pe 
prea sfintia-sa mitropolitul lVfoldoveT şi al Sucevei : pentru nişte 
biete călugăriţe ca ele era greu de răzblitut aşa de sus. Spriji­
nul nădăjduit nu veni deci şi, destul de supărate, aduseră pe 
·Miat înnapoi la mănăstire, de unde, ce făcură ce dreserll, izbu­
tiră srt-1 trimeată la Orăcăoani, tot tn ţinutul Neamţului, scriito· 
raş la primărie. 

Acolo a stat moşn-meu Constantin pînă la vremea arma­
tel. Cind a fost să plece la Bucureşti într'un regiment de linie. 
s'a oprit la noi. şi atunci l-am văzut eu hine. atimci a putut să 
:Se legg icoana lui in mintea mea. c'o întîmplare. Brtiatul nevoiaş 
~erea surori-Ra cîţiva bani, ca <:Jl:\ aibă acolo în oraşul acela mare. 
peritru greutâţile inceputului. Atunci am vl\zut iar pe mama cu 
părul vîlvoiu şi cu ochii mari in starea de mînie grozavă, in care 
·o · acluseRem eu cu neertata greşalli a scoarţelor condicei. Striga, 
striga şi i!Mea din mini. grămădind asupra bietului Constantin, 
·care sta cu capul plecat ·deoparte, un potop de vorbe grele. Cu­
·conu Filipache, liniştit o bucakll. de vreme, nu mai putu suferi ; 
dl'lclu un pumn grozav în biroll, cleschise un săltar, scoase un 
pachet mare de hîrtii de bancă, zmulse una, şi injurind cu mi­
nie, cu obrazul stacojiu, o întinse lui moşu-meu. 

. Bietul orfan a plecat la Bucureşti şi în casa n'am mai au­
zit spunîndu-se despre el nici o v:orM: parcă murise. Tirzitt, nu 
ştit\ cit o fi trecut dupli această tntimplai·o, într'o seară viforoasl\ 
de iarnă, un soldat slab, nemîncat, galben ca ceara, Mtu la uşa. 
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noastrrt.-Mama începea s~ se mînie, vorbea cu cuconu Filipache 
si't-1 dea pe poartă u.tară, ce cauttl. aşa. la uşile oamenilor, in pn· 
terea nopţii? Dar soldatul aducea o scrisoare. Zicea că e de la 
Llnchiul Constantin, cu care era prieten bun, ca un frate. Cuconu 
Filipache citi scrisoarea, in care· se spunea ci\. străinul e băiat 
de familie ·bună, sărac şi f{trl:'t nimeni pe lume, in care n;o~ul 

ConRtantin se ruga cu lacrimi şi de ~orrt-sa şi de cumnatu-său 
s1:J nu-l respingă, ci să-I găzduiasc~. că-l om bun şi i-T drag ca 
un frate. 

Mama nu zise nimic. Cuconu Filipache deschise uşa. pofti 
pe străin în cas::t cu o voiM blîndă, şi porunci sll se pregMească 
o odae. 

In scurt.ul răstimp cît a stat la noi m'am făcut bună prie­
tenă cu domnul Georgescu. Că ora ele familie bună, asta se cu­
noştea din chipul cum v~rbea şi cum se purta: asta chiar maică­
mea o băgasE! de seama. FAră părinţl şi fâră rude, sărac, eşise 

. bolnav din oaste, şi găzduirea la noi era un popas din drumul 
care nicl el nu ştia unde-I va duce. Se purta blind cu mine, îmi 
spunea. vorbe calde pe care multă vreme nu le auzisem, mă lua. 
h1 braţe şi deseori spunea că seamăn bine cu unchiul Constan­
tin. Intr'o săptămînă devenisem favorita şi protejata lul :. mă 
suiam f:lră nici-o ceremonie în spatele lui. îl tutuiam şi-1 s~rutam ; 
iar el îmi închidea -totdeauna obişnuitul drum spre bucătărie, întin­
dea braţul şi oprea deseori palma mamei ind1·eptată spre mine; la 
mas11 mă. aşeza lîngă. el şi-mi scotea a doua oarl.i totdeauna de­
cîte orr H şopteam : Asta-mr place! Astea le Hţcea cu un zîmbet 
blajin de om care sufere, privea pe mama cu ochi rugMori , în­
cît ·nici ea nicl cuconu-Filipache n'aveali ce zice şi lrtsau lu­
crurile să rueargrt aşa. 

Veni însrt ziua plecării. Ca de obiceiu, am alergat în odaia 
Jur, cu braţele întinse, cum s'a zrtrit de ziuă. L-am grtsit mihnit, 
plîngînd, cu fruntea răzimatrt 'n mîna dreapt~, cu stînga lăsată 
în lungul scaunului pe care sta. L-am întrebat încet: 

. «Ce-l? te a batjocorit mama? ... » 
Orice durere, pe vremea aceia, nu putea să vie decît de 

la mama. 
cNu, drrtguţă, mama nu mi-a făc!lt nimic .. )) 
Se uita dus innainte-1, apoi îmi puse_ o mînă în cre~tetul ca­

puiul şi-mi zise cu glas mişcat: 
«'ru ... tu... dragă, n'ai să fii fericittl ... dar al să trăeştL.» 
Eu mă uitam la el şi nu înţelegeam: 
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«De ce plingi?» Şi-mi venir~ şi mie lacrimile şr mcepm. ŞI · 

et1 a. plinge.-Apor, îndat~ dup~ aceia, în odaia mamei, aflar pri­
cina supiir~rif prietenului meu. Pe vremea aceia insi:\. n'o puteam · 
înţ1:\lege !~murit. 

«Am visat un vis gr0zav ..• am avut mare spaim~ ... )) spu-­
nea incet soldatul, şi mama. in fundul divanulur, cu cafeaua nea­
gdL lîngtt dinsa, îl asculta cu luare-aminte. Eu, ling~ prieten, 
care sta pe un scaun ling~ tereastr1i, aşteptam cu sufletul plin· 
de tremur. · 

Se fâcea că era într 'un amurg, povestea soldatul, şi el era . 
rătăcit in c:mpuri pu,;;tiT, ft'tr~ zare, f~r~ drum. Umbla rătăcit, 

c~uta '3ă-şi îndrepte încotrovc~. paşii şi nu putea. Trudit se lăs1i 
Ia pămînt, cu capu'n palme, cu coatele pe genunchi. Şi deodată,. 

cum sta aşa, drept innainte-î se crapă o pr~pastie adîncă, plină 

d8 întunerec. S0 scoam, vra să fugă şi nu poate, un zgomot gro­
zav porneşte şi parcă-! împinge o putere necunoscut~ innainte. 
Face un pas şi cade, înghiţit ·de adinc ... 

Ascultam înfricoşată. Mîna prietenuluî metl, pe care o ţineam. 
in palmele mele, era asudată, rece. Simţirile. nelămurite de groază· 
se amestecarrt apoi cu durerea despărţiril,-şi ali) plîns mult, 
mult, cu durere adevărat~ şi adîncă, cînd m'a s~1 utat şi mi-a spus:. 

«Apoi eu m~ duc ... Matt\ să fii cuminte ... auzi ? ... » 
. S'a rlus,-şi după o luntt a venit veste eli a murit. Aşa s'a 

sfîrşit cea dintăit1 prietenie a mea, ceadinU'tiu rază de soare care · 
a p1itruns în odăiţa-mi îngheţată. 

O vreme apoi am rămas singurică. Cit a trecut nu ştiu,­
dar cu deosebită bucurie îmT aduc aminte de venirea unchiului. 
Constantin. 

BunMatea celuilalt parcă trecuse Ia el. Am inceput să-I iu-· 
be'30 îndată şi pentru această bunrttate şi pentru necazurile lui .. 
Srtrac, fâră o cama~ă venise, şi din slujba ce avea acolo în tir­
guşorul nostru nu put.ea alege decît puţin. Maică-mAa ii făcea 
impută1:I şi pentru hrana ce i-o da din belşugul nostru, ii ntcea. 
imputări grozave clipă cu clip~ şi căuta să-1 răneascrt cu orice 
vorbă. Intr'un rînd fiindcă îndrăznise să spue cll. H soră mai 
mare, că ar trebui să se poarte altfel cu el, era să fie dat afară, 
in brînci, pe scliri. 

Amîndoi nechjiţi , ne înţelegeam bine ·în od1'1iţa noastrh, lîngă· 
o căsnicie care, cu cit creşteam şi înţelegeam, cu atit mal mult 
îmi dă fiori de groazâ şi dezgust. 

Cuconu Filipache avea obiceiul să joace în cărţ} . ş~ să bea. 
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·mult. Deseori venea tîrziu, în puterea nopţii, şi llin odăiţă, deş· 

·teptat~ inlr'o tresllrire oe spaimt'l.. ascultam ţipetele ascuţite ale 
·mamei, la c.:are rllspundeatl mormăirl rl:'lguşite şi arneninţtHoare. 

De multe ori. după. ri'lcnete &_rozave, mama intra zbirlită, 

·"CU ochii bulbucaţl şi CI·unţ1, cu faţa roşie, cu buzele înspumate, 
trîntind uşa. care detuna de se zguduiau pereţi!. Supt plapoma 
mea, îml strîngeam pleoapele şi de-abia suflam. 

<<HCJ1, sculaţi!... poftiţi şi vedeţT cite imjur din pricina 
·voastră.!. .. :. 

Ne scula, c'o palmă pe mine. c'un ghiont pe moşu-met1, şi 

·ne împingea in odll.iţa lor strimtă, in neorînduială., aşa de plinrt 
·de fum de tutun că mă înll.buşeam şi-mT venea ameţea!~. Cuconu 
'FiJipache, fără snrtuc şi f~r~ jiletcă, sta nemişcat li! marginea 
patului, cu ochii aţintiţi asupra crtnii mari de vin. care trebuia 
,să fie adus?\. plină. în fie care seară şi pusă acolo pe masă. 

Mama începea răenetele, unchiul Constantin cerca o imprt­
·care. lua partea tatălui, pînă ce înfuriat d~odat~. cucorm Fiii. 
pache tresărea, ridica pumnii uriaşi şi începea să urle, cn ochii 
singeroşl: 

cAm să vă dail afară, am ::;1:\. vă dau dracului, ori ml'\. taiu 
·c'un cu~it, ori mă. spinzur,-ce vraţf voi cu mine, ha?» 

Citeodată începea să se batt'l cu pumnii in piept şi peste 
c;ap, -altedăţi dupl:i ce bea cu disperare parcă vinul de pe masi't, 
rămînea topit la marg!nea patului nu mai putea face nici o miş­
-care, nu mai putea rosti nici un cuviut. Atunci mama cu ţipe­

tele ei incepea şi nu ma.î sfirşea pinl:i 'ntr'un tîrziu. 
Ce se petrecea atuncl in capul mel!, în sufletul meu, nu 

:ştiU. Dar groaza acelor nopţi şi astăzi o simt şi icoanele acelea 
.nici acuma nu mi R'atl sters din minte. Iar azi stiO că mama nu . . 
.putea sa. facă alttel. Şi ştiU iar eli nici cuconu-Filipache altfel nu 
putea s:1 trl:tiasct\: ridicat cu greu de jos, acum vechilul unui mare 
lboer, tr~ind din belşug şi plictisit in viaţa lul îngustă, fărl:\. dra­
:goste de la cineva, fl:\.ră să. iubeascrt el însuşi pe cineva,-ce pu­
tea face? rovl:'Lrăşia mamei nu era făcutt'l să-I liniştească. şi să-I 

pon;ească. re alte .Căt 
Sufeream şi aşteptam totdeauna cu' Mtt'l.T de inimă seara ; 

-şi cea mai mare ;fericire pentru mine, atuncr, era cînd cuconu 
Filipache intra de· vreme, îş! bea vinul obişnuit şi se culca. In 
-odl:iiţa strîmptă. stanil de vorbă. cu unchiul Constantin, răsfoiam 
volume groase pline de ilustraţi!, faceam cMuţe cu c~rţi de joc 
şi mă. bucuram pe ci.t puteam de clipa de linişte pe care mi-o 
.Ql'l.ruise D.umnezeu. 
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Dar niultrt vreme n'a durat nici prietenia acea~ta în casa, 
părintească. Mama, într'o bunrt zi. după. ţipetele-T ascuţite, după. 
înjur1Uurile lui cuconu-Filipache, care, într'o clip~ de furie gro­
zav!l. sftl.rîmase ca'n multe alte dllţi cu pumnii tot ce grtsise în' 
juru-l, dcldu afarll pe unchiul Constantin, şi · eu rllmăser iar sin- ' 
gură şi nenorocită. 

La şcoala mă'ntîlneam cu o fetiţ~, cu care tr~iam bir:e, 
Ema Mavrichi, dar clipe de singurătate cu dinsa n'aveam. Irina,_ 
fata bucătrtresei, căreia mii jeluiam din cind in cind, nu mal era. 
la noi, se dusese şi ea odat!l. cu maică-sa. Nu mal aveam pe ni­
meni acasă: eşisem o clip!l. la soare şi acuma intrasem iar in 
chilioara rece şi tristă. Şi mi se frîngea sufletul de jale cînd ve-· 
deam . părit:JţT . ca.-reşi dr:.rtgos.tean şi-şi mîqgiiatl copiil. Mă .gindeam. 
ctl. ett ~iciodat!l. n'o s!l. am parte de mîngiere& mamei. Mătuşa. 

Adela, sora lui cuconu-Filipache, şi b!l.rbatu-său,-cu cari mama 
trăia foarte răU-îmi aduseră într'o zi Lle la iarmaroc de la Ro-· 
man o păpu~i:i mare, mi-o pusesa in ~raţe şi mrt mingiiarn. pe· 
frunte. Am · intrat in odăiţa mea şi am inceput s!l. pling cu la- · 
crim1 amare. 

In clipele. acelea am avut 6 aşa de mare sfîşier~ de suflet. 
şi m'am simţit. aşa de pi:'lrrtsit11. ca 'ntr'o pustie, încît nu mal pu­
tuT să rrtbd. Mă dusei la mama şi-1 spuse! încet, cu glaR înnlibuşit :. 

«Vreau să mă duc la. Varalic şi să stau acolo ..... » 

Şi incepu! să pling. Infuriatrt, mama se repezi la mine. Yo"· · 
iam să. fug, începui să ţip. M'c'l. prins şi m'a bătut aşa de tare­
incit de sfirsitul zilei aceleia n Lt-mi mal aduc aminte. M'am tre-. . . 
r.it singură, ca'ntr'o gheţărie, şi nici nu tndi putGlam plinge. La 
şcoală, a-doua r.i un virtej m~ cuprinse, lumea începu să se învîrtă. 
in juru-mi şi cli~u i jos farn. simţire. M'au stropit cu api:i, m'au 
trezit fet.ele şi m'au adus acasă. 

Mama era tot miniattl şi încruntată, chiar cind a venit doc­
torul Bernard, un n~amţ gros şi foarte blind, şi i-a spus dind din .. 
cap: «Grav, foarte grav ... » 

«Ce ai mata, ce te doare? m!l. întreb!l. moale doctorul. 
Vreatl sli. mă duc la Varatic .;. şoptii aşa ca să n'audă. 

mama. 
A, da! a, da! zise doctorul dind din cap şi intorcindu-­

se spre mama. Nostalgia .... nostalgia .... ,Trebue mata s'o d.:~ci la. 
Varat.ic .... Acolo e linişte, aer, acolo se face bine ... ~ 

La Varatic dourt zile am tr1Ut c'o frică mare : M!l. temeam­
ca nu cumva mama să se ri:'lsgimlească şi să mă du<;ă inapol la. 
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· Costeştl. Stam mai mult ascu.ns~, mă feream, să nu m~ vad~. ~i 
cînd văzul tră1>ura plecînd cu mama, şi fără mine,-nu pot s~ 

·spun ce bucurie mare, fierbinte îml nmplu toată fiinţa. Nu·ml 
·venea st\ cred că toate amtlrăciunile au trecut, că de-acuma sînt 
libert\. şi fericită in sfirşit, cu bătrinele mele. 

Eram strt:pînă pe vieaţă, intr'o vară minunaU\., care desfă· 
.şura frumuseţi nouă ochilor mei fermecaţ! ; îmi venea să cint, să 
îmbrăţişe7. pe toată lumea. Multă vreme m'am uitat lung la ma­
·ma ~ica şi la mama Eţi, amîndouă albe cu obrazurile brăzdate, 
sămănînd aşa. de bine una. cu alta, amîndouă cu nişte privir1 aşa 

-de blajine, apoi le-am luat de după cap, le-am sărutat de nenu-
- mărate orr şi am început a plînge .... 

cCe al tu, fetiţo, de ce plingi '?» 
Eu nu le rll.spundeam nimic, mă uitam fericită la ele şi-mj 

·curgeal1 lacrimele şirag. 
Şi multe zile fericite am petrecut et1 acolo în cerdacul larg, 

.mîngîiată de vinturi calde, învll..luită de căldura dragostei bătrî­

nelor. Eram slabă şi cu toate simţurile aţîţate. Ascultam înduio­
şată melodia adîncă a clopotelor, priveam munţi i bătrîni învă­

.luiţi in ceaţa depărtărilor, amurgurile cu o culoare aşa de dulce 
viorie, şi aşteptam ca pe ceva sfînt, totdeauna nou, răsărirea 

-celei dintăi stele în înserarile limpezi. 
BMrînele mă duceat'l regulat la biserică ; ascultam de la un 

· capM la altul sfinta slujbă, apoi, îngenunchiată la picioarele preo­
·tului şi acoperitli peste tot de patrafirul lui, ascultam o rugăciu­
ne neînţeleastt, mormâită prin barba deasa. · 

Dar cu toa~e rugăciunile şi cu toatrt îngrijirea., aveam 
friguri aproape în fiecare zi, şi bătrînele nu mal ştiall ce să-mi 
facă. Toate leacurile pe care le aflau în sfaturile cu alte maic1, 
după ce eşeau din bisericll, le îut.rebuinţară, îmi învăliră pînte­
cele şi'n fo1 de tutun, zădarnic. Au trebuit să înceteze şi să mă. 

lasll în seama Domnului. 
Incetul cu încetul m'am fct.cut bine ; dar toamna venea şi 

'ffiaica-stariţa, ·într'o bunt\. zi, avînd a face un drum la Iaşi, mă 
lu!l. cu dinsa şi mă lăsă acasil, la Costeşti. Cu capul plecat, cu 
inima îndoiţrt, am intrat în casa mame]. 

III. 

Lucrmile au mers un timp binişor. :Mama avea acuma o 
prietenă, cucoana Aglaia Irimescu, femee bunll c'o inimă duioasă. 

·într'un trup subţirel, numai de-o palm!l. de nalt. Venea la noJ în 
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fiecare dnpl:t amiazrt., vorbea blînd şi dădea rar din mîni, mrt lua 
în braţe, mă dezmierda şi-mi găsea o mulţime ele calităţi, despre 
care fărl:\. incetare vorbea_ mameT. In răstimpul cit a stat ea în 
Costeştr, mama părea mai blîndă, îşi oprea mîniile şi izbucnirile _ 
ele cuvinte; iar eu, pe cît puteam, mă feream s1:L fiu singură cu 
dînsa şi mă pttzeam ca de foc de greşalele copiHiriei mele. 

Venea acum în casl:\. şi unchiul Constantin, cearta veche 
era uitat1:L. Aveam de multe ori bucurii mari, cînd mă aştepta 
la poarta ' ŞCOlii, mrt. lua de mînrt. şi mă ducea în tîrg sl:\.-mi 
cumpere un caet orl un condeiu. Ling1:L dinsul dMeam drumul 
vorbei şi-i" povesteam o mulţime de întîmpll:lr'î de-ale noastre, 
ale fetelor mar!,-d\.ci acuma eram mîndră, eram domnişoară, 

eram in cel din urmă an. 
Iar cu venirea primăverii, după plecarea cucoanef Aglaia, 

pllHif destul de scump multe ceasuri de tihnă. O vreme frumoa­
srt. in sărbători de paştf, in sărbrttoarea naturii, in inflorirea gră­
dinilor, scotea stoluri de fete pe uliţile tîrguşorului. Aşi fi vrut 
şi eu cu dmgt't inimă să ml:l. duc la lJisericii, să-mi arăt rochiţa 

nouă, căcl aveam rochiţă nouă croitrt. dintr'o fustă veche a ma­
meY.-dar botinele nu.mi mai ţineail în picioare de rupte ce eran 
şi nu puteam facA doi paşi în uliţrt de ruşine. In întristarea mea 
aveam şi o tovarăşă de snferir1ţă, p8 bătrîna, mama lui cuconu­
Filipache. Nici ea n'avea cu ce eşi. nici ea nu se impărtăşise 
c'un straill în aceste sarMtori în care lumea toată se innoeşte, 
deşi in casa noastră nur.:al banii nu lipseat1. Stăteam închise în 
casl:l. amindoul:l. tovarl:l.şele de nenorocire şi plîngeam ; -şi nimeni 
nu-şi poate închipui ce durere e aceasta, durerea hainelor şi a 
încălţăminteT de paştr, pentru un copil, şi chiar pentru un bă­

trîn. Poate suferinţa aceasta ne-a făcut bune prietene, căci bine 
am trăit cu bMrîna pînrt. la sfîrşitul zilelor el. 

In anul acela, mai săltată şi mar înţelegătoare în ale lumif, 
primeam mai adinc zguduil;ile. Viea~a pe care o duceau părinţii 
mei simţeam ecr cum imi răneşte sufletul. 

La intăiU MaiO mulţi din tirg, împreună cu cuconu-Fili­
pache şi cu mama, petrecurrt arminclenul in grădina schitulul 
de la Plopeni, între bătrîni arbori înfloriţi, pe pajişte plină de 
buchete de toporaşi. Multe fetiţe de seama mea s'att dus cu 
părinţii lor; eu stam acasl:l. "cu bătrina. Pe deoparLe eram mih­
nil·ă, pe de alta eram bucuroasrt. că am scăpat o zi de frica cu 
care umblam în sin neîntrerupt. Şi mă mai bucuram crt pot 
umbla prin toate odăile, prin toate c0lţurile, ca să pot să-mi vir 
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nl:'lsuşorul pe unde nu era voe.-Ziua începutl\ bine se sfîrşi rlHL 
Mama intrâ. gemînd, cu un deget trtiat, cuconu-Filipache petrecu 
noaptea toatti cu ai lul, şi a-doua-zi dimineaţa, cind intra ţinîh­
du-se cu mînile de pereţi şi cu capu'n piept, a fost o grozrtvie 
de voiil spune-o şi morţilor din morminte. Mama înjura, cuconu 
Filipache injura; mama incepu s11 ţipe ca înjunghiată, cuconu 
Filipache începu a urla cu strhşnkie şi a-şl repezi · pumnil în 
toate păr\ile. Sticle, farfurii, pahare, scaune, cMeau, se sfărmatl 
ca ::-upt izbituri de ciocane. Şi în iadul acela eu tremuram cu 
inima cit un purice, pînă ce mama puse mina pe ceva şi începu 
să-şi descarce asupra mea năduful, fiinclcă lăsasem deschisil por­
tiţa grlidinil. 

Dar nu-mi erau sfîrşite priveliştile· şi încercă1'ile. Toate tre­
ceau,-şi c:Llte petreceri grozave veneau, cu chefuri nesfîrşite în 
luncile Siretulur pe malul apei, rn deal la mănrt::;tirea Plopenr, 
şi chiar în pivniţa noastrrt. 

Erau petreceri sălbatece. Toţ1 oaspeţii coboratt deodattt 
chiuind treptele de stejar, şi cum ajungeau în fund, în întunerec, 
deodată zeci de lumînări in toate colţurile se aprindeau şi lu­
minau ca intr'o biserică. Cîte trei lumînhri de fiecare butoiu. 
Dupil urale de bucurie, urma tăcerea şi o binecuvîntare rostit!\ 
pe nas, cîntată prelung supt boltă: 

Poloboace, poloboace, 
Aseazd.-te cu vrana 'ncoace 
si ne strîngem vre-o cîţiva 
Pentru mîntuirea ta, 
Aleluia! 

Erau vinuri bătrîne, tari ca spirt.ul, vinurr din viile clom­
neşLf dt3 la Cotnari. Scump trebuia plătit orice pahar. Băuto,­

rul, pentru un pl'l.hărel, îngenunchia Fngrt. butoiii, îşi fi\.cea cruce 
cu mare evlavie şi săruta vrana Pentru armaş btl.teau cu toţil 
cîte zece· mittănii,-şi era o bucurie şi era un chef! Şi eu mit 
gindeam ce bine at' fi să aibă maică mea pentru mine atîta 
drag0ste cîtă arăta în as!:lmene>a zile pentru un butoiu de vin 
ales. -Din gura pivniţif, dindăra t.ul porţilor, eu priveam şi ascul­
tam cu Q bolnavă curiozitate cîn tec.ele şi vorbele. destrl\.billate 
de jos. şi aşteptam pînă ce cu toţii urcau scările spr6 lumina 
zilei, în patru labe. . 

In vacanţa aceasta de la sfirşitui clasei a patra primare 
trebuia s11 ~e hotlirască şi soarta mea. In~otro erati să mă în­
·drept-e părinţii mei? In unele clipe crtulam sfi cuget, -dar mai 
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mult c11utam s11 mă bucur de clipele de libertate pe care le a­
veam atunci mar ales, cind supravegherea mamei era mai mică. 

Cum puteam, cum mă strecuram la tovarăşa de clas cea 
mai dragă, la Ema Mavrichi, fata inginerului de la noi. Acolo 
mai găseam şi pe cei trei fraţi a! el, şi, împreună cu Tasia, fata 
bucătăreser noastre, întindeam nişte jocur! şi nişte clăci la stra­
turile cu florl, să se ducă vestea. 

Din acea vreme mi-a rămas o amintire neştearsă şi o a­
clfnctl impresie. M:_p,ma prietene! mele era 6 femee aşa de fru­
moasă şi aşa de ciudată cum nu văzusem niciodată. Stăteam 

şi o priveam multă vreme; cind mă intreba îi răspundeam cu 
glas mişcat şi sfios, aveam pentru dinsa o dragoste şi o admi­
raţie nemărginit11. 

Era frumoasn. ca un înger, cu trăsăturile fine şi delicate, 
cu sprîncenele arcate, şi palidă, parctt n'avea nicl o picrttură de 
sînge în vine. Umbla uşor, parcă plutea, întindea spre lucrurile 
din juru-I o min1't cu degete subţir'î şi albe ca fildeşul. Imbrl\.­
cattt in alb, cu părul negru abanos pe jumătate despletit şi re­
vi'lrr;a t pe spate, se culca în iarba mare a grădinei, cu ochii în 
albastru, dusrt parc1't spre lumi de ITisuri. 

Toatrt casa era frumos mobilată şi bine ţinută, nu.mai odaia 
el era intr'o neorînduialrt de speriat. Cru·ţ! erau răspîndite în 
toate părţile, caete de muzicrt pe sub paturi şi pe sub scaune, 
haine aruncate, praf învăluit la cea mai uşoarn. adiere de vînt. 
La pianul totdeauna deschis, se aşeza uneori şi cînta acelaşi cîn­
tec, lung, trist, -şi aşa de monoton dela o vreme, că. pi:lrea lugubru. 
Şi florr 1n juru-l, flori pretutindeni. In mijlocul acestei nerînduell, 
uneori sta ceasuri intregi. nemişcat.ă, pe un scaun. In unele zile, 
cind soseam îmbujorată, dornică de joc, Ema mrt trăgea deoparte 
şi-mr şoptea : 

«Srt mergem în fundul grădinif si\ ne jucăm. Mama vrea să. 
fie absolut liniştită. ... » 

Altfl dăţi o găseam lucrind înfrigurattl., şi lucra pînl\. ce se 
istovea.--Şi eu veneam, şi, cind puteam, stam s'9 privesc; cînd 
puteam vorbi cu ea îf arâtam toată dragostea ; ea-m! zîrnbea ca 
deşteptată. din vis, şi o simţeam ctl. e foarte atinsă, foarte miş-
cată. de vorbele mele, de privirile mele. . 

Cînd 1:1.m auzit, într'o dimineaţă., că a fost izbitrt de nebu­
nie, am crezut c'o să mii îmbolnl:l,vesc de suprtrare. De·atunci 
pela tovarrtşii mei de joc: nu· m'am mai dus, pe Ema. a dus-o 
tatt'l.l st.'lt1 la Iaşi, -şi eu foarte rar, nu mal din cînd în cind mai 

2 



182 VIAŢA RO~ii:\!EASC:\ 

vedeam pe doamna Mavrichi. Doctorii spunear. crt nebunia ei e 
fârlî. leac. Acum sta ceasudîn faţa icoanei Maicei-Domnuln'i fâră 
s~ spue o vorbă, făr~ sâ fac!\. o mişcare. Alte d~ţl, îmbrrtcatt\ în 
negru, cu copilul cel mai mip, un Meţel de trei ani, legat de 
mijlocul er cu un lanţ gros, umula pe uliţile Costeştilor, încet, 
dreaptt\., cu privirile arzătoare aţintite înnainte-1. Şi acum era 
frumoasă de nespus şi părea că e coborîtii de pe alte t!\.rirnuri. 

In vremea aceasta, cînd eram înlr'o aţiţare de nespus, în­
tr'o durere ciudată care şi azi se deşteapU1 cind imi aduc· aminte 
de biata nebună, părinţii incepurlî. să. se certe pentru viitorul mel\. 

Mama nu era de loc ambiţioasă: 
«Eu, dragă, m~ mulţumesc cu puţin ... Să se duet\ frumos 

la şcoala profesională şi să înveţe ce are de inv~ţat... Şi'ncolo, 
ce-a da Dumnezeu ... Atîta i-l destul, pentru cnia ce este ... » 

Cuconu-Filipache aici se arrtta însă hoU\rît: 
«Nu, să mă erţi dumneata, cucoanlt Sofiid\... E L! vreau să 

fac din Mariana o domnişoară la moclă,-ai înţeles? Aşa am eu 
un gust, ce vrai? Las' să-mi fac şi eu gustul ... :.> 

.Mâma nu se da bătut!\., discuţii lungi încfpea u şi se sfîr­
şeau ft'lră rezultat, pentru a incepe dela capăt a doua. zi. Dar cn· 
conu-Filipache nu se da: 

uNu, infiez pe fatt'l. ş'o dan la şcoală innrtltrt,- scurt. Etl 
vreau, mă.'nţelegi, să am fată care să cinte din pian mai bine 
decît Olga lui Vasilescu,-ce crede el'? Ell vret1 sll. am fatll. cn 
franţuzească: cînd mi-a veni scrisoare dela cuconaşu' 1Iistocle 
Costescu sr.. aibă cine mi·o citi, şi cind a fi treaba pe răspnns 
srt aibă cine răspunde tot pe franţuzeşte. Şi mai vreau srt ştie 

şi nemţeşte: cînd vin Jidanii l'lştia rrtpl'lnoşi pe aici ca sl\ cnm· 
pere griu şi cind îş'f înc~p harhatul, să aibă cine-I inţelege, ca 
să nu mlî. vîndă, Iudele .. ~ 

Dela o vreme mama rt tăcut, n'a mai avut ce zice, şi cu­
conu Filipache a plecat la IaşY ca 1:'1'1. varJrt ce zice şi moşu 

Hasnaş in aceast~ afacere. 
Ce-au făcut eY ce-aii dres acolo, an hotrtrît si\ mh. dea in· 

tr'un pensionat francez, ca să am la început o educaţie mat în­
grijWi. Ş'aşa, in toamna anului 1885, plecarăm Ia Ia~L Acolo 
moşu-Hasnaş, un om Mrbos cu ochii blinzi, mă primi cu clra_ 
goste ~i cu vorbe bune, şi dintr'odată mrt. simţ1I pornită spre el 
cu toată inima. Acolo auziT pe o verişoar!\ a mea, fata de su­
flet. a moşulni, cintind aşa de frumos din piano, incit m;·au dat 
lacrimile. Mi gindeam cn. e frumos lucru srt cînţi , că el! niciodclta 
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n'o să ajung sn. cînt aşa de frumos! Verişoara Maria se apropie 
blîndă de mine, mă apuca. de bărbie, imi ridica. capul spre ea: 

«De ce eştf copilă ? Las' că ar sit in vetr şi tu ş'al să cînţi 
şi tu ca mine, n'ai grijă ... » 

Unchiul I-Iasuaş dădea din cap zimbind şi-~1 trecea degetele 
prin barM: · 

«Ce să-1 faci? are mare dragoste şi mare simţire ... Să vezi 
eă are :Oă înveţe repede piano ! ... » 

La pensionatul doamnei Parret intrarăm într'un salonaş um· 
plut pe jumMate de un piano vechiU. Priveam în · juru-ml plin!l 
de simţiri nouii, imi tresrtrea inima cînLI prindeam cu coada ochiu­
lui o privire induioşatr~ dela cel din juru-ml, -şi mi se părea că 
de-acuma s'a sfirşit, de-acuma intru intr'o lume nouă, încep altă 
vieaţă şi copilăria cu micile el bucurir, cu durerile ei mari s'a 
sfirşit! 

(Vu UI'IIW) 
Mihail Sadoveanu. 


