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Cu toate că, in ajun chiar, imi făgăduisem cu 
jurământ să mă intorc devreme acasă, tocmai a
tunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre a
miazi. 

Noaptea mă apuca in aşternut. Pierdusem ră

bojul timpului. /\şi fi dormit inainte, dus, fără 

sgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care 
trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. J'\'\or
măii numai să fiu lăsat in pace. 

1\ţipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia 
de epistolă se infiinta din nou, însoţită de cruda 
lumină a unei lămpi. Mişelul de postaş găsise de 
cuviinţă să mă iscălească cu mâna lui. Nu-i fusei 
recunoscător. 

Urăsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când 
sunt decât una, dela bunul meu amic Uhry, care 
să-mi fi adus o veste fericită. 1\m groază de scri
sori. Pe atunci le ardeam fără să le deschid. 

/\sta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. 

Cunoscând scrisul, ghicisem cuprinsul. Ştiam pe 
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de rost nesărata plachie de sfaturi şi de dojane 
ce mi se slujea de-acasă cam la fiecare inceput 
de 1 ună; sfaturi să purced cu bărbăţie pe calea 
muncii, dojane că nu mă mai induplecam să pur
ced odată. Şi, in coadă, nelipsita urare ca Dum
nezeu să mă aibă in sfânta sa pază. 

Amin! In halul insă in care mă găseam mi-ar 
fi fost peste putinţă să pornesc pe orice fel de 
cale. Nici in pat nu mă puteam mişca. Deşurubat 
dela incheeturi, cu şalele frânte, mi se părea că a
junsesem in stare de piftie. In mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar insfârşit mă răsbise. De o lună, pe 
tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde şi temei, o du
sesem intr'o băutură, un crailic, un joc. In anii 
din urmă, fusesem greu incercat de împrejurări; 

mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apă
rasem prost şi, scârbit de toate peste măsură, 

năzuisem să aflu intr'o viaţă de stricăciune uita
rea. 

O luasem numai cam repede şi mă vedeam in 
curând silit să depun armele. Mă lăsau puterile. 
In acea seară, eram in aşa hal de sfârşeală că 

n'aşi fi crezut să mă pot scula nici să fi luat 
casa foc. Dar deodată mă pomenii cu mine in 
mijlocul odăii, in picioare, uităndu-mă speriat la 
ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram poftit la 
masă de Pantazi. 

Ce noroc că mă deşteptase; mare noroci Privii 
acum cu recunoştinţă scris<1area părintească; fără 
ea scăpam intâlnirea cu cel mai scump prieten. 



CRAII DE CURT~A-V~CH~ 

Mă imbr~cai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, 
o vreme de lacrimi. Deşi nu plouase tot era ud; 
şghiaburile plângeau, ramurile copacilor desfrun
ziţi picurau, pe tulpine şi pe grilaje se prelingeau, 
ca o sudoare rece, stropi groşi. Asta e timpul 
care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii tre
cători ce se prefirau prin ceaţă erau mai toţi 

afumaţi. Un lungan, coborând prispa unei câr
ciumi, căzu grămadă şi nu se mai sculă. 

Intorsei capul desgustat. Birtul ales pentru 
acea seară fiind tocmai in Covaci, luai o birjă, 

lucru cuminte, de oarece, la sosirea mea, ceilalţi 

mosafiri erau la a doua ţuică, iar oaspetele la a 
treia. Mă arătai mirat că se infiinţaseră cu toţii 

aşa devreme; Pantazi însă mă lămuri c1 el ve.tise 
deadreptul de-acasă, iar Paşadia cu Pirgu dea
dreptul şi ei dela .,club", vremea fiind prea urâtă 
ca să mai zăbovească la aperitive. 

Pantazi porunci încă un rând de ţuici. Dar 
voill bună ce ne urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. 
Mă temui să nu adorm iar. In sala unde groso
lana petrecere negustorească pornise să se infier
bânte - era intr'o Sâmbătă - masa noastră avea 
aerul unui ospăţ de înmormântare. 

Borşul cu smântânâ şi ardei verde fu sorbit in 
tăcere. Nici unul din meseni nu ridica ochii din 
taler. Pirgu, in deosebi, părea frământat de o 
mâhnire neagră. Aşi fi deschis eu vorba dacă tău
tarii n'ar fi inceput tocmai un vals care era una 
din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, vo
luptuos şi trist, aproape funebru. In legănarea lui 
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molatecă, pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfâr
şit, o patimă aşa sfâşietoare că însăşi plăcerea de 
a-1 asculta era amestecată cu suferinţă. De indată 
ce coardele incăluşate porniseră să ingâne amara 
destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, intreaga 
sală amuţise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai 
înceată, mărturisind duioşii şi desamăgiri, rătă

ciri şi chinuri, remuşcări şi căinţe, cântarea, in
necată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând 
până la capăt, pierdută, o prea târzie şi zadarnică 
chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 
- "Ah" 1 zise Pirgu lui Paşadia făcând u-şi 

privirea galeşă şi glasul dulceag, .,ah 1 cu valsul 
ăsta ţin să te duc la lăcaşul cel din urmă, cât mai 
curând; cred că n'ai să mă faci s'aştept mult încă 
această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos 
are să fie, ce frumosi Şi eu beat, cu nenea Pan
tazi, voi stoarce intristatei adunări lacrimi fier
binţi luându-mi, in cuvinte mişcătoare, rămas 

bun dela in veci neuitatul meu prieten. 
Paşadia nu zise nimic. 
- "Da", urmă Pirgu, leşinându-şi şi mai mult 

glasul şi privirea, "are să fie atât de frumosi Eu 
am să-ţi duc căvălăriile pe pernă. Şi, la şapte ani, 
la parastasul cel mare, când au să te desgroape, 
rămăşag pun că au să te găsească tot dichisit, tot 
soorţos, tot fercheş, fără un fir de păr alb, murat 
in argint-viu şi in spirt ca un gogoşar in sare şi 

in oţet". 
Dar Paşadia nu-l asculta, se gândea aiurea. 



CRAII DE CURTEA-VECHE 11 

Scăpa de data asta Pirgu şi mi~era necaz de 
oarece n'aveam ochi să~! văd. 
Rămânând de tânăr singur in Bucureşti, de 

capul meu, mă ferisem să intru'n cârd cu oricine, 
aşa că din restrânsul cerc al cunoştinţelor mele, 
alese toate pe sprânceană, Gorică Pirgu n'ar fi 
făcut niciodată parte, dacă n'ar fi fost tovarăşul 

nedespărţit al lui Paşadia de care aveam o evla~ 
vie nemărginită. 

Paşadia era un luceafăr. Un joc al intâmplării 

il inzestrase cu una din alcătuirile cele mai desă~ 
vârşite ce poate avea creerul omenesc. Am cunos~ 
cut deaproape o bună parte din aceia ce sunt so~ 
cotiţi ca faime ale ţării; la foarte puţini însă din~ 
tr'inşii am văzut laolaltă şi aşa minunat cumpă
nite atâtea inalte însuşiri ca la acest nedreptăţit 

ce, de voie, din viaţă, se hărăzise singur uitării. 

Şi nu ştiu un al doilea care să fi stârni! impotri~ 
vă~i atâtea oarbe duşmănii. 

Auzisem că aceasta şi-o datora in parte înfăţi
şării. Ce frumos cap avea totuşi! Intr'insul aţipea 
ceva neliniştitor, atâta patimă infrânată, atâta tru
fie aprigă şi haină invrăjbire se destăinuiau in 
trăsăturile feţei sale veştede, in cuta sastisită a 
buzelor, in puterea nărilor, in acea privire tul
bure intre pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu 
un glas tărăgănat şi surd, se desprindea, cu amă
răciune, o adâncă silă. 

Viaţa lui, din istoria căreia ii se întâmpla rar 
să desvăluie ceva, fusese o crâncenă luptă începută 
de timpuriu. Ieşit din oameni cu vază şi stare, fu-



12 M. 1. CARAGIALE 

sese oropsit dela naştere, crescut pe mâini stră

ine, surghiunit apoi in străinătate la învăţătură. 

Intors in ţară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, 
hărţuit, prigonit şi trădat de toată lunrea. Ce nu 
se uneltise impotriva lui? Cu ce strigătoare ne
dreptate ii fuseseră intâmpinate lucrările, truda 
de zi şi noapte a jertfitei sale tinereţi, cum se in
voiseră cu toţii să-I îngroape sub tăcere! Din gre
lele încercări de tot soiul prin cari trecuse atâţia 

ani de restrişte şi cari ar fi doborit un uriaş, a
ceastă făptură de fier ieşise călită de două ori. 
Paşadia nu fusese omul resemnării, increderea in 
sine şi sângele rece nu-l părăsiseră in cele mai 
negre clipe; statornic in urmărirea teiului, el in
frânsese vitregia imprejurărilor, o întorsese cu 
dibăcie in folosul său. Ca dânsul nimeni nu ştiuse 
să aştepte şi să rabde, neclintit el pândise norocul 
la răspântie, il inşfăcase şi-1 siluise ca să-i poată 
smulge ceea ce, in chip firesc, ii s'ar fi cuvenit 
dela inceput fără casnă şi sbucium. Odată ajuns se 
intrecuse, luase văzul tutulor, ii uluise şi-şi fă

cuse, jugănar cumplit dar cu mănuşi, toate men
drele. Calea măririlor ii se deschidea largă, ne
tedă, acum insă că putea năzui la orice, nu mai 
voi el nimic şi se retrase. Presupuneam că la te
melia acestei hotărîri ciudate a fost intru câtva şi 

teama de sine însuşi, fiimtcă, sub învelişul de 
ghiaţă din afară, Paşadia ascundea o fire păti

maşă, intortochiată, tenebroasă care cu toată stă
pânirea, se trăda adesea in scăpărări de cinism. 
Cu veninul ce se ingrămădise in inima sa impie-
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Irită, puterea I-ar fi făcut lesne primejdios. Şi nici 
o incredere la el in virtute, in cinste, in bine, nici 
o milă sau ingăduială pentru slăbiciunile omeneşti 
de cari arăta a fi cu totul străin. 

Retragerea sa din politică mirase mai puţin to
tuşi decât schimbarea ce se petrecuse în felul său 
de trai. La vârsta când la alţii incepe pocăinţa, el 
care totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, 
se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta da
rea pe faţă a unei vieţi ce dusese şi până atunci 
in intuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi 
de cari râvna de a isbuti il făcuseră să se des
bere un lung şir de ani? - căci firesc nu era ca 
o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe 
mâine. Cum, nu ştiu, rar însă mi s'a întâmplat să 
văd jucător aşa frumos, crai aşa ahtiat, băutor 

aşa măreţ. Dar se putea oare spune că decăzuse? 
Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate 
in port şi vorbire, el rămăsese apusean şi om de 
lume până în vârful unghiilor. Ca să prezideze o 
înaltă 1\dunare sau o Academie, altul nu s'ar fi 
găsit mai potrivit. Cineva care nu 1-ar fi cu
noscut, văzăndu-1 trecând seara, când ieşea, ţea
păn şi grav, cu trăsura la pas după el, pentru 
nimic n'ar fi voit să creadă in ce murdare şi jos
nice locuri mergea acel impunător domn să se in
funde până la ziuă. Pentru mine, priveliştea ace
lei vieţi avea ceva copleşitor, in ea bănuiam că 
se desfăşura o întunecată dramă sufletească a 
cărei taină rămânea nepătrunsă. 

Dadi, încercând a reda intru câtva trăsurile a-
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cestui nobil chip, am stăruit atât, e pentru că n'am 
voit să scap prilejul de a~I face să retrăiască ina~ 
intea ochilor mei, amintirea lui fiindu~mi scumpă. 
Deosebit de cutreerătorul culcuşurilor de noapte 
ale destrăbălării bucureştene, in Paşadia, eu am 
cunoscut un alt om. Dar pe acela il întâlneam 
aiurea. La câţiva paşi de Podul~Mogoşoaei, intr'o 
uliţă singuratică, in umbra unei bătrâne grădini 

fără flori, se ridică, neprimitoare şi posomorâtă, 

o casă veche. Eram unul din rarii privilegiati ce 
treceau pragul acelei bogate locuinte unde, până 
in cel din urmă ungher, se resfrângea, sever, su~ 
fletul stăpânului. 

Il găseam in odaia lui de lucru, lăcaş de linişte 
şi de reculegere, in care nimic nu pătrundea din 
lumea dinafară. In acea încăpere, căptuşită cu 
postav de faţa iascăi şi înconjurată peste tot de 
dulapuri ferecate in pereţi, cu geamurile perde~ 

!uite, câte neuitate ceasuri m'a ţinut, pironit in 
jilţ, convorbirea oaspelui. Miezoasă şi cuprinză~ 

toare, retinută şi măestrită, fără lăbărţări, rasne 
şi prisosuri, ea invăluia in mreje puternice, uimea, 
răpea, fermeca. Paşadia era deopotrivă meşter pe 
pană şi in tinerete zugrăvise frumos. Era de ne
crezut cât citise. Istoria o cunoştea ca nimeni al~ 
tu!, ea desăvârşise Ia dânsul darul înnăscut de a 
judeca fără să se înşele oamenii; multora ~ a~ 
tunci in plină înălţare el le-a prevăzut, apropiată, 
trista prăbuşire şi nu pot uita cum rostind cuvin
tele cobitoare ochii ii licăreau siniştri. Paşadia 

Măgureanu 1 1\m privit ca un har al Proniei sim-
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patia ce dânsul a avut pentru mine şi mă mân~ 

drese de a fi dracul acestui mare răsvrătit, atât 
de stoic, căruia din toate cusururile ce~i găsea 

lumea, nu mă invoiam a-i recunoaşte decât unul 
singur - acela in să de neiertat: prieteşugul cu 
Gorică. 

Gore Pirgu era o lich.ea fără seamăn şi fără 

pereche. Nesăratele lui giumbuşlucuri de soitar 
obrasnic ii scoseseră faima de băiat deşt€pt, la 
care se adăogase -- dece nu se ştie - şi aceea de 
băiat bun, deşi bun nu era decât de rele. 1\cest 
chimiţă avea un suflet de hengher şi d~ cioclu. 
De mic stricat până la măduvă, giolar, rişcar, 

slujnicar, inhăitat cu toţi codoşii şi măsluitorii, 

fusese Veniaminul cafenelei .,Cazes" si Cherubinul 
caselor de intâlnire. Mi~a fost silă să cercetez mai 
cu deamănuntul iţele acestei firi uscate şi triste 
care simţea o atragere bolnavă numai pentru ce e 
murdar şi putred. Pirgu avea in sânge dorul vie
ţii de desmăţare ţigănească de odinioară dela noi, 
cu dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, 

cântecele fără perdea, scârboşeniile şi măscările. 

Cu jocul de cărţi ce~i slujea de meserie şi cu boa~ 
lele lumeşti ce~! istoviseră inainte de vreme, a~ 

cestea erau singurele lucruri de cari ştia să vor
bească, intocmindu~i tot temeiul hazului cu care 
le incânta celor ce~i preţuiau dobitocia. Şi totuşi 
pe altcineva nu găsise ca să şi~! facă tovarăş Pa~ 

şadia care dealtmintreli il despreţuia făţiş, jicnin
du~l şi umilindu~I fără cruţare de câte ori se ivea 
prilejul. 
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- Vezi, te rog", imi zise el, "nu-l lăsa pe ve
cinul dumitale să se sin ucidă; uite-!, înghite cu
ţitul". ""l -

Intr'adevăr, plin de zel, Gorică lucra in cega 
rasol cu cuţitul, tăvălea bucata prin maioneză şi, 

tot cu cuţitul, o băga adânc in gură. M.ă făcui că 
nu văd, nu aud. Pantazi se aplecă să caute ceva 
sub masă. 

- "In preceptele sale", urmă Paşadia, buna
creştere elementară glăsueşte: "nici cuţitul in le
gume şi peşte, nici furculiţa in brânză şi, nici în
tr'un fel cuţitul in gură. Dar asta de, pentru oa
meni fini, feciori de boer, nu pentru mitocWii, a
dunătură. Să foci râmătorul să bea din fedeleş"! 

Pentru Pirgu care se credea neîntrecut in cu
noaşterea obiceiurilor lumei inalte, nu se putea 
infruntare mai sângeroasă. Se reculese insă re
pede şi-i răspunse ţanţos lui Paşadia că avea să-I 
desfiinţeze. "Să mă slăbeşti cu mofturi de-astea", 
se răţoi el, "că altfel intorc foaia. Ai imbătrânit 

nebun" ... 
Ca să impece lucrurile, Pantazi porunci să se 

destupe şampania ce, după datina meselor noa
stre, se sluji in pahare mari. Pirgu nu lăsă să-i se 
toarne decât un deget. peste care adăogă aproape 
o litră de apă minerală, nişte borviz uşor. Din 
tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, 

se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea, 
umflându-se cu şpriţuri cu sifon, cu sifon al
bastru. Ii se întâmpla rar totuşi să nu fie beat de 
dimineaţă şi când se chirchilea se .ţinea de tot 
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soiul de posne, după săvârşirea cărora, nitel o
braz să fi avut numai, ar fi trebuit să-i fie ruşine 
să mai dea ochi cu lumea. 

lnchinând într'un glas in sănătatea lui Pantazi, 
iubitul nostru oaspe, sorbirăm cu deliciu din bău
tura inviorătoare. Pirgu îşi muiă doar buzele şi 

se strâmbă. "Şampania fără muieri", bombăni el, 
"nu face două parale". 

Femeile fuseseră însă, in chip hotărît, pentru 
totdeauna înlăturate dela mesele noastre. Toate 
i~rcările lui Gorică de a-i se incuviinta să-şi 

poftească o prietenă-două fuseseră Zadarnice. 
Pantazi s'ar fi învoit bucuros, dar Paşadia rămă
sese neinduplecat. Ne mărgineam să aruncăm 

scurte priviri cotoieşti cucoanelor dela mesele 
vecine cari, cam de obicei, ne răspundeau şi ele 
cu ochiade şirete. 

Cu căutătura-i tulbure şi posomorâtă, Paşadia 

desbrăca o durdulie ovreică, aşezată in fata lui, 
ceva mai departe. Mă intovărăşii şi eu la această 
creştinească faptă, ştiind că nu supăram intru 
nimic pe marele meu prieten. Conştientă de minu
nata ei frumuseţe răsăriteană in deplină inflorire, 
albă şi mată ca un chip de ceară in care ochii de 
catifea ardeau cu o flacără rece intre genele de 
mătase, ea rămânea nemişcată, nepăsătoare, in 
trufia fără margini a stirpei alese, aşa ca stră

bunele ei când erau târâte, despoiate, in târgurile 
de robi, sau trase, mai târziu, pe scripetele lui 
Torquem8da. Stând picior peste picior, rochia 
ii se ridicase până la genunchi, lăsând să-i se 

M 1. Caragla1t- - Craii d~ Curlea-\"t!che. 



18 M. 1. CARAGIALE 

vadă, paie, prin străvezimea ciorapilor negri, 
pulpele strunguite fără cusur. Când se hotărî să 

şi~Ie acopere, fu fără grabă şi fără să roşească. 

Pirgu pisa cu neruşinare o negustoreasă cu faţa 

aprinsă sub suliman, infoiată şi înzorzonată. Zim~ 
bindu~i galeş, cu ochii pe jumătate închişi, el 
ridica paharul, sorbea cu gingăşie, apoi îşi lingea 
buzele cu poftă. Singur Pantazi nu se uita la ni~ 
meni. Visătoare ca totdeauna, privirea i se pierdea 
aiurea, blândă şi tristă. EI făcu semn să mai 
vie şampanie. 

Dar Pirgu se'ntrecea cu gluma. Făcând din pa~ 
harul golit ochian, cu cealaltă mână trimetea să~ 
rutări trupeşei negustorese care se prăpădea de 
ris. Paşadia il sfătui să se astâmpere să nu dea 
de belea. "Frumos ţi~ar sta", il întrebă el, "să 

te vezi luat pe sus şi dat afară"? 
Pirgu il privi cu despreţuitoare milă. - ".Mă 

crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să fiu 
dat afară cu una cu două, terchea~berchea, 

haimana? Cine nu mă cunoăşte aici şi oriunde, 
cine nu mă iubeşte, unde nu sunt Ia mine acasă"? 
Ca să~şi dovedească spusele, se ridică şi trecu 
Ia masa negustoresei căreia~i pupă mâna şi~i 

vorbi Ia ureche, dete o raită şi pe Ia alte mese, 
oprindu~se mai mult la aceea a frumoasei ovreice. 

- ".M'a intrebat Raşelica", ne zise intorcân~ 

du~se, "cum un om aşa fin ca mine, fecior de 
boer, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? 
Era furioasă. l\m rugat~ să nu ia in seamă; 

unul i~am spus, e un biet bătrân stricat, a fost 
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pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s'a za
harisit; celălalt e un copil". 

Paşadia inghiţi şi tăcu. Ii urmai pilda. Nu-mi 
ascunsei admirarea de câtă lume cunoştea Pirgu. 

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume 
multă, toată lumea. Pe cine nu cunoştea într'ade
văr, unde nu pătrunsese? In zăvorîtele case ale 
negustorimei sperioase şi speriate, in ferecata ce
tăţue a ovreimei imbuibate de belşug, in şubredele 
cuiburi ale râiei ciocoieşti, pretutindeni, Gorică 

era primit cu braţele deschise, deşi nu totdeauna 
pe uşa din faţă. Rămâne de mirare cum nu insufla 
nicăeri scârbă şi teamă, cum nimeni nu voia să 

vadă că in potaia aceea măruntă ce se târa şi se 
gudura rînjind, pisma ţinea deşteaptă şi asmuţa 

fără incetare, impotriva tutulor, o fiară spurcată 

şi căpie, pornită pe vrăjmăşie, pe vătămare, pe 
rău, părând a sluji soartei de unealtă de desalcă
tuire şi de nimicire. Mârşăvia nu se sfia de altfel 
să şi-o mărturisească, făcându-şi fală din isprăvi 
pentru cari legea ar fi trebuit să prevadă puşcăria 
sau balamucul. 

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. 
Pentru asemenea lucruri se bucura de o închi
puire drăcească nesecată. Din aţâţarea la des
frâu, căruia îşi închinase trupul şi sufletul, îşi 

făcuse un apostolat. Iscusit in samsarlâcuri şi 

pezevenglâcuri, fusese faurul ruinei câtorva fe
ciori-de-bani-gata şi al căderii mai multor fe
mei; mulţumită lui, nume cunoscute se mânjiseră 
de necinste. Rar se petrecea murdărie in care să 
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nu fi fost amestecat şi dânsul, şi adesea numai 
dintr'o crudă şi fără saţiu poftă de a-şi bate joc 
pentru care nu se da inapoi dela nimic: iscodirea, 
defăimarea. bârfeala, zizania, pâra, ameninţarea 

cu darea in vileag a tainei încredinţate sau smulse, 
răvaşele neiscălite - toate ii păreau deopotrivă 

bune, fiecare după cerinţă. Se năştea intrebarea 
ce ar fi trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să 
treacă drept băiat rău? 

Măgulit că-I admirasem, nu trebui să-I rog de 
două ori ca să istorisească păţania cea din urmă 
a Doamnei Mursă. Fu însă intrerupt de plecarea 
Raşelichii. Cu paşi mlădioşi, ea se îndreptă spre 
masa noastră ca să-şi ia mantaua din cuierul ve
cin. Pirgu sări s'o ajute. Era cum nu se poate 
mai bine Raşelica şi de minune potrivită; trezit a 
asemănare a femeii cu floarea - o floare neagră 
de tropice, plină de otravă şl de miere - o deş
tepta fără voie mireasma caldă ce se răspândea, 
ameţitor de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei. 
De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să-şi 

piardă din strălucire, dânsa avea ceva respingă

tor, in ea se simţea, mai mult decât in alte femei, 
Eva, străina, duşmana neîmpăcată şi vecinică, 

imprăştietoare de ispită şi de moarte. Privirea ei 
liniştită, aplecându-se asupra colţului nostru, avu 
o scăpărare aspră ciocnindu-se de a lui Paşadia. 

O urma un fel de ţingău adus din spate şi cam 
deşelat, cu ochi încercănaţi şi sticloşi, cu obrajii 
aprinşi de o roşeaţă nesănătoasă. O tuse seacă îl 
chinuia fără răgaz. In zimbetul cu care îşi luă 
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rămas bun dela Pirgu, fu parcă durerea unei des
părţiri pentru totdeauna. 

- "E .Mişu", ne şopti Pirgu. "E pe dric, ne 
lasă. L'a dat gata şi p'ăsta; doi bărbaţi in trei ani, 
başca de ce-a mai forfecat pe de-alături. Halal 
să-i fie, straşnică muiere, pe onoarea mea"! Şi 

către Paşadia: "ei şi dumneata ai vrea să te a
runci, crezi că te ţin meşii? Spune să ştiu, să-ţi 

fac vorba, intră chiar in vederile mele". 
In loc să răspundă, Paşadia îşi sorbi paharul 

până la picătura cea din urmă. 
- "La adică, dece te-ai codi"? stărui Pirgu, 

"tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie lumea că de
mult, numai in miambal şi'n magiun îţi mai stă 

nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută să mori incai 
fericit" ... 

Estimp, o vie mişcare se iscase in tot birtul. 
.Mulţi se sculară dela masă, năpustindu-se spre 
ieşire. Se auzeau trâmbiţări, treceau pompierii. 
Băiatul care ne slujise ne spuse că nu fusese mai 
nimic: se aprinsese un coş lângă biserica Curtea
veche, dar fusese stins inainte să sosească tulum
bele. Unii dintre meseni fiind stăpânii sau chiria
şii caselor din partea locului, fiecare îşi pierduse 
sărita, la gândul că s'ar fi putut intinde şi la el 
focul, atât de ameninţător in acele uliţi strâmte, 
cu clădiri lipite una de alta. 

Se deschise vorba despre Curtea-veche căreia 
fără biserica cu turlă verde ce-i poartă numele 
i-ar fi pierit până şi amintirea. Cu priceperea-i 
cunoscută, Paşadia ne înşiră cam tot ce se ştia 
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despre ocele locuinţe ale vechilor domnitori. Ni
mic de seamă pe cât părea. Ca intreg târgui, 
Curtea fusese arsă şi rezidită de numeroase ori 
şi trebue să fi acoperit o arie întinsă, rămăşiţe 

de temelii boltite găsindu-se in întreagă maha
laua, de pildă sub birtul unde ne aflam. Cum fu
sese Curtea era lesne de inchipuit, semănând in 
mare cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe 
pentru a putea sălăşlui toată !iota şi ţigănia, fără 
intocmire, fără stil, cu nade, umpluturi şi cârpeli, 
vrednică să slujească, in urâţenia ei, de decor ti
căloşiei unei tagme stăpânitoare plămădită din 
toate lepădăturile venetice şi din belşug altoită 

cu sânge ţigănesc. 
Il intrebai dacă nu in nestatornicia domniilor şi 

in teama de năvăliri trebue căutată pricina că nu 
s'a durat şi la noi măreţ şi trainic ca in Apus? 
Plăcerea nobilă de a zidi nu a lipsit unora din 
voevozi; Brâncoveanu bunioară ridicase pe in
tinsele lui moşii Curţi bogate. Imi răspunse că 

nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile 
popoarelor de stirpe înaltă şi printre acestea nu 
putea fi prenumărat şi al nostru care n'a dat civi
lizaţiei nimic. Ii căşună apoi pe Brâncoveanu şi, 

smulgându-i cuca domnească, scufa de prinţ al 
Sfintei-Impărăţii, cununa de comite maghiar şi 

lanţul Sfântului Andrei al Rusiei, in câteva tră

.suri ni-l zugrăvi ca pe un bulibaşă mehenghi, 
vânzător şi slugarnic - un suflet de rob. Că se 
molipsise şi dânsul de frigurile de a clădi, sădi şi 
impodobi ce au bântuit la puternicii timpului său 
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era adevărat, dar dela nenorocitul acesta atât de 
bogat şi care a domnit atunci când tumultuoasa 
inflorire a barocului era in toi, ce-a rămas? Ce 
lasă după el: stâlpii dela Hurez, pridvorul dela 
Mogoşoaia, Potlogii, ce? .. - şi cu asemenea 
marda opăcită şi pocăltită indrăsnim să ne mai 
lăudăm? 1\r trebui să se isprăvească odată pentru 
totdeauna cu istoriile astea că e mai mare ru-

- şineal 
Ieşirea aceasta nu ne surprinse. Paşadia pri

vind şi judecând cu o neînduplecată asprime tot 
ce era românesc, mergea adesea cu înverşunarea 

până la a fi de rea-credinţă. Ura ce mocnea in
tr'insul neadormită, se involta şi se involbura a
tunci vajnică, uriaşă, incingându-1 ca un jăratic, 

avântându-1 ca un talaz. Cum nu-i se putea tă

gădui nici partea lui de dreptate, găsii de prisos 
să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei că

ruia pana mea datora o minunată tâmplă de 
icoane ce migălisem in tinerete cu o osârdie a
proape cucernică. Nu fu nici nevoe de oarece Pa
şadia, singur, reveni intru câtva asupra severei 
sale păreri. 

- .,E ciudat totuşi" mărturisi el, .,deşi ca artă 
le găsesc mai prejos chiar decât amintirea lor 
istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot con
testa. deosebitul fermec. In fata celor mai nein
semnate, inchipuirea mea prinde aripi, mă simt 
mişcat, mişcat adânc. 

- .,Eu unul te inteleg", ii zise Pirgu, "pen-
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tru că şi dumneata eşti o ruină, o ruină venera
bilă nu însă din cele bine păstrate". 

Se rise. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui 
Comus ne intrunea, cam de o lună aproape zilnic, 
la prânz sau la cină. Dar adevărata plăcere o 
aflam in vorbă, in taifasul ce îmbrăţişa numai 
lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, isto
ria - istoria mai ales - plutind in seninătatea 
slăvilor academice, de unde il prăbuşea in noroi 
gluma lui Pirgu. Era întristător cum, in nepre
gătirea sa, acest vrăjmaş al slovei tipărite rămânea 
străin de ce se discuta. In Pantazi însă, Paşadia 

întâlnise o minte clară, un spirit inarmat şi li
ber; un cuvânt mă temeam a nu pierde din lumi
nosul lor schimb de vederi şi de cunoştinţe şi 

faptul că mi-au rămas însemnările ce aveam 
grija să iau de ele, mă consolă, dacă nu mă şi 

despăgubeşte, de toate pierderile de lucruri ce 
am suferit dela răsboi incoace. 

Spre marea mea părere de rău, in acea seară 

zaifetul trebuia să se spargă devreme; Paşadia 

pleca spre miezul nopţii la munte. - "Voi aştepta 
cu nerăbdare", zise el, "z\ua intoarcerii ca să ne 
revedem, la mine". Şi către Pirgu: "aranjăm şi 

un mic poker, nu e aşa? - mai înveţi jocul". 
Pe dată, Pirgu se aprinse de o mânie grozavă 

de care, ca să se uşureze, icni pe nerăsuflate un 
potop de scârbe, trecând dela înjurăturile suru
gieşti la ocările de precupeaţă şi la blestemele de 
chivuţă. Aflarăm că inainte de masă, la tripou, 
Paşadia care-I juca pe Pirgu cu duşmănie il seu-
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turase, intr'o întâlnire uriaşă, de toate paralele. 
Pirgu pierduse do·uăzeci-şi-cinci de poli şi mai 
rămăsese dator incă atât. 

Ca să-I potolească, Pantazi il întrebă dacă 

are nevoie de bani. Pirgu răspunse mândru că nu, 
ceea ce ne miră chiar după ce-I văzurăm scoţând, 
dintr'un plic, un teanc de sutari. Jucase toată 

noaptea, intr'o casă particulară, la Arnoteni, 
drum-de-fier şi se umpluse. Paşadia ii ceru da
toria. 

- ,,Asta nu"l zise Pirgu. 
Pantazi plăti, împărţind bacşişuri grase băe

tilor şi lăutarilor. Plecarăm. Dar la ieşire, tră

sura închisă care il aştepta pe Paşadia in uli
cioara îngustă din faţa birtului, nu putu să mişte 
inainte din pricina unui ghem de oameni ce, in 
râsete şi ţipete, se rostogoli până lângă noi. In 
mijlocul invălmăşelii, urlând ca o fiară, o femee 
se lupta cu trei vardişti ţepeni ce abia puteau 
s'o dovedească. Pomenindu-ne cu ea aproape in 
braţe, tuspatru deterăm un pas inapoi. 

Bătrână şi veştejită, cu capul desbrobodit şi 

numai sdrenţe toată, cu un picior desculţ, ea pă
rea, in turba-i cumplită, o faptură a iadului. Beată 
moartă, vărsase pe ea şi o trecuse neputinţa ceea 
ce umplea de o bucurie nebună droaia de derbedei 
şi de femei pierdute ce-i făceau alai strigând: 
.,Penal Pena Corcoduşa"l 

Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată şi 

păli. Dar la vederea noastră, Corcoduşa fu cu
prinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar 
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fi făcut să se cutremure inima cea mai păgână. 

Pirgu insuşi rămase cu gura căscat 
- Ascultă cu atenţie şi memorizează'" ii şopti 

Paşadia, .,ai ocazia să-ţi completezi educaţia de 
acasă". 

Vardiştii indepărtară beţiva. Pantazi intrase 
in vorbă cu o fetiţă ce, zimbind, îşi aţintise tot 
timpul asupra acelei triste pri\e"işti a nemerniciei 
omeneşti uitătura vioaie şi semeaţă, întrebând-o 
dacă ştia cine era ticăloasa b::trână care acum se 
trântise in mijlocul podului, ca ursul, şi nu mai 
voia să se scoale. 

- .,E Pena Corcoduşa", răspunse fetiţa. .,S'a 
imbătat iar. Când e trează e cum-se-cade, dar 
dacă se ciupeşte, face urit. 
După ce-i strecură ceva in mână, Pantazi o mai 

descusu pe fată. Aflarăm că Pena trăia pe lângă 
Curtea-veche, sta la biserică la pangar, făcea 

treabă prin piaţă. Indeletnicirea ei de căpetenie 

era să scalde morţi. Fusese şi la balamuc mai 
demult. 

Cu mare casnă vardiştii isbutiseră să o ridice. 
Când se văzu in picioare şi dete iar cu ochii de 
noi, se sbârli din nou, gata să reia deacapul prie
tenoasa-i întâmpinare, fiind insă smucită se in
necă şi glasul ii se pierdu in bolboroseli. 

- .,Crailor", ne mai strigă totuşi. .,Crai de 
Curtea-veche". 

Vorbise prin ea oare altcineva, de altă dată -
cine ştie? Dar ca această zicere uitată, demult 
scoasă din întrebuinţare, nimic pe lume nu cred 
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să-i fi putut face lui Pantazi atâta plăcere. Ii se 
Iuminase faţa, nu se mai sătura de a o rostL 

- .,E întradevăr", recunoscu Paşadia, o aso
ciaţie de cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos 
.,Curtenii calului de spijă", cu aceiaşi insemnare, 
din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. l\re 
ceva ecuestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pen
tru o carte". 

- .,Nefericită Pena", murmură Pantazi cu me
lancolie, după un răstimp de tăcere, "sărmană fi
inţă, aşi fi crezut eu să te mai întâlnesc? De câte 
nu-mi aduci aminte"! 

- .,Cum, o cunoşti"? întrebă mirat Pirgu. 
- .,Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste 

şi nu de toate zilele. Era pe vremea răsboiului din 
şaptezeci-şi-şapte. Nu cred să fi pierit încă via 
amintire ce Ruşii au lăsat aici femeilor, femeilor 
de toată teapa. 1\ fost o curată nebunie. Pe ro
gojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de 
ruble acoperea lacome Danae. In Bucureşti, mus
calii aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau 
ochi decât pentru ofiţerii ruşL Dar acela după care 
turbaseră toate era Leuchtenberg-Beauharnais, fru
mosul Serghie, nepotul lmpăratului. Zadarnic însă 
aşteptară să-i cadă batista. Căci intâmplarea il 
aruncase, din intăia noapte, in braţele unei femei 
de rând şi din braţele acesteia nu s'a mai putut 
desprinde. Era o fată de mahala, nu prea tânără, 
puţin căruntă la tâmple; o ştiam dela balurile 
mascate şi dela grădinile de vară. Fermecul a
cestei fiinţe, deobicei posacă, mai mult ciudată 
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decât frumoasă, ii sta in ochi, nişte ochi mari 
verzi, verzi~tulburi, lături~de-peşte cum le zice 
românul, genaţi şi sprâncenaţi, cu privirea cam 
rătăcită. Să fi fost alţii nurii ce ţesură mreaja in 
care fu prinsă inima ducelui? - se poate; e ne~ 
tăgăduit însă că, împărtăşită de amândoi deopo~ 
trivă, o pătimaşă iubire se aprinse intre floarea~ 
de~maidan şi Făt~frumosul in fiinta căruia se res
frângeau, întrunite, strălucirile a două cununi im~ 
părăteşti. Rămăsese lucru hotărît ca, după răsboi, 
Pena să~şi urmeze domnul şi stăpânul in Rusia. 
Leuchtenberg s'a dus să moară ca un cruciat in 
Balcani. l-am insotit trupul până la Prut. In 
seara de 19 Octomvrie, şaptezeci~şi~şapte, tre
nul mortuar, cu un vagon preschimba! in para~ 

clis~arzător unde, intre o risipă de făclii şi de 
candele, preoti in odăjdii şi cavaleri~garzi in 
platoşe poleite privegheau racla ascunsă sub flori 
a eroului, a trecut prin Bucureşti, oprindu-se nu~ 
mai câteva clipe pentru a primi onorurile. Din 
mulţime se ridică un ţipăt sfâşietor şi o femee 
căzu grămadă. J\ţi înţeles cine era. Când s'a 
deşteptat, a trebuit s'o lege". 

"Sunt de atunci treizeci şi trei de ani". 
Pantazi îşi scutură tigara. Trista istorie a Penei 

nu ne făcu nouă mai puţină plăcere decât lui 
nepretuita ei ocară. Paşadia îşi luă rămas bun şi 

se urcă in caretă. 
- "Iepure şi călătorie sprâncenată", ii strigă 

Pirgu. 
1\cum, Gorică se împleticea şi~i se incurca 
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limba. Ii trebui oarecare casnă ca să ne spuie că 
jucase ca un părinte; răposatul .,Poker" in fi
inţă n'ar fi jucat mai bine. - "Cu toate astea 
am intrat mesa", se văicări el, "am intrat şi nu 
pot afla mângâiere. Dar are să mi-o plătească, 

şi scump, caiafa asta bătrână, am să-I curăţ". 

Se ţinu de capul nostru să mergem cu el. 
"Haideţi Domnilor", ne imbiă, .,haideţi, nu vă 

duc eu la rău". Il intrebarăm unde? 
- "La Arnoteni", ne răspunse, "adevăraţii Ar

noteni". 
Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să ne 

ducă acolo. Ca să ne scăpăm de el, ii făgăduirăm 
să-I insoţim oricând altădată, oriunde, numai in 
acea seară nu. La podul Mogoşoaiei ne despărţi
răm, Pirgu luând-o spre poştă, noi spre Sărindar. 
Noaptea era umedă şi rece, ceata se făcea tot mai 
deasă. Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai 
degrabă acasă, in pat, când Pantazi, după obiceiul 
lui, mă rugă să rămân cu el. Mai era chip să mă 
împotrivesc, de hatârul lui ce nu eram in stare? 
Căci dacă de Paşadia aveam evlavie, de Pantazi 
aveam slăbiciune, una porneşte dela cap, cealaltă 
dela inimă, şi oricât s'ar ţine cineva, inima trece 
inaintea capului. Omul acesta ciudat imi fusese 
drag şi inainte de a-1 cunoaşte, intr'insul mi se 
părea că găsisem un prieten de când lumea şi a
desea, mai mult chiar, un alt eu insumi. 
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C'est une belle chose, mon ilml, 
que les voyages ... 

DIDEROT 



Un prieten de când lumea, aşa-mi păruse deşi 
inainte de anul acela - 191 O - nici nu-i bă
nuisem măcar fiinţa pe lume. Se ivise in Bucureşti 
cam odată cu intâile frunze. De atunci il întâlni
sem mereu şi pretutindeni. 

Dela inceput imi făcuse plăcere să-I văd, cu 
timpul căutasem chiar prilejul. Sunt fiinte cari 
prin câte ceva, uneori fără a şti ce anume, deş

teaptă in noi o vie curiositate, aţâţându-ne inchi
puirea să făurească asupra-le mici romane. M'am 
mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de ase
menea fiinţe; nu destul de scump era s'o plătesc 
in păţania cu sir J\ubrey de Vere? De data asta, 
peste curiositate se altoia covârşitor un simţimânt 
nou: o apropiere sufletească mergând până Ia in
duioşare. 

Să fi fost pentru că omul era aşa fermecător 
de trist? Cu putinţă, Ia dânsul numai ochii spu
nând atâtea. Cam afundaţi sub bolta sprâncenelor 
şi de-un albastru rar, privirea lor, nesp11s de 
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dulce, părea a urmări, inzabrănită de nostalgie, 
amintirea unui vis. 

Ei intinereau straniu această făptură care mc1 
altmintreli nu-şi trăda vârsta, luminau fruntea 
senină, desăvârşeau înfăţişarea nobilă ce-i iuti
părea mata paloare a feţei smede şi trase, pre
lungită de o ţăcălie moale ca mătasea porumbului, 
a cărei coloare o avea chiar. Cam aceiaşi era şi 

coloarea imbrăcămintei ce purta deobicei, la dân
sul moi, molatece, mlădioase fiind toate, şi port, 
şi mişcări şi grai. Era un obosit, un sfios sau un 
mare mândru. Totdeauna singur, el se strecura in 
viaţă aproa~ furişându-se, căutând a se pierde 
in gloată; era insă intre aceasta şi dânsul aşa 

nepotrivire că simplicitatea sa dinafară, vădit 

voită pentru a trece nebăgat in seamă, atingea 
tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare 
la ochi şi-i da un aer şi mai străin. 

Străin totuşi nu era. 1\ român nu semăna iarăşi: 
prea vorbea frumos româneşte, la fel ca franţu

zeşte, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea 
vecini de masă, azi la unul din birturile de frunte, 
mâine pe prispa vre-unei cârciumi. Mulţumire sim
team de câte ori il aveam aproa~. locul insă unde 
tristeţea lui afla in mine un răsunet atât de a
dânc incât il făcea să-mi pară un alt eu-insumi 
era Cişmegiul, Cişmegiul de atunci, singuratic şi 

lăsat in sălbăticie. 
Sub inalţii copaci, in amurg, necunoscutul işi 

plimba melancolia. El păşea grav, sprijinindu-se 
in băţul său de cireş, străbătea incet aleele, fu-
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mând, oprindu-se uneori dus ~ gânduri. Dar cari 
puteau fi ele ca, năpădindu-1, să-I mişte până la 
l&erimi? 

Se instelase de mult când, fără grabă, visăto

rul se indura insfârşit să plece . .Mergea să ci
neze. Spre miezul-nopţii se infiinta iar la vre-un 
loc de băutură unde sta cât mai târziu, până Ia 
inchidere . .Mai zăbovea apoi pe uliţi intru aştepta
rea zorilor. 

Am spus că-I întâlneam peste tot. Intr'atât mă 
deprinsesem cu el că o zi de se întâmpla să nu-l 
văd ii simţeam lipsa. Zărindu-1 odată la gară, 

luând Aradul, m'a cuprins o părere-de-rău copi
lărească la gândul că ar fi plecat pentru tot
deauna prietenul necunoscut, omul care privea cu 
ochi duioşi cerul, copacii, florile, copiii... 

L'aşi fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strâns 
legată de Cişmigiu căruia ii rămăsesem credin
cios chiar in timpul marilor ploi ce au căzut ina
inte de ivirea cometei din acea vară. In apriga 
înviorare a verdeţii bete de umezeală şi pustie cu 
desăvârşire, grădina desvelea spre seară, când se 
însenina vremelnic, frumuseţi nebănuite. Şi in 
cea mai minunată dintre seri, avui pe podul cel 
mare al lacului plăcuta surprindere de a-mi regăsi 
amicul. 

Rezemat de şubredul parmaclâc, el îşi aţintea 

privirea asupra albei scânteieri a luceafărului ră
sărind. Văzându-mă cu o ţigară aprinsă, veni 
să-mi ceară foc şi focul acesta fu de ajuns ca să 

topească dintre noi orice ghiaţă. 1\flai că nici eu 
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nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam 
atât de des. Aşteptase numai prilejul să-mi poată 
face cunoştinţa şi multumea imprejurărilor că 

ii-! dase tocmai in acea seară. 
- "In faţa Frumosului", lămuri el, "singură

tatea devine apăsătoare şi e o seară prea fru
moasă, Domnule, o seară de basm şi de vis. Ase
menea seri se intorc, zice-se, de demult, in taina 
lor le plăcea meşterilor cei vechi să intruchipeze 
unele legende sacre, rareori însă penelul celor 
mai iscusiţi chiar a isbutit să le redea umbra 
limpede in toată albastra-i străvezime. E seara 
isgonirei Agarei, seara fugii in Egipt. Pare că 

fascinată vremea însăşi îşi ronteQeşte mersul. Şi 

in văzduhul fluid nici o adiere, in frunzişuri nici 
un murmur, pe luciul apei nici un fior" ... 

Astăzi, după atâţia ani, imi pare că-I mai 
aud. Vorbea măsurat şi rar, împrumutând spu
selor cât de neinsemnate fermecul glasului său 

grav şi cald pe care ştia să-1 mlădieze şi să-1 in: 
văluie, să-I urce sau să-1 coboare cu o fericită 

măestrie. L-am insotit ascultându-1 cu o plăcere 

crescândă in umbra acelei seri aproape mistice că
reia el ii resfrângea in ochi albastru! adânc şi 

in întreagă făptura sa liniştea nesfârşită, nu m'am 
săturat să-1 ascult toată noaptea. Dar, pentru 
câte avea de povestit, o singură noapte nu era de 
ajuns aşa că, despărţindu-ne, spre dimineaţă, am 
luat întâlnire pentru seara următoare când s'a 
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petrecut la fel, şi apoi iarăşi şi iar, fără intre
rupere, in şir, aproape trei luni ... 

... din rarele plăcute ale vieţii mele. Cu cât scă
dea ziua, ne întâlneam mai devrem~. ne despăr

ţeam mai târziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca să 
fi rămas mereu împreună, rău nu mi-ar fi părut; 
cu dânsul nu mi s'ar fi urât o vecinicie. Nimic 
mai monoton totuşi ca felul de a ne petrece 
timpul. .Masa o prelungeam până spre miezul
nopţii, la vorbă pe care o urmam la aer liber, 
cutreerând, calmi peripateticieni, uliţe pustii prin 
mahalale necunoscute unde ne rătăceam adesea, 
uitam că ne aflam in Bucureşti. Uneori, la loc 
deschis, omul se oprea ca să privească indelung 
cerul, din ce in ce mai frumos către toamnă şi 

căruia-i cunoştea toate stelele. Când era vreme 
rea, mergeam Ia el acasă. 

Locuia pe liniştita stradă a .Modei, la catul al 
doilea al unei clădiri ce aparţinea regelui Carol, 
la o franţuzoaică bătrână care-i inchiriase două 
încăperi, bogat mobilate in gustul greoi de acum 
cincizeci de ani, un salon in faţă şi o odaie de 
dormit in fund, despărţite printr'un geamlâc 
inalt. La belşugul de abanos şi de mahon, de 
mătăsării, de catifele şi de oglinzi - acestea de 
toată frumuseţea. fără ramă şi cât peretele -
iubirea de flori a chiriaşului, împinsă la patimă, 
adăoga o nebunească risipă de trandafiri şi de 
tiparoase ce împreună cu lumânările pe cari le 
găseam aprinse, in cele două candelabre de argint 
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cu câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau 
locuinţei pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui 
meu un cadru in aşa armonie cu fiinţa sa că, in 
amintirea mea, dintr'insul nu-l pot desprinde. 

Dar incântarea incepuse: omul vorbea ... 

Povestirea unduia agate, impletind in bogata-i 
ghirlandă nobile flori culese din literatura tutulor 
popoarelor. Stăpân pe meşteşugul de a zugrăvi 

cu vorba, el găsea cu uşurinţă mijlocul de a in
semna, şi încă într'un grai a cărui deprindere o 
pierduse, până şi cele mai alunecoase şi mai ne
hotărîte înfăţişări ale firii, ale vremii, ale depăr
tării, aşa că amăgirea era in totdeauna deplină. Ca 
in puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut in în
chipuire lungi călătorii, călătorii cum nu-mi fusese 
dat nici să visez ... omul vorbea. Inaintea ochilor 
mei, aevea, se desfăşura fermecătoare trâmba de 
vedenii. 

Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe in falduri de 
ederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeaţă 

surpături de cetăţi. Palate părăsite aţipeau in 
păragina grădinilor unde zeităţi de piatră, in 
veşmânt de muşchiu, privesc zâmbind cum vântul 
toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, gră

dinile cu fântâni unde apele nu mai joocă. Be
teala lunii pline se revărsa peste vechi orăşele 

adormite; pâlpâiau pe mlaştini văpăi sglobii. Pu
hoiul de lumini poleia noroiul metropolelor u-
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riaşe aprinzând deasupra-le ceaţa ca un pojar. De 
funinginea şi de mucegaiul lor fugeam însă re· 
pede; la zare neaua piscurilor sângera in amurg. 
Şi plecam să cunoaştem ameţeala aprigă a culmi· 
lor, lăsam in urma noastră înflorite poiene, ur
cam prin brădet, adulmecati de şoapta pâraielor 
resfirate sub ferigi, urcam, beţi de aerul tare, mai 
sus, tot mai sus. La picioarele noastre, intre cos· 
tişe pleşuve şi dâmburi incomate de codri stu
foşi, văile se aşterneau dealungul albiei şerpuite 

a râurilor ce se pierdeau departe, in aburul cârn· 
pillor grase. Un lung freamăt se înălţa ca o ru· 
găciune. In pacea singurătăţii nemărginite, pri
veam in slavă rotirea vulturilor deasupra negrelor 
prăpăstii, iar noaptea ne simţeam mai aproape ·de 
stele. Dar curând începea să viscolească şi să ge
ruie şi coboram către miază-zi, in ţinuturile cu 
dulci nume unde toamna lâncezeşte până in pri
măvară, unde totul, suferinţa, moartea chiar, in
veşmântă chipul voluptăţii. Mireasma florilor de 
oleandru se aşternea amară deasupra lacurilor 
triste ce oglindă albe turle intre funebri chiparoşi. 
Peregrini cucernici mergeam să ne închinăm Fru
mosului in cetăţile liniştii şi ale uitării, le cu
treeram uliţele in clină şi pieţele ierboase, ve
neram in vechi palate şi biserici capo-d'opere 
auguste, ne pătrundeam de suflul Trecutului con
templându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca 
incet intre ţărmurile lăudate ale mărilor elene şi 

latine; stâlpii capiştii in ruină răsăreau din crân· 
gul de dafini. O grecoaică ne zâmbea dintr'un 
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pridv~r perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu ne~ 
guţători armeni şi jidovi prin bazare, beam cu 
marinarii vin dulce in tractire afumate unde jucau 
femei din buric. Ne ameţea forfoteala pestriţă din 
schelele scăldate in soare cu legănarea molcomă a 
catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele 
turceşti, albul răsfăţ al oraşelor răsăritene tolă~ 

nite ca nişte cadâne la umbra cedrilor trufaşi, lă~ 
sam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până 
când copleşiţi de toropeala cerului său de smalt 
şi inăbuşiţi de vântul Libiei, ieşeam la ocean. 
Spre miază~noapte, din jocurile umezelii cu lu~ 

mina, se isca pentru văzul uimit o nesfârşită des~ 
fătare. Razele piezişe daureau viu burhaiul, des~ 
trămau tortul brumelor in toate feţele curcubeului 
şi erau, la fel niciodată, impurpurări grele in 
asfinţit, apoase stră vezimi viorii şi sure in serile 
lungi de vară, feerica strălucire a zorilor boreale 
deasupra nămeţirilor de gheţari. Ne inturnam 
apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeş 

al Floridei şi al ostroavelor Antile, pătrundeam, 
pe urma "vânătorilor de orchidee", in verdea in~ 

tunecime a selbelor Amazonului scăpărând de 
sboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării 

noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute 
pe intinsul oceanului pacinic unde, sub constelatii 
noui, incrucişam indelung, ne indrumam spre ţă~ 
riie mirodeniilor, spre leagănul civilizaţiilor stră~ 
vechi, sărbătoream ivirea primăverii la Ise, ne 
scufundam in tainica pierzanie a nopţilor chine~ 

zeşti şi indiene, ne infiora aromeala serilor pe 
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apă la Bangkok. Vântul fierbinte alinta lin clo-
poţeii argintii ai pagodelor, inclina foile late de 
plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem 
ne părea acum atât de pipernicit şi de şt~rs. Şi 

purcedeam mereu, in căutare de zări mai adânci, 
de păduri mai bătrâne, de grădini mai înflorite, 
de ruine mai măreţe, mulţumire nu mai aflam 
decât atunci când frumuseţea sau ciudăţenia făcea 
să ne credem pe tărâmul visului, oricare ar fi fost 
însă minunăţia datorită jucăriei firei sau trudei 
omeneşti, mult nu ne reţinea şi porneam iarăşi, 

străbăteam sumbre meleaguri şi râpoase singu
rătăţi, ocoleam jalea pustietăţilor sterpe, groaza 
smârcurilor fetide ca să ne intoarcem cât mai re
pede la mare. 

Marea ... 

Lucie ca o baltă, oglindind, Ia adăpostul toarte
lor co~tei, pirozeaua tăriei şi mărgăritarul no-

• rilor, florie ca o pajişte sau scânteiând ca o mi
şună de licurici, searbădă şi domoală sau vie, 
verde şi vajnică, avântându-se spumegând spre ce
rul căruia ii e fiică, de ea vorbea cu păgânească 
evlavie, pomenindu-i doar numele glasul ii se po
gora tremurător ca şi cum ar fi mărturisit o taină 
sau ingânat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriaşa pu
tere in mişcare a rotundului, matca a tot ce viază, 

neincătuşata şi neprihănita, ii se părea că graiul 
omenesc nu e in deajuns vrednic şi că insişi poeţii 
cei mai cu renume incumetându-se a o cânta pă
liseră. La dânsa ii era gândul, ca 'ntr'o scoică, 
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ea răsuna in inima lui fără sfârşit, intr'insa care 
fusese patima intregii lui vieţi, dorea să-şi afle 
şi mormântul... 

... tăcea acum cu prlVlrea pierdută in gol. Dela 
un ceas, simţeam cum ceva greu mă apăsa pe 
piept, imi strângea tâmplele. Omul acesta de
prins cu vântul iute dela larg, cu mirosul salubru 
de vâsc marin, avea groază de ferestrele deschise 
şi trăia într'un aer închegat, impâclit de fum, za
harisit de miresme grele. Târziu, flacările lumâ
nărilor încremeneau ţepene şi, din când in când, 
se auzea scuturându-se cu un foşnet înăbuşit câte 
un trandafir. 

Nu era singura lui ciudăţenie. Mi-aducea uneori 
aminte de acel tânăr englez a cărui tristă istorie 
am scris-o. A vea acelaşi fel nepreţuit de a tivi 
descrierile de călătorii cu amănunte istorice rare; 
şi el ţinuse să întrebe fiecare colţ de tărârn sau 
de apă la ce fusese in trecut martor, imbinând pre
tutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odi
nioară. Ii plăcuse să viseze in faţa stâncii do! pe 
care Sapho se aruncase in valuri, a ţărmului unde 
se înălţase rugul lui Pompeiu. Ici fu răpusă fru
moasa Ines, colo muri inchis regele nebun. Dar 
pe când vastele peisagii ce sir Anbrey zugrăvea 
dintr'un cuvânt erau pustii de suflare omenească, 
ca după un potop, in ale noului prieten se îm
bulzea, în pitoreşti veşminte, o lume întreagă: 

şeici şi paşale, emiri şi hani, rajahi şi mandarini, 
prooţi şi călugări de toate legile şi tagmele, zo-
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diaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de se· 
mintii sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăş 
de petrecere şi vânătoare şi trebue să le fi intrat 
in voie şi să le fi fost pe plac la fel ca nume· 
roşilor săi prieteni din Europa, aşa cum ştia să se 
arate, liniştit, blajin, îngăduitor, fără fudulie şi 

prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare, 
nesilită, ce trăda in el un boer mare in intelesul 
inalt al cuvântului, unul din păstrătorii cei din 
urmă a ceea ce "vechiul regim" avea mai simpatic 
şi mai ademenitor. Şi nu mă intrebam atât cine 
era acel domn Pantazi -- aşa părea că·l chema -
omul pătimaş după Frumos şi adăpat la isvorul 
tutulor cunoştinţelor care citea în original pe Cer· 
vantes şi pe Camoens şi vorbea cu cerşetorii ti· 
găneşte, cavalerul Sfântului·George al Rusiei, cât 
mă ciuda pricina tristetii acelui răsfăţat al soar· 
tei, taina acelei line melancolii ce·i adumbrea aşa 
romantic fiinţa şi se oglindea nesfârşită în prive· 
liştea atâtor ceruri, atâtor mări şi limane. Cu in· 
cetul, la evocarea lor se deşteptase in mine un 
suflet nou, un suflet de nomad cu nostalgii sfăşie· 
toare, mă incindea dorul de ducă, mă infrigura 
ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul inde· 
părtatelor pribegiri şi la gândul că aşi rămâne 

până la capăt robul unui petec de pământ, osândit 
a mă frământa şi istovi fără mulţumire într'un 
ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simţeam a· 
bătut până la desnădejde. Asemenea acelei suliţi 

măiestre ce singură avea darul să tămăduiască 

rănile ce făcuse, numai istorisirile ciudatului prie· 
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ten 1m1 mai puteau alina răul, mulţumită lor mă 
pierdeam in lumea visărilor ca 'ntr'o beţie, beţie 

de felul celor de mac sau de cânepă, aţâţând in
chipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai 
puţin amare. 

Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoscut, 
prieteşug la toartă, eram toată vremea împreună, 

casa lui mi-era deschisă la orice oră, ajunsesem 
să stau mai mult la el decât la mine. Dela venirea 
toamnei ieşea mai rar, era tare friguros, dacă era 
urât afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă şi 

sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de 
viii a ce, undeva sub un cer cald,· il aştepta la mar
ginea mării, într'un noian de verdeaţă şi de flori. 
Florile, cât le iubeai La dânsul se scuturaseră cei 
din urmă trandafiri de Bucureşti şi pentru că h•
fănicile ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri 
de ciubuce de vanilie îşi svântau aroma in largi 
cupe. Te imbiau, de pe măsuţe, zaharicale, poame, 
băuturi dulci. Omul trăia intr'o nepăsare fără ţăr
murire, nu se sinchisea de nimeni şi de nimic; 
afundat in perne, fuma şi JX>Vestea numai, iar 
povestirile-i noui totdeauna erau urmate de acele 
lungi căderi pe gânduri când ii lăcrămau ochii. 
Şi afară de mine nu-i cunoşteam alt oaspe. 

Or, cam o lună inainte de seara dela care pur
cede istoria de faţă, la birtul franţuzesc unde 
domnului Pantazi ii se păstra cu sfinţenie masa, 
in colţul cel mai adăpostit, era la ceasul cinei 
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zarvă mare. Ce anume prilejise, in strâmta încă
pere. gălăgioasa adunare a tot ce Bucureştii avea 
mai motat, nu tin minte, ştiu numai că repede să
tul de a privi acea lume anostă şi deşartă mă 

hotărăsem tocmai să-mi aplec nasul in !aler când 
avu loc o intrare ce merita într'adevăr să nu fie 
trecută cu vederea. O clipă mi se năzări că, folo
sindu-se de învălmăşeala unei cirezi tâmpe de 
malaci se strecuraserâ într'un tarc două fiare 
hămesite. 

Era una din acele imperecheri strânse, datorite 
deobicei viţiului, aşa strânse că dela un timp nu 
se mai pot inchipui singuri cei ce le alcătuesc. De 
bună seamă tot viţiul trebuia s'o fi innădit şi pe 
aceasta, căci altceva· ce ar fi putut apropia doi 
oameni atât de deosebiţi? Unul in vârstă, că nit şi 

ferchezuit la desnădejde, purta pe un trup în
ţepenit dar svelt încă, un cap cum veacul nostru 
nu-şi mai dă casna să plăsmuiască şi părea chiar 
intors din vremuri de altădată acel chip aprig ale 
cărui trăsuri semeţe purtau pecetea răsvrătirii şi 

a urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă şi 

buhav care legăna pe nişte picioare subţiri arcuite 
in afară o burtică ascuţită, oglindea pe fata-i răn
jitoare şi botoasă josnicia cea mai murdară. Cel 
dintăi, foarte rece, îşi rotise incet privirea poso
morâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea ii 
jucau fără astămpăr ochişorii vioi şi refecati scli
pind de vicleană răutate. In tot, impresia ce o da 
acesta din urmă era numai in paguba lui, iar 
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alăturarea de domnul cel trufaş făcea să-i reiasă 

şi mai respingătoare mutra obrasnică de marţafoi. 
- "Dumneata nici apă Ia gârlă nu găseşti", 

bombăni el aşa ca să-I auzim noi, "tot eu, tot 
Pirgu sireacull" Strânse familiar mâna lui Pan
tazi şi ocrotitor pe a mea şi se aşeză la masa 
noastră fără a mai cere voie. Insotitorul său nu 
luă însă loc decât poftit şi după înfăţişările de 
rigoare pe cari le făcui cu atât mai mare plăcere 
cu cât de mult doream o apropiere intre aceste 
două fiinţe, Paşadia şi Pantazi, aşa menite să se 
inţeleagă şi să se preţuiască. 
Ţinurăm deschis localul până la ziua. Pirgu 

plecă şi se intoarse de mai multe ori, din ce in 
ce mai beat. Ca să-i dovedească lui Pantazi pe 
care din "nene" nu-l scotea cât il iubea, il tot 
săruta mereu. - "Nu mă mai lăsaţi să-I pup, 
fraţilor", ne rugă, "că-I trimit la Govora".- "Bu
fon abject", il mustră Paşadia, "vezi să nu te 
trimitem noi la Mărcuţa"! 

Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo şi 

noi ceilalţi trei şi să nu ni se mai dea drumul. Ca 
să fim împreună, Pantazi şi cu mine nu urmarăm 
oare in viaţa lui de noapte pe Paşadia care, la 
rândul său, se lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu? Mi 
se desvălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii 
la cari de n'aşi fi fost in fiinţă martor şi le-aşi fi 
auzit dela altcineva, le-aşi fi crezut că ţin de tă
râmul născocirii. Bucureştii rămăsese credincios 
vechei sale datini de stricăciune; la fiece pas ne 
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aminteam că suntem la porţile Răsăritului. Şi 

totuşi, desfrâul mă uimi mai puţin decât descree
rarea ce domnea in toate rândurile; mărturisesc 

că nu mă aşteptam să văd dospind ţicneli atât de 
numeroase şi de felurite, să întâlnesc atâta nebu~ 
nime slobodă. Cum nu~mi fu dat să găsesc mai 
pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să 

nu se dea pe faţii, vre~ meteahnă, pe care pe 
neaşteptate, să nu~! aud aiurând, la sfârşit pierdui 
nădejdea să cunosc, in carne şi oase, făptură o
menească pe deplin teafără la minte. Numărul ca~ 
zurilor interesante rămânea însă restrâns şi, prin
tre ele, vrednic de cercetare întradevăr nu~! so~ 

colii decât pe al lui Paşadia. 
1\m pomenit de felul cum marele meu prieten 

pusese cu vre~o cincisprezece ani inainte capăt 

lungii lupte in vălmăşagul căreia il aruncase mo
horâta lui zodie şi cum se ingropase de vi.J. De 
atunci tot ce făcea era aşa nesăbuit şi fără de 
noimă, că nu se putea să nu dai dreptate obşteştii 
păreri care~! decretase nebun. Omul acesta care, 
in ura bolnavă ce nutrea impotriva ţării româneşti, 
jurase că se va înstrăina pentru totdeauna in~ 

dată ce mijloace cât de slabe ii vor îngădui~. 

când se inavuţise şi aşa cum poate nici nu trăsese 
nădejde, nu numai că nu~i mai trecuse hotarele, 
dar se statornicise tocmai in Bucureşti, in oraşul 
blestemat, plin de atâtea amintiri amare. Din bă~ 
trânele case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la 
mezat, el îşi făcuse, meremetisindu-le deantregul 
şi ingrămădind înăuntru tot felul de scumpătăţi 
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rare, o somptuoasă sihăstrie unde trăia pe pictor 
mare, boereşte. Cum ~răi a însă era o halima: ca 
la el Ia· nimeni. El care de cincisprezece ani ţinea 
bucătar şi sofragiu, nu lua masa decât seara şi 

atunci la birt şi, tot de atâta vreme, nu se cul
case acasă, in pat, niciodată. Slugile sale ce, la 
dorinţă, se iveau şi piereau, ca nişte stafii, mute, 
el nu le suferea să stea cu dânsul sub acelaşi a
coperiş; ele huzureau intr'o locuinţă deosebită 

unde puiseră şi-şi pripăşiseră neamuri sau cu
noştinţe de cari stăpânul habar n'avea şi a ră

mas de pomină cum acesta văzând intr'o zi, pe 
geam, că dela el din curte se scoate un cosciug 
n'a ţinut să ştie cine fusese mortul. Să stau să-i 
inşir toate ciudăţeniile de soiul acesta ar fi să 

nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar s3 mă agăţ 
numai de cea mai uimitoare: Pa şa dia trăia cu 
schimbul două vieţi. 

De dimineaţa până seara el nu se mişca de a
casă, nu se ridica dela masa de lucru dintre cărţi 
şi hârtii, citea, scria fără răgaz. In timpul acesta 
nici nu fuma, sorbea câte puţin numai dintr'o 
ceaşcă de cafea fără zahăr şi tare. Mergeam din 
când in când să-I văd şi era de atâtea ori pentru 
mine o sărbătoare. Ce fiinţă aleasă, câtă deose
bire intre dânsul şi ceilalţi, ce prăpastie! De vul
garitatea consfinţită de obiceiul pământului, nici 
umbră la el, nici urmă - nimic balcanic, nimic 
ţigănesc; păşindu-i pragul treceai graniţa, dă

deai de civilizaţie. A.colo era sălaşul desfătărilor 

grave ale duhului. Cum era atunci cu putinţă ca 
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omul de carte şi de Curte care ar fi făcut podoaba 
zilelor dela Weimar, să se fi învoit a împărtăşi 

de seara până dimineaţa desmăţarea unui Pirgu, 
ca apuseanul subţire in gusturi şi lingav să guste 
pastrama şi turburelul, schembeaua şi prăştina, 

ca vechiul vienez pierdut in vraja visului mozar
lian să asculte ciamparalele şi bidineaua? Ii aţipea 
estimp oare voinţa, era cumva victima fără răs

pundere a vre-unei sminteli stranii? Eu unul am 
crezut că da şi mă indoesc ca o altă tălmăcire să 
fi părut mai firească oricui ar fi ştiut ce ingro
zitoare clironomie împovăra in privinţa aceasta pe 
Paşadia. 

Se impinise cam un veac de când cel dintăi cu 
acest nume, la care se adăogase porecla de M.ă

gureanu după o moşioară de danie domnească, 

fugind de undeva, de prin părţile turceşti, ca să 
scape de ispăşirea unui indoit omor, se aciuase 
in Valahia şi ajuns~e armaş mare. O tristă faimă 
supravieţuise omului pătat de sânge ce nu fusese 
văzut râzând niciodată. La veneticul acesta ne
cunoscut, despre care se svonise că nu-şi des
tăinuia obârşia pentru că ar fi fost prea joasă, se 
invederau tocmai dimpotrivă, trupeşte şi sufle
teşte, semnele unei inalte stirpe in cădere: portul 
semeţ şi înfăţişarea nobilă, trufia, cerbicia şi cru
zimea, lenea, sila de viaţă, setea de răsbunare şi 
puterea de ură, semne ce trecu urmaşilor săi cari 
de nu s'ar fi prigonit intre dânşii, desbinaţi toată 
vremea, ar fi putut incă dura o casă puternică şi 

M. I. Cara(ialc. - Craii de Curtea-Veche. 
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vestită. Credinţa că tara românească le~a fost 
neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate că şi 

suceala firii lor pătimaşe şi îndărătnice, bântuită 

de invrăjbire, nu numai vitregia imprejurărilor 

i~a impiedecat să ajungă la treapta pentru care~i 
meneau preţioasele daruri ale minţii. Ei se ară~ 

taseră lacomi de învăţătură, plăcuţi la vorbă şi 

meşteri in condei, isteti şi destoinici, dar fără 

şir in ce făceau, cu trăsneli toţi şi cu toane, pur~ 
tând fiecare in sine plodul propriei sale pierderi 
şi pieiri şi stând cineva să cugete la soarta Paşa~ 
deştilor~Măgureni, ar zice că asupra neamului lor 
apăsa o neagră afurisenie care~! mâna fără in~ 

duplecare spre stingere, supunându~l mai inainte 
la încercările cele mai 9rele ale restriştei. Des~ 

rădăcinată şi răsădită in pământ străin, bătrâna 

tulpină bătută de vijelie işi scuturase jalnic cele 
din urmă frunze. Armaşul schingiuitor şi ucigaş 

se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice~se. chiar 
de ai săi, al doilea, serdarul, vănător posac, işi 

petrecuse mai toată viaţa in Vlăsia şi invinuit de 
tâlhărie la drumul mare şi de batere de bani calpi. 
pierise pentru totdeauna fără a~i se mai auzi de 
nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, pă
rinte nevrednic şi duşman, cartofor, crai şi beţiv, 

măcinase mai multe rânduri de moşteniri şi mu~ 

rise in furiile nebuniei. La fel sfârşise, tânăr, şi 

vărul său, poetul, iar dintre fete, singura care a
vusese parte de cununii işi aprinsese dela lumâ
nare părul in noaptea nunţii şi arsese de vie. Fe~ 
meile ce slujiseră de matcă - greaca ursuză şi 
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sanchie clocindu-şi cu gura încleştată lunga dam
bla intre hârdaele de neramzi şi de gazii, sârba 
haină şi dârjă care, pe patul morţii, scuipase gri
jania in barba popii şi-şi dase sufletul b~este

mându-şi copiii, braşoveanca zăcaşă şi hţarnică 

roasă de schiros şi de pismă - inveninaseră mai 
mult acel sânge bolnav, ii sporiseră funesta zestre 
de racile şi de beteşuguri, dar ascuţiseră tot
deodată şi deşteptăciunea celor născuţi dintr'insul, 
acea stearpă deşteptăciune, nesănătoasă şi ea 
poate, care atinsese o aşa înaltă stepenă de age
rime la vlăstarul cel din urmă. In a:esta, sufletele 
celor dinainte ai săi cuibau neimpăcate, licărind 

in sumbra-i privire, rânjind in zămbetu-i sinistru, 
ele-i stânjeniseră înălţarea. il impiedecaseră să 

apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumpănire a 
insuşirilor şi numai el ştia de câte ori fusese ne
voit să-şi incordeze impotriva-le toată stăpânirea
de-sine, intr'o luptă mai istovitoare decât aceea 
cu vrăjmaşii dinafară şi din care nu ieşise biruitor 
deopotrivă până la sfârşit. Intr'o zi, ziua hotărârii 
celei mari, le lăsase să-şi reia din drepturi o 
parte, ridicase singur zăgazul şi se prăvălise in 
desfrâu adânc, până la fun1 dar, şi mă simt da
tor s'o spun iarăşi, degradarea nu-l infierase o 
singură clipă căci dacă seara patriciul cobora in 
Suburra, el nu-şi schimba portul, nici nu-şi lepăda 
insemnele, rămânând tot aşa măreţ in viţiu ca şi 

in virtute. Se petrecea însă atunci intr'insul ceva 
nefiresc: treptat fiinţa lui cădea intr'o amorţeală 
aşa stranie, că acela pe care Pirgu il tiira, fără 
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impotrivire, după· dânsul, nu arăta a fi Paşadia 

el-însuşi, ci numai trupul său, in care singură pri
virea urma să trăiască, din ce in ce mai posomo
râtă şi mai tulbure, destăinuind parcă o suferinţă 
lăuntrică sfâşietoare. 1\r fi stat astfel, fumând 
ţigară după ţigară, sorbind pahar după pahar, 
fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă. Cunoş

team mijlocul de a-1 rechema la viaţă; deodată 

omul se înviora, ochii ii se inseninau, un trist su
râs ii lumina rece faţa stinsă. /\dusesem vorba de 
ceva din vremuri de odinioară, de demult. Ştiam 
că vedenia trecutului, in care se cufunda cu pa
timă, era singurul lucru in stare să-I mişte, de 
trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că 

sufletul său umbros şi V{!Chiu ar mai· fi avut 
cândva şi alte intrupări fiind singura amăgire 

ce-şi îngăduia, singura induioşare şi singura mân
gâiere. Şi aşa de puternică era la dânsul acea ve
denie că pe dată ne-o împărtăşea şi nouă - lui 
Pantazi şi mie. Incepea atunci, nu mai puţin fer
mecătoare, o nouă călătorie, călătoria in veacurile 
apuse. Ne regăseam de obicei in acela, scump 
nouă şi nostalgic intre toate, care fu al optspreze
celea. 

Eram trei odrasle de dinaşti cu nume slăvite, 

tustrei cavaleri-călugări din tagma Sfântului-Ioan 
dela Ierusalim, zişi de Malta, purtând cu fală pe 
piept crucea de smalt alb şi incununatul trofeu 
spânzurate de panglica de cănăvăţ negru. Răsări
sem in amurgul Craiului-Soare, părinţii iesuiti 
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ne crescuseră şi ne inarmase Villena. Tineri de tot, 
intr'o caravană, scufundasem pe furtună nişte tar
tane barbareşti; mai târziu vitejiserăm pe uscat 
pentru isbânda florilor-de-crin: fusesem la Kehl 
cu Berwick şi cu Coigng la Guastalla, după cari 
isprăvi luaserăm rămas bun dela viaţa ostăşească 

şi, dornici de a vedea şi de a cunoaşte, plecasem, 
treime nedespărţită, in necontenit colind, pe ur
mele lui Peterborough. Curteni de viţă, dela un 
capăt al Europei la altul, nu fu Curte să rămâie 
de noi necercetată, locurile noastre roşii sunară 

pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne resfrân
seră chipurile inţepate şi zămbetele nepătrunse; 

dearăndul cutreerarăm Curte după Curte; bine 
primiţi şi bine priviţi pretutindeni eram oaspeţii 
Mărilor, Sfinţiilor şi Luminăţiilor toate, ai Dom
nitorilor mari, de mijloc şi mărunţi, ai Prinţese
lor-stariţe, ai Prinţilor-egumeni şi ai Prinţilor

episcopi; la Helem şi la Granja, la Favorita şi la 
Caserta, la Versailles, la Chantillg şi la Sceaux, 
la Windsor, la 1\malienborg, la Ngmphenburg şi 

la Herrenhausen, la Schonbrunn şi la Sans-souci, 
la Haga-pe-Maelar, la Ermitage şi la Peterhof cu
noscurăm ,,dulceaţa traiului". In sărbătoare ne
întreruptă de zi şi noapte, am petrecut cum nu se 
mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne-am in
fruptat cu nesaţ din toate desfătările simţurilor şi 
ale minţii căci, deşi lipsit de măreţie, fu veacul 
binecuvântat, veacul cel din urmă al bunului plac 
şi al bunului gust, pe scurt veacul francez şi mai 
presus de orice veacul voluptăţii, când până şi in 
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biserici heruvimilor le luaseră locul Cupidonii, 
când, lâncezind de dor, inimile fură aduse prinos 
toate zeului legat Ia ochi şi noi cari am văzut pe 
mult~iubitul târându~se Ia picioarele marchizei, pe 
filosoful dela Potsdam scâncind după Kayserlinck 
şi pe Semiramida moscovită smulgându~şi părul la 
moartea lui Lanskoi, noi înşine nu scăparăm dul~ 
cei molimi - .,era atât de frumos seara sub cas~ 
tanii înalţi" - privind însă in femee şi un mijloc 
nu numai un ţel, cum polilica ne ispitise, adesea 
făcurăm din alcovuri punte şi pentru ca totul să 
ne isbutească vieţuirăm in insoţirea celor J\leşi şi 

slujirăm pe Cârmuitori. Amestecaţi din umbră in 
toate urzelile şi uneltirile, fără noi nu se fereca 
nici desfereca nimic; prin linguşiri şi daruri cum~ 
păram · ţiitoarele regeşti şi ibovnicii împărăteşti, 

dregătorilor le eram sfetnici şi călăuze, lucram 
după împrejurări la înălţarea sau la răsturnarea 

lor, indeplineam însărcinări de tot soiul: intovără~ 
şeam pe Belle~IIe la Frankfurt pentru alegerea 
Impăratului, plecam cu Richelieu in peţit la 
Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau pen~ 
tru marele Frederic, duceam diamanticalele Eli~ 

savetei Petrovna să le şlefuiască la Amsterdam, 
porunceam la Malines horbote pentru Briihl şi 

acestea toate nu pentru vân:Irea de avuţie sau de 
măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi in ne~ 
astâmpăr, in mişcare. Hoinari nepocăiţi, vecinic 
pe drumuri, pătimaşi de curiositate şi din ce in ce 
mai ahtiaţi după plăceri, ne~am răspândit cu fre~ 

nesie sufletele in depănarea celei mai înflorite 
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vremi din câte se cunoscuse, ne~am împărtăşit din 
toate harurile ei şi din toate rătăcirile. Şi noi am 
fost nebuni după muzică, ne~am răsboit pentru 
Rameau şi pentru Glilck şi asemenea celor trei 
Crai ne~am inchinat copilului care avea să fie Mo~ 
zart; şi noi am avut slăbiciune de aventurieri: 
Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, du~ 
cesa de Kingston, cavalerul d'Eon, Zanovici, 
Trenck s'au bucurat in ascuns sau pe faţă de spri~ 
jinul nostru, pe Casanova, bătrân şi matofit l'am 
aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe noi ne~a 
atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint~ 

Germain, carafa lui Cagliostro, hârdăul lui Mess~ 
mer, bazaconiile lui Swedenborg şi ale lui Sch~ 
repfner aflau la noi cari nu mai credeam in nimic 
crezare. Şi tot cu luare~aminte urmăream lucră~ 

riie lui Scheele şi ale lui Lavoisier. Cu incetul le~ 
gasem prietenie cu mai toţi aceia al căror nume 
istoria nu se poate scuti să~! însemneze, ne trimi~ 
team răvaşe, ne abăteam totdeauna din cale ca să 
dăm câte o raită pe la Montbard sau pe la Fer~ 
ney, prelungeam incântătoare popasuri la Hoditz, 
in Arcadia lui si!eziană dela Rosswalde, spoream 
alaiul Impărătesei în Taurida, ne desfrânam in ne~ 
bunia carnavalului la Veneţia şi, tot intre măşti, 

in cealaltă Veneţie dela miază~noapte, in bratele 
noastre cădea Regele împuşcat de Ankarstroem. 
Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri să as~ 
finţească în sânge şi când, după câteva luni, ve~ 
deam trecând în par, intre fulgerări de cuşme 

frigiene, capul Doamnei de Lamballe, inţelegând 
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că timpul nostru trecuse şi că, in curând, avea să 
stârvească şi să cadă pradă nimicirii tot ce ne 
fusese pe lume drag, ne acopeream feţele şi pie
ream pentru totdeauna .. 

-- .,la mai lăsaţi, nene, ciubucele astea", ne 
întrerupea sastisit Pirgu, .,să mai vorbim şi de 
muieri". 

Ştiam atunci că nici gâlceava nu era departe. 
Paşadia ii tăgăduia lui Pirgu in ce priveşte sexul 
gingaş orice fel de pricepere. Nu cu mai puţină 
tărie, la rândul său, Pirgu susţinea că in materie 
de dame Paşadia era nul. Să fi judecat după fe
meile pe cari Pirgu îi le aducea lui Paşadia, ori
cine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: nu
mai otrăvuri, rabie de pripas, trezitură şi răsu

flătură - o adevărată jale. Dar pentru ce atunci 
Paşadia care, cu banii ce-l ţineau, ar fi putut să-şi 
plătească tot ce era mai trufanda pe piaţă, se 
mulţumea cu ele, lăsând să-şi bată aşa neomenos 
joc de el Pirgu căruia numai gustul nu-i lipsea. 
Vechiu copoi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete 
vrednice să slujească de isvod de frumuseţe, le 
momea cu vedenia unei vieţi uşoare şi bogate, le 
sprijinea intâii paşi pe poteca viţiului cu părin

tească grijă şi, ca un adevărat părinte, nici nu se 
atingea de ele. Cu totul altceva ii plăcea lui. Sim
ţurile sale ce arătau respingere tocmai de ce e 
venust şi pur, nu se mai deşteptau decât Ia beţie 

şi atunci ii trebuiau femei schiloade, ştirbe, co
coşate sau borţoase şi mai ales peste măsură de 



CRAII DE CURTEA-VECHE 57 

grase şi de trupeşe, huidume şi namile rupând 
cântarul la Sfântul-Gheorghe, geamale, baldâre, 
balcâze. Iar de greţoşeniile la cari se deda cu ele, 
vorbea atât de sdrenţăros încât ar fi făcut să se 
ruşineze dacâ !'ar fi înţeles porcii chiar şi mai
muţele. 

- .,Nu scuipaţi", rânjea el, .,că-i piere gustuL 
Ce vreţi dacâ am boală, dambla"? 

Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, 
isbucnea al doilea rând de ceartă. Pentru nimic, 
Paşadia n'ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era 
românesc. Pantazi ii lua in totdeauna parte, dar 
fără pornire; la unul era înverşunarea impotriva 
unei fiinţe iubite care-I trădase, la celălalt numai 
despreţul faţă de o rudă săracă. In schimb, Pirgu 
ajungea să se mire el singur cât era de patriot şi 
nu pot să uit cum, mergând odată să-I iau dela o 
adunare de cioclovine imbracate toate in port na
ţional, dar fără a vorbi una boabă româneşte, 

m'am crucit şi eu, ca de altă aia, când l-am văzut, 
dulce păstoraş al Carpaţilor, cu cavalul in brâu, 
invârtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura Ji
lava. Decât să-şi audă terfelită biata ţărişoară, 

mai bine se lipsea de toate, se scula şi ne părăsea, 
pentru scurtă vreme însă, de oarece se întorcea in 
totdeauna şi niciodată singur. Insotitorii şi-i de
juga, fără să mai ceară incuviintare, deadreptul 
la masa noastră, la care in chipul acesta, in mai 
puţin de o lună, am văzut perindându-se tot ce 
Bucureştii avea mai năbădăios, mai zănatic, mai 
teşmenit şi defăimat - jegul, lepra şi trânjii so-
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cietăţii. Pierdut. ca d2 obicei, in aburoasa-i vi
sare, Pantazi nici nu-i băga in seamă, era de mi
rare numai cum Paşadia, omul atât de ţâfnos, nu-i 
respingea, ba dimpotrivă: ii cinstea, le intindea 
chiar mâna şi după oarecari întrebări ce le punea 
unora cu meşteşug. trăda a nu fi fost tocmai aşa 
străin de ce se petrecea pe lume cum işi da aerul. 
Se făcea foc insii de câte-ori, cântând: ,.Ah după 
militari, infanterişti, tunari" ... Pirgu ne aducea 
de subţioară pe Poponel. 

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din 
edecurile ministeriului trebilor din afară, băiat de 
mare viitor, arătând, ca mulţi alţii din breasla lui, 
o aplecare deosebită pentru anumite metode 
dosnice ale unei şcoale foarte discutate. Lamsdorf, 
Eulenburg, Mestschersky ii erau părinti sufleteşti 
şi de asemenea năşii Poponel se arătase vrednic. 
Cum, pe vremea aceea, oraşul nu era încă năpădit 
de numeroşi icioglani de meserie, Poponel trecea 
drept ceva rar. In făptura sa care dealtmintreli in 
ce priveşte drăgălăşia nu lăsa decât de dorit, să
Iăşluia, mistuit de toate flacările Sodomei, un 
suflet de femee, sufletul uneia din acele slujnici 
împuţi te ce dau târcoale seara cazărmilor. Mai 
mult nu voi stărui asupra-i; ca să-1 descriu ar 
trebui să-mi inting pana in puroi şi in mocirlă şi, 

la această indeletnicire nu mi-aşi pângări numai 
pana, dar aşi spurca mocirla chiar şi puroiul. Şi 
totuşi, nu a lui era vina: aşa era dela Dumnezeu. 
La apropierea diplomatului, Paşadia recădea in 

, 
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sumbra-i toropeală şi-! aştepta să plece ca să-i 

facă lui Pirgu imputări amare. 
- .,Până când", ii răspundea acesta, cu ase

menea prejudecăţi trezite, până când? Dece atâta 
prigoană? Nu cumva ai pofti să-ţi facă dumitale 
curte? Nu? - atunci ce ai cu el? Dumneata nu 
ţii musca! cu luna? - Iasă-! şi pe el să-şi ia turc 
cu luna. Dumitale iţi cere cineva socoteală că 

umbli după marcoave, după şteoalfe? - el dece 
să nu umble după juni, după crai? - "Bine" stă
ruia Paşadia, "dar pentru ce le face aşa pe dă
daca? - "Păi altfel", lămurea Pirgu, "nu fac 
nici ei pe doica". 

Era dat in Paşte, dat dracului. /\! să fi voit 
el, cu darul de a zeflemisi grosolan şi ieftin, cu 
lipsa lui de carte şi de ideal inalt şi cu amănunţita 
lui cunoaştere a lumii de mardeiaşi, de codoşi şi 

de şmecheri, de teleleici, de târfe şi de ţaţe, a 
năravurilor şi a felului lor de a vorbi, fără multă 
bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat 

printre scriitorii de frunte ai neamului, ii s'ar 
fi zis .,maestrul", şi-ar fi arvunit statui şi fune
ralii naţionale. Ce mai "schiţe" i-ar fi tras, maica 
ta Doamne! dela el să fi auzit dandanale de ma
hala şi de alegeri. Mai cuminte poate, dânsul se 
mulţumea a le pune Ia cale, a trage sforile şi in 
aceasta rămânea neîntrecut. /\şa cum sucea el tre
burile, cum le invârtea, cum ii prostea şi-i ză-

1 păcea dela mic la mare, scotându-se pe el basma 
curată, era o minune; un târg intreg il juca giur
giuna şi noi-înşine nu am făcut tustrei oare parte 
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din Vicleimul ale cărui păpuşi le arunca una in- . 
tr'alta, le smucea, le surchidea, fără să se sinchi
sească dacă ii se întâmpla să le ciobească sau să 
le sfarăme. Mai primejdioasă javră şi mai mur
dară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză , 
pentru călătoria a treia ce făceam aproape in fie
care seară, călătorie in viaţa care se vieţueşte, nu 
in aceea care se visează. De câte ori totuşi nu 
m'am crezut in plin vis. 

Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu ii se şi 

făcea de ducă. Ii era omului sete. Se găseau pe 
atunci, slavă Domnului, şi nu scumpe, vinuri de 
Bordeaux şi de Bourgogne să fi făcut cinste unui 
ospăţ regesc. Lui Gorică nu-i erau însă pe plac, 
el vrea un vin mai uşor, vin indigen, vin de gră
dină, descoperea el câte unul grozav şi ne căra, 

prin cine ştie ce fund de mahala, să ne cătră

nească cu vre-o poşircă mucegăită şi tulbure. Ade
vărat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de gură, 
mai lesne chiar decât Paşadia care nu băutură 

căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam 
să încercăm alt vinat; şi-aducea el aminte de nişte 
ravac nebun. la prispa înaltă, sau de nişte sânge
de-iepure, să dai cu căciula'n câini. Intre două 
cârciumi, luam o cafea la Proţăpeasca sau la Pepi 
s.maroţ şi mai stam de vorbă cu fetele la un pa
har, cât rostuia Pirgu pentru Paşadia sau alt
cineva vre-o întâlnire pe a doua zi. Ne suiam 
uneori niţel la "club", unde Paşadia ţinea câteva 
lovituri la drum-de-fier, din picioare, la iuţeală; 



CRAII DE CURTEA-VECHE 61 

aceasta însă rar, femeilor şi cărţilor fiindu-le hă
răzite ceasurile dinaintea cinei. La popasul al 
treilea începea cheful cu temei, pe răpunere. In 
jurul nostru foiau şi forfoteau sinistre jivinele 
strejinopţi ale oraşului. Cu ele Gorică se simţea 
la largul său, işi da drumuL Ca argintul-viu, el 
aluneca dela masă la masă, stârnea hohote de râs, 
mulţumită lui chiolhanul prindea cheag şi se în
fierbânta; el spunea lăutarilor ce să cânte, le da 
de băut, se pupa cu ei in gură, apoi ii lua la în
jurături şi la palme. De altfel, cam de obicei, spre 
dimineaţă se lăsa cu bătaie. Străini de tămbălăul 
care se umfla sălbatic. Pantazi şi Paşadia 'şi-ur

mau in tăcere visarea ca şi cum s'ar fi aflat la 
mii de poşte departe, ceea ce părea că le-o tul
bură era tocmai liniştea. Şi ceva ciudat iarăşi, 

când se întâmpla să nu vie Pirgu - avea de moşit 
vre-o poliţă cu maimuţă, sau se incurca la dardăr 
cu Mehtupciu - atunci chiar dacă mergeam pe 
unde fusesem cu dânsul, moţăiam cu paharele 
dinainte. tot ce vedeam rămânea şters şi fără 

viaţă, acelei lumi de noapte insufleţitor fiindu-i 
numai el, el, întruparea vie a însuşi sufletului 
spurcat şi scârnav al Bucureştilor. De aceia !'ur
mam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe lapo
viţă şi pe sloală, clisa uliţelor fără caldarâm şi 

fără nume de pe la margini, prin funduri de mai
dane pline de gunoaie şi de mortăciuni, am intrat 
pe brânci aproape, in zăpuşala chiţimiilor scunde, 
cu pământ pe jos şi spoite tot aşa proaspăt ca 
ţigăncile ce, in flenderiţe roşii sau galbene şi 
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desculţe, legate numai cu o vipuşcă de cârpă sub 
genunchi, se dădeau acolo parlagiilor şi măţarilor 

pe o băncuţă, o cinzeacă de trăscău sau un pac de 
mahorcă. Şi cu toate că nu mergeam in familii, 
am isbutit să coborâm şi mai jos ... 1\dăstam apoi 
in piaţă, la ciorba de burtă, până in revărsatul 

zorilor. 
Zorile ... 
... Paşadia se oţerea, se scutura ca după un vis 

urât. Mă feream să mă uit atunci la chipul său 
incleştat, să-i întâlnesc privirea tulbure a cărei 

groază nimic n'ar putea-o spune. Tot astfel, cu 
inima strânsă, trebuise să se fi intors in grabă, de 
teama să nu fie prins de lumina zilei pe drum, 
străbunul ucigaş. Ne despărţeam insfârşit, ducân
du-ne fiecare leşurile: Paşadia şi Pantazi dea
dreptul acasă, eu la baia de aburi, Pirgu Ia moaşă 
să-I tragă cu oţet de trandafiri şi cu opodeldoc. 
Deşuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunseseră 

să pară Ia dânsul aşa fireşti că, in jarcaleţi, unde 
sta cu părinţii, pe mahalagii vecinaşi nu-i mai 
cuprindea mirarea când il vedeau intorcându-se 
dimineaţa cu două flaşnete cântând fiecare alt
ceva, cu ursul, cu căluşarii sau cu paparudele, pe 
sara, pe targă sau cu dricul. 

Dar trista viaţă de petrecere in care ne ingă

lasem avu cel puţin o urmare fericită. In scurt 
timp, o nobilă amiciţie legă pe Pantazi de Paşa
dia. Sufleteşte, cred că mai vârtos decât cunoştin
ţele şi curtenia ii apropiase tristeţea, deşi a unuia 
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era albastră şi lină ca acele seri ce se intorc, 
zice-se de demult, iar a celuilalt o neagră şi ne
ţărmurită Gheenă. Cum Pantazi lua mai totdeauna 
pe seama lui cheltuiala de noapte şi intr'aşa fel 
că nu încăpea din partea lui Paşadia impotrivire, 
a~sta se hotărî să-I ospăteze la rândul său, dar 
nu la birt, ci la el acasă. Se scoaseră pentru întâia 
o11ră din dulapuri şi lăzi pânzeturile de masă de 
Olanda, farfuriile şi cleştarurile de Boemia, argin
tăria suflată cu aur. Sofrageria fu bogat înflorită 
cu trandafiri galbeni ce căpătau străvezimi de 
ceară in galeşa lumină chihlibărie a acelei dulcegi 
zile de toamnă. cea din urmă frumoasă a anului 
Mă simţeam aşa departe de Bucureşti şi mi se 
părea că acel prânz insemna sărbătorirea rein
toarcerii lui Paşadia dintr'o lungă pribegie, a 
lepădării lui de Pirgu. 

rkşi poftit, acesta nu venise. După masă, tre
cuserăm intr'o încăpere de cel mai preţios rococo 
vienez, îmbrăcată toată, pereţi şi mobile, in mă
tase şofranie cu poleeli de argint intruchipând 
flori de nufăr, salonul lui Kaunitz cum il nu
meam, de oarece era impodobit de un fastuos por
tret al cancelarului-principe in manta Lânei-de-aur 
şi ticluit intocmai după una din odăile de primire 
a vechiului său Gartenpalast din Mariahilf. Pa
şadia era menit să trăiască in acel decor a
ristocratic atât de potrivit cu fiinţa şi cu sufletul 
său, la dânsul cărturarul şi cugetătorul fiind al
toiţi pe un ciocoi borât căruia când ii se întâmpla 
să se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui, 
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in măsură să-I priceapă, îşi da pe faţă toată râia. 
Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura să-i 

admire nobila demnitate a ţinutei, severa stăpânire 
asupra mişcărilor şi vorbirei, amărăciunea acelui 
viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decât 
omătul, mai tăios decât oţelul, mai inveninat decât 
omagul şi încă nu mă domiresc cum şi le putuse 
însuşi, căci dacă adevărat e că, trebuindu-i 
vea<:uri ca să se plămădească, datina rămâne a
panagiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop 
albastru foarte pur care, respingând prihana cor
cel ilor, înfior ea in fiinţa lui pe neaşteptate atât 
de semet; ce tainică inrudire il lega de acei slăviţi 
dregători mari din trecut, de chipurile cărora ii 
plăcea să se înconjoare şi de ale căror îndărăt

nicu, apucături şi gusturi era aşa imbâcsit, că ei 
insişi de ar fi fost rechemati la viaţă, s'ar fi re
cunoscut mai degrabă intr'insul decât in proprii 
lor urmaşi? Atunci am inteles însă pentru ce-i se 
strigase "raca", mi-am dat seama cât de mon
struos trebuise să fi părut şi de străin desrobiţilor 
şi feciorilor-de-lele ce se năpustiseră toţi asupra-i 
ca să-I sfăşie şi să-I nimicească. 

Şi, in vreme ce seara pogora, iar convorbirea 
lâncezise, fără voie imi trecea prin minte tot ce 
auzisem despre Paşadia. Pe socoteala lui se trăn
cănise atâta 1 Brusca lui trecere dela sărăcia lu
cie la avuţie înfierbânta încă, după atâţia ani, 
închipuirile: ba că era in slujba unei Puteri stră
ine, ba că pentru a nu da în vileag lucruri de 
mare gravitate ii se plătea scump tăcerea - de 
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altfel, in afară de acele case in cari băgas~ la 
bani cu nemiluita nu-i se cunoştea nici un soi de 
avere sub soare, nici isvor de câştig şi doar că
petenie de tâlhari sau calpuzan nu era ca bunicu- -
său, ori de, mai ştii minune. Se spunea iarăşi că 

tocmai dela serdar ii se trăgea procopseala. Ajuns 
in adânci bătrâneţe, mult bogat şi singur, acesta, 
simţind că-i se apropie sfârşitul, îşi chemase 
nepotul la dânsul, in ţara îndepărtată unde trăia 

cu nume schimbat şi-1 lăsase moştenitor. E drept 
că din incâlcita cronică a vieţii prietenului meu 
lipseau file, fuseseră ani intregi când se dase a
fund, nu-l mai zărise nimeni, il crezuse lumea 
mort. .Misterul in care-i plăcuse in totdeauna să 
se învăluie făcuse să iasă un alt rând de svonuri, 
bunioară se scornise că in zăvorâta sa locuinţă, 

împresurată de grădini, el ţinea ascunsă, ori 
închisă, o femeie, o femeie nu in toate minţile; 

uneori, noaptea, se auzeau venind din partea lo
cului ţipete. Un fapt divers, - sinuciderea in 
împrejurări ciudate a unui cunoscut personagiu 
bucureştean, a cărui soţie intretinea, se zice, le
gături vinovate cu Paşadia - dase bârfelii în
verşunate prilej să-şi atingă culmea: se murmu
rase că prins asupra faptului şi incolţit, acesta 
nu se codise să adaoge la lanţul de nelegiuiri al 
neamului său o insângerată verigă. Asemenea 
istorii chiar de ar fi fost ţesute in gherghef di! 
adevăr nu m'ar fi interesat prea mult; mie ce-mi 
sgândărea curiozitatea era altceva, tocmai ceea 
ce scăpase tutulor celorlalţi din vedere. Destul 

M. J Car:1gial~. - Craii de Curtr-~~o-Vcrh•·· 
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de des, Paşadia spunea că pleacă pentru câteva 
zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de 
unde se intorcea cu puteri ·proaspete, nu ştia, rtici 
nu se intreba nimeni. l\r fi fost firesc să presupun 
că făptura oţelită care săptămâni intregi din 
douăzeci şi patru de ceasuri dormea cel m..1lt câte 
două şi nici acelea in pat, mergea să caute in 
aerul balsamic al inăltimilor şi in singurătatea 

lor adâncă pacea şi odihna şi mi-aşi fi mărginit 

presupunerea la atât, dacă demult, fiind copil, 
n'aşi fi auzit, la mătuşa mea, dela o cocoană bă
trână, cam rubedenie cu Paşadia, că acesta avea, 
in răstimpuri, furii, "pandalii" groasnice, dar că, 
simţindu-le când ii vin, se'nchidea el singur ina
inte şi sta ascuns până-i treceau. Intre aceste lu
cruri se făcuse în capul meu o legătură la care nu 
mă puteam gândi fără să nu mă cutremur. 

Ieşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia 
oară ciudat că despre acestălalt, omul care-mi 
păruse un prieten de când lumea şi uneori chiar 
un alt eu-insumi, nu ştiam încă nici cum il chema 
adevărat: în ţifrul încununat ce se vedea pe 
unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova înce
pătoare a numelui sub care era cunoscut. Nemul
ţumit eram însă departe de a fi; la plăcerea de a 
mă bucura de prietenia a două fiinţe atât de unice 
fiecare, s'adăoga aceea, pentru mine nepreţuită, 

de a mă afla intre două taine ce puse, ca două 
oglinzi, faţă'n faţă, s'adânceau fără sfârşit. Mă'n
trebam numai dacă din ele avea să mi se desvăluie 
vreodată ceva? 



SPOVEDANII 

... •~ge cltoyen du vaste un!ver•. 
LA FONTAINE 



Pirgu o luase dar spre Poştă, noi spre Sărin
dar. Ceaţa se făcea tot mai deasă, umezeala mai 
pătrunzătoare. Intrarăm in localul cel mai apro
piat, la Durieu, in dosul Băncei naţionale şi ne 
aleserăm in fund masa, in colţul cel mai ferit. 
Dar, in acea seară, prietenul nu era in apele lui: 
nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar într'una 
şi se ştergea la ochi. După ciudata bucurie ce nici 
cu un ceas inainte ii făcuse nu mai puţin ciudata 
ocară a Penei, el căzuse intr'o intristare deopo
trivă ciudată. Atât de terciuit nu-l mai văzusem 
până atunci. Il pândeam discret, ştiind că in a
semenea clipe uşurare se află in destăinuire, 

simţeam că aşa ceva nu era departe. Şi nu mă'nşe
lam: indată ce se reculese puţin, cu glas şovăitor 
el incepu: 

- .,Iti sunt dator o lămurire, amicul meu. 
Nu ştiu cum ţi s'a părut că până acum nu ţi-am 
spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost in
tradins. De dragul dumitale care mi-ai arătat 

atâta prietenie, am voit, din capul locului, să-mi 
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calc hotărîrea de a rămâne .,incognito" timpul cM 
voi fi silit să zăbovesc pe aici şi dacă nu am fă

cut-o încă, e numai fiindcă a lipsit prilejul. 1\
veam de povestit atâtea altele! Cu dumneata mi-a 
plăcut să retrăiesc treizeci de ani de călătorii, tot 
cu dumneata, de nu te plictiseşte, imi voi re
trăi astăseară copilăria şi întâia tinerete" . 

.,Pentru aceasta ne vom intoarce in Bucureşti, 

de oarece de felul meu sunt bucureştean; lumina 
zilei am văzut-o pe Podul-de-pământ, in casele 
părinteşti din faţa Viişoarei. De viţă sunt însă 

străin: Şi aici, intremându-se deodată, glasul ii 
se polei parcă de trufie . 

... .,sunt grec", urmă el, şi nobil, mediteranean; 
cei mai vechi străbuni ce-mi cunosc erau, in suta a 
şaisprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi şi cu
tezători, vânturând după pradă mările in IL tg 
şi'n larg, dela Iaffa la Baleare, dela Ragusa la 
Tripoli. Din Zuani cel roşu, prin doi din fii săi, 

purced cele două ramuri ale neamului. Că la o
bârşie am fi barbari, cum s'a străduit să mă con
vingă când i-am fost oaspe in palatul său din 
Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, 
fiindcă la vechea noastră stemă: - pe scut spri
jinit de monoceri înlănţuiţi, in câmp albastru le
băda de argint, luându-şi sborul cu gâtui "tră

puns de o săgeată purpurie - a adăogat, in 
cinstea unei inrudiri ilustre, in câmp de aur cu 
chenar de sângeap un pardos negru; că am fi 
fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toţi 

până la cei din urmă doi, el şi cu mine, am păs-
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trat ca insemne trainice de stirpe, părul roşcat şi 
ochii albaştri, dar netăgăduit rămâne numai că 

mă trag din corăbieri şi e singura mea deşertă~ 
ciune, căci dacă strămoşii ar fi pe alese, cum se 
cam obicinueşte la casele mari, pe cel dintăi !'aşi 

voi tot corăbier; mi~ar plăcea să cobor din acel 
Tharnus căruia odinioară, in pustietatea unei seri 
pe valuri, un glas tainic i~a poruncit să meargă 

să vestească moartea Marelui~Pan. Incolo, nu mă 
mai fălesc cu nimic, nici chiar cu sângele vărsat 
sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu 
lebăda, ce dela Candia a trecut prin Fanar in Ru~ 
sia şi'n ţările româneşti. 

"Dacă nu sunt insă eu mândru de neamul meu, 
el trebuie să fie de mine. Mai frumos nu se putea 
să sfârşească. Insuşirile lui de mărinimie şi de 
avânt, duhul de jertfă, imboldul firesc către ce e 
măreţ, precum şi acel anume lipiciu ce l'a ajutat 
să prindă şi să se inalţe pretutindeni unde l'a 
purtat soarta, se imbină la mine toate in aşa 

desăvârşită armonie, mulţumită cred faptului câ 
in vinele mele nu se invrăjbeşte sânge deosebit: 
părinţii mei erau rude de aproape, veri primari. 
Cam de aceiaşi vârstă şi orfani amândoi, fuseseră 
crescuţi impreună şi intre dânşii inflorise de tim~ 
puriu o idilă pe care, in pofida prejudecăţii, o 
consfinţiseră prin căsătorie". 

"Am fost copil unic. Asupra capului meu se 
resfrângea via lor iubire, ei priveau cu duioşie o~ 
glindindu~se in fiinţa mea contopite sufletele lor 
gemene, mă împresurau de mii de ingrijiri. Nici 
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laptele ((! l'am supt n'a fost străin. Binecuvântat 
fie C(!rul că mi-a hărăzit o pruncie fericită. La 
ea de câte ori mă gândesc mi se înfăţişează fâl
fâind in văzduhul senin al unei dimineţi de primă
vară, sboruri albe de porumbei. E cea mai înde
părtată din amintirile mele. Şi e totdeodată un 
simbol" . 

.,Dar copilul atât de alintat nu era vesel; su
fletul meu a fost in totdeauna impăenjinat de a((!a 
uşoară melancolie a firilor prea simţitoare, aşa 

simţitoare că până şi mângâierile le fac să sufere, 
până şi p!ă((!rea le răneşte. Cu cât inainte de 
a-1 citi pe Lucreţiu imi dasem seama că din isvo
rârea voluptăţii răsbate ceva amar care se ascunde 
înăbuşitor in însăşi mireasma florilor" . 

.,Nu-mi inchipui să se afle mulţi oameni pe cari 
viaţa şi vârsta să-i fi schimbat atât de puţin cât 
pe mine. Până la moarte voi rămâne a((!!aşi: un 
visător nepocăit, p!Uuri atras de ce e îndepărtat 

şi tainic. Eram foarte mic când uitând de joacă, 
mă furişam in grădină să ascult de după uluci 
cum o femeie pe! tică ingâna cu glas slab, alături, 

un cântec, acelaşi, parcă o aud: "o pasăre'n 

arbor, râu de plă((!re, eu vin a plânge a mea du
rere" ... şi apoi suspina cu caturi, indelung. Dela 
un timp,· nu s'a mai auzit cântecul... Pe inserate, 
imi plăcea să mă aşez cu Osman, dulău!, pe prispă 
şi să privesc cum răsar stelele" . 

.,Din întăii ani ai vieţii mele, acum când m'am 
intors in locurile unde i-am petrecut, şi poate ca 
semn al ivirii bătrâneţii, amintirile d" ..oiul acesta 
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se deşteaptă tot mai vii, ating uneori chiar nălu
cirea. Mi s'a întâmplat, in Cişmegiu, să mă revăd 
aevea, copil, aşa cum eram acum o jumătate de 
veac când sub aceiaşi copaci mă purta de mână 
mama Sia" . 

.,1\lături de părinţii mei, in inima mea îşi are 
locul mama Sia, buna noastră mama Sia, femeia 
de incredere care i-a dădăcit şi crescut pe dânşii 
ca şi pe mine. Era privită ca o rudă, se şoptea că 
era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă 
şi ne chema pe nume, bombănea şi socrea pe toţi 

din casă, unde stăpână de fapt era dânsa; mama 
nu ştia de nimic" . 

.,Mama era o păpuşă, păpuşa cea mai drăgă

laşă, cea mai dulce. De frumuseţea ei mersese 
vestea; s'o fi văzut despletindu-şi bogatul păr ca 
mierea arsă şi să fi întâlnit adânca privire a o
chilor ei albaştri cu sprâncene negre, ai fi zis că 
una din acele albe Magdalene zugrăvite in zilele 
cele mai galeşe ale decăderii şcoalei italieneşti po
gorâse insufleţită din cadră. Deşi am iubit-o 
până la idolatrie, tot mi se pare că n'am iubit-o 
destul şi la gândul acesta mă cuprinde remuşca
rea. O cântare ce se stinge, o floare ce se scutură, 
o stea ce cade mi-aduc de dânsa negreşit aminte 
şi atunci icoana ei se adumbreşte de fermecul 
celor pieriţi inainte de vreme aşa duios că nu o 
pot întrezări decât prin lacrimi". 

La tata am ţinut altfel; simţimântul ce s'a în
chegat cu iocetul pentru dânsul a purces dela ju
decată, intemeiat pe admirare. In ooconaşul scli-



!\\, 1. CARAOIALI! 

visit, cu matm de femeie, care la Paris trecuse 
drept englez, după înfăţişare şi felul de a se 
purta, se desvăluiseră virtuti rare, un caracter. 
Invăţătura lui şi ocrotirea Domnitorului 1\lexan
dru-Ioan la care se bucura de mare trecere, il 
făcuseră să fie numit deadreptul la Curtea de apel 
şi repede inaintat la Inalta Curte. Fusese apoi 
deputat. Secularizarea averilor mănăstireşti şi im
proprietArirea ţăranilor ii se datoresc in mare 
parte lui. l\ fost cel mai tânăr dacă nu şi cel mai 
de seamă dintre acei câţiva bărbaţi cu vază ce 
după răsturnarea lui Vodă-Cuza s'au retras din 
viaţa politică pentru totdeauna. Eram băiat răsă
rit când, intr'o după amiazi, au venit la noi doi 
boeri necunoscuti şi au stat închişi cu dânsul in 
salon mai bine de un ceas. Inainte de plecare, 
tata i-a lăsat niţel singuri şi a trecut in iatac la 
mama, apoi s'a intors ca să ducă pe neaşteptaţii 
mosafiri până in uliţă, la trăsură. Seara am aflat 
că tata ceruse şi învoirea mamei ca să nu pri
mească să fie ministru" . 

.,Dealtfel, de teama ca liniştea ce domnea in 
cuibul nostru să nu fi fost câtuşi de puţin tul
burată, tata nu lua nici o hotărâre fără să n'o fi 
intrebat şi pe mama, lucru care-şi avea, fireşte, 

şi neajunsurile lui. Din pricina ei, deşi in belşug, 
trăiam mai prejos de puterile noastre mult, viata 
ce duceam nu era, după cum s'ar fi căzut, boe
rească şi de vre-o schimbare cât de uşoară in ale 
ei, mama avea groază. Niciodată dânsa n'a voit să 
se mişte din Bucureşti; să fi mers şi ea la ţară. 
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la vie, la băi - ferit-a sfântul - şi trebue să fi 
avut hazul lor călătoriile acelea cu chervanul la 
Borsec sau la Zaizon. Pănă şi de acasă se urnea 
greu. Cine ar fi crezut că tocmai dintr'insa era 
ursit să nască omul care avea să ocolească pămân
tul de mai multe ori"! 

"Biată mama, câte aveai Era friguroasă cum 
nu se mai poate, de căldură pătimea, soarele să 

n'o fi atins ori vântul, lumina ii făcea rău, intu
nericul o apăsa, la sgomotul cel mai uşor tresărea 
speriată. Dacă vedea sânge, leşina. In petreceri
şi era atât de sărbătorită - nu afla decât obo
seală. Prietene de seama ei nu ţinea să aibă; in 
schimb, la noi s'aduna zilnic un guraliv sobor: 
cocoşneţe de mahala uşamice, putind a sărăcie, 

preotese, moaşe, dulceţărese, femei de rând 
meştere să dea cu cărţile sau să citească in cafea. 
Cheful ei era să se imbrace ţărăneşte, cu vâlnic şi 

mW'arnă, să-şi atârne la gât mărgean ori lefti şi 

mărturisea cinstit că lăutarii ii plăceau mai mult 
decât opera italienească. "1\nicuţa trage a prost", 
avea obiceiul să spună despre mama tuşa Sma
randa. Şi când, la moartea acesteia ne-au rămas 
casele cele mari cu paraclis dela Cişmeaua-roşie, 

tot mama a fost care n'a voit să ne mutăm in ele, 
zicând că pe Podul-de-pământ, sau de pastramă, 
după porecla veche, era mai frumos. 1\vea poate 
dreptate: intre Sfântul-Constantin şi Sfântul-E
lefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi 
stăpâneşte păragina, se ţinea grădină de grădină, 
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numai pomi roditori, liliac, bolte de viţă. Muşe

ţelul şi naiba năpădeau curtile, pretutindeni lean
dri, rodii, lămâiţă, la ferestre se inghesuiau ghi
vecele de garoafe, de muşcate, de cerceluşi, de in
druşaim de şiboi. Iar dincolo, peste gârlă, inchi
zând zarea, se impânzea, scăldat in verdeaţă, 

dealul Cotrocenilor" 1 
Prietenul se opri aci zâmbind, îşi aprinse cu 

tabiet ţigara, porunci cafele, vin. Şi reluă numai 
decât firul povestirii. 

- " .. .Intr'un salon viu luminat, cocoane in 
malacov încărcate de scule, boeri cu favoriţi sau 
cu imperiale, la grumazul cărora scânteie brilian
tele Nişanului, se apleacă adânc ca să sărute mâna 
unei bătrâne îmbrăcată in verde, o bătrână pu
ţintică la trup şi uscăţivă, cu păr cănit morcoviu, 
cu ochi spălăciţi albaştri. Are însă aerul atât de 
măreţ: ea stă dreaptă, capul il ţine sus, căută

tura-i e semeaţă, vorba răspicată şi poruncitoare. 
De şeapte ani de când s'a intors din cea din urmă 
călătorie la Baden-bis. ea nu mai iese din casă şi 

pentru că singurătatea ii e urâtă, iar somnul rar, 
in fiecare seară, după masa de douăsprezece ta
câmuri are până târziu sindrofie". 

"Cu dânsa avea să piară una din rămăşiţele in
târziate ale lumii de odinioară, ea apucase încă 

vremurile bune: in 1871 când a răposat, mergea 
pe optzeci-şi-opt de ani şi era de şaptezeci-şi-doi 
văduvă după o scurtă căsnicie cu un beizadea 
grec, un copilandru găman care se indopase cu 
coacăze şi avusese încurcătură de maţe. De atunci 
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nu voise să se mai mărite şi-şi petrecuse o bună 
parte din a~a lungă viaţă "înăuntru", peste tot 
printre ~ era mai strălucit in nobilime. Credin
cioasă prejudecăţilor acesteia până la habotnicie, 
ea ar fi făcut pe oricine să-i ierte ingâmfarea 
indată ~ ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea in 
privinţa a~asta fiind mai uimitor decât însăşi ţi

nerea ei de minte; ca să spună un mărunţiş, un 
fleac de nimic, avea felul său anume; când po
vestea, citea parcă dintr'o carte frumoasă. Dealt
mintreli o stană de bun simţ, un munte; nici ere
suri la dânsa, nici ciudăţenii, de oarece nu pe so
coteala ei trebuia pusă aceia singură de a nu se 
fi îmbrăcat niciodată altfel decât in verde, nici 
purtat alt soi de piatră scumpă afară de smarande. 
Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese 
sub un inveliş de horbotă neagră şi numai când 
au culcat-o in sicriu, au mai gătit-o, după a sa 
dorinţă, cu rochia de lastră nerămzie pe care o 
purtase ca mireasă". 

"Odihnească in pace! Din recunoştinţa ce-i 
păstrez, mi-am făcut lege; osebit de insemnata ei 
stare, ea mi-a lăsat a~a comoară sfântă care e 
datina, fiinta mea lăuntrică toată e făureala ei, 
numai a ei; dăscălindu-mă intru cele inalte, ea 
a deşteptat in mine vechile năzuinte. Dela dânsa 
am învăţat ca fac şi eu parte din a~ia cărora le e 
dela Dumnezeu dat să porun~ască, cei ce prin 
avuţie şi faimă se înalţă deasupra muritorilor de 
rând. Iar ananghia clipelor hotărâtoare de mai 
târziu ale vietii mele, am infruntat-o numai cu 
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ajutorul amintirii ei; in frigurile indoelii şi ale 
obidei, vedenia Luminăţiei sale mi·a răsărit în 
totdeauna înainte, mult senină, în veşmânt verde, 
scânteiând din cap până'n picioare de pietre 
verzi". 

,.Eram zilnic adus după·amiazi la dânsa. Acolo 
stam de faţă la dichiseala ei ce se prelungea până 
seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sfer· 
turi de veac o cunoscuse în fiinţă, văzuse de mai 
multe ori pe Napoleon I care odată·i vorbise, 
fusese cu tatăl ei la Viena în vremea congresului, 
danţase cu împăratul Alexandru şi cu J)letternich, 
primise în Italia omagiile lui Chateaubriand şi 

ale lui Byron. Ca să nu piardă pensia de general
maior a caimacamului, ce din porunca Impâratu
lui Nicolae i·a fost slujită şi ei toată viaţa, dela 
1830 nu mai călcase în Franţa pe care de când cu 
răsboiul nelegiuit, cum il numea, din Crimeea, o 
ura de moarte. Totuşi, după grecească bine-înţe· 
les, limba de care se slujea mai cu drag era fran
tuzeasca, o franţuzească de veche Curte, cuprin
zătoare şi înţepată, mirosind a pergamută şi Il. 

mosc. Când însă·i se întâmpla să pomenească de 
ceva din trecutul neamului nostru, o da pe ro
mâneşte şi atunci povestirea se lumina mistic; 
dânsa găsea întovărăşiri sublime de cuvinte ca să 
spună lunga încumetare împotriva păgânului co
tropitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingând 
aspru! drum. Cu ce suflu vorbea de trădările ce
lor doi mari dragomani şi de crunta·le ispăşire, 
dQ ~elaJtq capete, opt Ia număr, retezate de ia· 
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tagan in mai puţin de o sută de ani, de fuga fn 
Rusia, de aţâţarea a două răsboaie şi de stârnirea 
Eteriei. Ca istoriile acestea nimic n'avea darul să 
mă incânte; plăcerea cu care le ascultam, tot mai 
vie, şi-atingea culmea când venea rândul aminti
rilor din indepărtata ei copilărie, atât de înde
părtată şi de înflorită, petrecută numai in desfă

tări şi'n răsfăţuri. Bătrâna pe care o vedeam in 
oglindă, spilcuindu-se intre lumânările devreme 
aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru 
cari sângeraseră atâtea inimi. Şi priveam, visând, 
cadra in care erau înfăţişate, tinându-se după 

mijloc, tinere, bălane, cu ochi albaştri şi sprân
cene negre, tustrele: Bălaşa, Zamfira şi Smaranda. 
Botezându-le astfel, mama lor, căimăcămeasa 

Păuna, o hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce-i 
alesese de naşă, legând-o cu jurământ ca toată 

viaţa alta sâ nu poarte şi să se imbrace numai in 
coloarea acelei pietre. J\i zice că e dintr'un basm, 
nu e aşa? - şi nu e, într'adevăr, decât un amă
nunt din minunatul basm al acelei Domniţe a alin
tărilor care fu străbunica. Ti-I voi povesti odată 
deantregul şi vei afla atunci, poate cu mirare, că 
gusturile subţiri şi deşertăciunile mărunte, iubirea 
de flori şi de miresme, de scumpătăţi, podoabe şi 

odoare, pofta de huzur şi de risipă ne vin de pe 
partea românească, prin dânsa, nu cum s'ar crede 
dela greci. Tot dela ea şi frumuseţea. Curiozitatea 
de a şti dela cine am moştenit deosebitele inclinări 
ale firii mele m'a impins a cerceta cum era aceea 
a strămoşilor, dar in afară de ce apucasem aă 
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prind dela bătrâna mătuşă, mărturiile fiind rare, 
n'am descoperit mare lucru, aşa că n'am putut da 
de urma celei mai ciudate: e vorba de neinvinsa 
slăbiciune ce am de ţigani - ai băgat fără în
doială de seamă cât mă induioşează amărâta lor 
soartă, cu ce drag stau la sfat cu dânşii in graiul 
lor despreţuit? L'am învăţat de mic, la cuine, 
dela moş Stan piftierul, unchiaş aproape orb ră
mas după desrobire, până la moarte, in curtea 
noastră unde se şi născuse. Cu vederea, pierduse 
şi somnul şi iarna-vara, ziua-noaptea sta cu lu
leaua in gură la vatră. I-era mare foc de mine; 
când se întâmpla să am fierbinţeală - mă deo
chiam lesne şi se speria lumea din casă - mi-I 
aduc aminte cum mă lua in braţe şi mă legăna 

plângând. Deopotrivă prietenoase imi surâd din 
trecut, cu dinţi albi, şi alte chipuri de ţigani şi 

de ţigănci; cu o ţigancă am gustat întâia oară 

dragostea, o ţigancă dela zid. Purta floare roşie 

la ureche şi umbla danţând. Aveam şaisprezece 

ani. Era pe vremea salcâmului, seara, după ploaie. 
l-am dat un galben şi am uitat s'o intreb cum o 
chiamă. Şi n'am mai întâlnit-o". 

Imi înşiră, in chipul acesta, cu pnvue la una 
sau la alta, felurite istorii. Reieşea din ele că 

primise o creştere cum nu se putea mai îngrijită 

şi că învăţase temeinic sub luminata priveghere a 
tatălui său care plănuise să-1 trimeată să urmeze 
vre-o şcoală înaltă la Paris, dar cocoana Anicuţa, 
sprijinită de Sia, se impotrivise. Dealtfel nici el 
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nu se împăca bucuros cu gândul unei despărţiri 

de acei părinţi atât de iubitori ce se purtau cu 
dânsul ca un frate şi o soră mai mari, cum arătau 
dela o vreme chiar ca înfăţişare. Ar fi dus dar cu 
ei împreună acea viaţă retrasă şi tihnită inainte, 
până cine ştie când, dacă in 1877, puţin după 

ce el implinise douăzeci de ani, nu isbucnea răs
boiuL Ii dau aici iarăşi cuvântuL 

- "Mersei să-i aduc tatei la cunoştinţă hotă
rârea mea de a pleca negreşit la oaste, hotărâre 
dela care nimic pe lume n'ar fi fost in stare să mă 
abată. Marele Alexandru-Nicolaevici, Cesarul pra
voslavnic, trăsese sabia impotriva vrăjmaşului de 
moşie şi din clipa aceia pentru mine, viu sau 
mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo 
unde fâlfâiau steagurile Impărăţiei-Sfinte de Ră
sărit. Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să zică 
mama? - şi te las să-ţi inchipui uimirea lui când 
ii spusei că dânsa, la care fusesem mai inainte, 
imi dase voie. Ce s'a petrecut atunci intr'insa ră
mâne o enigmă. Şi minunea -- căci altfel cum aşi 

putea-o numi - nu se mărgini la atât. Deodată 
o cocoană foarte mare se deşteptă in păpuşă. 

Deschise casa dela Cişmeaua-roşie şi o prefăcu in 
spital pentru răniţi, in totul după cum o tăia pe ea 
capul şi arătând atâta pricepere că parcă până a
tunci numai cu asta se indeletnicise. La rândul 
său, tata primi o însărcinare pe lângă principele 
Gorceakoff, intre neamul căruia şi al nostru fu
seseră legături de prietenie. Innodai şi eu una, 
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mai înaltă ce se consfinţi in focul luptei - vă 

povestii mai adineaori ceva de Serghie de 
Leuchtenberg. Să fi trăit... Cu moartea lui, la care 
am fost martor, inceJX!a JX!ntru mine un dureros 
şir de încercări. Intorcându-mă acasă, aflam că 

mama nu mai era. Ca ai dânsei toţi, ea nu in
telesese să se crute. Greu răcită in cumplita iarnă 
a răsboiului, nu voise să se îngrijească şi, intr'o 
incordare semeaţă, îşi făcuse tânjind boala fX! 
pidoare. Departe de sot şi de copil, îşi dase isto
vită sufletul in braţele mamei Sia fără o cârtire, 
fără o lacrimă, senină până la sfârşit. Viteji că
rora ea le alinase chinurile au dus-o, plângân<l, 
pe umerii lor la groapă. Grozăviile răsboiului mă 
pregătiseră să pot indura această lovitură care, 
in schimb însă, il nimicea pe tata; adesea mai 
puţin am suferit s'o ştiu fX! ea moartă decât să-I 
văd pe dânsul viu. Sărmanul nu mai era de re
cunoscut, slab şi gârbov cum ajunsese, cu plete 
cărunte incâlcite şi cu barbă, cu unghii netăiete şi 
negre, murdar, soios ... O desnădejde sfâşietoare 

se oglindea in ochii lui sticloşi ce-i trădau, chiar 
dacă nu vorbea, rătăcirea minţii. Jalea lui casnică 
nu-l făcuse să uite de mâhnirea ce-i pricinuise 
pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste la 
timp, apuca să trimită inapoi cordonul Sfintei
Ana, al cincilea din cele şase cu cari a fost cinstită 
casa noastră. Am înţeles din capul locului că 

nu-mi rămânea decât să mă resemnez: omul era 
osândit. Nu se mai hrănea, nu dormea, bea în
tr'una la ţuică şi fuma fără incetare. A mai 
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dus-o aşa câteva luni şi a mers să-şi ia locul de 
veci lângă mama. Curând apoi culcam la picioa
rele lor şi pe mama Sia şi rămăneam singur pe 
lume" . 

.,M.i-a trebuit vreme să mă reculeg. Aproape 
nu mă mişeam de acasă, târziu am inceput să fac 
plimbări călare afară din oraş. Cu prilejul acesta, 
am băgat de seamă că la pod la .,M.armizon", imi 
ieşea mai totdeauna inainte o fată foarte fru
moasă. Dela un timp, mi-era un fel de grijă că 
n'aveam s'o întâlnesc şi daca se întâmpla aşa 

mi-era ciudă. Pe nesimţite, plăcerea ce dela in
ceput imi făcuse să o văd a ajuns o nevoe şi era 
din ce in ce mai amestecată cu duioşie; ziua, 
noaptea, chipul ei imi răsărea in tot ceasul ina
intea ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără 
să nu mă tulbur, iar când mă aflam in faţa ei mă 
cuprindea o sfială până atunci necunoscută, care 
m'a împiedeca! indelung să-i vorbesc. Ce-mi pă
rea ciudat in toată istoria asta nu era că mă în
drăgostisem - imi venise şi mie rândul - dar 
că mă îndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, 
de oarece, dela fire nu simt atragere decât pen
tru femeile oacheşe, cât mai oacheşe, şi dânsa era 
bălană şi albă până la serbezime, aşa că nu tre
buie să te mire, amice, dacă am să-ţi spun că 

deşi am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, 
chiar având-o aproape, n'a deşteptat într'a mea o 
bănuială măcar de poftă trupească; ceea ce a făcut 
ca tainicul meu simţimânt de iubire să se in
chege a fost numai mila. Când am auzit-o pe 
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Wanda, aşa o chema, mărturisindu-mi plângând 
traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui 
tată-său, un polonez, beţiv se inţelege, care o 
ducea de azi pe mâine cu prăsila lui din ce 
bruma agonisea cârpind haine şi curăţind pete, şi 

am aflat că umblau s'o vândă, cum făcuseră şi cu 
o soră a ei mai mare, pentru ca s'o scap, m'am 
hotărât să trec peste prejudecăţi şi s'o ridic până 
la mine. Ştiam ce vâlvă urma să stârnească fapta 
mea, o ştiam prea bine, dar nu de judecata celor 
vii mi-era teamă, ci de a celor morţi cărora nu 
deopotrivă mă puteam scuti să le dau socoteală 

şi erau nopti infrigurate de nesomn când ii ve
deam aevea, înşiraţi ca in vechile icoane greceşti 
pe fund de aur roşu şi ţepeni in caftanele lor de 
sarasir, pe acei trufaşi arhonţi purtându-şi in 
mâini capetele tăiete, iar privirile lor neinduple
cate intorcându-se cu scârbă dela mine, vânză

torul. Să dau inapoi n'aveam însă tăria şi mă 

lăsam târât, in voia soartei. /\nul cernit era pe 
sfârşite, puţin mă mai despărţea de ziua lo
godnei, poruncisem chiar inelele". 

"Or, în dimineaţa când le aduceam dela giu
vaergiu cu numele noastre săpate, găsii la poarta, 
pe laviţă - stam încă pe Podul-de-pământ, ca
lea Plevnei, cum. îi se schimbase numele - pe 
cucoana Elenca a sameşului, una din cele mai 
de ispravă mahalagioaice prietene cu mama; mă 
aştepta să-mi spuie ceva. 1\vui o presimtire ... 1\m 
poftit-o in casă. 1\ jelit-o întâi pe coroana /\ni
cuta dar indată ce lacrimile i-au dat răgaz, s'a 
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ridicat cu străşnicie impotriva a ce pusesem la 
cale, zicănd că aşi fi săvârşit mare păcat chiar 
dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o 
târâtură care se intinsese cu toţi derbedeii şi 

trecuse pe la doftor şi pe la moaşă. Rămăsei in
cremenit. ~- .,De nu crezi, maică", adăogă ea, 
.,stai odată noaptea la pândă după unsprezece, să 
vezi singur cum işi bagă hăndrălăul pe fereastră. 
Să ţi-I spun şi cine e: Fane al văduvei, zugravul, 
ăla care cântă cu armonica". Mi se puse atunci un 
junghiu la inimă, urechile porniră să-mi vâjâie 
şi se'nvârti casa cu mine. Eram rănit de moarte. 
Cum insă oricât de sguduitoare ar fi impreju
rările, nu-mi pierd sărita, judecai şi atunci rece. 
Că inainte s'o fi cunoscut, lipsită cum era de pază. 
şi de creştere şi inoonjurată de pilde şi de in
demnuri rele, greşise, era sângeros pentru mine, 
nu insă de mirare, dar ca să-şi bată in aşa hal 
joc de obrazul meu şi cu cine, in ajunul logodnei, 
asta oovârşea orice măsură şi nu puteam să i-o 
iert. Şi mi-am adus aminte că punând mama odată 
să-mi ghicească norocul, imi dase că de toate 
fericirile am să am in viaţă parte, numai de dra
goste nu. 1\m mulţumit cocoanei Elenca şi i-am 
spus să fie pe pace. Când, după obiceiu, la cea
sul prânzului a venit Wanda, m'a găsit imbrăcat 
de drum, strângând curelele geamantanului. 1\m 
născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva 
zile la ţară. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe 
furiş; afară de blândeţe şi de nevinovăţie, pe 
chipul şi'n privirea ei nu se citea nimic. 1\m cu-
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noscut atunci chinul, sfredelitor intre toate, al in
doielii, mai ales că-mi părea şi cu totul de necre
zut ca fiinţa aceasta să nesocotească atât de ne
buneşte cel mai de pismuit noroc ce una de teapa 
ei ar fi putut visa. Am plecat împreună cu trâ
sura, pe dânsa am lăsat-o la ea acasă, iar eu am 
ieşit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-im
prejur oraşul şi pe inserate m'am intors pe la 
Capu-podului la Cişmeaua-roşie. Am intrat in 
paraclisul demult părăsit, unde nu mai călcasem 

din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas 

din alte vremuri şi, cerând mijlocirea duhului 
Domniţei Smaranda pe lângă Cel-de-sus, m'am 
cufundat in rugăciune". 

,.Harul ceresc nu intârziă să se reverse asu
pra-mi, la razele sale inţelesei că tot ce se în
tâmpla era spre isbăvirea mea care sta numai in 
înşelăciunea Wandei sau in grabnica ei pieire. 
Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre, 
ce dela 1812 se răsfaţă sub cunună de comite pe 
pieptul vulturului cu două capete rusesc, să fie 
prihănită. Şi ingânai: ,.nu nouă Doamne, ci nu
melui tău vecinică fie-i slava" 1 Şi unde m'a apucat 
de ce era să făptuesc o groază 1.. Am plecat de 
acolo împăcat cu soarta, redobândit. Gândurilor 
fioroase ce pritocisem tot drumul le luaseră locul 
teama şi dorinţa ca Sămeşoaia să nu fi minţit şi 

când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a 
trădării, in însăşi durerea mea am aflat uşurare. 
Acum că fiinţa in care intrupasem visul de iu
bire al tinereţii mele era pentru mine pierdută, 
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mi-am zis că nu-mi mai rămânea decât s'o dau 
uitării. 

.,Dar nu mi-a fost cu putinţă. Nici astăzi, după 
treizeci de ani, dragostea mea pentru dânsa nu 
s'a stins, depărtarea şi timpul au făcut-o însă 

mistică: nu pe Wanda însăşi o mai iubesc, nu 
făptura ei care, dacă mai e pe lume, e schimbată, 
ofilită, imbătrânită, ci amintirea, nespus de du
ioasă şi de dulce. Iar la femeile ce s'au perindat 
de atunci in viaţa mea, ceea ce am iubit a fost 
numai vre-o asemănare cu dânsa: la unele am 
regăsit părul ei galben sau ochii verzui, la altele 
tristeţea surâsului, legănarea mersului ori melo
dia glasului ce mă fermeca atât... Iată pentru ce 
deunăzi i-am dat dreptate lui Paşadia, când spu
nea că in amor nu vede decât fetişism. Da, feti
şism, fetişism" ... 

Dete din umeri şi lepădă ţigarea căreia, de 
liniştit ce povestise, ii rămăsese scrumul intreg. 
Ceru poame, un vin mai vârtos, alt rând de ca
fele. Şi gustând, şi sorbind, urmă . 

.,Ca să mă ameţesc, mă aruncai in vâltoarea 
vieţii de petrecere şi cu aşa avânt că am speriat 
cu desfrâu! şi cu risipa Bucureştii. Vreme de un 
an, la Cişmeaua-roşie, unde mă mutasem, chefu
rile până la ziua albă s'au ţinut lanţ. Din ce era 
mai stricat, imi făcusem o numeroasă curte: când 
plecam la vânătoare sau dam câte o raită pe la 
mănăstiri era cu un alai de cel puţin douăzeci de 
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trăsuri incărcate cu vârf, başca feciorii cu merin
dele şi taraful meu de lăutari. E drept că n'a 
fost o singură dată ceva, cât de neinsemnat, care 
să fi lăsat de dorit, se intrecea o lume să-mi facă 
voile şi să mă desfete; se mergea adesea cu zelul 
chiar prea departe: era de ajuns să spun peste 
zi că-mi place o femeie ca seara s'o găsesc la 
mine in aşternut. Erau bărbaţi cari mi-aduceau 
nevestele şi fraţi surorile. Dar mă ţinea tare 
scump şi ca să fac faţă la atâta cheltuială, după 
ce-am bătut la papuc ce moştenisem bani ghiaţă, 
am făcut datorii peste datorii. Cum dam de fund, 
nenea Scarlat, zis "Ibric", un ticălos de boer 
bătrân, samsar, geambaş şi mai ales altceva, imi 
făcea numaidecât rost de imprumut cu dobânzi 
sălbatice. Mă incurcam din ce in ce mai rău; 

când venea câştiul, arenzile şi chiriile mi se plă
teau cu propriile mele poliţe pe cari eram nevoit 
fireşte să le primesc. Atunci iscălearn altele şi aşa 
am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până 
când, trimiţându-1 intr'o dimineaţă pe nenea Scar
lat după parale, mi-a adus răspunsul că inţărcase 
bălaia şi că in curând trebuia să mă răfuesc de 
toate socotelile. Şi mă povăţuia, rânjind, să vând 
mai bine de bună-voie ce aveam, decât să las să 
mă vânză cu toba; imi găsea el cumpărător. Il 
poftii ca deocamdată să-mi caute, şi fără zăbavă, 

ceva zimţi; era in ajunul zilei mele de naştere 

şi ţineam, intr'un anume scop, s'o prăsnuesc in 
lege. Ii incredinţai câteva din sculele Domniţei 

Smaranda, nişte paftale, să le puie amanet.-"1\m 
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avut", zise el, intorcându-se cu bani buni, "mare 
noroc; un sfert de ceas de intârziam, rămâneam 
cu buza umflată, pleca prietenul din Bucureşti". 

N'am intrebat nici de data asta cine era acel 
tainic cămătar; ce mă mai privea? L'am însăr

cinat pe nenea Scarlat cu pregătirile şi poftirile 
pentru a doua zi, iar eu m'am inchis in salonul 
"Nestimatelor", unde până seara am ars hârtii de 
familie. Am cinat Ia .,Hugues", singur, apoi am 
luat-o rara pe uliţi. Nu pot uita. acea aburoasă 

şi rece noapte de 1\pril, parcă bătută cu smântânâ 
de luna plină şi uşor imbălsămată de zarzării 

infloriţi, noapte care pentru mine avea să fie cea 
din urmă. Să nu-ti inchipui că voiam să mă pră
pădesc fiindcă imi pierdusem averea; era dimpo
trivă: risipisem tot pentru că, demult încă, mă 

hotărîsem s'o sfârşesc cu viata de care eram să
tul; priveliştea ei mi-adâncise inăscuta tristeţe, 

in plăcerile ei aflasem numai desamăgire şi des
gust. Şi ca să pier dintre cei vii, alesesem ziua 
in care implineam douăzeci-şi-trei de ani. Avt!am 
să plec din mijlocul petrecerii şi să nu mă mai 
intorc; nimeni n'avea să descopere ce se făcuse 

cu mine, taina pieirii mele avea să rămâie in veci 
nepătrunsă - luasem toate măsurile. Până in 
zori, dulci vedenii din anii copilăriei mi-au ră

sărit inainte, induioşându-mă, dar fără să mă şi 

tulbure; seninătatea cu care cei din sângele meu 
au ştiut să intâmpine moartea, nu m'a părăsit 

câtuşi de puţin nici pe mine. Când, liniştit, m'am 
intors acasă, am găsit o fiţuică, sosită seara târ-
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ziu, prin care eram chemat să mă înfăţişez ne
greşit la amiazi la tribunal. Era pentru a mi se 
aduce la cunoştinţă că, in ajun, fusese omorât 
unchiul meu Iorgu". 

Deşi ii veneam nepot de veri primari nu-l cu
noşteam nici din vedere. Căsătoria nepotrivită din 
care se născuse şi in urmă alte neînţelegeri il 
indepărtaseră pe tatăl său şi pe dânsul pentru 
totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui duş
mănie faţă de ele, duşmănie inveninată de nepu
tinţa de a le vătăma intru ceva, se răspunsese 

cu un despreţ adânc pe care astăzi nu mă mai 
in voiesc a-1 împărtăşi. Era un om! In loc să se 
mulţumească a trândăvi coconeşte cu ce des
curcase din moştenirea părintească, se inhămase 

de timpuriu la o grea muncă, ţinuse in arendă 

moşii, bălţi, vămile, ocnele, poşta, făcuse negoţ 

intins de cherestea şi de lână, ridicase han in 
Bucureşti şi schelă la Dunăre şi norocul ii răs
plătise cu imbelşugare îndrăsneala şi hărnicia. 

Răsboiul in vremea căruia de fapt fusese ma
rele proviant-maistru al oştilor, făcuse dintr'in
sul cel mai bogat om din ţară, ceea ce nu-l 
împiedeca să dea sume de batjocură, un galben
doi, cu camătă pe amanet la nevoiaşi. In lupta 
pentru inavuţire nu se ingăima cu aleger~a mijloa
celor. De curând, câştigase astfel cu cârcota şi cu 
mita vechea judecată ce avea cu dârjii moşneni 
dela Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor de 
moşie şi plecase să facă măsurătoarea. Când in
trase in pădurea din vecinătate, pe unde trece 
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drumul, se pomenise deodată inconjurat de nume
roşi ţărani inarmati şi oprit Se ridicase atunci 
in picioare şi scosese două pistoale, dar, inamte 
să apuce să tragă, fusese înşfăcat, răstignit pe 
scara trăsurii şi răpus într'un chip fioros" . 

.,Eram poftit să fiu de faţă la ruperea pece
ţilor, puse de cu seară la posomorăta lui locuinţă 
din Mântuleasa. Nu mi-aşi fi inchipuit să poată 

cineva, oricât de sgârcit, trăi intr'o asemenea sără
cie. 1\m stat nepăsător cât a ţinut cercetarea, afară 
de o clipă de vie uimire când s'a deschis namila 
de dulap de fier şi nu din pricina comorilor din
tr'insul ci pentru că printre ele zărisem paftalele 
ce i le dasem in ajun lui nenea Scarlat să le ză
logească. Ieşiră apoi la iveală şi poliţele mele 
toate; un teanc gros. Ei, ce să-ţ1 spun mai mult? 
- au scotocit şi au scorbolit peste tot, au puricat 
fiecare petec de hârtie; de diată însă nici urmă, 
aşa că, la ceasul tocmai pe care il sorocisem să 

fie acela al sfârşitului meu, mă v~dea!T'. pus, ca 
ruda cea mai de aproape a ucisulut in stăpânirea 
uriaşei sale averi". 

"De intorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât 
de neaşteptată cât de fericită, la in:eput, mai 
mult decât mine, s'au bucurat cei ce trăiau de pe 
urma mea, lipitorile. Crezuseră că dase iar Nan 
de găvan. Grabnică le-a fost însă desamăgirea şi 

amară. S'ar fi zis că dela unchiul ne(:unoscut odată 
cu starea moştenisem şi ceva din apucături. Cu
rând am inchis casa dela Cişmeaua-roşie şi m'am 
mutat in Mântuleasa, cai, trilsuri, câini de preţ, 
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am desfăcut tot, slugilor de prisos le-am dat 
drumul, de prieteni m'am cotorosit, petrecerilor 
le-am pus cruce. Şi n'am mai zăbovit pe aici o zi 
mai mult decât mi-a trebuit ca să-mi rostuesc da
raverile in vederea unei lipse pentru totdeauna". 

Fiind-că, de hotărârea de a pieri nu m'am răs
gândit pe deplin, am schimbat numai felul, ale
gând in locul morţii îndepărtarea. Chiar altmin
treli, cu vremea, aşi fi isprăvit tot prin a mă in
străina, aici ce mai rămânea să mă ispitească? 

Măririle poate? -·Dar in ţara unde tata nu voise 
să fie ministru şi străbunicul să fie Domn, ce mai 
puteam eu râvni? Şi apoi, libertatea nu mi-aşi fi 
jertfit-o nici pentru ca să port steaua Impăratu
lui in gvardie. De acum, stăpâni aveau să-mi fie 
numai fantasia şi capriciu!. 1\ltfel ar fi insemnat 
să mă arăt nevrednic de atâta noroc" . 

.,1\m şi avut; cu carul. Să vezi. Mai imi ră

măsese de stat in Bucureşti o noapte. Inainte să 
mă culc, voind să-mi iau dintr'un scrin paşa

portul, când am dat să trag sertarul unde il 
pusesem, acesta, fiind prea plin, s'a înţepenit. 1\ 
trebuit un ceas să-I smucesc şi să-I sgâlţâi ca să-i 

dau de hac şi atunci altă bucurie: năsdrăvanul de 
paşaport cum era deasupra, căzuse după sertare, 
iar sertarele nu ieşeau de tot din rafturi. Mi-a 
venit să fac scrinul ţăndări cu toporul, doar din 
slăbiciunea ce am de vechituri - era un .,Empire" 
de mahon de toată urâţenia - l'am cruţat, mal
ţumindu-mă să-i desprind o scândură din dos. 
Mi-am găsit paşaportul şi nu singur. Se mai afla 
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ncolo, mototolit un plic mare galben cu cinci pe
ceti de ceară neagră. Pe el sta scris: "Testamen
tulu", cu u scurt, "meu". 

"Străbătut de un fior neincercat până atunci, 
m'am uitat jur-imprejur, deşi ştiam bine că eram 
singur in casă. Afară, după obloane, răpăia ploaia 
de Octomvrie. 1\m desfăcut plicul şi, cu răsuflarea 
tăiată, am citit voinţa cea din urmă a unchiului: 
intreaga sa avere mişcătoare şi nemişcătoare o 
lăsa Eforiei spitaliceşti. /\m privit cu groază cum
plita unealtă care căzută in alte mâini decât ale 
mele, ar fi fost pentru mine ucigătoare, am privit 
astfel până şi cenuşa in care s'a prefăcut după câ
teva clipe. Că nu a fost drept ce am săvârşit, se 
poate, socoteală nu am de dat însă decât Celui
Vecinic care, după cum spunea mătuşa Smaranda, 
pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită şi 

înşeală la cântar. Şi nu roşesc că m'au făcut să 

tremur câteva rânduri scrise, pe mine care nu 
mai ştiu de câte ori am privit fără a clinti Moartea 
in faţă; nu, pentru că de data asta era vorba de 
averea mea şi pe lume altceva nu am sacru, pen
tru mine averea e totul, eu o pun mai presus de 
cinste, de sănătate, de viaţă chiar şi dacă in acea 
noapte, la amintirea căreia mă tulbur încă, ar fi 
fost nevoe să făptuesc ceva mai grav decât să 

nimicesc o sdreanţă de hârtie, ei bine, aşa cum mă 
vezi, crede-mă, nu aşi fi pregetat... Nu eram un 
sărac cu duhul"! 

1\r fi fost şi păcat să las să-mi scape din mâini 
acele bogăţii; fără ele stirpea nu s'ar mai fi in-
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turnat, inainte de a asfinţi, la adevărata ei me
nire, singura firească, aceea de a trăi liberă pe 
valuri. Am convingerea că nobila intrebuintare ce 
le-am dat a răscumpărat mai cu prisosinţă decât 
ar fi făcut cea hotărâtă de unchiu, nelegiuirile cu 
preţul cărora el le dobândise. In treizeci de ani 
de periple, am plutit mai mult poate decât laolaltă 
toţi corăbierii străbuni şi adesea i-am simtit bu
curându-se intru mine care le-am purtat praporul 
cu lebăda săgetată pe mări de dânşii nici măcar 

bănuite, pe toate mările ... 

Făcu semn chelnerului care incepuse a n~ da 
târcoale, să vie la plată. Localul se deşertase. Ie
şirăm şi noi. Afară se limpezise şi era frig. 

- .. Da, amice", zise el după ce făcurăm câţiva 
paşi, .,averea! Să nu fi fost grija ei, nu m'aşi mai 
fi intors eu pe aici. Zurbaua din nouă-sute-şapte 
m'a pus pe gânduri şi ca să nu fiu într'una cu 
inima sărită că-mi pierd moşiile, m'am hotărît 

insfârşit, anul ăsta, primăvara, să vin să le vând, 
să le vând chiar in pagubă. Mi s'au dat insă pre
ţuri nebuneşti şi de cine-ţi inchipui? - de ţă

ranii Mi-a fost scris să mă mai procopsească o
dată oamenii ăştia; nu, adevărat îţi spun, nu ştii 

ce de ispravă sunt şi de cuvânt dar şi câtă deose
bire intre cei pe care i-am văzut in copilăria 

mea la Cişmeaua-roşie, târându-se câineşte la 
scară jos, in faţa mătuşei Smaranda, orbiţi parcă 
de razele măririi ei şi copiii lor, fruntaşii de azi, 
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infipţi, privindu~mă şi vorbindu~mi dela om la 
om. Si m'a mirat iarăşi de unde atâta bănet pe 
obştiile lor ca să poată cumpăra treizeci~şi~pt de 
mii de pogoane de câmp ca nimica. Am socotit 
că tot aşa lesne avea să meargă şi cu vânzarea 
clădirilor din Bucureşti, m'am înşelat însă a~ 

marnic; pentru cea mai ponosită, o biată prăvă~ 

lioară pe la Bărăţie, de opt luni mă poartă cu 
vorba nişte pârliţi de negustoraşi; nici când mi~am 
pus păcura pe acţiuni la Amsterdam - păcura 

care mi~aduce peste trei sferturi din venit - n'a 
fost atâta tocmeală. Au înţeles pesemne că sunt 
zorit să plec". 

"Cu tot fermecul atâtor amintiri scumpe, şe~ 

derea in oraşul acesta mi~a părut din ceasul so~ 
sirii un surghiun şi aşa~mi pare oriunde mă aflu 
pe uscat, cu pământul mă împacă numai patima 
florilor, singura pe care dorul de mare n'a pu~ 
tut~o innăbuşi in mine. Ca străbunica Păuna care 
a adus pentru întâia oară in Valahia mai multe 
soiuri şi le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt şi 

eu nebun după flori; pentru orchideele mele, nu 
pentru mine - eu le sunt doar oaspe - am cum~ 
părat "quinta" manuelină ce, pe ţărmul Oceanu~ 
lui, într'un colţ lusitanian de rai, a adăpostit odi~ 
nioară iubiri regeşti. In jilăveala imbălsămată şi 

caldă a serelor ei uriaşe, cu stupi de albine şi 

ape vii, mă odihnesc visând intre două pribegiri; 
la poalele grădinilor ei atârnate, mă voi imbarca 
indată ce voi simţi că mi se apropie sfârşitul 

pentru călătoria cea din urmă. 



III\ M. 1. CARAGIALE 

Dar dece or fi inchis peste tot, f>ă 

fie aşa târziu?" Şi privind cerul scânteietor de 
Noemvrie: "da, e foarte târziu; vânătorul cu arme 
de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se caţără 
pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, 
e vreme să ne suim la mine să mai bem". 

Am plecat din strada Modei când se aprin
deau felinarele cam buimăcit de ce mai aflasem. 

Ţinând să înlăture cât mai mult putinţa de a 
fi recunoscut in Bucureşti, unde voia să fie sin
gur cu amintirile lui şi nestânjenit in mişcări,*** 
incercase, inainte d<! a se intoarC;! să-şi schimbe 
înfăţişarea. Lăsându-şi plete, mustăţi, barbă şi 

ticluindu-şi un port simplu şi şters, el isbutise 
aşa bine că, după un an aproape, tot ii se mai 
întâmpla să se intrebe, zărindu-se pe neaşteptate 

in oglindă dacă era întradevăr el. Un alt om luase 
fiinţă şi curând avu şi nume: prin localuri ii se 
zicea conu Pantazi, ceea ce-l făcea să presupună 
că era luat in noul său avatar drept un "Sosie" 
ce se chema astfel şi cu care se mira cum de 
nu i se intâmplase încă să se intâlnească. 

Şi-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, 
ras, cu tâmplele tunse, cu barbeţi scurţi - gen
tleman desăvârşit in ţinută elegantă de bord. 
L'am privit cu nepăsare căci nu acesta-mi păruse 
un prieten de când lumea şi chiar un alt eu
insumi, ci celălalt despre care ştiam acum, şi nu 
fără oarecare melancolie, că nu era decât un de
ghizament vremelnic, menit a fi peste puţin lepă
dat pentru totdeauna. 
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Teama că in urma acestei desamăgiri prietenia 
noastră să nu~şi piardă cumva din fermec, fu tot 
aşa deşartă ca nădejdea de a mă intoarce de~ 

vreme acasă. O săptămână nu mă intorsei chiar 
deloc. Mă mutai la Pantazi - il voi numi tot 
astfel - care văzând că afară se pusese pe nin~ 
soare cu viscol, se claustră in vătuita sa locuinţă 
unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieşit; 

gazda ii învăţase toate tabieturile, se da peste cap 
ca să~! mulţumească. Paturile - mie mi se pre~ 
gătise unul in salon - erau tot timpul desfăcute, 
masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. 
In piroteala lungilor vegheri, spovedania vieţii 

sale de înţelept cetăţean al universului se depănă 
nesilită, întreagă. Dintr'insa se desluşea singura 
putinţa a tristetii ce mă ciuda la el atât de mult: 
omul fusese prea fericit. 

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici 
mai dulce. Nu ne gândeam încă să~! schimbăm 

nici unul, deşi vremea rea contenise, când intr'o 
dimineaţă - ştiam după ciocolata ce ni se slu
jise cu puţin inainte - gazda veni, imbufnată şi 

roşie, să~i spuie lui Pantazi că~l căuta un domn, 
un domn care injura grozav, cu un câine. Fu5ese 
cu dânsa de o mojicie nemaipomenită. Pantazi 
mă rugă să văd eu cine putea fi, iar el şi cu fran~ 
ţuzoaica ridicară perdelele şi stinseră lumânările. 

Odată cu ziua, târând după el un mopsuleţ 

sgribulit într'un valtrap roşu, intră Pirgu. Aflarăm 
că Paşadia care se întorsese in ajun, umblase după 

li. 1. Caraciale. - Cr&ii de Curtea·Vecb~. 
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noi din local in local toată noaptea şi-1 lnsărci

nase pe dânsul să ne poftească, dacă ne dă de 
urmă, din partea lui la prânz. Pantozi primi fără 
oodire. L-intrebai pe Gore ce era cu însoţitorul 

lui care mârâia la Pantazi şi incepuse să latre. 
-"E al lui Haralambescu", mă lumină el, "are 
Tinculina Gaiduri o căţeluşă in dârdoră, tot 
""carlin", fată mare, şi-i il duc. M'am făcut co
doş de câini". 

Nopţile ce petrecurăm de rândul acesta cu Pa
şadia fură astâmpârate, demne: Pirgu nu ne mai 
cinstea cu prezenţa lui decât rar, in treacăt, şi a
tunci vorbea numai politică. - "Liberalii", ne 
pisa el, "îşi luau catrafusele; până la anul nou, 
1911, cel mai târziu, adică peste trei săptămâni, 
conservatorii veneau la putere, boerii - Take 
era curăţat". Şi-şi da un aer grav, potrivit cu 
inalta slujbă in core zicea că are să fie pus de 
apropiatul viitor guvern. 

Cu toate că-I ştiam lacom peste măsură, in 
stare să râme in scârnă după un gologan, am in
teles din capul locului că nu leafa era adevărata 
lui ţintă, dar ce anume râvnea, n'aşi fi bănuit 

dacă in ziua de Moş-1\jun, la o ţuicăreală mai 
prelungită in doi - "doza pentru adulţi" - nu 
mi-ar fi spus el singur. 

Incă demult plănuia să se însoare, pentru că
pătuială, bine-inţeles, fusese însă sictirit de câte 
ori incercase; chiar de se intâmplase uneori să-i 

placă fetei, nu se învoiseră, in ruptul capului, 
părinţii şi ostradsmul acesta nu trebuia pus, cu-
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geta el, decât pe seama faptului că n'avea 
,,carieră", altmintreli ce-i lipsea ca să fericească 

o soţie, frumos şi tânăr, "manierat" şi cult, cum 
pretindea a fi? Dar, in faţa chezăşiei unui mi
nistru că scumpul său şef de cabinet este băiat 

serios şi de viitor, un ministru gata să-I cunune, 
ar mai fi încăput vre-o impotrivire? Odată numit, 
avea să meargă la sigur, se şi vedea "barosan", 
.,gagiu", cu cotoare, palat de casă in Bucureşti, 

vie pe rod la Valea-Meilor, moşie nu mai ştiu 

unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu 
un singur plămân. Şi cânta: - .,şi-are mă, şi-are 

mă"! Il intrerupsei ca să-I intreb dacă se gân
dise şi la cele două paraferne ce puteau veni in 
urmă: copiii şi coarnele? 

- .,Dumn~ata să fii sănătos", imi răspunse el 
liniştit, .,a avut frageda şi de una şi de alta 
grijă dinainte. Paraferne de astea se trec cu ve
derea, nu vin la massă". 

Mă infundase. Ii cerui să-mi spuie cine avea 
să-i facă rost de numire? 

- .,Paşa", imi şopti el tainic, la ureche, deşi 

eram singuri. 

- .,Il crezi că poate" 1 

- .,Ohol Nici nu-ţi inchipui ce fudulii are 
ţapul ăla bătrân, să vrea numai să le mai puie 
odată pe taler, atunci să vezi comedie". 

- "Dar dece nu vrea"? incercai eu să-I descos. 
Drept răspuns, Gorică flueră scurt de două ori, 
bâţâind două degete lângă tâmplă. 1\.poi plecă, 
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mai mult deandaratele. Şi-mi făcu dela uşă semnul 
lui Harpocrat. 

Intr'una din serile dintre Crăciun şi Anul-nou, 
mă aflam pe calea Victoriei, unde domnea o in
sufleţire neobicinuită. Vânzătorii de ziare işi des
făceau teancurile din fugă, sbierând cât ii ţinea 
gura: "demisia guvernului". In dreptul grădinii 

palatului, auzii că mă chiamă cineva dintr'o birjă 
cu coşul ridicat. Era Pirgu. 

- "Doctore", imi zise, "du-te numai decât Ia 
Paşadia şi spune-i să lase tot Ia o parte şi să 

meargă negreşit, astăseară chiar, cât mai iute, să 

vorbească in daravera mea, să strângă şurubul, 

dar negreşit". Il intrebai de ce nu se duce el 
singur? 

- .,N'am timp", mă lămuri, "sunt ocupat cu 
inmormântarea: a murit M.işu; trebuie să-i dau 
nemângâiatei văduve o mână de ajutor; in cea
surile grele s'arată prietenia. Acuma vin dela ci
mitirul ovreiesc şi alerg Ia jurnal. A 1 e dihonie 
mare pentru case; Faibiş, Nachmansohn bătrânul, 
era mofluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe nu
mele răposatei balabuste, mama lui M.işu; şi-a 

băgat toată averea in ele. Ei, şi s'a curăţat: M.işu 
le Iasă Raşelichii, in regulă - o crezi proastă?
şi bărbatul dintăi, Penchas, ce-a avut tot ei i-a 
lăsat; s'o vezi in doliu diavoli ta. pică, pică! Par
şivă muiere, mon cher, pe onoarea mea! - M.işu 

trăgea să moară şi noi in odaia de alături... tu 
comprends? - lipitoare nu altceva, m'a dăulat. 

Du-te numai decât, până nu iese bacceaua, hoaşca; 
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rontez, nu e aşa"? Şi porunci birjarului~ inju
riindu-1, să miine. ,.Vino poimâine la cimitir", imi 
mai strigă cu capul afară, depărtându-se, ,.iau cu
vântul". 

* 
Profundum est cor super 

omnia - et homo est - et 
quis cognoscet eum ? 

JER. XVII 9 

Inarmat cu îndrăsneala ce ai când mergi să 

ceri pentru altul, peste un sfert de ceas sunam la 
Paşadia. Era acasă: in curte, mai in fund, licăreau 
felinarele unui cupeu. 

De data asta, nu fui introdus ca de obicei dea
dreptul in odaia de lucru; bătriinul fecior care-mi 
deschisese şi mă uşurase de palton şi de pălărie, 
mă rugă să aştept. La intrarea mea, vestibulul 
era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce 
ardeau voios în largul cămin; piilpiiiala ei in
sufletea straniu vechile pânze de pe pereţi, des
velind intr'insele, sguduitoare, ca pe nişte fe
restre deschise asupra trecutului, privelişti din
tr'o lume de mucenicii şi de patimi. Rezemaţi in 
suliţi, sutaşi de ai lui Domitian sau de ai lui Decie 
şi călăreţi ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau 
cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite 

şi a ropilandrilor săgetaţi sub goana sumbră a 
norilor deasupra mohoriitelor frunzişuri. Eram la 
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Paşadia. In acele cadre văzui simbolul chinurllor 
sale sufleteşti. 

Policandrul se aprinse, inmiindu-se In oglinzi. 
Peste puţin, feciorul se intorcea să-mi spuie că 
eram poftit sus. 

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de 
sfincşi baroci şi fui purtat prin nişte încăperi şi 

mai ticsite de lucruri de preţ decât cele dela catul 
de jos, având aerul de muzeu nu de locuinţă. La 
pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva 
clipe. 

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa 
de întâlnire, nici la tripou, se îmbrăcase Paşa

dia in frac, îşi pusese lentă, cruci, stele. Aceasta 
nu era nimic însă pe lângă schimbarea ce găsii. 

după ce mă apropiat şi vorbirăm, in însăşi făp

tura sa: părea intinerit, din mişcări şi de pe faţă 
îi pierise orice urmă de oboseală, ochii îi luceau 
vii, până şi glasul îi suna altfel, limpede, metalic. 
Imi veni dar greu să-1 cred când mă asigură că 
demult nu-şi aducea aminte să fi fost atât de 
plictisit. 

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de ne
prevăzut. Un inalt personagiu austriac care m~r
gea cu soţia sa in Egipt, trecând prin Bucureşti, 
se oprise trei zile. Indată ce sosise, căutase să-I 
vadă pe Paşadia cu care fusese in şcoală şi nu-l 
mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea; pe 
dânsa trebuise să o însoţească la "Furnica" să 
aleagă împreună bluze româneşti. Şi ţinuseră ca 
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Paşadia să nu lipsească dela marele prânz ce Ie
gaţia da, in acea seară, in cinstea lor. 

Ii urai, in gând, din suflet, să aibă de asemenea 
plictiseli parte cât mai des. .Mă intrebai totdeo
dată dacă, ştiind că avea să retrăiască o oră-două 
viaţa pentru care fusese menit, adevărata sa viaţă, 
nu cumva era tulburat adânc, nu încolţea oare 
intr'insul, târzie, căinţa că renunţase la ea? Şi-1 

scrutai pe furiş. Inchis şi rece, el rămânea nepă
truns, dar, netăgăduit, in intreaga sa fiinţă, ceva 
vechiu şi mult nobil işi tânguia sfârşitul. 

Ii spusei că in locul lui m'aşi fi simţit măgulit, 
mişcat chiar; oamenii se purtaseră cu dânsul cum 
nu se putea mai frumos, ii daseră dovadă te
meinică de prietenie. 

- "Te înşeli", imi zise, "dacă au făcut-o, e 
numai de interes. Călătoria aceasta maschează o 
importantă misiune politică. De trei ani, in Bal
cani mocneşte focul; cancelariile lucrează de zor. 
Si-au adus aminte până şi de mine ... Nu, crede
mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar 
plăcere niciodată". 

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut 

bine, socotii momentul potrivit să-i spun ce mă 
adusese la dânsul. ZâmbL 

- "Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar 
aşa ca să-I fac om pe Pirgu, nu" 1 

Il auzisem totuşi, in timpul din urmă, şi nu o 
singură dată, făgăduindu-i solemn nedespărţitu

lui său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de 
nereuşit!. 
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- .,Nu numai", adăogă el, "că n'am stăruit 
pentru numirea lui, dar am avut speciala grijă s'o 
impiedec; nu e întâia oară că~! lucrez astfel; 
crezi că şnapan cum e, n'ar fi parvenit pănă a~ 
cum şi el, nu !'ai fi văzut ce şef de cabinet, pre~ 
fect, secretar general, deputat; nu s'ar fi şi in~ 

surat bine daca n'aşi fi fost eu să mă pun dea~ 
curmezişul? E desigur tot ce am făcut mai drept 
in viaţă, mai cinstit; să fi procedat altmintreli, 
ar fi fost imoral. Şi deosebit de aceasta, I.ăsân~ 

du~! să se ridice !'aşi pierde, m'ar părăsi şi mi~ar 
veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale", 

.,Din nenorocire. Ca să pot vâna fără casnă şi 

fără a mă mânji in mlaştinele viţiului, trebue să 
mă intovărăşesc cu această hienă, s'o hrănesc, să~i 
sufer puturoşia. Ce te îndeamnă însă pe dumneata 
să~! frecuentezi pe Pirgu? - haz cred că nu 
faci de trivialitatea lui stupidă. Demult ţin să-ţi 

atrag atenţia să te fereşti de el; e mai primejdios 
decât îţi inchipui, e in stare de orice, nu e dintre 
aceia pe cari laşitatea ii împiedecă de a merge 
până la crimă. 1\re mai mult de una pe conştiinţă. 
Ia seama: impotriva dumitale e foarte pornit, ne
putându-ţi însă face deocamdată ceva mai grav, 
se mulţumeşte să te acopere de bale; o noapte 
întreagă a stat deunăzi cu Poponel să te batjo
corească, da, cu Poponel căruia de câte ori are 
mica sa afacere de moravuri sari să~i iei apărarea 
cu aceiaşi naivitate cu care ai alergat astă seară 

la mine pentru Pirgu" . 
.,1\rn avut dealtfel neplăcerea să constat eul-

., 
' 

1 
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pabila slăbiciune ce ai de tot ce poartă stigmatele 
declasării, de tot ce e tarat, ratat,' epavă şi nu 
ţi~aşi găsi scuză nici când aşi şti că e numai pen~ 
tru a face studii, a lua "schiţe", fiindcă ar in~ 

semna atunci să plăteşti o marfă mult prea vilă 

afară din cale scump". 
"Boema, odioasa, imunda Boemă ucide şi ade~ 

sea nu numai la figurat" . 
.,Cum ţin la dumneata mai mult decât la prie~ 

tenia dumitale, nu m'am temut că ai să te superi 
pe mine şi mi~am permis acest blam indiscret pe 
care il estind asupra intregului fel de trai ce ai 
adoptat in timpul din urmă. Il retrag însă, gata 
de a face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că 
eşti mulţumit, că după momentele de uitare~de~ 

sine nu simţi in dumneata gemând demnitatea 
rănită"? 

,,Ştii", unnă el, fără să aştepte să~i răspund, 

,.ştii ce precară, ce penibilă a fost existenţa mea 
lungă vreme, recunoşti că aşi fi avut tot dreptul 
să mă cred ,.mamzer"~ul din Talmud. Ştii cum ani 
şi ani - grande mortalis aevi spatium - m'am 
sbătut in vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi 
de incordare şi de sbucium, de privaţii, de urni~ 

linţe, ii am nostalgia: ... eram mulţumit. Indată 

însă ce persecuţia a incetat şi m'am pomenit a~ 

juns deodată la o situaţie la care demult renunta~ 
sem să mai sper, a inceput neîmpăcarea". 

"Eram departe de a fi un romantic şi totuşi 

amorul meu propriu a suferit văzând că ceea ce 
treizeci de ani de viaţă austeră şi probă, treizeci 
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de ani de sacrificii, de studiu şi de labo8re nu fu· 
seseră in stare să facă, au făcut câteva nopţi pe· 
trecute cu a·tot·puternica soţie a unui preşedinte 
de consiliu. Curând ajunsei apoi la convingerea 
că ameţitorul meu succes nu era decât o cursă per· 
fidă pe care soarta mi--o întinsese ca să·mi arate 
până unde ii poate merge ironia. Tot ce râvnisem 
până in ajun cu ardoare: putere, parale, distincţii, 
nu numai că, odată dobândite, nu·mi procurau 
nici o satisfacţie, dar mă indispuneau, mă iritau, 
tămâierile imi păreau ofense, însăşi voluptatea 
răsbunării o găseam fadă. Pentru mine alterna· 
tiv a era deci simplă: trebuia să am ori energia de 
a sta pe poziţie ferm până la fine - şi, inşeiAn

du·mă singur, să consimt astfel ca faliment..tl ma. 
rai al vieţii mele să fie şi fraudulos - ori ele
ganţa de a-mi suna retragerea. Eleganţa aceasta 
am avut·o. Şi, cum ce mai imi rămânea de vie· 
ţuit avea să fie fără nădejde şi fără ţel, am so-
cotit că era de prisos să mai alung geniul rău 

care, din întâia mea tinereţe, venea in totdeauna 
să mă ispitească in faptul serii" . 

.,S'au mirat cei ce mă cunoşteau că nu m'am 
expatriat. Ti-aduci aminte de istoria Italianului 
care venind la Paris, in timpul lui Ludovic al pa
trusprezecelea, a fost pe loc întemniţat la Bastilia 
şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. Când, in 
intâiele zile ale Regenţei, a fost insfârşit cercetat 
şi dovedindu-i·se deplina nevinovăţie ii s'a spus 
că-i se redă libertatea, nenorocitul a intrebat cu 
tristeţe ce să mai facă cu ea şi a cerut să fie lăsat 
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in inchisoare. Ca dânsul am fost şi eu, sunt poate 
reincarnarea lui. Ce aşi fi căutat aiurea? din ce 
e pe lume nu mă interesează şi nu-mi face plăcere 
nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atât 
de drag, studiu, artă, lectură, scris, daca mă mai 
indeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept 
vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc; 

e mult de când aşteptând să-i se deschidă, su
fletul meu aţipeşte pe prispa sălaşelor Morţii. 

A.dăstarea e pe sfârşite. Va veni apoi, adâncă, 

uitarea ... 
- .,Uitarea", exclamai eu, .,in mc1 un caz. 

Oper8 pe care o desăvârşeşti de peste treizeci de 
8ni, )eşind la lumină, iti va hărăzi nemurirea". 

- .,Nu 1 Odată cu mine va pieri şi ea. Când voi 
fi inchis de veci ochii, o mână credincioasă va ni
mici tot ce se află aici scris. A.i văzut că in cabi
netul meu de lucru dulapurile sunt ferecate in zid 
şi au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu au 
fund: sunt deschise pe o galerie. Inainte ca prin 
faţă să se pună sigilii sau să se deschidă, pe din 
dos, nevăzută, mâna îşi va face datoria". 
Mă infiorai, ştiind că nu era om care să glu

mească. Erau osândite dar să piară necunoscute 
lucrări ce ar fi făcut admiratia veacurilor, lucrări 

pentru scriere8 cărora regăsise pana cardinalului 
de Retz şi cerneala lui Saint-Simon, file vrednice 
de Tacit. Si mă cuprinse o părere de rău sfâşie
toare. 

- .,Crescut de copil in străinătate", reluă el, 
"nu aveam de unde şti că aici suntem la porţile 
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Răsăritului unde scara valorilor morale e cu totul 
răsturnată, unde nu se ia in serios nimic. Cu o 
încăpăţânare ce nu pledează in favoarea inteli
genţei mele, dar pe care nu o regret, căci dacă 

ar fi să reincep, aşi face la fel, nu am consimţit 
să mă asimilez, să mă adaptez, deşi invăţasem că 
"si Romae vi vis, romano vi vite more". Am fost 
fireşte deci privit ca un străin, mi-am făcut duş

mană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o 
luptă pentru care nu eram făcut. Văzând că era 
greu să mă distrugă cu "zeflemeaua": muşcam eu 
mai veninos, s'a urzit in jurul a ce incepusem să 

public, complotul tăcerii. Dându-mi seama că sin
gurul mijloc de a mă răsbuna era să nu las in 
urma mea nimic de care să se folosească şi să se 
bucure alţii, cum sunt lipsit de vanităţi subalterne, 
am considerat acel complot ca binevenit şi am 
aderat Ia el eu insumi. "Patrie ingrată, nu vei 
avea oasele mele", a pus Scipio Africanul să-i se 
scrie pe mormânt. Oasele, eu le las, rodul creeru
lui meu însă, cugetarea, nu" 1 

Se uită parcă ingrijorat la ceasornic. Mă ridicai 
să plec. "Mai şezi puţin", stărui, ieşim împreună, 
mă însoţeşti până acolo". Şi cu glas surd: "e 
mai sigur". 

Străbătui iar şiragul de saloane unde intre 
toate florile afară de cele fireşti, dăinuia ca îm
bălsămat. cu Olimpul său sulimenit şi pastorala 
sa dulceagă, veacul galant. Dar, in cel mai impo
dobit din ele, contrastând viu cu minunile de 
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gingaşie ce se aflau acolo, răsărea posomorât, 
din umbra unui colţ, chipul unui om de o stirpe 
cu totul alta decât a acelora, bărbaţi şi femei, 
ce-şi surâdeau viclean sau galeş din cadre. Mă 
reţinu. Asemănarea sa cu Paşadia era aşa desă
vârşită că s'ar fi zis că era chiar acesta, mai tânăr 
numai, costumat in urâtul port boeresc de acum o 
sută de ani. 

- .,E străbunicul meu", zise Paşadia. Fiind 
din familie singurul pentru care am simpatie nu 
i-am ars ca celorlalti portretul. Fu un Bergami. 
Mândreţea lui, aureolată de prestigiul ce in
veşmântă in ochii femeilor pe aceia cari au ucis, 
il făcu să treacă dela coada butcei Domniţei Ralu 
la dânsa in pat. Primi drept plată Măgura şi to
puzul armăşiei. Cum vezi dar, surceaua n'a sărit 

departe de trunchiu şi cred că şi starea sa su
fletească trebue să fi fost cam la fel cu a mea 
pentru ca el, in floarea vârstei, să se fi lăsat, cu 
ştirea lui, să fie otrăvit" . 

.,Portretul acesta e unul din puţinele lucruri de 
aici ce-mi aparţin, restul e tot cu chirie". 

Coborârăm incet scara, vorbind. ]os aşteptau 

doi feciori şi Iancu Mitan, credinciosul casei. De 
după uşi priveau curioase alte slugi. Cupeu! porni 
repede şi curând ajunserăm in strada Vienei.
.,Dacă il intălneşti pe Piryu", imi recomandă el 
la despărţire, "spune-i că am făcut cum am cre
zut mai bine şi că in noaptea asta plec... la 
munte". 



- ASFINŢITUL CRAILOR 

Vous pl!n~trerez dans lea 
familles, nous peindrons des 
intl!rieurs domeatiques, noua 
ferona du drame bourgeois, 
des grandes et des petites 
bret~ches. 

MONSEL~T 



Spre primăvară, plecările acestea fură din ce 
in ce mai dese, şederile mai lungi. 

Indată ce se inton:ea, Paşadia ne poftea la 
prânz. Presupunând că era cu putinţă să aibă de 
vorbit cu Pantazi cu care pe zi ce trecea se lega 
mai strâns şi lucrări ce~i priveau numai pe dân~ 
şii, luasem obiceiul ca, după cafea numaidecât, 
să~i las un ceas~două singuri cum făcea Pirgu. 

Plecam odată cu acesta, nu însă fără a avea 
grija să mă informez, inainte de a ajunge la 
poartă, incotro voia s'o apuce, pentru ca s'o iau 
in pmtea dimpotrivă . .Mă întrebă odată unde mă 
duceam. li spusei că la 1\cademie. 

- .,Nu ştiam", zise că s'a redeschis şi mă mir 
cum de n'am aflat şi eu. 1\u să se arză iar, să vezi. 
Biliardul a căzut dela modă; un .,trei~benţi, un 
.,pul~secret", nu mai joacă decât alunarii şi e 
păcat: erau jocuri drăguţe". 

Se agăţă să vie şi el. Il lămurii că nu de 1\ca~ 
demia de biliard era vorba, ci de 1\cademia r~ 
mână. Se interesă ce căutam acolo şi fu sincer 

M.. L Caraci&le.. -Craii de Curtea-Veche. 
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desamăgit când mă auzi că mergeam să citesc. 
Mă dojeni. 

- .,Nu te mai laşi, nene, odată de prostii? 
Până când? Ce-ţi fad capul ciulama cu atâta ci
tanie, VJ'{!i să ajungi in doaga lui Paşadia? Ori 
crezi că daca ai să ştii ca el cine l'a moşit pe 
Mahomet sau cum il chema pe ăl care a scos întâi 
crucea la Bobotează e mare scofală? - Nimic; 
cu astea te usuci. Adevărata ştiinţă e alta: ştiinţa 
vieţii de care habar n'ai; aia nu se învaţă din 
cărţi" . 

.,Se vorbea astăzi, inainte să vii, că te-ai apucat 
să scrii un roman de moravuri bucureştene şi 

m'am ţinut să nu puf111esc de râs. Ba nu zău; 

dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti 

poate, pentru că in chestia asta eşti chinez; cum 
ai să cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe ni
meni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai 
dacă ai de gând să ne descrii pe noi, pe Paşa, 
pe mine, pe Panta; cu altcineva nu ştiu să ai a 
f11ce; ... al da, Poponel, amicul. Ei, daca ai merge 
in case, in familii, s'ar schimba treaba, ai vedea 
câte subiecte ai găsi, ce tipuri 1 Ştiu eu un loc" ... 

Ii luai inainte: "la Arnoteni, adevăraţii 1\rno
teni". 

Inlătură cu un gest orice îndoială. Şi confiden
ţial: .,iese şi şperţ, e joc mare până dimineaţa, 

ducem se inţelege şi harţabalele; ei cu punga, noi 
pe dealături, doftorii cei fără de arginţi". 

Slujindu-i, pentru a nu mai ştiam câta oară, 

făgăduiala cu care mă scăpam de plicticoasa stă-
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ruinţă ce de şase luni punea ca să mă atragă In 
acea casă deochiată, pentru nimic n'aşi fi crezut că 
foarte curând cu prilejul unei alte mese la Paşa
dia, el avea să-şi ajungă mulţumită tocmai mie 
scopul. Rău însă doca mi-a părut în urmă de ceva, 
a fost numai pentru că nu l'am ajutat să şi-1 a
ducă la îndeplinire mai devreme. 

Cam sătul dela un timp de savantlii.curi, sim
t~:am nevoia să petrec, să râd. Şi aşa cum m'a 
f~cut atunci, dela amiazi până seara târziu, Go
rică, l'a răscumpărat faţă de mine de toate păca
tele. Parcă înnebunise; de mai multe ori Paşadia 
voi să-I dea afară. Nu mi se mai întâmplase sa 
văd la el o asemenea năbădăioasă veselie, des
chisă şi buffă în droci, veselie străină de firea lui 
şi totuşi nesilită, al cărei rost ne lăsă să-I între
vedem abia spre sfârşit, în treacăt: murise tată

său. 

Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbi

ram a-i prezinta, le reteză scurt, rugându-ne sa 
fim serioşi. - .,Aşi înţelege", concedă, .,să mă 

compătimiţi că nu m'a scăpat Dumnezeu de pa
coste mai devreme" . 

.,Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece
doisprezece ani înainte, să-i fi lăsat de atunci 
cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecă

ruia din cei opt copii rămaşi din şaptesprezece 

câţi fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore 
ceea ce era: nemţoaică la hodorogi? Ce om ar fi 
fosti Avocatul cel mai strălucit, gloria baroului 
român. El l'ar fi apărat pe Paşadia învinuit dli! 
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atentat la pudoare şi !'ar fi scăpat dovedind că e 
neputincios. J\vocat şi profesor la Universitate. 
S'ar fi indeletnicit, in ore pierdute, şi cu litera
tura, ar fi biciui! moravurile, ar fi comis piese -
piese proaste bine-inţeles, istorice - şi însăila 

lungi dialoguri intre personagii din veacuri deo
sebite, juca rolurile de forţă, se bălăbănea, sforăia, 
mugea. Şi s'ar fi mărginit numai la atâta? - nul 
Purtător de cuvânt al revendicărilor democratice 
cele mai sfinte, ar fi cerut in Sfatul Ţării împăr
ţirea moşiilor la ţărani şi votul obştesc. Şi, pe loc, 
un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele 
ce se imbăloşau puturoase sub cupola din dealul 
Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat 
şi in diplomaţie; ce parcă pentru asta musai ar fi 
trebuit să aibă şi el curiozităţi ca Poponel şi la 
urma urmei dece nu: nu-l avea pe Pa şa dia la în
demână? Dar visul său dulce fusese viaţa la ţară, 

patriarcală; s'ar fi pus pe plugărie sănătoasă, 

şi-ar fi lucrat podgoria... - .,De minune", ii 
zisei, .,dar acum că te-ai văzut moştenitor fericit, 
de ce ai de gând să te apuci?" 

- ,.1\m să mă fac nene", răspunse, .,in Crucea
de-piatră, să am şi eu ţăţaca mea şi cadânele 
mele şi pitpalacul meu şi am să mă aleg epitrop 
la biserică; mai incolo, la bătrâneţe, am să mă 

călugăresc chiar, pe onoarea mea"! Şi se vedea, 
cuvios intru Domnul monah Gherasim, Ghideon 
sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari 
din Icoană, pomenindu-se că zice când ii vine 
rândul la citire: ,.contra" sau .,passe-parole" şi 
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ca să ne dea o dovadă de chemarea sa pentru 
viaţa schimnicească, bălmăji pe nas, popeşte, a~ 

proape trei sferturi de ceas un deşănţat amestec 
de cântări bisericeşti şi de cântece de lwne: .,Pri~ 

mă vară dulce" cu .,Din cireş până 'n cireş", 

.,Hristos a inviat" cu "Ma parole d'honneur mon 
cher", "Pre Domnul să~l lăudăm" cu "1 har am 
bam ba". Pantazi râdea cu lacrimi, Pa şa dia se 
resemnase. Dar deodată Gore amuţi, holbă spe~ 

rioşi ochii şi ridicând mâna dreaptă cu arătătorul 
in sus la ureche, rămase ca împietrit. Pantazi ii 
ceru să spuie ce era. - "Cum, nu auziţi?" -
zise... "trâmbiţa răsună, tricolorul s'a'nnălţat" 1 
Şi, cu desnădejde, urlând: "daţi~mi, daţi-mi arma 
mie, vreau să mor in bătălie, nu ca sclavul in 
sclavie, daţi~mi, daţi~ mi calul meu" 1 îşi încălecă 

scaunul şi dete să se avânte, dar se impiedecă 

de covor şi căzu peste o răcitoare, fără a~şi face 
însă vre~un rău, căci se sculă nwnaidecât, sprin~ 
ten, şi, uşor de parcă nu atingea podelele, ne 
arătă cum avea să joace peste Carpaţi, intre Tisa 
şi Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor Ro~ 
mânilor, şi chiuia şi se fleorţăia: "ti cu floli la 
pălălie, ti cu floli la pălălie, uite~aşa, uite~aşa, hăi, 
hăi, hăi, hăi 1 Pieri apoi ca peste puţin să se in~ 

toarcă, cu nădragii in vine, şi cu cămaşa afară, 

abătut, mult trist: se gândise că nici in ziua a~ 

ceea - din ale vieţii sale cea mai ferice, când la 
zarea unui V ii tor foarte apropiat dar vai 1 nu şi 

al lui Paşadia, toate ii surâdeau aşa trandafirii -
nici atunci măcar, noi n'aveam să~i facem cheful 
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să mergem cu dânsul la Arnoteni, adevăraţii Ar~ 
noteni. Şi dece? - parcă nu ştiam că nicăeri ca 
acolo nu se petrecea mai drăguţ: un joc uşor, un 
maus, un drum~de~fier, un poker, unde găseai in 
totdeauna? - Ia Arnoteni; o băutură uşoară, un 
şpriţ, un coinac, o marghilomană, unde? - la 
Arnoteni; o blândă copilă, după pofta inimii, 
uşoară, ei unde? - tot la Arnoteni şi numai la 
Arnoteni, singurii adevăraţi, binecuvântat neam 
boeresc, impodobit de toate virtutile creştine. La 
drept vorbind, Maiorică era un maimuţoi, dar 
cucoana El vira, ce matroană 1 şi fetele, nişte co~ 

toşmane, nişte armăsăroaice. 1\.1 daca nu voiam, 
era numai ca să lovim in el, să~! jignim, şi nu 
era frumos din partea noastră, nu se cădea să ne 
purtăm aşa cu un frate. Se obidi. Şi, sumeţându~şi 
cămaşa ca să~şi acopere faţa, plânse cu amar. 

Chiar sincer să fi fost, şi oarecât era, n'ar fi 
meritat compătimire. Dacă nu~şi atingea ieftena 
ţintă, vina era numai a lui: cum ştia că noaptea 
când eram cu Paşadia il urmam tustrei oriunde, 
orbeşte, ce i~ar fi fost mai lesne decât să ne ducă 
acolo fără să ne mai intrebe de vrem ori ba şi 

fără să ne spuie dinainte? Poate ii dase prin cap, 
era dela mintea omului, dar se temuse. Noi la 
Arnoteni ajunsese, in urma neclintitei noastre 
impotriviri de a călca in acel locaş de joc şi de 
întâlnire, să~i pară ceva atât de grav, de cu ne~ 

putinţă, încât se crezu jucăria unei amăgiri când 
vă2u că~mi fu destul să arunc atunci o vorbă la 
intAmplarg: .,ce ar fi să ne abatem astăseară pa le 
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adevăraţii 1\rnoteni"? pentru ca Pantazi să zică: 
.,dece nu"? iar Paşadia că acolo sau aiurea ii era 
tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu inne
buni deabinelea; il apucară curate năvârlii, scân
cea, se tăvălea pe jos, se da tumba şi trebui să-I 
ameninţăm că nu mai mergem ca să renunte la 
hotărîrea de a face drumul călare pe unul din 
caii dela cupeu. 

OI nu ştiu cum îi zicea străzii unde stăteau 

1\rnotenii, nu trebue să pară ciudat: timp de o 
lună cât am fost dela ei nelipsit, nu mi s'a in
tAmplat nici să intru nici să ies decât prin fun
dul fără uluci al curtii care răspundea pe cheul 
drept al Dâmboviţei ceva mai in sus de Mihai
Vodă. Era mai aproape şi nu mă vedea nimeni. 

Păstrez de întâia mea vizită o amintire ne
plăcută. 1\m trăit atunci un ceas de răfuială cu 
mine insumi in care singur mi-am deplâns in
canaliarea. Doamne, cu ce lume m'am adunat 
in acea seară, strângerea a ce mâini a trebuit să 
înduri 1\mară, mustrarea de odinioară a lui Pa
şadia imi răsuna, neiertătoare, in urechi. Seară 

tristă chiar daca n'ar fi fost decât plictiseala; 
lui Pirgu ii pierise tot hazul, făcea acum pe 
.,directorul", injgheba mesele de joc, trăgea locu
rile. Pe Paşadia il băgă într'un poker, pe Pantazi 
într'un drum-de-fier, amândoi cu câte o femeie 
Ia dreapta şi Ia stânga. In tăcerea ce se făcu 

inainte de prima lovitură, din odăile neluminate 
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ce dădeau in larga încăpere din mijloc se auziră 
şoapte, râsete infundate, un suspin. 

Soco tii momentul potrivit s'o şterg englezeşte; 
tot n'aveau să mă mai prindă a doua oară. Mă 
credeam scăpat când, in uşă, mă pomenii faţă 

in faţă cu "sufletul maichii", coroana Masinca 
Drângeanu. 

- "Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă",. 
imi zise, "intinzându-mi mânuşiţa inmănuşată cu 
palma in sus ca să i-o pot săruta in ochiul rămas 
gol deasupra incheieturii. "Nu mă mai iubeşti" ... 

- "Vă dau voie, coniţa mea", o intrerupsei, 
"să mă credeţi capabil de toate nelegiuirile, de 
asta însă nu"l Şi nu era din parte-mi o măgulire 
deşartă; s'ar fi putut oare să nu te illl1ebuneşti 

după ea? - şi nu de frumoasă ce rămăsese in 
pofida vârstei pe care o înşela după cum işi in
şelase cei doi bărbaţi cu cununie şi nu mai ştia 

câţi fără, dar pentru că avea un "vino-incoace" 
căruia nu era chip să te împotriveşti şi dichisurile 
toate şi tabieturile şi ochiadele. Mă răsgândii fi
reşte de plecare şi fui martor la o primire neo
bişnuit de călduroasă chiar pentru ţara româ
nească. Stăpâna casei şi fetele amândouă se nă

pustiră pe noua-sosită intrecându-se care mai de 
care s'o îmbrăţişeze şi s'o pupe. O intrebau tot
deodată, nu pe rând şi fără a-i da răgaz să răs
punză, cum petrecuse la Nizza de unde se întor
sese de curând, o pipăiau, o puricau, se ţineau 
de dânsa să ia ceva. Cam de silă "sufletul mai
chil" se hotărî pentru o cafea şi căzu la învoială 
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pentru un "Cointreau". Refuză însă să intre a 
patra Ia un maus şi se aşeză cu mine la o măsuţă 
in faţa unei oglinzi in care se putea vedea tot ce 
se petrecea in salonul vecin unde se juca. 

Ţinu să ştie dece mă grăbisem să plec - vre-un 
.,rendez-vous"? Nu-i tăinuii adevărul. Recunoscu 
că aveam in parte dreptate: parcă ea se simţea 
bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore 
Pirgu; dar ce voiam? - aşa e peste tot unde se 
joacă şi se trăeşte de pe urma jocului. Mai tre
buia să ţiu însă socoteală de asta când aveam în 
schimb fericirea de a-i cunoaşte pe 1\rnoteni? 

Nu vorbea bine-inţeles de Maiorică: Maiorică 

era aşa dobitoc 1 Totuşi avea şi el ceva: o tărie 

pe care, oricum, nu se putea să n'o admiri. Sărac 
lipit, dator-vândut, respins de neamuri cari de
mult nu mai voiau să ştie de el, ocolit de lumea 
cum-se-<:ade, hulit şi arătat cu degetul, el ră

mânea netulburat, îşi păstra înfumurarea, ifosele, 
tâfna. Nepăsător de tot ce nu-l atingea chiar pe 
dansul, in fiinţa lui, de soţie şi de fete nu se 
sinchisea câtuşi de puţin; le-ar fi văzut pierind 
sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat bucu
ros mănuşi croite din pielea lor. Ca vrednice o
drasle, fetele n'ar fi pregetat nici ele să-şi facă 

gentuliţe dintr'a lui, trainic toval argăsit gata. 
In schimb nevastă-sa se prăpădea încă după el, 
il iubea cu dor de jertfă, il slugărea ca o roabă, 
dându-i ingrijiri peste ingrijiri - oi unele scăr
boase - il oblojea, il sclivisea, deşi ştia bine 
că "maiorelul" ei, cum ii zicea, mergea la alte 
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fanei, femei nu tocmai din lumea mare, dela 
cari se intorcea fără leţcae şi uneori mototolit, 
sgâriat şi cu vânătăi. Aşa ii se intâmplase pe
semne chiar in ziua aceia: nu juca, făcea zâmbre 
şi-şi tot frichinea un ochiu deasupra căruia se 
invedera un cucui sdravăn. Il priveam in oglinda 
aplecată, stărpitură băţoasă dând târcoale me
selor de joc cu umbletul său ţăcănit, săltându-se 
din călcaie şi inălţându-şi deasupra umerilor chi
biţilor scăfârlia scofâlcită şi smochinită de ţigan 
bătrân, il priveam, căutându-i zadarnic vre-o urmă 
de asemănare cu ofiţeraşul incârlionţat dintr'o fo
tografie ingălbenită de pe măsuţă, frumuşel şi 

firav aşa cum era pe vremea când il trecuse pe 
răboj cu însemnarea .,piccolo ma simpatica" fri
zerul Coriolan. Hotărât, nesimţirea ii pria tot 
atât de puţin lui cât o seca pe durdulia sa jumă
tate amorul. Incă tânără Ia faţă, invoaltă şi 

spelbă, ea işi plimba voioasă printre mosafiri 
maldărul de carne fleşcăită, legănându-şi sănii 

câzuţi şi coapsele dolofane, glumea, râdea, avea 
pentru fiecare o vorbă şi un zâmbet. Mi se părusG 
totuşi că se intrezărea Ia dânsa o mâhnire ascunsă 
pe care mă grăbii să o pun pe socoteala necredin
ţei soţului şi a desfrâului fetelor. Masinca nu mă 
lăsă să mă înşel: El vira nu fusese străină de că
derea fiicelor sale; cât despre partea in fidelităţii, 
cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, 
era in totdeauna .,en carte" cu Maiorică, ii da 
chiar puncte inainte. Daca era nemulţumită, pri
cina trebuia căutată aiurea. La 1\rnoteni, in casă, 
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se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă 

însă nu şi să se fi mărginit numai la atâta nu 
ar fi fost nimic, dar fetele se incăerau şi se pă· 
ruiau in lege, aruncau una într'alta cu ce le v~
nea la îndemână, se sgâriau, se muşcau, îşi ru
peau ce aveau pe ele şi apoi tăbărau pe mama lor 
amândouă, o snopeau in bătăi. La ţipetele ei 
săreau vecinii sau trecătorii s'o scape. - "Dar 
.Maiorică? ... - .Maiorică, "pârciul" - aşa-I po· 
recliseră ele - nu se băga, sta departe, numai 
daca vedea că se îngroaşe gluma, da fuga afară 

şi cu glasul lui fonfăit chema "mpoliţia". Era 
păţit săracul: odată de 1 O .Mai, când se îmbră
case şi el milităreşte să meargă la paradă, s'a 
pomenit decorat de sus până jos cu nişte chiftele 
marinate. Timp de un an cât J\rnotenii stătuseră 
la dânsa cu chirie - cu chirie vorba venea -
.Masinca nu avusese nevoie să mai meargă la 
teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, să râză ori 
să plângă? J\1 fetele erau ceva nemai-pomenit, 
ceva de spaimă. 

Cea mare mai ales, .Mima. Una care se grăbise 
să facă să se vorbească de dânsa. /\vea numai 
cincisprezece ani când, la Galaţi, unde tată-său 

era in garnizoană, sucise in acelaşi timp capul 
a doi tineri, nişte guguştiuci amândoi. Tot punân· 
du-le iubirea la incercare, unuia, copil de oameni 
avuţi şi singur la părinţi, i-a cerut să fure dela 
mama lui nişte giuvaericale, pe celălalt, caster la 
un toptangiu, l'a impins la cheltueli peste pute
rile lui şi, ghiceam, dobitocul băgase mâna in 
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tejghe11. Lucrurile n'au întârziat să se dea pe faţă 
şi băiatul de familie, de ruşine şi-a sburat cree
rii, iar băiatul de prăvălie a înfundat un an 
puşcăria. Această istorie avusese urmări triste nu
mai pentru alţii, astfel bietul Maiorică îşi văzuse 

insfârşit retezat slabul fir ce-l mai ţinea in 
oştire; vinovata rămânea mândră de isprava ei 
şi cu tot dreptul de a fi mulţumită, de oarece ii 
datora in cea mai mare parte căutarea ce avea 
Ia bărbaţi, dela cari însă nu ştia să tragă foloase, 
isbutind numai a-şi face de cap, nu a se şi că

pătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii de 
a o indruma fuseseră zadarnice: Mima nu era de 
şcoala păstoriţei care aruncă mărul şi apoi fuge 
să se pituleze după sălcii, şcoala străveche şi 

pururi nouă a cochetăriei; pentru dânsa fermecul 
vălurilor ce cad, ucigător de incet, unul câte unul 
toate, afară de cel din urmă, lucrătura in foi de 
viţă şi acele mici jocuri de aţâţare şi de ispitire, 
atât de răsuflate şi totuşi nedând niciodată greş, 
erau numai mofturi şi fasoane de curcă beată. 

Bătăioasă şi pornită, i-era destul să vază un 
bărbat ca să necheze şi să-i sară de gât şi când 
ii se întâmpla să dea peste vre-unul mai tare
de-ingeri care să nu fugă speriat, daca era om 
intreg n'avea de ce să se miii apropie de ea şi a 
doua oară. Şi Masinca găsea lesne mijlocul de 
a-mi destăinui in felul cel mai cuviincios cum, 
printr'o crudă batjocură a soartei, fata aceasta 
mare şi binefăcută, chiar cam din topor, nu era 
femeie desăvârşită: un oarecare cusur de croială 
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din născare înlătura la dânsa putinţa impreunării 
sănătoase şi depline şi tălmăcea poate pătimaşa 

ei aplecare la legături impotriva firei ce o făceau 
să·şi piarză şi putina judecată de care se bucura; 
când avea cârlig la vre·una, nu·şi cruţa nici nea
junsuri, nici umilinţe, ba ceva mai mult: ea, atât 
de sgârcită, nu se da in lături dela cheltuială, 

o plimba cu muscalul, ii cumpăra ciorapi de mă· 
tase, sticle de parfum; cu Raşelica Nachman· 
sohn tocase vara trecută, intr'o lună, patru mii 
de lei, bani şterpeliţi dela unul Haralambescu când 
adormise la ea beat. Mărturisea ea singură; să·i 

fi vorbit de ruşine te·ar fi intrebat cu ce ~ mă· 
nâncă; seara se desbrăca intradins cu perdelele 
ridicate şi popii când venea cu botezul ii ieşea 
inainte in pielea goală. Ei, dar ce mai vorbă; aşa 
cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de 
muscă, rea de plată, pălăvatică şi haihuie, spu· 
nându·le şi făcându·le toate pe dos şi deanda
ratele şi, mai inainte de orice, primejdioasă, in 
stare să te bage in belea, Mima avea hazul ei, 
era simpatică, ceia ce nu se putea zice şi despre 
soră·sa mai mică Tita care, tembelă şi toantă pe 
cât era ea de desgheţată şi de vioaie, in afară de 
destrăbălare, de minciuni şi de răutate, nu avea 
comun cu dânsa decât murdăria - ah! era greu 
de inchipuit şi mai greu de spus in ce hal erau: 
la un anume timp, pe călduri mai ales, nu te 
puteai apropia de ele de miros; mânjeau locul 
unde stăteau. Dintr'o boală din copilărie, Tita ră· 
măsese cam inapoiată şi un inceput timpuriu de 
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surzenie ii oţeţise şi mai mult firea vrăjmaşă şi 

posacă; de sălcie ce era ajunsese să fie ocolită şi 

unii jucători se plăngeau că le face ursuzluc. Şi 
deşi nici ei nu-i se întâmpla să zică vre-unui 
muşteriu: .,nu"! işi da poalele peste cap numai la 
intuneric, pe faţă, in lume, avea o purtare aproape 
aleasă pe care, desigur, n'o învăţase dela vista
voii ce le crescuseră; niciodată n'ai fi văzut-o in
tinzăndu-se sau sbenguindu-se, nici auzit-<> vor
bind porcării şi injurănd ca pe cealaltă. Dar unde 
neasemănarea mergea aşa departe că atingea mar
ginile prăpăstiei intre două stirpe era la înfăţi

şare şi la chip. Lătăreaţă, lăbărţată şi lapoşă, 

vădit supusă la o apropiată îngrăşare, Mima era 
cărnă, cu ochi verzui mici sub sprâncenile drepte 
îmbinate şi cu fruntea mâncată de un păr castaniu 
nesupus şi stufos, pe când Tita, măruntă şi şuie. 

cu încheieturi gingaş strunguite la mâini şi pi
cioare mici, purta infipt intre umerii înguşti un 
cap de ctitorească din veacul fanariot, cu ochii 
căprui şi codaţi, cu nas coroiat şi lung, cu buze 
subţiri şi tivi te. Aveau totuşi ceva la fel: glasul 
a cărui frumuseţe mă isbise. De un alt timbru al 
fiecăreia, deopotrivă insă fluid şi limpede, cân
tând cuvintele, el evoca un lin murmur de ape in
gânat cu şoapta vântului in frunzişuri şi poate că 
fermecul lui nu a fost străin de mila cu care am 
ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam 
in carne şi oase dovada de ce greu păcat se în
carcă, in becisnicia lor, vechile neamuri căzute ne
hotărându-se a se stârpi, cu dinadinsul, ele sin-
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gure pe calea malthusiană. Câte umilinte şi câtă 

durere nu şi-ar putea astfel cruţa. 
Ca duioşie, plecarea "sufletului maichii" nu avu 

nimic de pismuit venirei. Cu lacrimi in ochi, maio
reasa mă asigură că aşa o prietenă a doua nu 
găseai in viaţă. Imi veni să-i spun că ar fi fost 
şi de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de 
prag şi eu încă innăuntru, cineva mă trase pe la 
spate de mânecă. Era Mima. Arătându-mi ştren
găreşte tovarăşa de drum, făcu repede cu degetul 
mijlociu un gest mult prea elocuent şi o tuli ina
poi într'un hohot de râs. 

Ieşind in curte, putui să constat că la Arnoteni 
până şi casa unde stăteau părea deşuchiată. Unui 
vechiu trup de clădire pătrat şi cu un singur 
rând ii se innădise mai târziu in dos, pieziş, o 
coadă deşirată şi îngustă cu două caturi, rămasă 
netencuită şi fără geamuri la şubredul pridvor 
care o incingea sus dela un capăt la altul şi da 
într'un soi de turn de scânduri cârpit cu tinichele 
ce adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta care 
ziua ar fi trecut nebăgată in seamă dobândea in 
bătaia lunii ceva tainic şi mă oprisem tocmai s'o 
privesc când tresării deodată infiorat. Se auzea 
de acolo prelungindu-se lugubru in urlet, un 
lătrat ce nu semăna a fi de câine. 

- "Au adus-o iar pe bătrâna", zise Masinca. 
"Mama maiorului". 

Săraca, nu se mai indur!l s'o ia Dumn~Ueu. 
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Nici nu se mai ştia de când îşi pierduse min
ţile. Şi s'o fi lăsat barem in pace, să n'o tot fi 
vânturat de colo până colo. Fata ei, bogata prin
ţesă Canta, din Moldova, soră vitregă cu maio
rul, când o da in seama acestuia, de care se le
pădase in totdeauna, când ii o lua; de ce? -
rămânea de ghicit; parcă printesa era vre-o sdra
vănă la cap cu muzicanţii ei. Maiorică atâta 
aştepta: să se pomenească cu maică-sa pescheş, 

ar fi dat şi acatiste şi nu că ii era dor - el nici 
nu o cunoscuse - dar ii mai picau câteva luni 
ceva parale - plătea prinţesa - şi nenorocita 
nu era o povară: locul nu-l incurca şi nu trebuia 
păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică nu 
făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mişca, sta 
ghemuită ca o momâe in fundul patului, într'un 
colţ, numai in nopţile cu lună, chiar daca perde
lele erau lăsate, se da jos, umbla deabuşele şi 

lătra cum o auzisem. Şi să fi dat mult să nu o 
vezi. .. o iasmă. 

Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Nego
ianu; ca intr'o altă intrupare, iscată de vre-un 
blestem, fusese osândită să-şi supravieţuiască fal
nica amazonă ce, in puţini ani, isbutise, şi nu 
era pe atunci tocmai lesne, să inspăimânte cu 
luxuria principatele încă neunite. Ii cunoşteam 
trecutul, mă imbiase a-1 cerceta enigma tulbură
torului ei surâs din portrete - furtunosul trecut 
ce făcuse de grea ocară numele marelui neam din 
care rămăsese singura şi cea din urmă - il cer-
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cetasem parcă aşi fi ştiut că avea să~mi vie pri~ 

Jejul să~I scriu. Ea fusese crescută la Geneva şi 

Ia Paris de unde se întorsese in ţară la vârsta de 
şaisprezece ani cu mode şi apucături ce uimiseră 

şi făcuseră să se murmure. Impunătoarea sa 
zestre hotărâse pe marele vornic Barbu 1\rnoteanu 
să închidă asupra~Ie ochii şi să~i ceară mâna. 
Fu o căsnicie sbuciumată şi scurtă; lăuză încă 

după un băiat care avea să fie Maiorică, dânsa 
fugise cu un oarecine in Moldova unde, precum 
Bucureştii o admirase şi Iaşii, unduiând neobo~ 

sită in baluri sau trecând semeaţă in goana ca~ 
lului urmată de un stol de adoratori. Ca să~şi 

înduplece soţul părăsit să consimtă la despărţenie, 
ii dăruise două moşii şi se măritase apoi cu fostul 
mare~Iogofăt Iordachi Canta, cneaz rus şi candidat 
nefericit la domnia Moldovei; unire şi mai puţin 
menită să dăinuiască: traiul cu un soţ zuliar şi 

cărpănos in sălbatica singurătate a palatului dela 
Pandina, pierdut intre codri bătrâni pe malul 
Prutului, nu putea avea nimic încântător pentru 
svăpăiata Sultana care indată după venirea pe 
lume a unei fetiţe, Pulcheria, plecase, pe furiş şi 

fără gând de intoarcere, inapoi la Bucureşti. Cu 
preţul a două alte moşii se văzuse iarăşi de capul 
ei pe care de atunci nu mai voise să~I lege. Şi 

trăise. Tot atât de darnică de trupul cât de avutul 
ei, ca in furia mistuitoare a unei turbe, făcuse 

să se dea in el iarna, împărăteşte, şi tot şi încă 

nesătulă şi~l spurcase până şi cu dulăii. Mă măr~ 
ginesc la a insemna potriveala dintre această pa~ 
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timă şi dealtmintreli nu prea rara ei nebunie 
ce nu intârziase să isbu<:nească. Intr'o dimineaţă 
de toamnă din 1857, fusese găsită rătăcind des
pielită şi despoiată la Herăstrău pe malul lacului. 
Al da. eram silit să recunosc: spunându-mi că 

daca voiam subiect de roman să fi mers la ade
văraţii Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise. 

Fu cel dintăi pe care il întâlnii după acea seară. 
Pe bulevard, in faţa Eforiei, imi aţinea calea. lşi 

întinsese mâinile lipite una peste alta, amândouă 
cu dosul palmei in sus, mişcând incet policarii 
rămaşi in afară. 

- .,La mai mare, solzoşia ta'', se închină cu 
temenele, ,.al nostru eşti. Umbli să-ţi laşi lapţii 

cu folos. Bre, cum te mai infigeai in undiţă la 
M.asinca, o luaşi pe coarda razachie, cu sacâz 
dulce, uşor. Ce pramatie; foci pe cocoşu, cotoi 
mare dumneata. Ei. dar ai de învăţat in că multe; 
eşti junic; ca să le fii pe plac maimuţelor trebue 
să fii porc, şi cu şoriciul gros. Şi mai ales nu 
târnosi mangalul că te usuci; de ţi-a mirosit 
cumva a pagubă, impinge măgarul mai departe; 
ştii vorba: malac să fie că broaşte ... Daca vezi însă 
că ridică coada, nu te pierde, ia-o inainte oblu, 
berbeceşte, ca pănă de iarnă să te văz crap îm
blănit". 

- .,Asta", ii zisei, .,e drept mulţumire că te-am 
făcut să-ţi vezi visul cu ochii, mergând Ia Ar
noteni". 

- .,După ce m'ai purtat şase luni cu zăhărelul. 
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Şi daca ati mers de partea cui a fost caştigul. a 
mea ori a dumneavoastră? Slavă Domnului, ai 
plecat cu damă şi căzăturile s'au umplut; Pantazi 
de când l'a făcut mă-sa nu s'a văzut cu ataţia 

bani. Dar n'are a face; fiecare cu norocul lui şi al 
dumitale e mai grozav decât toate, îţi pune Dum
nezeu mâna in cap". 

Nepăsarea cu care il ascultam nu il des
curajă: 

- .,E cineva care te place lucru mare, cineva 
nu de nasul dumitale. Ce a văzut la dumneata 
dracul ştie. Vrea cu orice pret să-i fac vorba". 

Nu fui curios. Il asigurai numai că nu ţineam 
deloc să sporesc cu unul numărul intelectualilor 
ce abuzau de gentileţea doctorului Nicu. 

- .,A"! rânji "degeaba te păzeşti, de aia nu 
scapi. Cade când nu te aştepţi, pe drum de seară, 
cu scârbă in casă, la aşternut. Nu trebue să se 
împlinească oare scripturile: "şi se va pogori in 
chip de papagal"? 

.,Dece te-ai speria însă prosteşte? După chib
zuita mea părere e chiar mai bine să-I ai cât mai 
devreme; te-ai căutat cinstit, adio grijă: nu se 
ia de două ori. Şi-ţi dai drumul. Ai să-mi spui 
de aii altă, ştia. dar e leac; şi iar aşa să te jin
dueşti pentru toate nimicurile de tot ce e mai 
dulce pe lume, cu ce te mai alegi din viaţă"? 

- .,Ai toată dreptatea". recunoscui. "La re
vedere". 

- ,,Ce te zoreşti aşa; te-aşteaptă Masinca"? 
- .,Mai târziu; acum caut pe Paşadia şi pe 
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Pantazi". Nu minţeam: de trei zile se făcuseră 

nevăzuţi. De Paşadia nu mă mira, plecase poate 
la munte; dar Pantazi? 

- .,Păi daca vrei să~i găseşti", zise Gore, "hai 
cu mine". 

-.,Unde"? 
- ,,Ei bravo, mai întrebi? - la Arnotenî, a~ 

devăraţii Arnoteni". 

Surprinzător imi păru nu lucrul in sine ci amă~ 
nuntul că acela care ţinuse şi încă morţiş să se 
întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce il putuse oare 
atrage? De joc nici nu mai încăpea vorba; nu era 
jucător şi să fi fost chiar ce ar fi insemnat acel 
joc păduchios pentru uriaşele sale mijloace? Fe~ 
meile? - dar in nouă luni de când, impriete~ 

nindu~ne, trăisem aşa aproape unul de altul, nu~i 
cunoscusem nici o legătură, vre~un capriciu cât de 
trecător - aşa că venind odată vorba despre a~ 

cele păpuşi ce, zice~se, ar ţine loc corăbierilor de 
neveste in indelungatele călătorii, cum mă asigu~ 
rase că această scârboasă rătăcire nu era un basm: 
se găseau gata sau se făceau pe porunceală; cu a• 
semănarea voită, cele lucrate in Olanda, scumpe, 
tinzând la plăsmuirea desăvârşită a făpturii fi
reşti, fără voe mă gândisem că şi dânsul ascundea 
poate, in vre~unul din incăpătoarele cufere in~ 

grămădite in odaia~i de culcare, una care să fi 
intruchipat leită pe necredincioasa şi neuitata sa 
Wanda. Şi daca nici femeile, atunci altceva ce il 
făcea să lase Ia dânsul să se veştejească in sin-
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gurătate intâiele flori de Bucureşti? 1\ rămas pen
tru mine necunoscută momeala in care fatalitatea 
s'a îmbrăcat in imprejurarea aceasta ca să-şi 

atingă ţelul. 
-r, • -Intru cât mă priveşte trebuie să-i fiu recunos-

cAtor. O viaţă lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă 

pentru a pătrunde sufletul omenesc in toată tică
loşia de care e in stare, aşa ca cele cinci săptă
mâni trăite la 1\rnoteni. Deschisă vraişte oricând 
oricui, casa lor, co.ttopire de ospătărie şi de 
han, de tripou, de bordel şi de balamuc, era locul 
de întâlnire al !urnei deochiaţilor şi deşuchiaţilor 

timpului: jucătorii şi cheflii de meserie, desdru
maţii, poticniţii şi căzuţii, curăţaţii rămaşi in 
vânt, chinuiţii de pofta traiului fără muncă şi mai 
presus de putere, gata de orice ca să şi-o sa
tisfacă, cei cu mijloace nemărturisite sau necurate, 
cei fără-de-căpătâi şi cei afară din rândul oame
nilor, unii foşti in puşcărie, alţii pe cale să intre 
şi apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrâne 

mucigăite la masa verde, somnoroase şi arţăgoase, 
cu mâinile tremurând pe bani şi pe cărţi, tinere 
desmăritate cel puţin odată şi de timpuriu borşite 
de avorturi şi de boale, la pândă după vânat şi 

ferindu-se de chiu! şi intre ei şi ele de tot felul şi 

schimbătoare intovărăşiri şi nade, desbinări şi 

duşmănii. O pâclă râncedă de viţiu apăsa veşte

jitoare asupra mizeriei decorului - tot ce se ve
dea acolo, la lumina lipicioasă cernută prin fustele 
creţe de hârtie trandafirie dela lămpi, nu numai 
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că era urât şi de soiul cel mai prost, dar ieşit de 
soare, pătat de igrasie, prăfuit şi afumat, mâncat 
de cari sau de molii, şchiop sau schilod, ciobit, 
rupt sau desperechiat - şi mizeria aceasta il 
strepezea pe Paşadia şi-1 sbârlea mai mult chiar 
decât maiorul care cum il prindea, il smintea cu 
genealogia 1\rnotenilor, calpă mai sus de Brân
coveanu, printre slugile căruia cel dintăi dovedit 
istoriceşte se numărase inainte de a fi boerit. 
Bietul Maiorică până şi in aceasta se arăta tâmpit, 
căci daca ţinea să se laude cu neamurile, i-ar fi 
fost atât de lesne cu acela al mamei lui, mare în
tradevăr şi pentru Valahia străvechiu, suindu-şi 

spiţa craiovească fără frântură şi fără tăgadă 

pănă la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din 
mare-ban in mare-ban şi numai cu incuscriri de 
voevozi. Un tâmpit desigur, dar nobil: el care 
fără risipa părinţilor săi ar fi stăpânit linguşi! 

şi răsfăţat atâtea averi şi ar fi fost, fireşte, cel 
puţin general-aghiotant regesc şi vice-preşedinte 

Ia Jockey şi care, vai! ajunsese ce era, nu avea 
un cuvânt de părere-de-rău, de cârtire sau de 
pismă, purtând - căci era exclus să n'o simtă -
ascunsă jalea casei sale ş! respingând cu acelaşi 

despreţ obrasnic şi batjocura şi compătimirea. 

Incolo bun cu cei mici şi milos, totuşi nu chiar 
aşa ca soţia lui care, poloneză şi de herb mân
dru - Leliwa -- nu putea privi cu ochi uscaţi 

nici o suferinţă, gata totdeauna să-şi ia bucata 
dela gură sau haina de pe dănsa ca s'o do2a. Ho-
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tărât. punându-le in cumpănă bunele şi relele, 
nici unul dintr'inşii nu-şi merita soarta. 

Am mers dela inceput la Arnoteni cu sfială gă
sind că mi se da o însemnătate prea nepotrivită 
cu cheltuiala la care aşi fi putut face faţă. Bă

nuiala că aceasta se datora vre-unei minci,.mi scor
nite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spu
sese că Paşadia şi Pantazi ţineau la mine lucru 
mare, unul fiindu-mi unchiu, C<?lălalt naş. Cum 
nu m'ar fi primit dar cu bratele deschise ai casei 
toţi şi nu m'ar fi alintat care mai de care - de 
când cu venirea noastră nu incepuse să se reverse 
acolo o şuviţă din Pactol? De data asta, maio
rul nici nu băgase de seamă că mamă-sa ii fu
sese iarăşi luată şi pornită la Moldova. Nu ştiu 

cum am făcut de n'am apucat s'o văd şi eu şi mi-a 
părut rău. Păgubaş nu rămâneam totuşi. Mai era 
acolo o altă fiinţă deopotrivă ciudată cu toată 

vârsta-i fragedă. 
O fetiţă care imi reamintea vrejurile spelbe şi 

lungi de ţelină crescute in nisip la intuneric, o 
fetiţă mută. Mută fiindcă era surdă? - dar a
tunci avea un alt simţ înlocuitor al auzului de 
oarece se neliniştea la cel mai uşor sgomot, intor
cându-se intrebătoare spre locul de unde venea. 
Semăna uimitor cu acea mică dar deşirată prin
ţesă de Prusia care întruchipată in ceară zâm
beşte, din dulapul ei de geamuri, de după o uşă 
la Monbijou; acelaşi chip bătrânicios şi searbăd, 

aceleaşi trăsuri ascuţite, aceiaşi ochi răi. Singu-
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ratică, nedeprinsă cu oamenii, fugea dacă vo1a1 
s'o atingi şi se ascundea. Intrebându~l pe Pirgu 
ce era cu ea, mi~a spus că, in felul lui Lot pe
semne, Maiorică o făcuse cu una din fete la beţie. 
Fără a merge cu presupunerea aşa departe, imi 
dase şi mie in gând că era cu putinţă să se fi 
aflat câtăva vreme sub acelaşi acoperiş strănepoata 
şi străbunica. Nu mult după luarea bătrânei nu 
s'a mai văzut nici fetiţa. 

Prea osebita stimă de care mă bucuram la J\r
noteni nu mă scutea de dajdia in natură către 

Mima; de aceia intrebuinţam şi eu tot soiul de 
tertipuri, unele cusute cu aţă albă, ca să capăt 

păsuiri. Intr'o după amiazi, intâmplându-se să 

rărnânem singuri, ea şi cu mine, am crezut că mi 
se infundase. 

M'a poftit la ea in odaie, unde, ca şi cum ar 
fi fost să se imbăieze, se despoiă de tot puţinul 
ce avea pe dânsa. Mă aşteptai să mă puie să 

fac la fel, dar se mărgini să mă intrebe, in 
treacăt, daca o găseam bine. Şi, cu indemănare, 

iute, işi răsuci părul, se potrivi, nitel alb ici, ceva 
roşu colo, se irnbrăcă din cap până'n picioare. 
Nu-mi venea să cred că şlampăta lăiaţă de adi
neaori era aceiaşi cu pupuica spilcuită pe care 
o duceam peste un sfert de ceas la brat pe stradă. 
J\şa era: acasă in tricou soios deadreptul pe piele, 
cu fusta sdrenţuită într'un peş şi fără ciorapi in 
papuci de pâslă şi când ieşea in oraş - rar -
frumos gătită, puţin cam băieţeşte, cu mănuşi 
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in totdeauna proaspete, cu pantofi de lac nea
tinşi pe ciorapul bine tras şi numai in trăsură, 

trăsura cea mai bună ce se putea găsi. 
Cu mine o luă însă pe jos, incet, cu ocoluri vă

dite, vorbind, vorbind numai ea, descusut şi des
lânat, sărind dela una Ia alta, incurcându-le pe 
toate, nespunând nimic. Ajunserăm astfel până 

in faţa casei lui Paşadia ce, in amurg, părea lu
minată fantastic pe dinăuntru. O privi indelung. 
se interesă de împărţeala ei in amănunţime, de 
mobile, de slugi, punându-mi o sumă de întrebări 
al căror rost nu-l pricepui decât după ce veni Ia 
cea din urmă, aceia uluitoare: credeam eu că 

avea să-mi fie mătuşă? Pusese ochii pe Paşadia, 
era omul care ii trebuia ei, voia să-I ia de bărbat... 

- să fi fost prieteni atunci ca pe urmă, i-aşi 
fi spus neted să-şi ia gândul. Il cunoşteam pe 
Paşadia după cum ajunsesem a-l ,cunoaşte şi pe 
Pantazi; într'unul cuvântul cel din urmă il avea 
un snob feroce, inzăuat in prejudecăţile cele mai 
copilăreşti, iar in celălalt se da pe faţă, Ia tre
buinţă, un om de afaceri tot aşa mehenghiu ca 
unchiul cămătar şi contracciu şi un procedurist nu 
mai puţin de temut ca invăţatul său părinte. Nu, 
odată cu capul, Paşadia nu s'ar fi învoit a face un 
atare pas şi apoi, deosebit de aceasta. Mima nu-i 
plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea 
simpatie pentru Tita a cărei fire se potrivea cu a 
lui: nu semăna şi dânsa cu una din acele păsări de 
pradă dârje ce rănite de moarte, cu aripele frânte, 
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IŞI adună puterile cele din urmă ca să se mai 
năpustească odată asupra duşmanului biruitor? 
1\m împărtăşit şi eu câtva părerea lui Paşadia 

despre Mima, curând am găsit-o in să nedreaptă; 
era o bolnavă fireşte, o rătăcită, mai murdară, 

mai rea, mai primejdioasă poate chiar decât cum 
o incondeiase Masinca, plăcută totuşi şi apro
piată, ispititoare şi dulce ca păcatul însuşi, mlă

dioasă şi vie ca văpaia şi ca unda. Aci abătută 

la desnădejde, aci de cea mai nebunească veselie, 
când o credeai mai stâlcită, deodată, pe neaştep
tate, pâlpâia într'insa, inălţător, ceva mult semeţ 
şi liber; schimbăcioasă chiar la înfăţişare: uneori 
ruptă dela şale, gălbejită, cu ochii tăiaţi şi stinşi 

şi numaidecât apoi dreaptă, rumenă şi fragedă, 

cu buzele umede, cu privirea inrourată, arătând la 
fiecare dată alta şi până şi nenorocita sa meteahnă 
ii da un fermec mai mult, dânsa rămânând pururi 
dorită şi niciodată posedată, asemenea acelor a
buroase zâne, fiice ale văzduhului şi ale apelor 
ce nu puteau fi imbrăţişate de muritori. 1\ nu 1 
prea scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu 
cinstea şi altul cu viaţa, fericirea de a o cunoaşte.·-

... şi cerea stăruitor sprijinul meu ca să-şi 

ducă scopul la indeplinire. 
Ii făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o 

prevenii totdeodată că acela care avea asupra lui 
Paşadia inriurirea hotărâtoare, nu eram eu ci 
Pirgu. O văzui strâmbând din nas sub reţeaua 

albastră cu bobiţe. Ştiam că intre dânsa şi Gore 
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fusese ceva din care mulţumit de celălalt nu rămă~ 
sese nici unul. In faţă se arătau prietenii cei mai 
buni, când se vedeau ea ii juca inainte cântându~i.: 
"nenea Gore om frumos şi călare şi pe jos" şi 

el, cu mâna pe piept, numai in ploconeli, che~ 

mând~: "Domniţă, Măria~ Ta, Lumină ţie", ii spu
nea că se aşterne la picioarele ei covor şi ii se 
vinde rob cu zapis ca la Osmanlâi; in spate ea 
din puşlama şi din pezevenghiu nu-l scotea, do~ 
rindu~i să ajungă la balamuc sau la ocnă, iar el 
o injura cu foc, făcând~o putoare, paparudă, pa
ceaură, şi se ruga Ja•oumnezeu să nu~! şontoro~ 

gească de picioare până nu va apuca să joace 
odată măcar tontoroiul pe mormântul ei. 

- .,Ei", incheiă Mima, ,,la urma urmei, daca 
trebuie, am să mă iau bine şi cu Pirgu". 

l-am fi fost deocamdată greu pentru că Gore 
nu mai da pe la 1\rnoteni. Işi limpezise in chipul 
cel mai fericit partea de moştenire, vânzând-o cu 
un preţ aproape indoit decât spera unui cumnat 
şi aceasta adusese in viaţa lui o schimbare adâncă. 
Intrase in anul maimuţelor ceia ce se cam putea 
spune şi despre mine care de unde mai inainte il 
ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă ţiu după el. 

Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe gră~ 
bitul. Mă intreba incotro şi unde şi răspunsul era 
in totdeauna acelaşi: .,la 1\rnoteni, adevăraţii A.r~ 
noteni". 

Se supăra: "o ţii aşa ca gaia maţu, la gard am 
prins-o, la gard am legat~o. Vous devenez aga<;ant 
avec vos 1\rnoteano; mai dă~i ... Voyons, il faut 
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etre serieux". In afară de înjurăturile româneşti 

neaoşe a căror deprindere ii rămăsese scumpă, 

nu mai vorbea decât franţuzeşte şi cât mai tare, 
ca să~l audă toată lumea. Pe stradă când vedeam 
că se apropie vre~o cucoană, eu o ştergeam pe 
partea cealaltă; daca o şi cunoşteam, intram prin 
ganguri, prin curţi. Iar el, făcându~i loc să treacă, 
striga cât ii lua gura: .,regardez, mon cher, quelle 
jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie 
comme tout"l După ce se îndepărta cucoana, ve~ 

neam indărat. Mă primea indignat: .,mais, mon 
pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete 
comme vos pieds"l Mă lăsa şi el şi o lua inainte, 
crăcănându~se, după câţiva paşi se oprea, îşi pu~ 

nea monoclul, se făcea că măsoară din vârful 
bastonului ceva sus pe case, apoi se intorcea către 
mine, pufuind şi dând din umeri: ,.mais voyons, 
voyons". Urma o nelipsită raită prin prăvălii ca 
să tocmească mobile pentru casa ce avea de gând 
să~şi clădească in stil românesc şi pe la târgui 
păduchilor după icoane; le aduna pe toate câte le 
găsea; in câteva zile un perete al odăiţei de ho~ 
tel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acope~ 
rise de sus până jos de preciste scâlciate şi de 
sfinţi sfrijiţi, intre alţii un Sfânt~Haralambie 

de neuitat, măsliniu, fioros şi cu ciuma in lanţuri 
sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe lângă 
altceva care daca aşi fi ţinut la dânsul ar fi tre~ 
buit să mă ingrijoreze, ceva de necrezut şi totuşi: 

Pirgu cumpăra cărţi. Intâlnindu~l odată cu patru 
volume frumuşel legate la subţioară, e lesne de 
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inchipuit capul meu când am citit pe scoarte nu
mele .Montaigne. - "Ce ţi-a venit", am exclamat, 
.• să iei pe .Montaigne?! - .,Ei", imi zise, cu un 
zâmbet înduioşat. .,oricum, .Montaigne e drăguţ, 

are părţile lui". In felul acesta îşi da părerea in 
toate discuţiile dintre nouii săi prieteni, avocaţi 

cu renume sau profesori universitari, oameni in 
urcare şi de viitor; pe cei vechi de breasla lui 
nu-i mai băga in seamă, se făcea că nici nu-i cu
noaşte şi era pentru mine o neasemuită petrecere 
să merg in localul unde spre miezul-nopţii Pirgu 
lua o fină gustare, fiindcă, veniţi intradins, jur
imprejur la mese, toti stricaţii, toate lichelele 
Bucureştilor stăteau ciorchină. - "Cine o fi ăla 
frate"? se intrebau unii pe alţii. - .,E englez", 
îşi răspundeau, .,puteţi să-I şi înjuraţi, nu in
ţelege". Şi-1 injurau, şi dela uşă şi de după stâlpi 
şi de sub mese se auzea strigându-se: .,Gore, 
Gorică" 1 Dar el, nepăsător, ca şi cum nu de dân
sul ar fi fost vorba, mânca şi bea şi aprindea 
ţigări scumpe cu atâta mai mare poftă cu cât a
desea era din paralele lor. Deşi se invârtise de 
cărţi de intrare la două cluburi mari, Pirgu mer
gea zilnic la tripoul său de baştină ca să se gro
zăvească cu banii - ii ţinea toţi la el - şi să 

se dea la Paşadia cu care era certat, să-I ia de 
sus. Tot hârţuindu-se astfel, se întâmplă ca a
cesta să-i câştige odată o sumă bunicică. In loc 
să plece frumos să-şi găsească scumpii amici, 
viitori miniştri, ca să-i audă vorbind despre 
Bergson şi despre conferinţa dela Haga, Pirgu 
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se incăpătână să-şi scoată paguba. Intărâtat de 
răceala tăioasă a lui Paşadia, de rânjetele şi de 
mârâielile usturătoare ale celor pe cari ii jicnise, 
se tulbură, jucă brambura şi pierdu, pierdu tot -
o avere. Inainte de zori, Paşadia care luase grosul 
se retrăgea, lăsându-1 in seama tinichelelor să-I 

scuture şi de fărămituri. Când, mai intors pe dos 
decât însăşi buzunarele sale, intră dimineata a
casă, ii căşună pe Sfânlui-Haralambie pe care, 
invinuindu-1 că i-a făcut ursuzluc, il smulse din 
cui şi-! aruncă pe fereastră in curtea dinăuntru a 
hotelului. Daca s'a crezut cumva că s'a mai in
făptuit in veacul nostru păcătos minunea unei 
icoane căzute din cer, nu ştiu, se întâmplă însă 

alta la care mărturisesc că nu mă aşteptam, mi-a 
fost chiar ciudă; nu mi-aşi fi inchipuit ca un calic 
ca dânsul să aibă droturi aşa mlădioase şi tari. 
Nu mai târziu de seara următoare, împăcat cu Pa
şadia daca nu şi cu soarta şi senin, Gore se in
fiinta iarăşi, gata de luptă, la 1\rnoteni. 

Mergând intr'o zi acolo cu Pantazi, către a
miazi, dădeam de o tânără nouă necunoscută, 

care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cân
tând incet, un ciorap. La intrarea noastră, ridi
când capul, roşi până in albul ochilor. Văzui a
tunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducându-şi 

mâna la inimă . .,Doamne", il auzii şoptind, ,.cum 
ii seamănă" 1 
Făceam astfel cunoştinţa .,duduii" Ilinca 1\rno

tijanu. Ştiam că mai era o fată, cea mai mică, pe 
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care o luase din leagăn să o crească o soră a ma
ioresei. dela Piatra-Neamţ, văduvă cu dare-de
mână şi fără copii. Cei şaisprezece ani ai Ilincăi 

se depănaseră alintati in pacea acelui romantic 
ţinut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit 
bunilor cavaleri dela cari ii se trage numirea, dul
cea lor Suabie. Porecla de "nemţoaică" ce M.ima 
ii dase acestei surori "noui" ii se potrivea nu 
numai din pricina locului de unde venea, dar şi a 
înfăţişării. Blajinul soare moldovenesc ii cruţase 
poleiala stinsă a cosiţelor şi albeaţa sidefie a 
pielei, aproape ne fireşti amândouă; goală, cred 
că s'ar fi văzut luminoasă in intuneric. Părinţii 

erau cum nu se putea mai mândri de dânsa; El vira 
nu inceta să-i tot laude frumuseţea şi M.aiorică 

sârguinţa; nesilită, neîndemnată măcar, Ilinca fu
sese în totdeauna premiantă întâia şi se pregătea 
să treacă două clase într'un an - nu degeaba 
purta ea numele acelei înţelepte şi învăţate dom
niţe, străbună după Negoieni, fiica lui Petraşcu
Vodă şi apoi cine nu ştia că pana unuil\rnoteanu, 
Enache al doilea, insemnase inceputul renaşterei 

literelor române? Sta într'adevăr ziua întreagă cu 
nasul in carte, tolănită şi ascunzându-şi cu grijă 

picioarele ca şi cum i-ar fi fost ruşine că erau aşa 
mici. Lipsită de vioiciunea vârstei sale, ii era 
silă de râs şi de glumă şi in căutătura ei severă 
care-i inăsprea trăsurile copilăreşti incă ale feţei, 

se citea neingăduinţă pentru cele ce vedea petre
cându-se in juru-L 

Primisem s'o ajut să-şi revadă câteva "ma-
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terii" la cari se credea mai slabă. Intre timp mai 
vorbind şi de una alta m'a uimit cât de cuminte 
cap avea, ce sănătos judeca şi limpede. Spunân
du-i odată ce rar e să găseşti pe cineva care să 

înveţe ca dânsa numai de plăcere, imi ob~rvă 
că ea învăţa cu plăcere, dar de nevoie, ca să aibă 
o meserie. - Cum, dar nu avea să fie bogată? 

se ştia doar că era singura moştenitoare a mătuşii 
sale care, mulţumită unei pensii grase, adăoga in 
fiecare an la capete aproape tot frumosul ei venit. 
Chiar aşa, dar averea pe lângă că se poate pierde, 
nu e o piedecă la o meserie; dimpotrivă. - Cu 
numele ei? - Dece nu? a lucra nu e o ruşine; 
munca inobilează. Tocmai, cu numele ei, avea să-i 
stea şi mai bine "belferiţă" - asta voia să se 
facă - avea să fie mai preţuită şi mai respectată; 
respectată: lucrul la care ţinea mai mult ca la 
orice. Numele ei ştia bine ce-i se datora şi ce-i 
datora; prestigiul lui, viu încă, ii se revelase 
inainte de a-1 cunoaşte. La un examen, un ispector 
ţanţoş, mirat de răspunsurile micuţei ,.eleve" Ar
noteanu Ilinca, intrebase daca nu era cumva din 
neamul "istoric" al Arnotenilor şi aflând că da, 
ii zisese "duduie" şi găsise pentru dânsa cuvinte 
măgulitoare, dând-o de pildă şi când mergea cu 
mătuşa ei la Doamna Elena Cuza care le era ve
cină, dece aceasta ţinea in totdeauna s'o aşeze 

lângă dânsa, la locul de cinste? - pentru că era 
o ,.adevărată" Arnoteancă. Da, marele nume de 
dregători, de cărturari şi de ctitori, ea avea să-I 

poarte cu demnitate; destul se in trecuseră să-I 
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păteze surorile ei. l\1 acele surori, le găsea de 
jelit fireşte, dar mila ce-i făceau nu o împiedeca 
de a le osândi cu asprime; dece nu se stăpâniseră 
şi ele ca dânsa, dece nu luptaseră impotriva firei? 
Şi aflam că, in ciuda răcelii ei fade dinafară -
un lapte de pasăre la ghiaţă - sângele incins al 
bunicăi vorbise de timpuriu şi intr'insa; avusese 
aprinderi ale simţurilor groasnice, cunoscuse chi
nul nopţilor crude când biata ei carne se răsucise 
toată sfârâind de dor, fusese bolnavă, crezuse că 
innebuneşte, dar preferase orice necinstei. Gă- . 
sind pesemne că mersese prea departe cu destăi
nuirea, schimbă cu stângăcie vorba şi mă întrebă 

daca credeam că avea să treacă amândouă exame
nele. Cu liniştea mea de zile mari ii răspunsei 
că nici unul. Inainte de cel dintăi avea să fie mă
ritată şi inainte de al doilea plecată din ţară. 

Lucrul se hotărâse. In clipa când, zărind-o, 

Pantazi fusese atât de viu isbit de asemănarea ei 
cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se re
deşteptase. Indrăgostirea aceasta, unică in felul 
ei, nu fu treptată, cu incolţit şi dat in pârg; ee 
isbucni dintr'odată, pârdalnică, pustiitoare şi Pan
tazi nici nu incercă măcar să-i se împotrivească, 
se lăsă să meargă cât mai adânc, până la fund, 
găsind o voluptate in a se aţâţa şi suferi. Tot 
timpul se gândea la dânsa, vorbea numai de 
dânsa, mă ruga să-i vorbesc de dânsa, orice, rău 
chiar, dar să fie de dânsa. Şi bea. Deşi nu mai 
mult ca de obicei - ar fi fost. şi greu - acum se 

M. l Carariale. - Craii d~ Curtea-Veche. 
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îmbăta, tun şi turtă; a trebuit de vre-o două ori 
să-I sui in cârcă la el acasă. Noaptea, târziu, mer
gea cu mine să dea târcoale, pe furiş, casei Ar
notenilor, se apropia tremurând de fereastra odăii 
unde-i dormea prea-iubita. Ce avea de gând a-i 
spune acesteia, lucruri minunate şi bine aduse, 
adesea înduioşătoare, mi le spunea mie; pe dânsa 
o ocolea, când se afla in faţa ei, se fâstâcea, in
gâna ceva neînţeles şi fugea, fiindu-i frică şi s'o 
privească. Cum însă taina lui nu mi-o incredin
tase decât mie, in învălmăşeala sporindă dela Ar
noteni, lucrul trecea nebăgat de seamă. Şi fără 

îndoială nici n'ar fi mers mai departe, daca in
demnat de prietenia cea mai curată pentru arnan
doi şi convins că le fac cel mai mare bine, nu 
mi-aşi fi pus eu in cap să-i unesc prin căsătorie. 

Intr'o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi 
indruge cât de mult o iubeşte. i-am spus verde 
că mă indoiam. Ii se părea numai; să fi fost a
devărat, era până atunci măcar logodit. Ce aştepta 
să se dea pe faţă şi să-i ceară deschis mâna? Gă
seam că nu ştia să-şi preţuiască norocul de a fi 
întâlnit din nou intrupat peste mai bine de trei
zeci de ani visul său de iubire şi de data asta 
desăvârşit, intr'o fiinţă de a::eiaşi teapă cu dân
sul. Da, dacă ar fi fost ceva serios, o clipă nu s'ar 
fi codit să-şi pună avuţiile toate la picioarele a
cestei f~rmecătoare copile ce răsărise in amurgul 
lui clară ca luna nouă in acela al soarelui. Şi s'ar 
fi gândit, mai inainte de orice, că I!inca putea să 
fie, şi in curând chiar, a altuia; cu frumuseţea, 
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numele şi starea ei ar fi rămas parcă multă vreme 
nemăritată? Auzind aceasta, Pantazi care pănă a
tunci mă ascultase ca prostit, mărginindu-se a mă 
ingăna uneori, papagaliceşte, tresări deodată, se 
reculese. Făcusem să-i sbărnăie in suflet coarda 
geloziei, deşteptasem simţimântul adânc omenesc 
că e mai puţin dureros să nu ai ceva decât să-I 

aibă altul, femeia mai ales. Pricina Ilincăi era 
astfel •câştigată; a doua zi avui de susţinut faţă 

de dânsa pe a lui. Dădui asupra prietenului pe 
larg. cinstit, toate lămuririle, numărai toate a
vantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru dân.sa 
şi ai săi din măritişul pe care veneam să-i îl pro
pun. Mă ascultă cu răceala ei obicinuită dar nu-mi 
ceru timp de gândit şi-mi declară că daca in 
ce privea bogăţia lui, spusele mele erau numai 
pe jumătate adevărate, ea era gata să primească. 
Consimţimântul părinţilor şi al mătuşii fiind ca • 
şi căpătat, nu mai era primejdie de nici o piedică; 
mă inşelam numai crezând că lucrurile aveau să 

se petreacă in linişte, fără bucluc, socoteam ca şi 

cum n'ar mai fi fost şi Pirgu. 

De când se întorsese Ia Arnoteni parcă dase in 
el strechia. Se ducea, venea, intra şi ieşea pe toate 
uşile, s'ar fi zis că nu era unul singur. Ponţii ii 
aducea acum cu ridicata, pe căprarii. Şi prinsese 
mare dragoste de Maiorică pe care nu-l mai slă
bea, îl giugiulea, îl pupa, ii băga limba in gură. 

Pe inserate plecau împreună şi se intorceau spre 
miezul-nopţii tot asemenea, din ce in c-e mai 
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voioşi. Nouă nu ne mai vorbea decât de Maiorică. 
il admira; nici nu ne inchipuiam noi ce crai era: 
scosese din minţi o fetişcană numai de cincispre
zece ani, o bombonică - fată mare - şi-! in
demna pe Pantazi care apleca ochii şi schimba 
feţe feţe să nu se lase mai pe jos că doar nu-l 
iertase Dumnezeu ca pe Paşadia. Curând Maiorică 
avu de ispăşit usturător acea lesnicioasă cucerire 
şi tot Gore care i-o rostuise pe deantregul il in
credinţă ingrijirilor doctorului Nicu. 

Dar ca ticăloşie ce mai insemna aceasta pe 
lângă ce se pusese la cale in taină, la fel ca mări
tişul Ilincăi şi in acelaşi timp. Il aflai chiar dela 
Pirgu, la o spumă de drojdioară, in gura pieţei, 

intr'o dimineaţă după chef. Aiura el ori işi bătea 

joc de mine? - de oarece asemenea lucruri cre
deam până atunci că se petreceau numai in foi
letoanele-fascicole; uitam că suntem la porţile Ră
săritului. Considerând femeia ca o simplă marfă 

şi doar atât, văzuse in Ilinca una de preţ şi se 
pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui. 
Cu toate paralele, multe, ce dela venirea noastră 

se vânturaseră in casă la Arnoteni, aceştia, păti

maşi de risipă, erau şi mai strâmtoraţi ca inainte, 
strâmtoraţi grozav, pe când Paşadia pe care no
rocul nu-l mai părăsea la joc o clipă, nu mai 
~tia ce să facă cu banii. Pirgu socotise că din 
imbinarea acestor stări de lucruri putea trage fo
loase mari şi, cu dibăcia lui codoşească, isbutise 
să convingă pe Elvira să-şi vândă fata iar pe 
Paşadia s'o -=umpere, pe un preţ monstruos <:a 
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fapta însăşi şi din care avea să ia el partea leu~ 
lui. /\cum dam eu de rost plimbării ce se hotărîse 
să facem in curând la mănăstirile din imprejuri~ 

mile oraşului; la una din ele, de maici, unde 
aveam sii fim găsduiţi noaptea, Ilinca, ameţită, 

avea să fie lăsată fără apărare pradă lui Paşadia. 
Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan 
era, odată ce ştiam de el, o jucărie şi voiam să 

fac in aşa fel ca totul să rămâie ingropat in tă~ 
cere şi uitare, cum s'ar fi şi întâmplat daca, in~ 

dată după ce ne despărţisem, Pirgu întâlnind pe 
Pantazi nu~i s'ar fi spovedit şi acestuia ca mie. 
Am fost recunoscător imprejurărilor cari au făcut 
să nu fiu de faţă la ceia ce urmă peste câteva 
ceasuri. La 1\rnoteni, inainte de masa dela prânz 
la care Paşadia fusese tocmai poftit de Pantazi, 
din salon, unde aceştia rămaseră singuri la a~ 

peritiv, se auziră deodată răcnete, buşeli, buf~ 

neli, sgomot de lucruri răsturnate şi de sticlă 

ce se sparge şi cred, că se poate inchipui fără 

casnă mutrele făcute de aceia ce alergând acolo 
văzură pe Paşadia şi pe Pantazi incăibăraţi in 
chelfăneala cea mai desnădăjduită, trăgându~şi 

palme, pumni, picioare, rostogolindu~se pe jos 
când unul deasupra când celălalt. Şi Pantazi fu 
omul cel mai ciufulit şi mai hărtănit ce vreodată 
ceru, cum făcu el atunci, mâna unei fete, chiar nu 
adevărată 1\rnoteancă. 

Mă incunoştiinţă de acestea toate, aiurit încă 

Pirgu, după ce primisem dela cei doi luptători 

câte un răvăşel; fiecare mă ruga ca, in vederea 



100 M. 1. CARAGIALE 

unei rătueli cu celălalt pe calea armelor să~i slu~ 

jesc de martor şi să~i găsesc un al doilea. Imi 
fu mai uşor decât aşi fi crezut să impiedec ieşi~ 

rea pe teren. Ştiam frica ce, in ciuda ruperii lui 
de lume, Paşadia avea de părerea acesteia aşa că 
infăţişându~i greaua atingere ce ar fi adus renu~ 
melui său de "monsieur" darea in vileag a de~ 

desuptului acelei .,afaceri" care numai de "o~ 

noare" nu se putea numi, nu dădui greş, cum nu 
dete nici Ilinca cerând stăruitor, după povaţa mea, 
ca intâL dar de logodnă renunţarea la duel. Mai 
mult decât la plictiseala mea. mă gândisem că 

s'ar fi putut ca Paşadia să aibă mâna nenorocită şi 
să~i strice bietei fete tot rostul. Estimp dânsa 
scrisese mătuşii din Moldova să vie. In loc de urut 
ii sosiră însă două. 

Marea flamură albă şi roşie fusese coborâtâ de 
pe palatul dela Pandina. Cu tacâmul ei, cum spu~ 
nea, de ,.dobitoace curate" - un papagal, doi 
câini şi trei pisici - şi "necurate" - o slujnică 
franţuzoaică, un fecior italian, un bucătar ţigan şi 

doi muzicanţi, unul ceh, altul neamţ - printesa 
Pulcheria plecase la Bucureşti. Cu două zile ina~ 

inte, Dospinescu, bătrânul său vechi!, golise pa~ 
tru odăi mari de hotel ca să le umple apoi cu 
calabalâcul ei de călătorie, luase cu chirie două 
.,Bosendorfer", tocmise un musca! de zi şi unul 
de noapte. 

Răsfăţuri de cucoană mare. Se cuvenea să~i se 
treacă însă cu vederea chiar altele mai vinovate 
pentru că era şi o mare artistă. Salonul ei mu~ 
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zica! dela Paris şi mai ales luminatul sprijin ce 
găsiseră la dânsa ca începători mulţi dintre aceia, 
compozitori sau virtuoşi. a căror faimă fusese 
netăgăduit consacrată in urmă, scăpase numele 
prinţesei Canta de uitare, il insemnase la loc de 
cinste in istoria muzicei din a doua jumătate a 
veacului trecut. 

Era - aflam - prietena cea mai veche a lui 
Pantazi. In 1863, cneazul Canta venind la Bucu~ 
reşti pentru nişte pricini, fus2se găsduit câteva 
luni cu fetiţa lui la domniţa Smaranda, unde boe~ 
rimea se imbulzise ca să audă cântând la clavir pe 
mica Pulcheriţa. De aceiaşi etate cu ***. trăi~ 
seră acolo ca o soră cu un frate şi~i înduioşa pe 
amândoi amintirea acelei vremi, revăzându~se aşa 
cum erau atunci: ea răsărită şi negricioasă, in~ 

drăsneaţă şi înfiptă, el bălan şi mărunt, sfios şi 

plăpând. După plecarea lui din ţară, dânsa rămă~ 
sese singura persoană din lumea mare dela noi cu 
care păstrase legături, îşi scriseseră, se întâlniseră 
la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simţise dar 
dator s'o vestească numai decât că se hotărâse să~i 
ia nepoata de nevastă. 

O intărnpinase la Milcov. Dânsa abia~! recu~ 

nascuse sub noua lui înfăţişare şi găsise minunată 

istoria schimbării lui de nume. Şi fu nerăbdă~ 

toare să cunoască pe Ilinca. Lunga întreveder>! a 
mătuşii cu nepoata aduse ceva cu totul neaşteptat: 
la despărţire, cucerită, printesa a cărei trecătoare 
căsnicie tot cu un Canta, dintr'o altă ramură, fu~ 
sese stearpă, făgădui solemn Ilincăi că avea s'o 
înfieze. 



to<l M. 1. CARAGIALE 

Bucuria cu care primeam această ştire mi-o 
strica in parte o alta. Ca să-i facă celeilalte mă
tuşi pe plac, Ilinca se învoise să nu fie nunta in 
Mai, luna Mariei, ceia ce insemna o întârziere de 
aproape trei săptămâni care-I nemulţumea viu pe 
Pantazi. De câtva timp acesta era tot pe gânduri, 
neliniştit, tulburat. 

Intr'o seară ţinu să mâncăm la el acasă numai 
noi doi. Nu fu ca să-mi spuie ceva deosebit. 
Târziu, plecând împreună, ne suirăm intr'o birjă 

care părea că se afla întâmplător la colţul străzii, 
dar care-I aştepta; văzui că fără să fie indreptat, 
birjarul ne scoase, pe unde nu ştiu, afară din 
oraş. Eram obicinuit cu asemenea plimbări; in 
anul ce trecuse, se întâmplase adesea, către 

toamnă, să ieşim noaptea la câmp ca, de pe vre-o 
movilă, să căutăm pe Fomalhaut la dunga zării. 

Dar in acea noapte posomorâtă nu erau stele, 
nici lună, cerul era acoperit intreg şi totuşi se 
vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pă
reau chiar luminati pe dinăuntru. La o cotitură, 

Pantazi porunci să oprească şi mă pofti să cobor 
şi să-1 urmez. Mai departe se înălţa, căscată toată 
şi fără acoperiş, o ruină. - .,Hanul dracului", 
zise Pantazi. .,Sunt numai aici in Ilfov mai multe, 
toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari şi de 
stafii; in ăsta am făcut odată un chef noaptea, la 
lumină de masalale". Băgai de seamă că ne fă

cusem acum trei; ca din pământ se ivise o ţigancă, 
o ţigancă bătrână in sdrenţe. După câteva cuvinte 
schimbate cu Pantazi in ţigăneşte, se lăsă pe vin~ 
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şi incepu să vrăjească, aruncând bobii pe un taler. 
J\scultându~i spusele, lui Pantazi faţa ii se făcuse 
ca de ceară iar ochii ii sticleau ca două mărgele 
albastre. Când ţiganca se ridică, el ii dete un ban 
de aur şi plecarăm inapoi. - "E ciudat", mur~ 
mură cu glas stins, "din bobi nu se desluşeşte 

decât un semn de moarte". 
Imi ascunsei indignarea că un om ca dânsul să 

aibă asemenea eresuri prosteşti. Şi număram câte 
zile mai erau până Ia sfârşitul lunii. Pornisem 
să bag formele de cununie şi avocatul prinţesei da 
zor celor de infiare. Nepăsarea crescândă ce 
Ilinc8 arăta de acestea toate ajunsese să mă supere 
tot aşa ca felul său jicnitor de a se purta şi vorbi 
şi cu străinii şi cu ai săi şi o bănuiam că nu era 
sinceră când, cu zâmbetul bunicii din portrete, 
imi spunea că dacă nimic nu s'ar indeplini, pen~ 
tru ea n'ar insemna decât un an de şcoală pierdut 
şi s'ar intoarce fără părere de rău de altceva la 
Piatra. Nu voise să primească dela Pantazi nici 
un giuvaer, zicând că ce putea fi pe lângă cele ale 
domniţei Smaranda? Ceruse numai să~i cumpere 
un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta 
ei se sluji ca să se împlinească. Intr'o dimineaţă, 
văzând in .,faetonul" lăptăresei o fetiţă pare~se 

caraghios' îmbrăcată, Ilinca pusese să i~ aduca 
s'o fotografieze. Abia sculată după scarlatină, 

fetiţa ii trecu boala. La inceput aşa uşoară că se 
crezu că avea s'o facă pe picioare, isbucni deo~ 
dată cu atâta putere încât cu toti doctorii din 
Bucureşti şi cel adus in mare grabă dela Viena, 
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cu tot milionul făgăduit cui va scăpa-o, Ilinca se 
stinse. 

In dimineaţa morţii ei chiar, prin câteva cu~ 

vinte scrise, Pantazi mă rugă să văd eu de in~ 

mormântare. Nu ştia că~mi cerea ceva mai presus 
Je puterile mele. Imi trebuia cineva să mă ajute 
şi nu cunoşteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu. 
Plecai deci să~l caut. dar nu fu treabă uşoară. Din 
Duşumea in Vitan. din Geagoga in Obor, schim~ 
bând bfrjă după birjă, i~am călcat dearândul şi de 
mai multe ori toate culcuşurile, fără a~i da de 
urmă. Din toti pe cari i~am intrebat despre el, 
numai Haralambescu il văzuse in ajun, seara, Ia 
Moşi, beat ca un porc cu o desculţă borţoasă in 
luna a noua. Pe la două după prânz renunţai 

la căutare şi mă hotărâi să~mi iau inima in dinţi 

şi să~mi indeplinesc singur trista misie. Dar ina~ 
inte, cum nu gustasem nimic de seara trecută şi 

simteam că mă ajungea oboseala, intrai la Capşa 
să mă intremez cu o cafea şi un kirsch. Când a~ 
colo de cine să dau cu ochii? - de Gore, de 
Gore Pirgu in fiinţă. Cătrănit şi la faţă ca ficatul, 
injura supărat. - .,Credeam", ii zisei, .,ca după 
succesul de aseară să te găsesc mai mulţumit. 

Rânji larg: .,a fost "di granda", era să fete pe 
mine, pe onoarea mea"! Şi in vreme ce~mi sorbea 
cafeaua şi kirsch~ul, ii spusei de ce era vorba. 
Nu fu nevoie să~I rog ca să ia totul asupra~şi. Ii 
dădui mână liberă şi nu avui de ce să mă căiesc. 
Ilinca fu prohodită domneşte, ca împărătesele 

dela Bizanţ când a treia zi, cea mai frumoasă de 
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Mai, o duserăm la lăcaşul de veci cu toate florile 
de Bucureşti. Ce mă isbi la acea înmormântare nu 
fu nici desnădejdea inveninată poate de remuş

care a mătuşii dela Piatra, nici jalea desigur în
doită a părinţilor ce odată cu copila pierdeau şi 

cea din urmă nădejde de îmbunătăţire a soartei, 
nici aerul neruşinat de mulţumire al surorilor cari 
o pismuiseră pe răposată şi o urau după cum şi 

dânsa le despreţuise - ceea ce mă isbi şi mă 

ingrijoră tot deodată fu lipsa lui Pantazi. Ina.:. 
inte ca Pirgu să-şi fi sfârşit cuvântarea, mă in
torsei in oraş, stăpânit din ce in ce mai mult de 
gândul că Pantazi işi făcuse seama. Dar trecând 
pe la ferestrele joase ale birtului franţuzesc, prin 
jaluzelele desfăcute, il văzui la masa ce-i se oprea 
deobicei in colţul cel mai ad?postit, mâncând şi 

bând liniştit, cu poftă. Şi de atunci nu mai călcă 
in casă la 1\rnoteni şi nu mai pomeni de Ilinca 
niciodată ca şi cum nici n'ar fi fost... 

* 

... de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de 
anul trecut, mesele prelungite după miezul nopţii, 

hoinărelile până dimineaţa prin mahalale necu
noscute, cu uliţe pustii. Frunzişurile sunau acum 
a toamnă şi erau adânci ca niciodată parcă, şi 

grele, când s'ar fi zis că într'adevăr mersul vre
mii lâncezeşte, amurguri copleşitoare. Intâmplân
du-mi-se să adorm in puterea unuie, am avut un 
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vis care a rămas cel mai frumos din intreaga mea 
viaţă. 

Se făcea că Ia o curte ve<:he, in paraclisul pa· 
timilor rele, cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei 
prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară 

vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. In lun
gile mante, cu paloşul la coapsă şi cu crucea pe 
piept şi afară de scarlatul tocurilor, inveşmântaţi, 
impanglicaţi şi impănoşaţi numai in aur şi verde, 
verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe 
pământ să ia sfârşit. O lină cântare de clopoţei ne 
vestea că harul dumnezeesc se pogorâse asu
pra-ne; răscumpăraţi prin trufie aveam să ne 
redobândim inaltele locuri. Deasupra stranelor, 
scutarii nevăzuţi coborâseră prapurele instemate 
şi una câte una se stinseseră cele şapte candele 
dela altar. Si plecam tustrei pe un pod aruncat 
spre soare-apune, peste bolţi din ce in ce mai 
uriaşe in gol. Inaintea noastră, in port bălţat de 
măscăriciu, scălămbăindu-se şi schimonosindu-se, 
ţopăia deandaratele, fluturând o năframă neagră. 
Pirgu. Şi ne topeam in purpura asfinţitului. .. 

Eram sub impresia acestui vis când, intrând 
odată la cafenea, după noutăţi, aflam că Paşadia 
murise. Sfârşitul lui avu răsunet, dar nu prin el 
insuşi, ci pentru felul cum se petre<:use. In timpul 
din urmă, Paşadia care nu se mai vedea nicăeri, 

trăia cu Raşelica Nachmansohn. Era in deobşte 

cunoscută frenesia crudă cu care aceasta se deda 
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la o anume voluptate şi care îndreptăţea porecla 
de .,lipitoare" ce-i dase Gorică. Inverşunându-se 
asupra prăzii voluntare, mult nu-i trebuise ca 
s'o dea gata; cu cel din urmă strop de vlagă băr
bătească ţâşnise şi sângele şi inima incetase să 

mai bată. Vrednică de marea sa străbună Iudita, 
Raşelica nu-şi pierduse firea, îşi desprinsese pă
rul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbră
case cu ingrijire şi netulburată se dusese la co
misarul de poliţie să ceară să ia măsuri pentru 
ridicarea leşului, ceia ce, cu incuviintare de sus, 
se şi făcu, in tăcere - in imprejurarea aceasta 
scandalul n'ar fi fost oare de prisos? - aşa că. 

in revărsatul zorilor. ca de obicei, Paşadia se 
întorsese, pentru cea din urmă oară acasă. J\m 

mers numaidecât acolo. Când m'am apropiat de 
locuinţa fără bucurie, deasupra copacilor din gră
dina fără flori se înălţa, in liniştea serii, un 
stâlp de fum. Mâna credincioasă îşi făcuse da
toria; in hainia lui, omul isbutise să săvârşească 

după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri. 
J\m deplâns pieirea acelei opere măreţe dar nu şi 

pe a autorului. Paşadia s'a stins la zenit; veninul, 
veghea, viţiul ii mistuiseră trupul fără a-i vătăma 
câtuşi de puţin însă duhul care-şi păstrase până 

la sfârşit toată recea-i limpe;dme, scânteietor ca 
un luceafăr in cleştarul nopţilor de ger. Şi a mai 
avut norocul să moară inainte de a fi silit să in
dure după răsboi, din nou, la bătrâneţe, umilinţa 
sărăciei, inainte de a suferi, şi mai dureroasă 

poate, arsura desamăgirii şi a desminţirilor, de 
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a vedea că nu el ci Pirgu avusese dreptate, de a-1 
vedea pe Pirgu însuşi de mai multe zeci de ori mi
lionar, insurat cu zestre şi despărţit cu filodormă, 
pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru ple
nipotenţiar, prezidând o subcomisie de cooperare 
intelectuală la Liga Naţiunilor şi oferind colegilor 
săi străini veniţi in România cu pantahuza sau iR 
"anchetă" o somptuoasă şi sibarită ospitalitate in 
castelul său istoric din Ardeal. Nu l'am văzut pe 
Paşadia mort; când am sosit eu, se puneau peceţi, 
iar rămăşiţele, potrivit voinţei sale, ii fuseseră in 
pripă ridicate şi pornite de Iancu Mitan undeva 
afară din Bucureşti, poate la "munte". 

Pantazi care-şi vânduse insfârşit şi prăvălioara 

dela Bărăţie nu avea dece să-şi mai intârzie ple
carea. In ajunul ei, am cinat împreună la birtul 
din Covaci. Nu departe de masa noastră, mai fru
moasă şi mai nepăsătoare ca oricând, Raşelica îşi 

înfăţişa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi 
boboşaţi, bondoc şi bont. Lăutarii nu uitară să 

cânte acel vals domol care era una din slăbiciunile 
lui Pantazi, valsul voluptuos şi trist in legănarea 
căruia pâlpâia. nostalgică şi tristă fără sfârşit, o 
patimă aşa sfâşietoare că însăşi plăcerea de a-1 
asculta era amestecată cu suferinţă. De indată ce 
.'Oardele incăluşate porniseră să ingâne amara 
destăinuire, intreaga sală amuţise. Tot mai învă

luită. mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii 

şi desamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi 

căinţe, cântarea innecată de dor se îndepărta, se 
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stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea 
târzie şi zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 
1\m umblat cu dânsul, in sus ş1 m jos, toată 

noaptea pentru ca, spre dimineaţă, să nemerim 
tot in piaţa florilor, la Curtea veche. Lângă im
prejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă 

o lumină slaba care ne atrase. Cineva o aprinsese 
la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviindoasă pc 
o rogojină. Să nu mi se fi spus, n'aşi fi crezut că 
era Pena Corcoduşa; cum aşi fi putut recunoaşte 
in chipul acela blajin cu trăsuri gingaşe pc inspăi
mântătoarea furie de anul trecut? In zâmbetul 
buzelor ei invineţite şi in privirea ochilor săi ră

maşi deschişi era o duioşie extatică; femeia care 
fusese nebună din iubire părea să fi murit feri
cită: poate că in acea scurtă clipă a sfârşitului, 

cuprinzătoare de vecinicii, ii se arătase aevea 
mândru! cavaler-gard, in fiinţa căruia se răsfrân
geau întrunite strălucirile a două cununi împără
teşti. Seara însoţeam până la graniţă pc un gentle
man ras şi cu barbeţi scurţi, in ţinută elegantă 

de călătorie - un străin. Stam in vagonul restau
rant la o masă, faţă in faţă, şi nu găseam să ne 
spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorâse re
pede. Şi mi-am adus aminte de acela care incetase 
să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de 
când lumea şi adesea chiar un alt eu-insumi, de 
Pantazi, când m'a intrebat ce s'ar putea să bem. 
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