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ASOCIAŢIUNILE CULTURALE 

In zilele de 12, 13 şi 14 SeptLm 
brie se va ţine adunarea generald 
a A sociaţiunii 1 ransilvane pentru 
literatura şi cultura poporului ro
mân. După obiceiul devenit tradiţie, 
"Astra" îşi ţine congresele anuale 
tot in alte centre, pentru a putea 
desfaşura şi programul sdu de lucru 
şi festivitaţlle de ordin cultural in 
faţa populaţiei româneşti din regiuni 
cât mai diferite. 

Inainte de unire rostul acestorfes
tivitt1ţi caltulturale ambJ.Ilante era şi 
unul naţional, poporul nostru era 
mândru când vedea ce pot produce 
şi carturarii noştri, câţi sunt de mulţi 
şi in ce armonie frăţeased ştiu sa 
lucreze. 

Elementul acesta de ordin naţia · 
nal credem ca poate fi servit inca 
şi azi, fără teama le a fi ajuns La 
un punct de saturaţie prin Vietlţa 
naţionald oficială . Avem şi azi des
tule oraşe, in cari cetăţenii români 
simt o adâncă măndrie când pot vedea 
festivttaţile legate de adunările ge
nerale ale Astrei. In câte oraşe şi 
oraşele, afara de primele parade 
militare, dela începutul unirii, şi atara 
de câţiva artişti rtitdcitori mediocri, 
nici o manifestare artistica culturală 
ori naţională n'a mai avut loc. 

Rolul de educaţie naţionala, de 
creştere a energiilor naţronale nu a 
încetat nici până azi pentru Aso
ciaţwnea noastra. Dacă congre~Kle 
ei anuale ar reuşi sa fie ceea ce au 
fost odntd: mari tntâlniri prieteneşti 
unde sinceritatea şi dragostea erau 
într' adevar impresionante prin armo
nia lucrarilor congresului, ele ar 
creşte încă pilda educativd data 
marilor mase. 

• • • 
In vremea riizboiului şi in primii 

ani de după războiu şi Astra noastra 
şi alte societăţi culturale existente 
au trecut print'o criză destul de 
grea. Nu se poate insa ascunde a
devărul cii de câţtva ani Asociaţiile 
noastre culturale şi-au r~:venit in 
fire, s'au creiat chiar altele noul, şi 
că munca ce se depune pentru lumi
narea maselor este, in multe regiuni 
ale făni in plin at1ânt. 

De-o vreme Asociaţia noastră a 
putut satisface şi dorinţele Basara-
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benllor, cari, prin glasuri autorizate, 
au cerut centralei noastre să des
calece cu /njiinţarea de despdrţaminte 
şi in provincia dintre Prut şi Nistru. 

Inceputul şi încercarea s'a făcut 
in anul acesta şi sunt nddejdll ca 
Basarabia sa ajungă un teren rodnic 
pentru nlzuinţele culturale ale Astre/. 

Dar o chestiune care a fost mereu 
sulevatd dela unire şi până azi. este 
lncă şi acum nercsolvattl. Anume 
ro• oerarea societăţilor culturale ex
sistente dupa un plan comun, dupa 
o directivă centrală. 

Problema a fost pu~d în sânul 
As trei, tn congresek.,Ligel culturale", 
de condJLc.er~ .so.ci.dăţii "Principele 
Carol", şi cu toatecd a f(ISt bine 
apreciată de toate aceste societăţi, 
ca şi de altele similare, ea a ramas 
pdnd acum neresolvata. 

In raportul general al A'lftrei către 
adunarea generala din anul trecut 
se onltau ~u comţtnenţa şi motivele 
care militeaza pentru o astfel de 
cooperare. 

Greutăţi de ordm intern, schim
IJdrile cari au intervenit la Fundaţta 
principele O:Jrol, - sau altt motive 
au facut ca până azi idea sa nu se 
poata realiza. 

* • • • 
Sa pdrut unora cd pierltld ar pu

tea jl şi diferite ambtţii atri n'ar 
mai putea fi satisfăcute toate in 
cadule unet cooperaţii şi a unei 
directive cetttralt a Societdţilor cul
turale. 

Sa afirmat că sunt societdţl mai 
mici, mal pdfin insemnate, creiate 
după razboiu, cari s'ar opune. Dar 
nevoia cooperdril, a unei armonizării 
a muncii in materie, s'a accentuat 
chiar pentru a se fmpiedeca zadar
mea fdrdmiţare de forţe şi de fon
duri. Raportul comitetului central al 
Astrei catre adunared generală din 
anul trecut insista chiar asupra greu
tăţilor ivite dtn infiinţarea celor prea 
multe societdfi culturale, care fie 
care lucrează de cafi'Ul lor, şi ade
seori se concareaza una cu al/a, tn 
tlefrlmentlll adt'Vdrotel mUflci cult.u.
ro/e pe c.g,u llr puU4-o -idl/4lrşi mer
l:ând mână in mâna şi înlllobându-se 

cele mai tinere şi mai mici Aso
ciaţiuni. 

Se ştie cd dupd războiu s'a trecut 
chiar in esces de zei pe acest teren 
al propagandei culturale in provin
ciile unite. Oamenii cari in viaţa lor 
n'au avut nimic cu cultura şi pro
pagarea ei în popor, s'au trezit eva
luaţi ln luminători ai neamului. 

E limpede că societdţile culturale, 
mici ori mari ramân instituţii pe 
hârtie şi în cazul cel mal bun cu 
un buget mai mic ori mai mare, 
dacă nu are oameni cari sd mun
cească desinteresat. Am mai aratat 
şi cu alt prilej că nu abunddm inca 
in intelectuali desinteresaţi cari ar 
putea lucra şi pentru o asociaţie şi 
pentru alta. Abea avem cadre, la 
oraşe ca şi la sate, pentru o sin
gura şi puternică injghebare de a
ceasta naturd. 

Astjel e o risipire zadarnică de 
fapte pentru cutare ambiţie, de care 
nu se poate ţinea socoteala atunci 
când marile şi vechile societaţi lu
creaza pentru un scop naţional bine 
determinat. 

• • • 
Cooperarea Societăţilor culturale, 

o armonizare a activităţii lor ar 
putea opri pe viitor jărimiţarea şi 
pe mai departe a forţelor, căci am . 
biţii se vor găsi destule totdeauna, 
dar ele pot sa-şi caute ori unde teren 
de manifestare, afara de taenul 
muncii pentru luminarea poporului 

E de·ajuns să treci in vreme de 
iarnă prin oraşele Ardealului şi Ba
natului pentru a ţi da seama de 
inconvenientul ce urmeaza din lipsa 
unei directive umtare şi a ar
monizării activităţii culturale. Con
ferenţiarii dJteritelor societăţi se în
tâlnesc adeseori in aceaşi zi într'un 
oraş. Uneori conferenţiază unul dupa 
celalalt, sau unul intr'o sala altul 
intr'alta. Se lntâmpld ca seri de-a
rândul să jie conterenţe şi apoi 
săptămâni fntregi nimic. 
• Cât priveşte Ardealul şi Banatul 

crefhm că toate societdţile culturale 
exiftmte se pot gTupa tn jurul As trei, 
şi impreund cu ea sd lucreze după 
un plan altar şi ln deplină armonie. 
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POVESTE 
de ION MUNTEANU (Mlo) 

Trllia odată in răsărit un popor 
mic, temător de Dumnezeu şi clns
tlod amintirea strămoşilor. lşi mun
cea oamenii cu drag pămâotul şi se 
mulţumeau ~.:u puţinul, pe care'! dll
dea o muncă cinstitll. Iovăţaserll să 
ridice altare la fiecare răspântie de 
drum, in mijloc de poeoe, in mar
gini de hotare. Ţara aceasta părea 
an templu, Iar locuitorii el slujitori 
al altarului. Vorba le era cumpă
tat:!, gluma cu ro10t, Iar răsbunarea 
inţeleaptă. N'aveau legi scrise, dar 
toţi cunoşteau porunclle legii şi li 
&e supuneau. Nu işl căutau duş
mao!, căci nu cunoşteau lăcomia. 

Veni însă o zi când soarta ce 
cârmueşte popoarele, le turbură suf
letele şi le schimbă rostul. Năvăli
seră dtn apus şapte triburi pater
nlce şi au cutroplt tara cea mică 
din şapte părţi. Eriu atât de nu
meroşi aceşti duşmanii, că toţi in
tr'un mllnuochlu ar fi umplut fara 
din margine la margine. 

Poporul cel mic incercă zădarnic 
să li se impotrlvească. jumătate din 
ţară le fa cucerită, oştile nimicite, 
femeile şi copiii târiţi in roble. 

Precum aştepţi o moarte inaintea 
valorilor mării, ce-au rapi zăgazu
rile ce le inchideau până atunci, 
astfelişi aştepta pieirea acest popor. 

De uod'! mântulrea dacă nu dela 
Dumnezeu? Sau poate şi El şi-a 
intors fata dela cei osânditi pieirii? 

Au adus jertfe nenumarate, au 
lnălţat rugi pline de umilinţă, să 
s'abată potopul de-asupra celor rll
maş~ dar ntci cele mal sfinte ru
găciuni nu au sfarmat tăria desti
nului. 

Numai rllmase decât o fllşie de 
pământ necucerltă. Alei şi-aa adu
nat rellcvele şi alei aveau îngropate 
comorile sfintelor amintiri. 

- Atotputernice, ridică zid inalt, 
să lege cer de pllmânt şi opreşte-ne 
duşmanii. Despică pământul până 
in adâncul măruntaelor sale şi tae 
calea duşmanilor noştri. Porneşte 
potop, ta o mare largi cât ţări le
gate de-olaltă, intre noi şi cutropi
tori. N'avem decât o Uşle din ţara 
de-odată. Aici ne sunt florile, cân
tecile şi lacrimile. Aici ne sunt in
gropati morţii. Vor veni duşmanii 
şi ne vor ucide cu mâini lmpil po
veştile şi numele. Vom pieri fără 
urmă şi atunci pentru-ce ne-am 
născut, când n'am cucerit nimic din 
veşnicie? ŞI care este răsplata vieţii 
dact nu veşnlcla? 

Florile grâului 
Florile grâului, florile grâu/al, 
Cine vă udă pe marginea râu lui? 
Cine vă creşte pe vai şi pe coaste, 
Sporind nemilrginita voastra oaste? 
Cine vă apdră de vânturile rele, · 
Cine vă face spicele grele ? 
. . . Că râd cu plăcere câmpiile toate, 
Privindu-vd sguduitoarele gloate 
Deasupra pilmântului 
In streriştea vântului 
Iar inima omului uluitil şi 'njrântd 
\la binecuvânta, vă binecuvântil: 
Sporitil vd fie sdmânţa mereu, 
De ploaie, de soare, de pluguri mereu 
Ma/ tari' de miinile lui Dumnezeu 
florile grâu/ai, cântecul somnului, 
Razimul omului, trupul Domnului 1 

TEODOR MURĂŞANU 

- Ne-al învăţat eli nu este 
moarte. Un mormânt are o piatră 
în care li stă slipatll povestea. De 
ce noi să pierim farli amintirea 
exlstenţii? Sufletul poate fi nemu
ritor când n'a lăsat nimic vrednic 
de amintire? El va muri dacă nu 
va fi inchis in melodia unui cântec 
sau daloşla unui basm. Zeii sunt 
nemuritor!, pentru-că numele lor 
stă săpat in sutletele noastre. Su
fletele celor morti trăiesc in altarele 
amintirii c~Ior vit. Omul a devenit 
nemuritor odată cu amintirea. Dacă 
cu toţii ne vom preface in mormânt, 
cine va ridica o piatră la căpătâiul 
nostru, s'amlnteascli celor ce vin 
despre viaţa noastră. 

Astfel se ruga marele preot şi In 
rugăciunea lui fnchidea desnlldejdea 
unul popor. 

Lai Dumnezeu 1 se fllcu rnllli de 
nevinovăţia celor ce plereau şi tri
mlţâ.nd un vis preotului le arăta 
calea mântuirli. ŞI acesta era visul: 
S'arăta o carte mare din cer până 
ro plimânt; iar o mână nevăzută 
scria cu litere de sânge pe file de 
argint, soarta popoarelor. Preotul 
elUl cu nelinişte numele aior săi 
şi văzu pe o pagină cum mâna ne
vazuta scrie cuvinte neînţelese. Slu
jitorul altarului căzu ro genunchi 
şi se rug! amarnic: .,Dumnezeule, 
fă să pătrund taina lucrurilor, des· 
copere-ml înţelesul neinţelesulul•. 
Mâna misterioasă şterge atunci cu
vint~le nepătrunse şi scrie cu râuri 
de sânge: "Numai peste morminte 
ou se poate trece•. Văzu apoi an 
cimitir pe intindere de sute de ho
tare şi avea morminte proaspete, 
cruci noi şi albe; Iar mâna nevll· 

zută scria cu litere de sânge: "Bles
tem celor ce tulbura odihna morţi
lor 1" Mai văzu apoi oastea duşmană 
năvăiind printre crucile cimitirului, 
Iar morţii ieşind din morminte şi 
sugrumând profanatoril. Se ridica 
un munte din cadavrele năvlliitorl
lor şi veneau paserile cerului şi işl 
duceau prada departe in văzduhur~ 
se roteau in înălţimile neajunse şi 
apoi lăsau din ghiarele lor morţ11, 
care se făceau una cu pămâotul. 

S'auzea un murmur ieşind din 
adâncuri de morminte şi se dt.slu
şiau cuvintele: "Vai, celor ce tul
bură pacea morţilor. Vai, celor ce 
calca cu gânduri nefaste pe pămân
tul sfinţit al cimitirului. Morţii sunt 
sfinţi, căci sunt numai suflet. Pre
cum se varsă apelt murdare in 
oceanul Ură fund şi. devin clare, 
tot astfel tina trupului s'amestecă 
cu pllmântul şi se curăţă. Păca
tele lor, trupul hrăneşte florile pă
mântului, adu când jertfă sufletului." 

"Nn v'atingeţi de morminte şi nu 
clllcati florile cimitirului. Sunt jert
fele aduse de trap sufletului şi val 
celor ce pângăresc jertfele 1" 

"Nu v'apropiaţi cu mâini nelegiuite 
de piatra căpătâiul de la morţ i lor. 
Acolo sălăşlueşte sufletul. in scrisul 
tăiat în piatra dură. Cercând sa 
sfărmaţi o amintire, cercaţi să uci
deti un suflet, iar sufletele se răs
bună ingrozitor. Vor pătrunde cu 
aerui în măruntaele voastre şi vă 
vor otrăvi suflarea. Vor pătrunde in 
voi, şi vor alunga viaţa şi sufletul. 
Vor sălăşlul în creerul vostru ne
bunia". 

"Cine va încerca să învingă 
moartea când ea e nimicirea? Cine 
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să încerce să blclulască marea în
furiată 'r 

Marele preot se trezi. VIsul sU
ruia in m10tea sa, v1u ca o Icoană. 
Şoaptele mormintelor i se inchie
gau în cuvinte desluşite stăruitor şi 
neîncetat. 

Arătâodu-se poporului le spuse 
visul; iar aceştia cuprinşi de spaimă 
îl întrebară asupra înţelesului. 

Preotul le vorbi sub stăpânirea 
inspiraţiei dumnezeeştl. 

- Dumnezeul atotputernic, fă
catorul de minuni, ne cere nouă 
oamenilor minunea. sa tăem pră
pastia adâncă până în miJlocul pă
mântului, să legăm cer de pământ, 
tnch zâod Cdlea duşmanilor. 

- Vom aşterne tn drumul lor 
un cimitir proaspăt, un cimitir din 
copiii, taţii şi soţiile noastre. Fie
care din noi va jertfi ce are mal 
drag. Mama copilUl, bărbatul soţia, 
logojnica iubitul. 

Ne vom aşterne tru;>urile în dru
mul lor şi le vom opri mersul, cu 
blestemul, pe care pot să·l ros
tească sufletele celor morţi. Vom 
&ftnţ• pământul prin morm1nte. Cine 
va tnortlsni să treacă to goana cai
lor peste mormintele sf nte? lnsuşi 
moartea va vegbia la căpătâ.ul 
nostru, neînvinsa moarte şi ne va 
răsbuna. Vom scrie pe fiecare cruce 
blesteme îngrozitoare. Ne vom pre
face sufletde în otravă şi ameste
cându-ne cu aerul cimitirului le 
vom spurca sângele. Ne vom pre
face în stafii, a căror somn a fost 
turbat şi vom sugruma pe cei bles
temat•. Spada duşmanului se va 
frâng~ in piatra dela căpătâiul nos
tru. In mirz de noapte ne vom 
preface în monştri cu mii de ochi 
şi vom speria caii ce pasc Iarba o
trăvlta. Stăpânilor le-om tulbura 
somnul cu vise groaznice şi rl!sbu
nătoare. 

- De partea noastră va sta taina 
înfricoşata a morţii. Vom picura în 
urech•Ie lor murmurul misterioase
lor morminte. Vor vorbi bu'gării ci
mitinllui în cuvinte aspre şi ame
ninţ>bare. Luna va lum'na schelete 
lnfncoşetoart>, intunericul va purta 
ochi de strigoi. lumina zilei va a
răta pete de sânge încă vii. Câo
ttcul pr!vighetoaret va fi aducător 
de rele, ca cel de cucuvae. 

- Le vom aşterne in drum un 
cimitir, Iar caii lor sa Iba ti ci vor 
tremura in apropiere de morminte, 
vor necheza de spaimă şi aruocâo
du-şl stllpânli din şea ît vor zdrobi 
cu cop t IP. Pe cel mai îndărătnici 
li vor purta in besna noptii, iar 
5afletele noastre urmâodu-i tn ehi-

puri de strigoi, va t Jspălmâota şi 
armăsar şi stăpân, le va deschide 
prapastie, rostogollndu 1 tn bratele 
morţii. 

- SoldaJii supuşi poruncilor 
până atunci, se vor revolta ucigâo
du-şi mai marti lor. Blestemol des
facr legHuri le de j urll minte. 

- Dumnezeu ne cere nou~, oa
menilor, minunea. Ne cere cea mal 
înfricoşată jettU care s'a adus vre
odata. Să ne l11juoghifm pruncii şi 
să-I astupam cu mâ oile noastre. li 
vom boct şi pe ei şi ne vom boci 
şi vlafa noastră, urmându-i in 
moarte. 

- Nu va r.1mâne derât o sută 
de perechi, păzitori ai amintirii 
noastre. Vor scăpa de urgia duş
manului, caci au h Jtar un cimittr. 
Et ră mân să povestească 01 poţi lor 
despre jertfa noastră şi noi vom 
trăi în ei. Murind, rămânem nemu
ritor! în amintirea celor ce tr~esc. 
Toti vom fi un mormânt, vor fi 
in să suflf te să togrij ~as că de flo
rile din ţlntirim. 

- Pngăt1ţi vă de moarte. Zice-ţi 
ultima ru"gaciune, să plecăm cu 
suflt t tmpa~:at în cealaltă lume. Cei 
ce vor sa traiască să s'aleag~. O 
jertfă fără credinţa ctlui ce o dă 
e mai neplăcută lui Dumnezeu de
cât un păcat. 

Dar nimeni nu voia să fugă de 
moarte şi atumi au cerut sortii 
să-şi aleaga pe ce-i ce vor rămâne. 

In noaptea aceea s'a adus cea 
mal mare şi cea mai sfântă jertfll. 
Ua popor se jertfea pe altarul ne
muririi. Toti erau demni de moartt'. 
Nimeni ou blestema şi nimeni nu 
plângea. Mamele îşi jungh au prun
cii şi apoi îşi împlâotau in sân a
celaş cutlt cald încă de sânge. 
Mureau cântând şi proslăvind pă
mântul care 1-a hrănit şi care 1e va 
da odihna de veci. Chioteau ca la 
un ospăţ Se căsătoreau cu moartea. 
Işl lr g1deau pruncii ce abia ştiu 
s~ rosteis~â cuvântul mamă, cu 
moartea. 

T ta îşi îngropa pe toti cel avuţi 
dragi şi apoi se culca şi el lângă el. 

Cd rll ma şi au scris pe fiecare 
piatră de la cllplltâlul morfllor ma
rele blestem: "Blestemat &d f1e ori
cine ar încerca să tulbure pacea 
celor duşi. sa li sece sâ!lgele in 
vine, să 1 se strecoare nebunia in 
suflet. blma 1-o roadă viermii spai
mei. N'aibă parte de odihna, nici 
dor de tară, nici dor de soţie. Să 
piară farl! mâogaere şi fără urmă 1• 

Au sădit flori pe morminte şi 
le-au udat ca lacrimile lor. 

Când au venit duşmanii şi au 
dat peste cimitirul cu morminte 
proaspete s'au umplut de o spaimă 
ntinteleasă. Caii lor tremurau şi 
oechtzau iospăimântaţi, neîodrl!s
nlnd să calce pe pământ de ţin
tirim, loviţi până la sânge de plo
tenii ascuţtţl ai stl!pâoulul, săltau 
nebuneşte şt rupând frâu! s'aştrr
neau îotr'l.ln galop repede ca vâotul, 
sburau fără tintă, urmariti de bles
tema! morţilor, până când cădeau 
morţi, ucigându· şi stăpâni! sub gre
utatea lor. 

Oastea din urmă îşi tmplogea 
înaintaşii iocrezuti în puterea nu
mărului. Vedeau muartea si se ln
tărâtau să se lupte cu ea. B'estemul 
il pândea însă pe toţi cei ce călcau 
pe pământul sfânt al jertfei. Cădeau 
otrăviţi de mireasma aerului. Sim
ţeau cum li se strecoară in miote 
nebunia şi uitând de lege şi jură
mânt, ridicau arma împotriva ca
pilor. Cel ce il ucideau veneau in 
locul lor spre a se lmpllnl bles
temul. 

Incercau să dărâme crucile albt, 
sll strivească in ele otrava bleste
mului. 

In miez de noapte se simţeau su
grumat! de mâini reci şi puternice 
şi crezându-şl prietenii drept duş
manii, se ucideau unul pe altul. 

Falnica oaste pierise Ură urmă. 
Se nimicise cum se destramă o 
pânză de păianjen în bătaia vân
tului. 

• • • 
Au trecut sute de ani. Cel ră

maşi din poporul cel mic se ln
mulţlrl! şi au inceput să simta pă
mântul prf'a strâmt pentru ei. In 
cimitirul sfânt, Iarba crescu bogată, 
iar caii lor flămânzeau pe râpele 
sterpe. Pamântul cimitirului aducea 
roade bogate pe urma brazde! de 
plug, la el ln colţul de ţara munca 
era răsnlătită cu sgârcenie. 

- Morţii sunt lipsiţi de trebu
lnte. E1 nu cer pâine, pe când co
pil noştri flămânzesc. Amintirea lor 
o avem în suflet, să arăm peste 
truourile lor. Până când să ne în
rhidă un cimit'r drumul spre viaţa? 
Le-am plat t tot ceiace le datoram, 
neturburându-le odihna secole dea
rândul. Dar Ură somn sunt CI'! 
morti. de ce să ne mal incetfn1m 
paşii râr..d trectm pe lângă mor
mântui lor. Oasele le vor fi tot atât 
de mulţumite dormind sub rădă
cina graulol, precum dorm acum 
sub f ori 1 

Aşa vorbiră cel răi; iar altii le 
răspundeau: 
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- J~rtfa părinţilor noştri a fost 
mare ca o minune. Se cuvine să le 
păstrăm amintirea in veşnicie. El 
s'au ~ăcut vrednici de acest prinos. 
Ne-au scăpat de peire, lăsându-ne 
numele. Acu :n să· i alungăm din lă
caşurile sfinte? Mai f -va jertfă, când 
nu va fi răsplată? Suntem noi oare 
ln stare s'aducem o jertfă tot atât 
de minunata? Numai când ne sim
tim tot atât de vrednici să ne iert
fim, putem uita de strămoşi. Dar 
când noi suntem plgmei, să îndrăs
nlm să dărâmăm pe ce mai sfânta 
dintre amintiri. Vom deschide drum 
liber duşmanilor nostri, fără s'avem 
tărie in braţe şi b~rbllţie in suflet. 
sa dărâmăm un temp'u fără să clă
dim un altul îo locu·i? 

Aceştia erau cei puţini şi buni. 
Cel mulţi au lrceput să are şi să 
samene in cimitir. 

Holdele erau bogate bobul de 
grâu plin şi galbeo ca aurul. Pâl
nea era albă şi nutritoare. 

Se încinse sarbatoarea belşugu
lui in intreaga ţară. 

Pe când însă se veseleau şi lşl 
băteau joc de morţi, veni dinspre 
hotare un sol şi ii vesti că navă
Iese din apus popoare fără număr. 

lnebuniţi au prins arme să se a
pHe. Au incins sabie şi cei mai 
slabi, dar erau un strop in mijlo
cul mării duşmane. 

Cimitirul cu holdde s•le hrl!nea, 
Iar nu iosp:fimânta duşmanii. De 
crucile dărâmate işl legau caii, lă
sâadu-i sll pască. lnaintau f~ră im
potrivire. Cuceriră şi pustilră ţara 
din margine ln margine şi piatră 
peste piatră n'au mai lăsat din fara, 
care şi-a bătut joc de amintirea ne
muritori] Jr strămoşi. 

PĂLTINIŞUL 

La o inălţime de 1435 m. adică 
1000 m. mai sus decât Sibiul, se 
află staţiunea cllmaterlcă Păltiniş, 
cunoscută atât de bine la noi şt 
la străinătate, unde chiar si Iarna 
se adună lumea, care iubeşte spor
tul, munţii şi natura şi vrea să-şi 
recreze sl!nl!tatea de viaţa nesănă
toasă dela oraş. 

Numele Păltiniş cuprinde un far
mec atrăgl!tor pentru toţi aceia, 
cari au petrecut câtva timp acolo. 
Dar fiind mulţi, cari nu cunosc 
~taţiunea aceasta atât de romantică, 
voesc să descriu numai in scurt, 
fără să devin pli:tlsltoare, unele din 
frumuseţele el. 

Călătoria dela Sibiu până sus la 
Păltiniş s'ar părea puţin cam obo
sitoare, dacă nu ar fi drumul atât 
de frumos şi panorama, care se in
făţişează inaintea ochilor, afât de 
fermecatoare. 

Pentru mine e o mare desf,tare 
fă privesc d•n ce ln ce ajurg mat 
sus, la calea f1cutll io urma mi'a 
lml pUP, ră m~ l1a11 asupr1 V I ţPI 
dt' rând, imi pare, d ajungând tot 
mal su•, mai sus, las toate nl!ca
zurlle, toată mizeria şi toate grij ·Je, 
cari sunt legate de viaţa de jos. 
După o cale d • un ceas dela 

Sibiu prin comuoa Rllşinan, care 
mal cu seamă iJ t1mo p'oirs pare 
Imens de lun~~. ajung la strp~n-
1inele. care t dL•c pâna Ia Palti-

iş. Serpentlnele ace~>tea sunt lotn-

AGATA ARDELEAN COL. jOSTEL . 

ţinute la cea mai bună cond ţie şi 
începând dela aşa zisa .,Curma
tură", au fost făcute în anii 1899-
1901 de pionierii din Alba-Iulia 
sub comanda unul locotenent, azi 
colonel in armata noastra. 

lncepând cu luna Mai, in zilele 
de serbl!toare e un adevărat pele
rinaj, înspre Pă11imiş. Căruţe pline 
în deosebi de persoane mai în 
vârstă şi copil veseli, pentru cari 
mersul pe jos e prea obositor, apoi 
cete de excursioniştl, fete şi băt>tl 
cu ranlţele in spate, cântând şi 
< hiuind lşi iau drumul tot către a
ceiaşi ţintll. 

Siniura parte puţin moootoană 
este dela termlrarea serpentinelor 
pâoll ajungi pe "Valare". Dela ser
pentine până acolo nu se rrai urcu 
aproape nimir, drumul pHi! însă 
foarte lung. 

Ve "ValaH" totdeauna suflă un 
vânt subţire, rece, care pătrunde 
vână J;j, oase J,woh,n•n b'rbatii 
î?' i 1. h: ie mantalele şi curoare'le 
is• s1râng blana pe lângă gât. 

O frumus te dtoscb11ă are "Va
Iar• a", ca nu e aco;Jer t de Il n de 
wult1colore ca in g n rai natura, ci 
variir d după anot m;> de f ori de 
o singura coloare. Aşa 1-Gm v<zut 
eu odata de tot alb; cu alta oc:czie 
ga ben; şi de a l tă dota de tr t VIO

let, ca o mare violdl!. Nu ştiu când 
a fost ma1 frumos, şt 1 u numat, ca 
totdeauna m'a tocântat. 

Vâotul recP, subţire, ici colea câte 
un brăduleţ rătăcit te face atPnt, 
că eşti deja la munte şi peste pu
ţin vei ajllrge la ţintă. 

O 1r acum urei din nou. Cu "Gră
dina• al intrat deja in reg't~ le 
Păltinişuloi. De aci incolo drumul 
te duce ca printr'o alee. Brazi, 
brazi incotro iţl privesc ochtl, un 
arr curat, îmbălsămat te face să 
resoirl din toate puterile. 

Peste puţi.n se iveşte inaintea 
ochilor ca un salut de "Bine ai 
venit" insrrlpţlunea "Sanatoriile 
Păltlnls"; câţiva paşi lnc.! şi le vrzi 
inaintea ta; ai sosit la ţintă. 

Sanatorille au o situaţie adevărat 
pitorească. Pe un plai destul de 
sp ţios, ferite de vânt. cu faţa spre 
apus, lncooj Jrate de păduri de brazi 
şi Inaintea ochilor cu o privelişte 
admirabilă, ele îli ofera tot ceiace 
omu'ul e mai bun şi scump pe 
lumea osta : sănătate a tn1pt>ască şi 
suflett>ască. 

Primele vile sunt ale sanatorulul 
militar al corpului 7 armată cu 14 
camere de locuit, având fiecare 
câte 2-3 paturi. In decursul răs
boiulul sanatorul militar ca şi acel 
al rt>unlunei ardflene carpatioP au 
fost devastate complect. Numai cu 
greu s'au putut rdace act>ste ins
talaţii. 
După răsbolu, in primul an al 

redesrhiderel, mă aflasem şi eu 
sus. Ţin şi azi in că minte, cum 
după o noapte neJormltă dimintaţa 
abia m'am putut ridica de dureri 
îo tot corpul. Credeam eli era 
influenţa ae ruJul de munte sau o 
răceală straşnică. Era lnsă numai 
aşternutul neobicinuit, aspru, de 
pae. In .::nul al doilea se făcuseră 
unele ameliorări; dar un incedlu 
a distrus pavilonul cel mai mic, 
unde s~ află popota şi bucllthia. 
Cu ot ţin ii bani, cari erau la dis
poziţie şi cari s'ar fi folosit pentru 
un aranjament mal comfo·tabil ln 
camerile dl' locuit, se clădi din nou 
pavilonul ctl mic, al cl!rui coperiş 
de ti ni• h >a, din ecrnt'm'e este fă
cut do cu1ii ele orsm• t adunate 
dfla dif··rite regime . tr. 

Az • camerile sanatorului mi itar 
~unt, ce-i dreot, tot simolu dar cu 
destu l comfort ;.ranjate Adm inistra
torul s~natorului a gas•t de unde 
să Pe pună in camere în anul a
c~asta , har şi c g:i nzi la dispoziţie, 
cdact> a CLrer't tnin11le tuturor cu
coantlor, c~ci oricum şi la deal ca 
şi lll vale. "f~tele Evei• se privesc 
cu olăcrre in rgliodă . 

Pavilonul cel mare are două e
taje. In etajul al doilea se ţfla 
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acum e anul o singură cameră, in
colo un pod spaţios. Din podul a
cesta s'au făcut către sfârşitul se
zonului din anul trecut patru ca
mere mansarde foarte drl!guţe, ca 
să se poată satisface dorinţa la cât 
se ooate de mulţi, cari tşi doresc 
recâştigarea sănătlilei acolo. S'a in
stalat o bae bună, s'a ingrijit şi 
pentru puţină distracţie prin Insta
larea unui leaglln pentru copii, po
pic!, jocuri de şah, table, domino 
etc. pentru adulţi. Dlo paturile moi, 
cu saltele de lână azi, te scoli bine 
odihnit, iar pentru odihnă peste zi 
în aer liber stau la uisprziţle 
scaune de repaus (cbaiselonguri). 

Toate aceste imbuolltăţirl şi des
voltări se datoresc inimosului con
curs dat de d. general Cihoski, co
mandantul corpului 7 armată din 
Sibiu, care atâta zel şi Interes arată 
pentru binele ofiţerului. Şi totuşi 
mai sunt atâtea de fllcntl 

Reuniunea carpatină are trei pa
vilioane de locuit, o casă pentru 
torişti, apoi o clădire cu sală de 
dans şi de muzică, sală de lectură, 
(oavlllonul "Monaco") şi o popldlrie 
bine 1 nstalată. Se mal gllsesc şi in că 
2-3 vlle particulare. In acestea tra
iol şi camerlle costă cel puţin de 
trei on mai mult ca tn sanatorlul 
militar, unde preţul mesei şi al ca
merllor este croit după punga sub· 
ţire a ofiţerului. 

Păltinişul oferă prin natura-l ad
mirabilă fel de fel de distracţii. 
Pentru acel, cari nu vreau să obo
sească prea mult, sunt preumblările 
plăcute până la • Stânci" (Felsen
burg) şi pe "Calea Margaretei• 
(Gretchenweg) Acolo se află şi un 
izvor numit "Izvorul Margaretei • 
(Gretchtnquelh ), despre care se zice, 
că este izvorul tinereţei, frumuseţei 
şi al sănlitliţel (J 11ngbrunnen). Se 
zice, că cine merge pentru prima 
dată la Păltinaş şi bea trei închi
ţlturl din apa-! rece ca ghiaţa şi 
limpede cum e cristalul, va avea 
viaţă lungă şi-şi va păstra tinereţa 
şi frumuseţea (dacă le are, binein
ţeles) cât va trăi. - Apă in gene
ral are Păltinlşul foarte bună. Nl
derl nu am beut o apă asemănă
toare el şi asta am auzit spunând-o 
şi alţi vizitatori. 

Excursii uşoare, puţin obositoare 
sunt pe "Onceştl", la "Stâna din 
Gauşoara", la joaglirul "Degneasa", 
drumul .Şanta", etc. 

Excursii pentru turişti antrenaţi 
sunt la "Cheia Cibinului" (Zibln
sklann), la .Bătrână", "Beşineu", 
"Armăsar", .Cindrel", "Negovan•, 
etc. 

lntâineştl câteodată şi socieUfl de 
excurslonlştl din ţllrl străine. In 
anul acesta am ascultat din întâm
plare conversaţia unor excurslonlşti 
din Germania. Asemănau frumuseţea 
Păltlnlşului cu alte frumuseţi de 
ţinuturi din Elveţia, Tlrol şi altele 
care le au văzut, dar pe care nu le 
am putut prinde elin cursul discuţiei. 
El aflau că Păltinlşul este mal fru
mos, mal romantic. In cuget le am 

dat tot dreptul. ŞI eu am văzut locuri 
frumoase, pe care le-am admirat, 
totuşi trebue să zic: "N u-i în lume 
ţară mândrli, mândră ca a mea". 

Cine nu cunoaşte Păltlnlşul vină 
sll-1 cunoască şi să se convingă de 
mărgllritarul lista al ţărel noastre, 
să vadă natura frumoasă in toată 
splendoarea el, să admire cu ochii 
proprii ceiace otel cea mai lscusltll 
pană nu poate descrit. 

Unchiul Sosthene 
de GUI DE MAUPASANT 

Unchiul Sosthene era un liber 
cugetător -.:um sunt atâţia alfil, un 
liber cugetlHor din prostle. Adesea 
poţi fi credincios in acelaş chip. 
Vederea unul preot ii provoca furii 
de neînchipuit; ridica pumnii, il 
făcea coarne, şi atingea pela spafe 
o bucată de fier, ceea le indica deja o 
credinţă, credinţă in de deocbi. Ori, 
când e vorba să ai credinţe nerezo
nabile, tre~>ule sau să le al pe toate 
sau sa n'ai niciuna Eu, care sunt 
de asemenea liber cugetător, cu alte 
cuvinte un revoltat contra tuturor 
dogmelor inventate de frica morţel, eu 
n'am furii contra templelor. Şi apoi, eu 
am un fel al meu de a le considera şi 
explica. Un templu estt un omagiu 
necunoscutului. Cu cât gândirea se 
lărgeşte, cu atâta necunoscutul scade 
şi cu atâta templele se dărâmă. lnsli, 
in loc de a pune acolo cadelniţe, 
eu aş aşeza telescoape, şi mlcros
coape, şi maşini electrice. A~ta-11 

Eu şi cu unchiul meu ne deo
seblam aproape in toate privlnţelt. 
El era patriot; eu nu sunt, pentrucă 
şi patriotismul este un fel de religie. 
E oul războaielor. 

Unchiul meu era francmazon. Eu 
&ocot pe francmasoni mai dobitoci 
decât bătrânele credincioase. E pl!
rerea mea şi o susţin. Dacă e vorba 
să al o religii', cea vechle îmi a
junge. 

Natl!răii aştia nu fac decât să 
imite pe popi. Au drept simbol un 
trlunghiu 1n loc de o cruce. El au 
biserici pe cari le numesc Loji, cu o 
sumă de culturi diverse: ritul scoţian, 
ritul francez, Marele Orient, - o 
serie de ballverne, să crăpi de râs, 
nu altceva. 

Apoi, ce vor el? Să se ajute mu
tual, gâdllându-şi fundul palme!. 
Au pus tn practică preceptul creş
tin: "ajutaţi-vă unii pe alţii.• Sin
gura diferinţa stă in gâdiliciu. Dar 
merita oare osteneala de a face a-

tata ceremonie pentru a imprumuta 
câţiva gologan! unui nenorocit? 
Religioşi!, pentru cari pomana şi 
ajutorul sunt o datorie şi o meserie, 
pun in capul scrisorilor trei litere: 
j. M. j. Francmasonii pun trei puncte 
in coada numelui lor. Haida-de, 
cnmetrllor 1 

Unchiul mea tmi răspundea: "E 
drept, noi ridicăm religie contra 
religie. Facem din libera cugetare 
armata, care va omori clericalismul. 
Francmasoneria este cetaţula, in care 
sunt inrolaţl toţi derâmătorli divini
tăţi lor.• 

Eu rlpostam: "Dar, unchiule (in 
gând ziceam .batrân neghiob") e 
tocmai r.eea ce vă imput In loc de 
a construi, voi organizaţi concurenţa: 
asta face să scadă preţurile, şi -
atâta-! tot. şt .. apoi dac li n'aţi 
admite intre voi decât liber cuge
tlitori, aş inţelege; voi insă primiti 
pe toată lumea. Aveţi intre voi ca
tolici ia masll, chiar şefi. Piu al IX 
a fost de al vostru, îoainte de a fi 
papă. D3că o societate astfel alcă
tuită voi o numiţi ceUţuie contra 
clericalismului, eu găsesc slabă ce
taţuia voastră." 

Atunci unchiul meu, clipind din 
ochi, adăoga: 

"Adevărata noastră actiune, ac
ţiunea noastră cea mal formidabilă 
are loc in politică. Noi săpllm im 
mod contlnu şi sigur, spir'tul mo
narhie". 

De rândul acesta eu lsbucneam: 
.A, d 1! sân te ţi nişte şireţi. Dacă 
mi-aţi spune eli francmasoneria este 
o uzină electorali, v'aş crede; că 
ea serveşte pentru a strânge ve
tari candidaţilor de toate nuaaţelt, 
nu aş nega-o; că ea n'are altă me
nire decât de a-şi bate joc de mul
ţimea credulll, de a o inreglmenta 
pentru a o trimite la urne cum se 
trimit soldaţii in foc, aş fi de a
ceeaş părere ; că e folositoare, In-
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dispensabllă chiar, tuturor amblţiu
nllor politice, pentrucă ea trans
foarmă in agent electoral pe orice 
membru al el, aş exclama : E clar 
ca lumina soarelui". Când in;ă pn
tindeţl că ea serveşte la a săpa spi
ritul nonarhlc, eu vă râd în nas. 

"Priveşte numai această vastă şi 
misterioasă asociaţie democratica, 
in care printul moştf oilor al Ang
liei e "mare maestru"; ca şi fratele 
ţarului in Rusia, şi din care fac 
parte regele Humbert şi prinţul de 
Galles şi toate căpl!ţânele Incoro
nate de pe glob!" 

Drept rl!spuns unchiul imi stre · 
cura ln urechi: 

"E adevaraţ dar toţi aceşti prlnti 
servesc proectele noastre fără să-şi 
dea seama". 

- ŞI reciproc, nu e aşa? 
ŞI adăogam in mine: .Burduf 

de nerozii 1" 
Unchiul Sostbene trebuia tnsă vă

zut invitând la masă un franc
mason. 

Mai intâi se apropiau şi îşi a
tingeau nasurlle cu un aer misterios, 
foarte nostim. Se vedea că ei se 
dedau in acela~ timp la o serie de 
presiuni secrete. Când voiam să 
scot pe unchiul meu din sărite, ou 
aveam decât sll-1 amintesc eli şi 
câinii au un chip cu totul franc
masonic de a se iotâlol. 

Unchiul !şi târa apoi prietenul 
intr'un colţ ca şi cum ar fi avut 
să-i incredinteze lucruri conside
rabile; Iar la masă, faţa în faţă , el 
aveau un fel deosebit de a se uita 
unul la altul, de a încrucişa privi
rile, de a bea cu o aruncătură de 
ochi, ca pentru a- şi repeta neînce
tat : "Tot noi, slreacll, ce zici?" 

ŞI când te gândeşti că de a
ceştia, cari işi petrec cu asemenea 
prefăclltorii, sint cu milioanele pe 
suprafaţa pământului 1 Mi-ar place 
mal bine sll fiu lezuit 

Ori, ~ra in oraşul nostru un bă
trân lezuit, care fllc~a zile mgre 
unchiului Sosthene. De câteori îl 
tntâlola, sau numai ti zllria, el mur
mura "Du-te, jigărae 1" Apoi, luâo
du- mi braţul, mă încredinţa tainic : 
"Să vezi că tlcălosul ăsta imi va 
face într'o zi un mare rl!u. Eu o 
preslmt" 

Spunea adevărul, unchiul mru Şi 
lată cum, din greşlala mea, avea să 
se producă accidentul. 

Intram to săptl!mâna patimilor. 
Atunci unchiului il trăsni să orga
nizeze o cină de frupt chiar în VI
nerea mare, dar o adevărată cină 
de frupţ cu câroaţi şi cu tobă. Eu 
mă lmpotrivli pe cât putui; ziceam: 

voi mânca de frupt ca to toate zi
lele, dar singur, la mine acasă. E 
o nerozie toată manifestat 'a voastră . 
Pl!ntru ce să manifestezl? Cu ce 
vă supără că altii nu milrâilcă in 
această zi carne?" 

Unchiul insa o ţinea mortiş. El 
invită trei pridPnl in rr Sta nrantu} 
de frunte al oraşulu i ; şi cum un
chiul pliltia totul, ~u n'am mai re
fuzat să manifest! z. 

Dela ora patru, noi ocuparăm o 
masă in văzul tuturor la cafeneaua 
Per elope, cea mai cercetată, şi un
chiul Saq heoe povestea cu voce 
tare menu-ul. 

La şase ore a iocept.t să ni se 
serviască masa. La zece ore mân
cam inel! şi băusem, to cioci, opt
sprezece sticle de vin, plus patru 
sticle de şampanie. Atunci unchiul 
meu propuse ceea ce el numea .rân
dul arhlepiscopolui". Se aşt>za in 
şir inaintea fiecăruia şase sttcluţe 
pe cari le umplea cu llcheururl di
ferite; apoi trebuia sll le goleştl 
rând pe rând. în timp ce unul din 
asistenţă număra până la douăzeci. 
Era stupid; unchiul Sosthene găsia 
însă că aceasta este "de circums
tanţă". 

La unsprezece, el era beat ca un 
cântăffţ A trebuit să fie dus cu 
trăsura şi pus în pat; şi totuşi se 
putea prevede că mao i festaţia sa 
antielerlcală urma sa dea într'o 
crânccnă indigestie. 

Pe când mergeam spre Ci Sl!, şi 
eu beat. dar Je o beţie vese l ă, o 
Idee marhiavelică şi care s a tl~facea 
toate lostioctele mele de scep'lcism 
imi trăsni prin cap 

Imi lndreptai cravata, luai un an 
desperat şi alerga! să sun ca un 
furios la uşa bătrânuloi lezult. El 
era surd ; mă făcu să aş t ept. Cum 
însă sgudul2m toată casa lovind cu 
picioarele in uşa, el apăru în cele 
din urmă, cu boneta de buobac oe 
cap, la fereastră şi lotrebll : "Ce 
vrei dela mine? 

Il striga!: "Repede, repede, cin
stite parinte, desch ide· mi, on bol
nav desperat cere sfânta impărtă
şire." 

Sllrmaoul om îşi trase rrp td•· 
n~drag i i şi scobori fă1ă sutană . l i 
povesttl gâfâ nd că unchiul meu, 
l1ber cugetătorul, cuprins pe neaş
teptate de o ttribilă indispoziţie, 
care lasă să se intrevada o boală 
gravă . a fost cuprins de o mare 
frică de moarte şi că voia să-I vadll, 
să stea de vorbă, să-i asculte sfa
turile, să cunoască mal bine cre
dinţele, să se apropie de biserică 
şi fără iodolală să se spovedească, 

apJi să se impartllşiascl!, pentru a 
atinge împăcat cu sine temutul 
liman. 

Adăogai pe un ton de tnfrun
taH : ,.El o vrea, însfârşlt, dacă a
ceasta nu- i va face niciun bine, 
rău nu·i va putea face niciodată". 

Bătrânul jdu't, înspă i mântat, ln
cântat, tremurând din tot trupul, 
lmi zise: "aşteap Tă un minut, fiule, 
mă îot.:>rc". Dar eu raspunsei: " Să 
mă Iertaţi, părinte, dar eu nu vă 
vot îns oţ · , convingerile mele nu 
mi-o ioglldue. Am rtfuzat thiar de 
a V€ ni să vă caut; de aceea v'aş 
ruga să nu spuneţi că m'aţi vazut, 
ci să arl!taţi că aţi fost loştiioţat 
de boala unchiului meu printr'un 
fel de revelaţ i une". 

Bătrânul consimţi şi se duse gră
bit să sune la poar.ta unch iului 
Sosthene. Servitoarea, care !ngrljla 
de bolnav, deschise lmfdiat ŞI vă
zul sutana neagra înghiţindu se in 
această fortăreaţă a liberei cugetări. 
Mă ascunse! sub o poartă vecină 

ptntru a aştepta evenim rntul. Să
nătos, unchiul ar fi ucis pe iezuit, 
însa îl ştiam incapabil să rid ice bra
ţul, şi mă intrebam, cu o bucurie 
drăcească, re nema . văzută scenă 
avea să se joace intre aceşti doi 
antogo nişti. Ce luptă? ce 1 xplica
ţie? ce stupefa c ţ i e? ce nedume
rire? şl ce desncdamâot h această 
s i tuaţie fără ieşire, pe care indig
narea unch ulu1 meu o făcea şi mai 
trallică ? 

Râdeam singur să mă ţ'n de 
burta şi îmi . rrpetam r u glas scă
zut: MAh 1 ce bună fars~ . ce bună 
farsll 1" 

Totuşi Incepuse a se simţi fri
gul, şi îmi dadui seama ca lezultul 
stlltea cam mult. Imi spuse!: .se 
expli că". 

Trecu o orll, apoi doul! , apoi 
trei. Ciost tul păr i nte nu leşia. Ce 
s'a întâmplat? 

A murit un chiul de sguduirea pe 
care 1-a provocat-o vederea iezul
tulu l ? Sau a omorît pe omul in 
sotaoă. Sau rh lar s'au intrervâocat? 
Această din urmă suoozitie îmi 
păru mai pufn trmeinică, unch iul 
meu ol!rându- mi în acest n.oment 
Incap bil sll absoarbă un gram de 
hrană in plus. Se lrăpa ae ziuă. 

Nelin i ştit, şi neiodr~znind să mă 
duc nici eu acasa, lml amintii că 
unul dintre pridenil mei stă toc
mal peste drum. Mă dusei la el; îi 
povestii iotâmplarea, care îl m1ră 
şi il făcu să râda, şi mă aşezai la 
fereastra. 

La ora noua, el luă Jocul meu 
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Iar eu dormi! puţin. La zece îl 
schimbai. Eram foarte turburaţi. 

La ora şase, lezuitul Ieşi cu un 
aer pacific şi mulţumit, şi îl văzu
răm depl!rtându-&e cu pas liniştit. 

In urmă, ruşinat şi t;mid, sunat 
la poarta unchiului. Servitoarea se 
arată. Nu lndrăzoii sit o intreb şi 
mă urca!, fără să zic nimic. 

Unchlol Sosthene, livid, prăpădit, 
abătut, cu privirea lntunecatll, bra
ţele nemlşcate, zăcea tn pat. O 
lconită era anlnată în perdeaua pa
tului cu un ac. 

In ca merit mirosi a tare a indigestie. 
Eu zisei: .E', unchlule, tot cu'

cat? Nu merge, bal?" 
El răspunse cu glas copleşit: "0, 

copilul meu, am fost tare bolnav, 
gata să mor." 

- Cum asta, unchiule? 
- Nu ştiu; e ciudat, Dar ceea 

ce e şi mai Inexplicabil e că pă
rintele lezuit, care Ieşi acum dr-aici, 
acest om vrednic pe care nu·! pu
team suferi, el bine, a avut o re
velaţie de starea mea şi a venit sli 
mll cercetezt>, 

Fui cuprln~ de o insoăimânta 
toare nevoie să râd. "Ahi cu ade
vărat?" 

- Da, ~ venit. El a auzit un 
glas care ît spunea să se scoale şi 
s~ vină, pentrucă stau gata să mor. 
E o revelat' e. 
Mă făcui că litrit~ uţ să nu isbuc

nesc. Imi Vfoia să mă dau de-a 
rostogolul. 
După un minut, cu toate rlibuf

nelife de veselie ce-mi veniau, re
luai: .,Şi dta, unc hlule, l'ai primit? 
dta un libt'r cugetă tor? un franc
mason? Nu !'ai aruncat în strad~? 

El pl!ru incurcat şi bâlbl!i: .,Dar 
ascultă, era aşa de neaşteptat. de 
providenţial! Ş -apoi mi-a vorbit d" 
tata. El a cunoscut pe tata rândva. • 

- Tata dtale, unrh lule? 
- Da, se pare că a cunoscut 

pe tata. 
- Acesta însl! no este un motiv 

pentru a primi un lezuit in cas~. 
- O ştiu, dar eram aşa de bol

nav, aşa de bolnav 1 M'a ingrijit co 
mare tragrre de ioimll toată noap
tea. A fost desăvârşit. El m'a salvat. 
Oamenii itştia sunt un pic medici. 

- Ah! v'a ingrijit toatll noaptea. 
Spuneai însl! că a ieş!t chiar acum 
de alei. 

- Da, e adev~rat. F Ind -x s'~ 
purt <o t aş1 de bine ru mine, l' .. m 
Tfţinut la p ânz. A n â,c,•t ai J 
lângă p tul meu, pe o m~sufl!, ln 
timp re mi beam ceaiul. 

- Ş1 ... s'a iufruptat? 
Uoch 'ul m. u avu un gest de sa-

părare, ca şi când aş fi săvârşit o 
mare nesocotioţli, şi adăugă : 

- Nu şăgui, Gaston, sont glume 
ne la locul lor. Omul acesta mi-a 
fost to această impn jura re mal de
votat decât oricare ruda, lnţeleg să 
ise respecte convingerile. 

De rândul acesta eram sdrobit, 
răspunsei totcşl : 

- Foarte bine unchlule. Şi după 
prânz ce-ali făcut? 

- Am jucat o partidă de besigue, 
apoi el şi-a citit breviarul, in timp 
ce eu răsfoiam o cărticică pe care 
o avea la dânsul şi care nu e deloc 
rău scrisa. 

- O carte pioasă, unchiu't? 
- 0d şi nu, mal mult nu, e po-

vestirea misiunilor lor ln Africa 
centrala. Mai mult o carte de că
lătorii şi aventuri. E foarte frumos 
ce au făcut oamenii ăştia acolo? 

INSEMNĂRI 
Nici regionalism, nici altceva. Ziarul 

de informatie literară şi teatrală, core 
este .Rampa" relevOnd o noi/fă ceva mai 
veche a noastrli se tntreabli dacă tn ceea 
ce onunfăm noi ca program sumar, de a 
oglindi cOt mai compleei mişcarea literară 
din Ardeal, fără a neglija mişcarea file
rară de pretullndenea, este o mărturisire 
de regionalism sau numai o stOngăcie de 
frază. Căci, zice nRompa", mişcarea li
terari! româneascii are o sferă maj 
mare decât mişcarea literari! din Ar· 
deal, care este şi ea cuprinsi! tn miş
carea literarii româneascii" şi deci nu 
se poate vorbi de nardelenesc" fără a nu 
fi cuprins tn nofiunea de nromOnesc". 

Intelegem nedumerirea nRampet" şf o 
explicăm. Mai inftil ea greşeşte, sperlin
du-se de .regionalismul" nostru, fiindcă 
ni-a citii prea grăbifă, iar graba şi-o măr
turiseşte dela inceput, transcriind greşi/ 
ptJnă şi numele redactorului nostru, care 
nu este !. Cucu el D. 1. Cucu. Dacă s'ar 
fi el/il cu a ten {le notita noastră, s'ar fi 
Inteles că deosebirea pe care o făceam 
e numai de perspeclivli. Revistă provin
cială, am inteles să închinăm .Cosinzeana• 
provinciei din mediul căreia s'o născut, 
fără a ieşi din sfera generală a li/era/urei 
romtJneş/1. In notiunea de romOnesc, ar
de/enescu! este o parte distinctă, Iar noi 
dela această parte pornim şi credem că 
bine facem. Spre deosebire de alte reviste, 
nof am căutat să ne accentuăm un pro
vinclalism, care să ne justifice existenta 
fn cap/fala Ardealului, fiirl!l a neglija miş
carea literari! româneascii de pretu
tindenea, deci tocmai fără a cădea fn 
extrema exclus/vtstă a regionalism ului sterp, 
bine cunoscut In multe cercuri răfăcite de 
la nof. 

Precum se vede suntem de perfect a
cord cu .Rampa", pe care o rugăm să 
se liniştească. Nu facem nici regionalism 
şi nici altceva, ci llferalură"'romtinească 
din coiful nostru geografic şi nafional, 
distinct In cuprinsul flferalurei generale 
rom Oneşti. 

• 

Incepui sit vitd că afacnea a luat 
o rea intorsatura. Ma r dicai: "A
tunel, sanatate buna, un hiule, vM 
că părăseşti !ranLmason•na pentru 
religie. Eşti un renegat•. 

El fu p ţ;n incurcat şi murmurit: 
"Dar rel ·gta e un fel de francma
sonerie". 

Intrebat: "Când mai vine pe aici 
lezuitul dtale?" u~(hlul bâlbl!l :• 
"Eu .. eu nu pot sa ştiu, poate 
mâine ... nu e slllur". 

Şi itşll co desăvârşlre aiurit. 
S'a lntors rău, farsa mea 1 Un

chiul este in iofr,·gime convert t. 
Până aici, puţin mă priveşte. Cle
rical sau francmason, pentru mine 
este bonetă albă şi albă bonetă; 
răul însă e că şi a lăsat toată 2Ve· 
rea, da, şi m'a desmoşt nit, dom
nilor, p~ rl o ţii or iezuiţi. 

Trad. de D 1 C. 

Parul din Ar-Men. In anul 1865 uo 
inginer a descoper it in milocul oceanului 
Atlantic o stândl, In care se isbeau valu- · 
riie oceanului din toate părţqe. Cum stânca 
aceasta era oericuloasă pentru vapoare, 
au hotărât să clădească de-asupra ei un 
far. Lucrul s'a Ucut cu colosale greut~tl . 
Şase ani au trebuit să trecă oână când 
Incetul cu Incetul s'a tnă l ţat din mare 
!arul şi iarăşi trecură ani multi până ce 
lumina lui lnce!'u să se verse deasuon 
v~lurilor 'lecinic lr.luriate. Farul dela Ar
Mea a fost botPzat iadul iadurilor. Cei 
cari li dădură numele acesta au stiut de 
ce o fac . Păzitorii farului au fost aceia. 
Căci !arul solitar dela Ar Men ce se 'naltă 
dârz Intre cer şi apă, ascunde 'o zidurile 
lui de fier şi granit trei oameni cari săp
tămâni lntrPgi sunt izolati com!'lect de 
restul lumii Oceanul, roade şi zguduie 
necontenit turnul inalt de 33 de metri. 
Se'ntâmplă uneori că valurile uriase cari 
se isbesc lotr'ânsul lşi aruncă spuma până 
sus In lampă. Şi - cum am mai spus -
in turnul acesta care sfidează furia apel 
si oustiul, şi e cutremurat de-un vecinic 
fior, aici in iadul iadurilor, trăesc oameni. 
Unul a tnebunit odată L-a !nebunii gla
•ul mânios al valurilor sl · al vântului. 
Şase zile tovarAsii lui cPi doi au fost 
sil ti să petreacă cu nebunul la un loc, 
care 'ncerra mereu să s'arunce 'o mare. 
In anul 1924 s'a iscat un foc fn bucăUria 
turnului. Flacările şi fumul I-au alun~at 
pe biet ii oameni. cari nu s'au putut mân
tui ~lifei decât lhându-se pe paratoner 
In jos oânli pe platforma turnului, unde
au tr~buit si! stea fără hraoli şi trPmn
rând de frig 24 de me. In anul 1913. 
v •sul ce venPa s~ sch imbe ne oazoicii 
hrulni. aducând de a•e m~nchii, g~si pe 
oe o oc tii paznici din Ar-Men slabi Cll 
nişte s hPietE.> Er•u boln , vi de scorbut 
De alti tr•i l'azniri se pov slpştP c'au 
fost siliti s~ ~tE.>a o1ată o sut~ c1e zile fn 
turn, Ură ca s~ ooată fi s chirr bot;. de 
oarece octaoul fHnd bântu it de furtuni 
Uera c•1 Peout'rţă aprop lrrE.>a rorăbiei 
de fu 

Cetiţl şi rllspllndtţl nv'sta: 

"c:;o:s_I N .. Z EA N A" 
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DUHUL CEL RĂU 
-ROMAN-

11. 

MACIUCAŞUL 

Nu trecurli mal mult de 3 zile dela Prorocul Ilie 
şi o veste grea şi !nspăimântătoare se abătu peste 
sat: "Se face războiul S'a facuti Puzderie de cătane 
au trecut grantţ~ Sârbiel. Regele ei a fug1t din Bcll
grad cu toţi mtnlştrli şi cu toată multimea bogătaşi
lor, cu toate avuţiile lor. Cătanele noastre au pus pe 
casa regelui steagul galben-negru şi pajura cu două 
capete". 

Alţii, cari veniră seara dela târg dela llia, adu
seră veşti şi mai şi. Acolo venise telegramă la sol
gablrău, că nu numai noi am intrat ÎJ războiu, el şi 
Germanla:şi Rusia. [atâi ci-că Rusia a trecut graniţa 
în Galiţia. spunând, eli ea nu lasă să fie călcată în 
piciOare o ţară creştină şi slabă de-o împărăţie mare, 
ca cea a lui Franz losef. La asta apoi Germania s'a 
sculat şi ea şi impl!ntul ei funos a dat cu pumnul 
în masă şi-a zi mtniştrifor aşa, ca să auda Tatucul 
Ruşilor: "Asta nu se poate! Noi avem tov~răşle de 
arma cu Impăratul din Viena şi trebuie să-i sărim in 
ajutor." 

Toale astea, bine înţeles, erau numai poveş\i, pe 
care nimeni din sat n'ar fi putut să joare. fiecare 
spunea, că a auzit dela celălalt, dar nlct unul nu spu
nea anume dela cine. 

Ion Pescaru asculta îa tăcere toate vorbele acestea 
şi numai muşchii ftţii lui se schimbau din când ia 
când. In sufletul fui se gândea, că poate să fie adt
vărat, că vezi aşa a spus şi parintele mai deunăzi la 
biserică. Banuiala lui insă o mai intaria ceva: vor
bele notarulul, de aseară. Acesta, trecând pe drum 
inspre 'nserat, s'a oprit, v~zându-1 în ogradă pe el şi 
pe Ileana şi întrebându-i de una alta, a adaus la 
sfârşit: "De s'o face rllzboiu, Ioane, laşi singură ne
vast• şi tu duel?!" Atunci nu şi-a datblne seamă de 
vorba asta, acum însă par'c'o aude din nou rlisunându-i 
in urechi. Vezi bine, că se duce şi lasă singura ne
vasta, că doar n'o duce-o cu el. Dar de ce să n'o 
lase 7 Alţii nu pleacă tot aşa şi lasă casa şi copiii 7 

Ah, Pescaru, acum era sigur, că se face răz
boiu, ba ca el s'a şi făcut! Ca un fulger îi trecură 
prin minte căzărmllle mari din Orăşt1e, unde şi-a 
facui el armată, Ia linie. Câte chinuri, Doamne, până 
ce a îovllţat să mărşăluiască, să salutt, să prindă puş~a. 
Trei ani, dt a stat acolo, pentru el a fost un cbtn. 
Comanda ac~ea streină până ce-a învăţat-o 1 Când 
trebuia să-şi bage'n cap câte-o vorbă nemţească, pă
rea că-I bate uneva un piron tu vârful capului. Il 
durea tn creştet, până putea prinde bine un cuvânt! 
El, dar acum n'o sa mai fie aşa. Aşa crede el. Acum 
n'o să-I mal chinuie nimeni cu exerţir, cu comenzi. 
Acum o sa se aştearnă pe b Jrtă tot r~glmentul şi-o 
să 'mpuşte. Şi dacă i-o răzbi duşmanul, au să se 
scoale 'n picioare şi o s'o taie la fugă. Iu dacă l'ar 
razbi ei, or alerga după el •.. 

La poarta primăriei, unde erau el acum. Ia taifas, 
se strânsese o mulţime de lume. Vest~a, că-t .război~, 
străbătuse, ca fulgerul şi se adunaseră tott oamentt mal tl
nrri sa vadă ae-i drept. După ce-şi descărca ftecare 
sufl~tul el tn'cepură să glumească, să-şi arunce câte· o 
vorbă ~nuia, altuia. Trecând pe dinaintea lor un câne 

ll!ţos, mare ca un lup, unul ti zise vecinului său: "Uite, 
ăla o să mânânce din oasele tale, mă ve re 1• 

Toţi !ncepură să râdă, dar prin sufletul unora 
trecu viziunea sfăşletoare a morţii şi de-asupra mul
~lmil se cobori ceva ca un suflu rece de ghiaţă. 

L<t moarte nu se gândlse nici unul p~nă acuma. 
lată lns1l, că vorbele acestea rostite ca'n glumă, făcură 
să Il se nască in suflet întrebarea grozavă, a vieţii 
şi a morţii ... 

Nu încetase ioel! râsul bine şi uşa primăriei se 
deschise. In prag apăru măclucaşul ~ toba. Privirile 
tuturor se 'ndreptară spre cei trei şi par'că ghiciră cu 
toţii vestea. 

- "Măciucc~ş, da de ştire la întreg satul şi 
spune pl\rintelui să lase să tragă clopotele" zise no
tarul, care închise uşa după Măciacaş şi se Ucu că 
nu vede lumea adunată. M1lciucaşul porni alene şi 
vazâod tăraboiul de oameni incepu să zâmblascll, fă
când să f se lărgească gura pânll aproape de urechi. 
Simtia o nespusa plăcere, să-I asculte atâţla oameni 
adunaţi la un loc. Asta rar 1- s'a fntâmplat lai. Dar 
nici n'a avut niciodată o ştire atât de grozavă ca cea 
de azi. Pânll acum de ce bătuse el toba? Ca să meargă 
lumea să plătească porţia, ca să-şi trimită copiii fa 
şcoală, ori ca să dea ştire, eli târgui dela Zam ori dela 
llia s'a amâna!, fiind boală de vite. Când cutreera cu 
veştile acestea satul, de prin fundul ogrăzil, ori a gra
dinilor alergau de cele mal multe ori nnmai copiii şi 
femeile sli audă toba. Acum însă are o ştire grozavă. 
Asta o să 'nfioare intreg satul. •. 

Păşeşte larg, cu corpul drept, aşa cum a văzut 
pe feciorii cari au facut armata, că invaţă pe cei ce 
a~teptau să meargă şi el la cătănie. [n mijlocul dru
mului se opreşte şi incepe să dea cu beţ'gaşele in 
t ... ba. ŞI da-i şt dă-i. Lumea adunată începu să sEt
ţină de urechi, că nu mal putea suferi durduitul acesta. 
Alţii mai curajioşi strlgară la el să inceteze odată şi 
sa spună ce are de spus. Măclucaşul insa părea că 
nu aude şi nu vede. El bătea inainte, bătea mereu. 
o~ prin curţi începură să iasă şi bătrânii şi femeile 
şi copiii. Toată lumea din partea aceea a satului se 
pornise tntr'acolo. Când văzu, că tn jurul lui s'a făcut 
o roată mare, vârl deodată beţfgaşele tobei ia găure
lele lor dela cureaua, cu care se 'ncinsese peste pept 
liă ţlna toba şi făcând o cl1pă pauză, rosti rar şi tart, 
ca să se a uda până in celălalt capăt al satului: 

"Se dă de ştire la toată lumea, cumc~ să iea 
aminte şi să ştie, că este rilzboiu. Cel ce-au făcut că
tănie şi nu-s trecuţi de 32 de ani, să pornească 'odată 
la rrglmentul lor". 

Spuse odata cuvintele acestea, roti ochii jur 
imprejur, ca şi când ar vrea să vadă ce efect au 
produs cuvintele lui. Porni apoi inaintr, dealungul 
uliţli, bătând rar toba şi o droaie de copit, se luară 
după el, bătând din mânl şi zlcând şi ei: drum .•. 
dârârâm ... 

Oamenii se resf1rară care incotro, tăcuţi şi Ură 
voie. Aşa dară nu mal erau vorbe goalt>, cele ce se 
sJuseseră. E rhb1iu, fără doar şi poate şi ei trebue 
să plece in noaptea asta, cel mai târziu mâine. 

Unii, mai ales flăcăii, neinsurati şi făra grlje, se 
prinsera de după cap câte patru şi cloci şi pornlră 
pe uf!ţă spre casă, hăullnd şi cântând: 

w'd'a făcut maica frumos 
.Neamtului de bun folos, 
.M'a facut maica cu drag, 
.Neamtului să-I jur pe steag, • 
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.Pe steag negru de mlltasă, 
• Trei ani să nu vin acasă" 

Femeile începură să-şi şteargă ochii cu "afrâmile 
şi să-şi strângă copilaşii la sân. F1ecare intra grAbltă 
pe poartă şt in urma lor b~rba!ll lntunecati şi moro
clinoşi. 

In aceeaş vreme aproape începură să se tragă şi 
clopotele: Ding... daog... daog... ding... dang ... 

Deasupra satului se c-oborau umbrele 'oserării şt 
deodată cu ele o linişte de mcrmânt şi o îngrijorare 
adâncă şi oetăiJPăCitll. Liniştea şi 'ogrijorarea dinain
tea mortii şi a marilor oeooroc1rl, care cuprinde pe 
nesimţite sufletul omului la vremuri grele ... 

* • • 
Ion Pescaru lotră in ograda casei lui, cu sufletul 

cât Dunărea şi greu cât un pumn de plumb. De cum 
închise portiţa, ochii lui se umrziră şi stând o clipă 
locului, cuprinse cu privirea clisuja şi cuprinsul gră
dinei. Legată de gard, Joita prlvla la el cu oth ,i mari 
şi v ţelul era pe sfârşitul suptului. Din când în când 
izbea puternic cu capul în ugerul mame-si! şi vaca 
se cutremura toată de lovlturli, dar sta liniştită şi rumega. 
Văzându-o Pescaru, se duse spre ea, luă viţelul de 
bot şl-1 trase de- oparte, puoându-i belciugul după 
cap şi legându-1 de gard. Se apropie apoi de vacă, o 
netezi pe spate, printre coarne şi o mângaie incet, 
sărutându-o pe frunte: 

- Joi ta mea dragă, .te las şi mă duc de acuma 1 
Vaca par'că ar fi înţeles, că in sufletul stapâ

nulul ei e furtună, că la rândul el incepu şi ea să-I 
mângăle, frecându-şi capul de el .. 

Copiii vlizând, eli tata lor a venit acasă, zbu
ghiră afară din bucătlirla de vară şi veniră spre el, 
tot blitând din palme, iar cel mai mic zise : 

- "Tatli, tată, ce-ai să ne-aduci dela rhboiu? 
El fşi luă băiatul in braţe şl-1 sărută lung, se plecă 

apoi spre fet lă şi mângălndu- o pe frunte şi pe pă
rul galben, care sămâna leit cu al llenil, o sărută şi 
pe ea pe obraji şi le zise: 

- "Ceva frumos, dragii tatii, numai să fiţi cu
minţi, cât o fi tata dus departe." 

In clipa aceea se lvl in uşe şi capul nevesti
sii cu niHr 1ma leJZată inapoi şi roşie la faţa, de 
para focului. Pescaru porni spre ta incet şi nu zse 
nicio vorbă, numai o privi toată din crtştet până'n 
tălpi. Se opri lângă uşe, copiii se resflrară prin ogradă 
ah rgâod unul după altul şi cei doi soţi rămaseră sin
guri faţă'n tată. Ileana duse şorful la ochi, îşi şterse 
un picur, care i-se Ivise pe neaşteptate în colţul drept 
şl-i zise: 

- lfi gătesc ceva de drum, Ioane. Când pleci?" 
- La noapte 1" 
Nicio vorba, nici o mişcare, încolo. Marea tra

gedie, care se desllinţuia, nu trEzise în sufletele aces
tea numai o emoţie uşoara, ci le răscollse pânil în 
adâocul lor. Făril să vorbiască, cel doi soţi îşi inţe· 
legeau durerile toate şi nu mai căutau să le talmăcias:ă, 
să şi le explice. Pe dinaintea fiecăruia trecea aceiaşi 
imagine a despărţirii pe vreme indeluo~ata şi a mi
zerlllor, pe care au să le lndure unul fără de cealalt. 
La moarte, nu se gândla niciunul, nici altul, de bună 
seama. Ea e un lucru natural, care te poate nimeri 
oriunde şi oricând şi nu-l nevoie să vie războiul, ca 
sa răpiascl! pe vecie pe unul dintre soti. Nu ea- i ln
fricoşa. Ceea ce-i durea, era conşt ' inta, că acum ur
mează un rău. o nenorocire, care nu era nevoe să 

vie, pe care nimeni n'a chemat-o şi n'a dorit-o. O ne· 
norocire, ce-i drept, generală aproape, care iasă totuş 
s'ar fi putut ocoli, s'ar fi putut evita poate, dacă unii 
oameni n'ar fi aşa de ră! şi aşa de lacomi. 

Ei alei vedeau originea războiului: tn răutate şi' o 
lăcomie. Omal rău şi lacom nu se mulţumeşte nicio
dată cu ce an•, cu ce 1-a dat Dumnezeu, el caută în
tr'una să adune, să lngrămădiască, sa ture. judecata 
lor simplă aşa le spunea, că asta-t pricina rllzbolulul. 
Moartea lui Franz Ferdlnand o fi fost o nenorocire 
şi acum se caută a &e trage foloase cin ea. Cel dela 
stăpânirea lor şi Prusol mai cu sumă, caută de mall 
războiul, ca să poată străbille in ţări mal slabe şi să 
le supună lor. E atât de dulce pentru sufletul omu
lui rău, atât de mângăltor, să se ştie tare şi să poată 
şti, că alţii tremură de el şl-1 slujesc. 

Uite, când ai numai o slugă prapăditli, la vite, 
te simti par'că altcum, mai bogat şi mal fruntaş ln 
sat. Vezi cu ochii, ca lumea se uită la tine şi eli vorba 
ta e ascultata, nu ca a unui tercbea-berchea, care are 
pe el numai o zdreantă de cămaşă şi'n mâna măciuca .... 

• 
La trei ore noaptea era tot satul in picioare. 

Gara mică din Magara gemea de lume. Eu cred,. eli 
nici odată n'a vazut ea atâţia bărbaţi, atâtea f(mel 
atâţl copil şi atâţi moşnegl strânşi la un Joc, ca'n 
clipa asta, la ora asta, când dest nul cerea acestui 
sat mic şi neinsemnat cel mai mare sacrificiu, pe 
care şi l'ar fr putut inchipui vreodată. P.ecau aproape 
din fiecare căsuţă doua braţe de muncă, din unele 
chiar patru şi mai multe. Iar în casele, din care nu 
plecau, era totuşi jale şl amar, eliel aveau şi aceştia 
cuscri şi rude, mal mult ori mal puţin apropiate prin 
alte case. De-aceea venise salu 'otreg, ca s~ petreacă 
pe cel ce plecau, să-şi lea rămas bun, să se sărute, 
sll se povăţulască, să-şi dorească tot binele unul altuia 
şi tot norocul. 

Cine ştie când o sll se mai intâloească, peste 
câteva luni, p[·ste câţl anii Câte-un moşneag mân· 
dru şi ch.bzuit povestea in clipa asta de alt războiu, 
de razboiul de pe vremea lai, din 66 cu Prusul şi 
câte un şi mai bătrân de cei din 59 cu Tallenii. Ochii 
lor ardeau cuprinşi de focul amintirii şi erau mândri, 
ca ei au făcut odata războiu. - .Şi ce mal rliz.boiLI, 
- povestea domol şi răspicat Toma Lungu, - nu ca 
acuma. Doisprezece ani n'am vă:tut satul. Am facut 
luni de zile pe picioare până în Italia, eli atunci nu 
erau trenuri. Acum e floare la ureche. Acum te urei 
in tren, te duci pe câmpul de bătaie şi dacă scapi cu 
zile, vii îoapoi. Dar atunci, pe jos şi numai pe jos. 
Ce zile, Doamne, ce zile grele 1 Plecasem băiat, abia 
îmi ieşiră câteva fire gălbule de musteţl şi am venit 
co?cogiamlte om b~trâo, cu mustata ca fu!orul şi cu 
barbă. Agaftica, pe care o lăs1sem fată de vreo 18 
ani la plecarea mea, nu mă mal cunoscuse, deşi câte 
zile şi câte nopţi n'am petrecut noi, voblodu-ne de 
dragoste şi ele noroc. Dumnezeu s'o Ierte, că se pră
pădi acu-s doui ani, m'a aşteptat fetiţa până m'am 
reintors din cătănle şi-am luat-o de nevastă. 

Eh~il Ce vremuri, DJamne, ce vremarll" 
Bărbaţii însuraţl şi nevestele ascultau cu gura 

căscată la vorbele moşneagulul. In sufletele lor Icoana 
rl!zboiulul şi a despl!rţirei se zugrăvla ca ceva amar 
şi dureros. Ele mai cu seamă lllcrimau din când In 
când şi-şi strângeau cu foc la piept copilaşii şi mân
g~lau pe frunte pe cel mal mărişorl, cari se ţineau 
de fustele lor ..• 
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Cel mai tineri, netnsurafll, traşi deoparte, lnjghe
baseră o hori mare şi ţiganul Aliante trl!gia cu atâta, 
foc, căsteteau să-i plesnească corzlle la dipll!. Pe lângă 
uluci fetele priveau la flăcăi cu ochii mari şi impa
lnilnifl de jale. Cu cine o să mai j'lace ele de-acuma, 
cu cine o să-şi mai petreacă, dacă st! duce tinereţa 
satului, floarea lui? Câte unul care avea dragoste 
mai adâncă cu vreo fetiţă, o luase subsuoarl!, ca şt 
când ar ocroti·o şi se retrăsese cu ea mal departe, 
subt un teiu, care tocmai incepuse să-şi tntoarcă 
frum.a pe dos. Se simţeau mai bine f ' r' t• de lume, 
decât la hora. Ascultându-şl bătaia inimii, ei nu-şi 
povesteau aproape nimic, el stau unul lâogă altul şi 
priveau la ceialalţi. 

Venise şi Mllciucaşul, care lăţise vestea grozavă 
a rhbolulul şi dase porunca de plecarr. Sprijinit de-o 
măciucă, se purta ţanjoş printre lume şi credea, că e 
factor de capetenie, că e persoana cea mai tnsemoată 
în mijlocul lumii acesteia. Când vl!zu venind pe pri
mar şi pe preoţ se apropie cu multă Iuţeală de cel 
doi fruntaşi şt se aseza in urma lor. El era ln clipa 
asta al treilea om in sat şi lăsa să se simtă că-I aşa. 
Iar când preotul mângăla pe unul şi pe altul mal 
slab de inger şi cu câte 3-4 copii, pe cari trebuia 
să-I părăseascl!, Măclucaşul nu putea să se r; bde să 
nu zică şi el o vorba, fie cât de scurtă: 

- Ci nu fi aşa, omule, că n••·i treabă mare. La 
războiu, ca şi-acasă: Dacă ai zile scapi, dacă ou, te 
tneci lotr-o lingură cu apă! Vezi eu o-am facut c~ta
nle, dar să o-am slujoa asta la sat, acu m'aş duce şi 
eu cu voi!" 

Lumea zambea de vorbele astea şi câte-o femee 
sărea cu gura: 

- Lasll, bre, că te ştim noi cât eşti de viteaz! 
Ştii cum zice cântecul: 

.Cătăni-re-aş, c:ătăni. 

.Numai puşca de n-ar fi, 

.De-ar fi puşca de scăiete, 
Reglmentu 'ntreg de fete!" 

Nota aceasta veselă mai uşura sufletele şi acum 
râdeau şi spuneau alte glume, in aştrptarea trenului, 
care se pArea că ou mat vine. Dar acum era vre
~ea. lncepase să se lumineze de ziuă. Stelele perlau 
una câte una ~i doar Carul cu bol şi Luceafărul de 
dimineaţă mal str~julau, răspândiod o lumină slăbu!ă 
şi galbule. Cantonierul aprinse felinarul şi slobozi 
r:mpile, dupll cum scria regulamentul să se facă 
inainte de aşteptarea trenului. Incepuse a se auzi un 
zgomot surd şi tndepărtat dupa dealul, unde face 
Murl!şul o cotitură. Era trenul, tara indoiala. Ecoul 
răzbătea până aici, apoi zgomotul inceta deodată 
şi asta era semn, că a trecut de cotitură şi că acum 
a ajans la Iar~, dealungul ţarinei, tăind-o in doua. 

Nu trecura mai mult de câteva minute şi el se auzi 
din nou şi se şi vazu. Nările lui roşii se apropiau 
fioroase şi tllraboiul inceta deodată. Femeile iocepară 
să plânga, iar barbaţil le sl!rutau şi pe ele şi pe copi
laşi, sl!rutau pe bătrâni şi· Şi luau lăzlle cătăneşti în 
spate, gata să se urce, indată ce s'o opri trenul ... 

In clipa aceea alt zgomot se auzi, din trenul 
care era act. El sosi plin de verdeaţă şi de flori. 
Maşina nu se mal vedea de frunză verde şi coperişul 
era plia de lume. Cum venia pllnli de calătorl din
spre Arad şi dinspre Pesta, lumea, care pleca la răz
boiu nu mai avea unde să se urce. Feciorii din Zam 
şi din jurul lui se urcaseră pe acoperiş şi cântau din 
gură şi la oprire se puseră pe joc. 

Măgurenil nu putură rAzbate în vagoane. Uşile 
erau toate incuiate şi fereştlle trase. Conducătorii dau 
din um, re, când intreba cineva dece nu se deschide 
uşa. N'avură deci lncotro, s~ urcara şt el lângă tova
răşii lor, pe acoperişul trenului. Trebui mult până 
toată lumea se văzu aşezată. lnsfârşit gata toţi, maşina 
porni Incet, rasuflând greu şi scoţând un fluerat lung, 
care se izbi de dealuri şi se repetă inc'odată. Un chef 
de nedescns, o nebunie apucase pe toţi. lncepură sa 
chiolr, să cânte, să strige, sa joace şi să bea. Cel 
ramaşi in urmă: femeile ştergeau ochii cu năframa, 
copila~ll priveau speriaţi, Iar bătrânii murmurau ceva 
printre dinţi... Incetul cu 'ncetul trenul se depărta 
de sat şt zgomotul începu să piara. La o nouă coti
tură a Muraşulul el pieri cu desăvârşire şt cu el 
deo·dată şi zgomotul şi toata bărbăţia acestui sat şi 
a celora din apropiere. 

• • • Se duceau flâcăil şi bărbalii, "Se duceau, nici el 
nu ştiau uodt'. Se duceau să moară pentru impăratul 
fantomă, pe care atâtea poveştl, atâtea legende rămase 
din bătrâni, ti r.ugrăvlseră ta mintea ţăranilor noştri, 
ca ceva sfânt şi ca ceva extrem de ban, care n'are alt 
lucru de Ucut decât sa fericească noroadele. El i-a 
chemat, că are nevoie de el şi el se duc. Se duc, 
cum s'au dus de-atâtea ori şi moşii şi strămoşii lor, se 
duc, cu acetaş nădejde în suflet, că dacă or muri el, 
daca s'or prapădl pe· acolo, - cel puţin are să fie 
mai bine pentru copdl, cari au rămas acasa şi cari 
vor cre,te ca mâine ... 

Stelele pieriseră toa1e de pe cer. Dispăruse fi 
Luceafărul de dimineaţa şi carul. O lum~nă cenuşie 
plutea peste sat şi numai lci-coalea se auzia lătratul 
unui câne răguşit şi câte-an cântec de cocoş. Lumea 
se resflrase pela casele el şi o linişte adâncă se facea 
Dimineaţa işi arata fata trandaflrle, mângălnd cu far
mecul el toată durerea acestui sat şi căutând să facă 
dulci, cât mal dulci visurile lut. Dar nimeni nu mal 
dormea, ln dimineata asta, ln M&fgura. 
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