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Vieata noastră literară în 1913 
şi-a avut şi ea nenorocul ei. 
Poate că misticul fatalism al 
cifrei 13 nu era să se dea de 
mtnciună nici de data asta. De 
siaur nu ne lăsăm robiţi de 
cr~dinţe deşarte, dar impresiile, 
pe cari le avem despre anul 
călătorit, coincid în linii gene­
rale cu sentimentele legate în 
toate vremurile de numărul co­
bitor a rău. O coincidenţă însă, 
care nu poate avea, fără în­
doială, temeiuri mai adânci de­
cât de ordin sentimental. 

Vorbind deci, despre vieaţa 
noastră literară, ne stăpâneşte 
numai decât la început o co­
vârşitoare simţire de jale, un 
doliu adânc, de sub apăsarea 
căruia cu greu _yom putea să 
ne reculegem. In sunetul de 
goarne şi de clopote, cari che­
mau pe nepoţii lui Ştefan cel 
Mare la noui fapte vitejeşti, se 
stinge, răpus de-o soartă ne­
miloasă, cel mai dulce şi mai 
subtil cântăreţ al sentimentelor 
româneşti, sfiosul şi bunul/asi/, 
tocmai în clipa, când sufletul 
lui adânc se înflăcărase de cea 
mai minunată chemare "La 
arme!", dintre câte s'au turnat 
în slove româneşti vreodată. 
Tunul românesc se urnea sprin­
ten pe roţile lui de oţel, stin­
dardele fâlfăiau vioaie în au­
riul soarelui de vară, iar el, 
cântăreţul cu inima de vâlvă­
taie murea, îngânând în dure­
rile din urmă: 

La arme cei de-un sânge şi de-o lege! 
La arme pentru Neam şi pentru Rege! 
Când Patria ne chiamă sub drapel, 
Datori sunt toţi copiii ei s'alerge, 
Să-/ apere, să moară pentru el! 

Foarte încurând după Iosif, 
a ieşit din vieaţă tovarăşul său 
de nenoroc şi de pribegie, cri­
ticul inteligent şi ager, !larie 
Chendi, un fiu al Ardealului şi 
el. Cu dânsul, parcă s'a în­
mormântat pe vreme îndelun­
gată din mişcarea noastră lite-

rară, spiritul ascuţit şi fin în 
materie de critică, iar cârco­
taşii şi parasiţii literari, au în­
drăznit să se lăfăiască iarăş în 
câmpia literelor româneşti, fără 
groază de stiletul ager şi sigur 
ucigător, al agil ului C hen d i. 
Unul dintre aceştia, ca de pil­
dă fantele exaltat dela Cluj, 
crede că ÎŞI măreşte aureola 
de destructor, dând şi dânsul 
lovitura de copită leului mort, 
care dacă era de carton nu ar 
fi putut să-I amuţiască atât de 
bine în celea dintâi avânturi 
ale ifosurilor sale. 

Şi durerosul bilanţ nu se 
încheie acl. Va trebul să de­
plângem deapururi gândirea 
limpede şi profundă a lui P. 
Cerna, poetul de foarte mare 
talent. Moartea lui Cer n a se 
poate socotl ca un adevărat 
dezastru pentru poezia româ­
nească, mai ales într'un timp, 
când dincolo, în Regat, ma­
cabrii de talia lui Davidescu, 
se extaziază de trupuri putre­
zite şi de alte orori ale aşa­
numitilor simbolişti. 

Necrologul nostru literar tre­
bue să cuprindă, fără îndoială, 
şi numele lui Nerva Hodoş, 
priceputul cercetător de manu­
scrise şi de cărţi vechi, răpit 
de curând dintre cei vii, de-o 
soartă tot atât de vitregă. Me­
ritele lui pe terenul bibliogra­
fiei româneşti, îi asigură un 
titlu de veşnică pomenire în 
mişcările noastre culturale-li­
terare. 

Cercând să acoperim pe-o 
clipă durerea sufletelor noastre 
pentru atâtea pierderi irepara­
bile şi trecând la însaşi miş­
carea literară în 1913, însem­
năm, că anul ce-a trecut, nu 
ne-a adus vreo operă de în­
semnătate covârşitoare, care să 
însemne vre-un hotar nou în 
străduinţele literare ale nea­
mului nostru. Nici vreo gru-

Nr. 3. 

pare literară nu s'a impus în 
mod deosebit de anii din urmă. 
Închegări noui, curente, nu s'au 
arătat. 

In Regat aceleaşi reviste îşi 
împart cetitorii, ca şi în trecut. 
"Flacăra" dlui C. Banu, cu a­
pariţia ei săptămânală, cu în­
făţişarea mai actuală şi, fi­
reşte, cu înmănunchiarea unui 
număr mai mare de scriitori, 
mai diferiţi chiar ca concepţii, 
credem, că e cea ma1 răspân­
dită. "Convorbirile literare", 
cu înălţimea lor academică, se 
cetesc de sigur din partea oa­
menilor cu mai mult răgaz. Iar 
"Vieaţa românească" dela laşi, 
îşi susţine publicul său, pe care 
1-a cucerit cu dreptate prin va­
rietatea şi bogăţia materialului. 
"Noua revistă română", a dlui 
Rădulescu-Motru, e interensantă 
foarte adeseori, mai ales pen­
tru articolele, pe can le scrie 
însuş, sau alţit, preocupaţi de 
aceleaş tendinţi mai superioare, 
decât pentru literatura ce face. 
O astfel de literatură nu va 
găsl nici când editori în Ar­
deal. 

Acelaş lucru putem să-I a­
firmăm cu toată hotărîrea, des­
pre încercări, ca cea deia "Fa­
ela", care nu are nimic sfânt, 
nimic mare, ce să nu stropească 
cu glodul ei. Iar noi Ardelenii, 
să se ştie, preţuim curăţenia, 
deci murdăria de ori-ce fel ne 
face oroare. 

Foarte multă lume din Ar­
deal regretă, că mai ales cu 
anul 1913, nu mai e în mă­
sură să urmărească activitatea 
literară-culturală, educativă, a 
marelui apostol dela Vălem, a 
dlui N. Iorga, atât de iubit şi 
de cetit odată de publicul nos­
tru. Nu mai e în măsură să ur­
mărească scrisul dlu1 Iorga, 
fiindcă nu mai pătrunde la noi 
ca înainte. "Neamul Românesc" 
vrând să ne vie, află graniţi 
zăvorîte. Iar publicaţiile har­
nicei tipografii din Vălenii-de­
Munte, încă le putem vedea 
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foarte rar! În definitiv, mare 
păcat pentru cultura noastră, 
că, mai ales pentru vitregimea 
împrejurărilor, nu putem să ur­
mărim, ca înainte vreme, În toate 
manifestările sale pe marele 
învăţat şi om de cultură, re­
cunoscut deplin şi în străină­
tate, care e dl N. Iorga. 

Pomenim la reviste, înoirile 
dela "Ramuri" din Craiova, care 
alături de trecutul său frumos 
şi hotărît, ca execuţie tehnică, 
e cea dintâi între revistele ro­
mâneşti. 

În editura revistei "Ramuri" 
a apărut, în cursul din 1913, 
cel dintâi volum -al gingaşului 
poet /. U. Soricu, după origine 
şi după suflet un ardelean de 
al nostru. "Florile dalbe" sunt 
cu adevărat un minunat buchet 
de floricele suave, cu miros 
proaspăt, tineresc, cari îi asigură 
d-lui Soricu un Joc ales în 
poezia românească. Soricu a 
venit în ogorul literaturii ro­
mâneşti ca un drumeţ cu grai 
vrăjit, ale cărui cântece pline 
de tinereţă şi de sentiment, te 
ţin legat pentru multă vreme, 
alintându-ţi sufletul. 

Tot din jurul revistei .,Ra­
muri" îşi trimite d-na Elena 
Farago, cele două volume ale 
sale mai noui, în cari copilaşii 
pot să găsească atâtea drăgă­
lăşli pentru priceperea şi cercul 
lor de vedere, iar marii cetitori 
atâta desfătare în clipele aurite 
ale vieţii micilor copilaşi. Prin 
d-na Farago literatura noastră 
pentru copii şi-a găsit un con­
dei chemat şi deosebit de în­
ţelegător. 

Pe lângă scriitorii cunoscuţi 
din anii anteriori de publicul 
nostru cetitor, în cursul lui 1913, 
nu s'au mai afirmat alţii noi 
în Ţară. Înţelegem aici afirmări, 
cari să se impună în cercuri 
mai mari. Cei ştiuţi, au cola­
borat cu hărnicie la publicaţiile 
lor obicinuite. Au apărut câteva 
volume noui, pe cari nu ne 
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îngăduie spaţiul, să le insem­
năm aici. Deşi o bibliografie 
completă ar aduce foloase reale 
şi publicului cetitor şi cerce­
tător. Bibliografie, care să cu- . 
prindă noutăţile din toţi ramii 
publicisticei. 

Amintim un avânt îmbucu­
rător pe terenul literaturii tea­
trale, căreia i se dă tot mai 
caldă atenţie în Regat. S'au re­
marcat chiar câteva talente, 
cari dovedesc un progres şi 
dau frumoase făgăduinţi. 

Trecând acum la mişcarea 
literară dela noi, din Ardeal, 
încercăm aproape acelaş senti­
ment, exprimat în fruntea rân­
durilor noastre. Scriitori noui nu 
s'au impus, oricât am dori să 
fim optimişti şi încurajatori. 
Nici chiar publicul cetitor nu 
mai pare atât de entusiasmat, 
ca pe vremea "primăverii" 
adusă de "Luceafărul" şi de 
scriitorii, cari s'au afirmat în 
coloanele lui. 

Un eveniment literar al anu­
lui a fost de sigur volumul dlui 
Octavian Goga, "Ne chiamă 
pământul", care cu toate că s'a 
tipărit la Bucureşti, îl punem 
aici, fiindcă d. Goga ne apar­
ţine nouă mai mult. In acest 
volum al său, laureatul nostru 
poet, e adevărat că atinge coarde 
mai mult personale şi încheagă 
simţiri, cari I-au încercat prin 
ţări depărtate, dar frumseţa şi 
adâncimea noilor sale versuri 
e tot atât de profundă şi de 
specifică, ca şi înainte. Trebuie 
însă cetit cu mai mult răgaz, 
gândind mai adânc şi mai cu 
linişte. Suntfrumseţi mai subtile, 
mai fine, cari cer o anumită 
concentrare, spre a putea fi 
gustate. 

O. Al. Ciura a continuat să 
ne dea foiletoanele sale inte­
resante, de fină analiză sufle­
tească. Şi între altele ne-a dat 
"Floarea Betuliei", o frumoasă 
traducere după romanul lui Şte­
fan Lazar. 
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Acelaşi lucru putem să-I 
scriem despre fecundul nostru 
nuvelist, despre d. Agârbiceanu. 
Pe lângă romanul său "Arhan­
gelii" din "Luceafărul", a mai 
tipărit foiţe atrăgătoare şi noui 
ca subiect în » Românul" şi în 
alte părţi. 

. Dintre tinerii cari făgăduiau, 
nu s'a remarcat mai deosebit 
nici unul. O. T. Murăsan doar 
de a fost mai spo~nic. Cei 
mai mulţi se pare, că se fărîmă 
în munca ingrată de redacţ1e, 
sau de colaboratori Ia gazete. 

Popularizarea ştiinţei pare 
a lua un frumos inceput la noi. 
OI Gavril Todică dela Geoagiu, 
a fost foarte harnic şi în anul 
ce a trecut. Pe lângă nume­
roasele sale articole, a scos şi 
câteva broşuri. Merită toată re­
cunoştinţa pentru acelaş lucru 
d. Vict. Stanciu, şi d. Tit L. 
Blaga. 

Ne credem datori, să mai 
înregistrăm aici o frumoasă 
mişcare începută în 1913, sau 
cu puţin înainte: nizuinţa, de a 
da poporului, cctitorilor dela 
sate, o lectură aleasă şi în­
grijită. De-o bucată de vreme, 
începând cu "Asociaţia", ochii 
tot mai multor cărturari ai noş­
tri sunt îndreptaţi spre sate. 
Biblioteca poporală a făcut în 
această privinţă începutul, dând 
o serie de cărticele foarte bine 
alese şi cu gust alcătuite, chiar 
şi ca parte exterioară. N'a lip­
sit nici iniţiativa privată, ca 
"Biblioteca Şaguna" a părin­
telui protopop Dr. /. Lupaş, 
broşurile istorice-naţionale ale 
"Libertăţii" dela Orăştie "E­
roii nostri", cari s'au tipărit 
în peste 25.000 exemplare, şi 
cărticica dela Cluj a dlut A. 
Lupeanu: "De vorbă cu sătenii", 
foarte bine apreciată. Toate 
acestea se disting prin o limbă 
curată, poporală şi aleasă în 
aceeaşi vreme. Ar fi o adevă­
rată binefacere pentru poporul 
nostru, dacă s'ar continua şi 
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în acest an cu stăruinţă tot mai 
înălţată pe calea începută. 

Cetitorii noştri de literatură 
frumoasă, au fost grupaţi în 
1913 în jurul revistei "Lucea­
făru l", care se ţine cu vechea 
demnitate la caracterul de re­
vistă literară şi artistică, şi în 
jurul "Cosinzenei" , organ cul­
tural-enciclopedic, care, cu va­
rietatea articolelor şi ilustraţii­
lor sale, e o publicaţie din zi 
în zi tot mai atrăgătoare. 

~ 
CE CREDEA IANCU 
despre o împăcare 

cu Ungurii? 

Cronicar. 

Suntem în toiul pertract~rilor de 
pace cu contele Tisza şi din prile· 
jul acesta reproducem - f~r~ co­
mentar - un pasaj din raportul ma­
relui nostru erou Avram Iancu, pe 
care el il înaintase Curtii vieneze 
dup~ lupt~\e din 1848 -49. Acl se 
invedereaz~ modul de gândire al 
aceluia, care înc~ fusese .,poftit" s~ 
încheie o pace cu Ungurii. Iat~-1 : 

... .. Parlamenf~rile aveau numai 
scopul, de-a mască împlinirea pla­
nului.* Pentru treaba aceasta au 
ales pe deputatul Dragoş, un Ro­
mân cu sentimente ungureşti. În 23 
April prefectul Butean a primit dela 
el o scrisoare din Brad, cu data 19 
April, adresat~ totodat~ şi c~tr~ 

mine ; în scrisoare suntem 
poftiti 1 a o sfătuire, să ne in/ele· 
gem prietineşte . 

În aceeaş noapte am venil la 
Abrud şi am împ~rt~şit scrisoarea 
şi prefectului Axente Severu, care 
eră tocmai atunci în Abrud. El în­
dat~ a zis, că n'are să se aleagă 

nimic din toată sfătuirea, deoarece 
ideile Ungulilor kossuthişti, sunt cu­
noscute ; Românii au avut vreme să 
invete, ce înseamnă credinta ungu­
rească, şi tot lucrul este o tragere 
pe sfoar~ ; de aceea el ar fi de p~­
rere, s~ nu urm~m învil~rii. A fer· 

* Planul acesta era, ca Ungurii să cu­
cerească Munţii apuseni, pe cari 1 an cu 
şi popa Ba 1 in t li apărau cu îndărătnicie. 
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Români Ardeleni, - · cu plutele pe Muri1ş şi pe Tlsa. Un primitiv soiu al na­
vigaţiei in Ungaria, e dusul_ de le~n pe răurile mai mari_, cu plutele .. C~ipul 
de aci ne arată nişte plutaş1 romăm ce duc bărne de braz1 pe Murăş ŞI T1sa ... 
Acolo pe plută le e casa, masa şi tot. Noaptea le trag la ţărm şi acolo dorm. 

minat cu vorbele : "Timeo Danaos 
et dona ferentes 1" 

Cei mai multi, din contr~. au fost 
de p~rere, di o convorbire cu Dra­
goş şi dac~ nu va fi folositoare, 
dar nu va fi nici sfric~cioas~. În 
25 April ne-am dus la Mih~ileni,* 

adec~ eu, prefectii Buteanu şi Do­
bra, prefectul de mai înainte al 
Câmpiei, preotul Vlădut, subprefectul 
meu Boeriu, şi altii; acolo ne-am 
întâlnit cu Dragoş. Scopul meu eră 

mai ales, s~ aflu ceva, cum mai stau 
lucrurile în afar~ de Munfi. .. La pu­
tinta unei păei cu Ungurii nu m'am 
gândit nici decum ... " 

C~ Iancu şi Axente Severu au 
avut dreptate, o dovedesc îndeajuns 
faptele fixate pe paginile istoriei. 
Parlament~rile repetile cu Dragoş 

au adus cu sine, c~ de fapt o parte 
a poporului a depus arma şi s-a 
reîntors pe la c~minurile p~r~site. 

Atâta a fost de-ajuns, ca Hatvani 
s~ între f~r~ împotrivire în Abrud. 
Când poporul îns~ a v~zut, c'a fost 
tras pe sfoar~. a prins din nou ar­
mele şi a sf~râmat puterea celui, 
care-i c~lcase p~mântul, iar pe tr~­

d~torul Dragoş .,I-au g~sil într'o 
pivnit~. \-au târât afar~ şi cu l~ncile 
I-au sfârficat". 

[] [] [] 

• Cătră Brad. 

Colosul dela nord. 
- Câteva date statistiJe despre Rusia. -

Cu trupul ei uriaş, diform de 
mare, Rusia apasă asupra celorlalte 
ţări din Europa ameninţător şi în­
tunecat. Minţile agere şi înainte vă­
zătoare, privesc cu teamă oarecum, 
spre uriasul acesta, pe lângă care 
celelalte ~tate se 'ntind, ca faimoşii 
pitici pe lângă legendarul Guliver. 
Dar Rusia pe lângă toată estinderea 
ei, totuş astăzi nu ameninţă încă cu 
nici un pericol, ce n'ar putea fi 
învins. Prea e ocupată cu reorga­
nizarea armatei şi prea multe alte 
chestii interne o preocupă, decât 
să fie periculoasă şi războinică. 

lnsă va fi. 
Aceasta n'o spune cutare sau 

cutare om entuziast şi diplomat, ci 
o spun cifrele reci , cari arată în ce 
proporţie se desvoaltă împărăţ i a 

Ţarului. In 1902 totalitatea locuito­
rilor Rusiei era 139,320.000 iar în 
anul 7972 acest număr se UlCă la 
777,000.000. In 10 ani a crescut deci 
cu 31 de milioane locuitori , după 
care e uşor de socotit, că in cinci­
zeci de ani, presupunând tot o de­
svoltare normală, poporaţia Rusiei 
va creste atât de mult, că va trece 
peste 'poporaţia tuturor celorlalte 
ţări din Europa, laolaltă luate .. . 

Şi norocul Rusiei e, că ea va 
putea şi atunci, să dea existenţă 
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tuturor locu1t0Tilor. căci pământurile 
ne-cultivate şi neexploatate, le are 
încă din abundanţă. 

Şi s-a observat, că cu cât popa­
raţia îi creşte, cu atât se îmbună­

tăţeşte ŞI soartea poporului. Ţăranii 
se nutresc azi mai b1ne şi se 'mbracă 
mai bine. In ultimii patru ani im­
portul ei la articole de consum, 
a fost de un jumătate miliard co­
roane, pe când în cei dinainte 4 ani, 
el abia se urcase la 300 milioane. 

Primejdia care ameninţă însă 

statele europene din partea Rusiei 
rezidă in cresterea armatei ei. In 
Rusia se prezintă an de an un mi­
lion şi dowisute de mii de jeciori 
spre asentare. Din suma aceasta con­
siderabilă nu se recruiează nici ju­
mătate, ci abia 450 mii, căci statul 
nu are nevoie de mai mulţi. Con­
tingentul ei activ e de un milion şi 

treisute cinc1zeci de mii de soldaţi, 

dar în 1913 numărul acesta a mai 
fost urcat cu 50 de mii, iar în anul 
acesta el se va urca cu lncă 115 
mii. Şi urcarea aceasta aşa va merge 
până în 1917, pe când e proiectată 
sfârşirea reorganizării armatei. A­
tunci contingentul de pace va fi de 
un milion şi şaptesute de mit de 
soldaţi. Faţă de acest număr, con­
tingentul de războiu se va stabili 
la cinci milioane şi şasesute de mii. 
Dar acest număr 11u e total; el se 
ma1 poate măr1 la caz de nevoie. 
Dacă Rusia ar înarma, cum a făcut 
de pildă Bulgaria in războiul din 
urmă, tot pe al 1 O-lea om al său, 

atunci ar putea mobi liza şaptespre­
zece milioane de oameni. 

Ei, aici e primejdia! In faţa ace­
stui număr, celelalte state ale Euro­
pei se p1tesc şi se retrag modeste 
după uşe. 

o o o 

In satul meu ... 
- O carle cu chipun, cu mult înţeles. 

Elzas-Lotaringia, nenorocita pro­
vincie franceză, ajunsă pe mânile 
Ncmfilor, e pe cale de a se desna­
lionaliză. Apăsările crude au scâr­
bi! atât de mult pe bietul popor 
lrancez, că în sufletul lui mândru 
şi cerb1cos, a 'nceput a se sălăşlul 
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un fel de nepăsare hotarnid! cu 
inerfia. Glasul de trezire, ce-i vine 
des şi plin de revoltă de peste ho­
tar din fara-mamă, nu mai are 
par'că puterea unei chemări sfinte 
asupra lui şi-1 primeşte de multeori 
cu indiferenfă, căci sub piciorul săl­
batec al căpeteniilor mililare de 
tagma maiorului Reuter, în Elzas­
Lotaringia să respiră greu şi înă­

duşit din cale-afadL. 
Şi cu toate acestea, nicăiri nu se 

lucrează atât de mult pentru întări­

rea conştiinfei naţionale, ca tocmai 
aici. AgitaJia pentru menfinerea su­
fletului lrancez în popor se desfă­

şură în cadru constitutional peste 
tot şi se fac sforfări grele, ca popo­
rului să-i rămâie viu in suflet, că 

dincolo de Rin, el are un frate mare, 
puternic, care va veni în curând 
să·l îmbrăfişeze şi să-I ducă din 
streini acasă... Ideea aceasta o es­
primă şi o carte de poveşti cu chi­
puri, scrisă pe seama băefilor de 
şcoală şi a poporului, apărută acum 
de sărbătorile Crăciunului, sub !i!ula 
interesantă: "Satul meu". foile fran­
ceze i-au făcut redam american 
cărfii acesteia, au scris despre ea 
articole peste articole şi n'au încetat 
a stărui pentru răspăndirea ei în 
fiecare căsufă franceză din Elzas­
Lotaringia. Satul acesta, despre care 
autorul cărfii "Oncle Hansi" poves­
teşte, e un sat micut în Elzas, ferit 
de lume. În el stăpâneşte acum du-

.----
1 
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rere şi năcaz. Poporul şi copm se. 
adună la taifas şi un paznic bătrân 
al satului Incepe să spuie, cum ar­
mata ne.mfească a învins pe cea 
lranceză. 

.,Da,-- zice bătrânul paznic, ­
pe noi ne-au învins, dar căpitanul 
meu, lângă care am luptat, mi-a 
spus, că toate acestea s'au întâm­
plat aşa, numai ca să ajungem noi 
de-asupra atunci, când va sosi pli­
nirea vremii... 

.,În satul meu - asta o spune 
Oncle Hansi băejilor, - acum e 
mare jalea, fiindcă satul meu acum 
doarme. Dar credefi-mi, că se va 
însenina odată cerul şi de-asupra 
satului meu şi-atunci noi, cei din 
Elzas, vom li liberi şi lericifi... Satul 
meu, pe care-I aşteaptă atâta feri­
cire e acolo, unde cerul înstelat se 
îmbrăfişează cu pământul, unde pe· 
trile sunt albe şi misterioase şi unde 
e liniştită acum şi şoseaua. Odată 
însă vor veni dinspre hotar ... Acum 
e liniştit totul. Numai o singură lu­
minare tremură 'ntr'o fereastră; acolo 
se adună poporul şi ascultă poveş· 

tile despre armata franceză, despre 
aviatori, despre lupta neamurilor 
din Balcani, cari şi-au redobândit 
fara lor ... Atunci însă, când vor veni 
dinspre hotar, nu va mai arde nu· 
mai o luminare în satul meu, ci vor 
arde sute şi mii de luminări, căci 

atunci va fi sărbătoare mare ... " 
Cu astfel de cărfi de poveşti, 

Plutaşii român1 ajunşi cu plutele până pe la Seghedin, după călătorie de 
3-4 săptămâni tot pe apă. 
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• pentru copii se face în Elzas lota· 
ringia politica nationalista franceza, 
se 'ntliresc inimile şi se slideşte în 
sufletul copiilor dorul de ziua mare 
sfânta, când vor venl dinspre hotar. .. 

o o o 

Fragson Harry ... 
- Moartea tragică a unui mare artist 

francez. -

E din cale afară tragică moartea, 
care a răpus pe cel mai popular 
cântăreţ al anilor din urmă pe sce­
nele din Paris. Asasinarea lui de 
cătră propriul său părinte, a zgu­
duit adânc întreagă ceata oameni­
lor, cari se obicinuiseră să-i asculte 
sară de sară cântecele măestre prin 
varieteurile parisiene şi de aceea ni­
mănui nu i-a venit să creadă veş­
tile, ce se zvoniseră despre moartea 
lui, în preajma Anului nou. 

Şi erau drepte! Acum, după ce 
Fragson Harry a fost şi îngropat, 
ele se confirmă în întregime chiar 
şi in amănuntele lor, cari atunci 
păreau imposibile. Fragson Harry, 
adecă, a fost împuşcat de propriul 
său tată, pe care el îl ocrotea şi-1 

îngrijea cu adevărată dragoste de fiu. 

Nainte cu vreo 20 de ani Frag­
son Harry fusese încă un biet cân­
tăreţ, din aceia, de cari sunt prin 
oraşele mari cu grămada, nebăgat 
de nimeni în seamă, şi nepreţuit... 

Tncetul cu 'ncetul însă, a început 
să se ridice din mulţimea anonimă 
şi zi de zi a devenit tot mai iubit 
şi tot mai apreciat. Tn anii din 
urmă cântecul lui plăcea aşa de 
mult, că în varieteu! unde numele lui 
era anunţat, lumea da năvală şi 

umplea stalurile cu desăvârşire. 

Dumnezeu îi scosese norocul în 
cale pe semne, şi câştigul lui lunar 
era cam 20.000 de franci. 

Cam cu vre-o şase ani mai 
nainte îi murise mama şi de-atunci 
el a luat pe bătrânul său tată pe 
lângă sine. l-a luat în casa sa şi 

se îngrijia de traiul lui, ca viaţa 

să-i fie cât mai senină şi cât mai 
uşoară. Bătrânul nu i-a fost spre 
greutate fiiului şi a trăit în preajma 
acestuia, fără ca să-I supere sau 
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Vedere din Bihor: Secerători din Bihor, la gara din Boroş-şebeş, unde 
işi caută lucru 

sa-r fie vre-o pedecă în cale. Dar 
de-o vreme lucrul s'a schimbat. 
Moşneagul de aproape 80 ani s'a 
împrietinit cu beutura şi-şi petrecea 
zilele numai în crâşme, de dimi­
neaţa până seara. De atunci se 
'ncuibase nenorocul in casa lui 
Fragson Harry. Tatăl său de câte­
ori venea beut, începea să se certe 
si să-i amărască zilele. Artistul însă 
' căuta totdeauna să evite scenele 
acestea şi de-aceea, când venia 
bătrânul ameţit, el ii ferea regulat 
din cale ... 

Certele însă erau cu toate aces­
tea tot mai dese. Ele se iscau mai 
ales, pentrucă Fragson Harry trăia 
cu o prietină a sa necununat şi 

bătrânului i se băgase în cap, că 

aceasta vrea să-i înstrăineze de el 
pe fiiu-său. Teama aceasta neînte­
meiată îi intrase în creer adânc, 
şi se prefăcuse în idee fixă şi ea 
a fost cauza, că Fragson Harry a 
căzut ucis de un glonţ de revolver 
trimis de mâna tatălui său propriu. 

In ajunul Crăciunului copilul 
i-a dat bătrânului o bancnotă de 
100 coroane. Acesta a luat-o şi i-a 
mulţumit, zicându-i: 

- "De banii aceştia tocmai am 
acum mare nevoe". 

S'a dus apoi şi a cumpărat un 
revolver pe ei, ca să pună sfârşit 

cu el vieţii aceluia, care-i dase. 

Sărbătorile Crăciunului au tre­
cut însă în linişte. Dar în preajma 
Anului-nou, bătrânul, care beuse 
mai mult decât altădată, s'a 'ntors 
acasă foarte furios. A 'nceput să se 
certe iară cu Fragson Harry pentru 
dragostea sa nelegiuită şi într'un 
moment de furie apoi scoase revol­
verul şi trimise un glonţ în inima 
copilului său. Acesta a căzut jos şi 
peste două ore şi-a dat sufletul... 

Bătrânul după aceasta a rămas 
liniştit şi a aşteptat pe iubita ar­
tistului, ca să-i curme şi ei zilele. 
Aceasta din norocire tocmai fusese 
dusă din Paris în ziua aceea şi n'a 
dat pe la iubitul ei. Aşa apoi a ră­

mas în viaţă. 

După tragedia aceasta, tata lui 
Fragson Harry a fost indată deţi­

nut si intemnitat. Lumea a rămas 
' ' consternată la vestea tragrcă şi 

mulţi erau de părere, că bătrânul 

a săvârşit fapta sa într'o clipă de 
nebunie. 

Parisul întreg a deplâns moartea 
popularului cântăreţ şi la ingropă­
ciunea lui au luat zeci de mii parte ... 

După Fragson Harry a rămas 

de altfel şi o avere de vreo 2 mi­
lioane. Aceasta va trece acum în 
mânile statului francez, deoarece 
tatălui ucigaş nu i se dă. 
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RÂNDURI MARUNTE 

Almanah, ori altceva? 
Iubitul meu profesor de pe vre­

muri, domnul Dr. Alexandru Bogdan, 
în articolul său din numărul trecut 
al revistei noastre, stabileşte cu multă 
obiectivitate importanta şi rolul .,Al­
manahului scriitorilor dela noi", pe 
care l-am întocmit şi editat În 
toamna anului !9!T. 

Pentru stima ce-o port iubitului 
meu fost profesor, ţin să amintesc, 
că recenziunea ziarului .,Românul" 
asupra "Almanahului", - dacă s'a 
scris din pricina, că eu aş fi "tratat 
prea maşier şi în ton şi în injo1 ma­
ţie, ziarul "Românul", pentruca să 
dau informatii cu atât mai bogate 
despre .,Tribuna",- cum zice stimatul 
meu fost profesor - e foarte puţin 
justificată, chiar şi acum după doi 
ani şi mai "ine dela apan'ţia ei. 
Prea puţin justificată, fiindcă acesta 
nu poate să fie motivul, din care a 
purces acea recenziune celebră, pen­
tru care am mu11umit intr o scn'soare 
recomandată imediat la apariţia ei, 
domnului Vasile Goldiş, directorul 
ziarului. 

Acesta nu putea să fie motiv, 
fiindcă eu n'am tratat prea maşte1 
ziarul "Românul" ca să scot la 
iveală" Tribuna", ci am scris despre 
el numai ceea, ce se putea scn'e des­
pre un ziar, care abia apliruse de 
un an de zile şi care nu avea pn'n 
urmare un trecut lung şi vijo1os, ca 
să-i pot scoate la iveală importanta 
politică-culturală şi droaia procese­
foi, pe ca1 i nu le avea - atunci. 
Ce era să scriu despre el, sau ce-ar 
fi trebuit să sctiu ?, asta nici azi n-o 
ştiu. Am scris ce-a fo~t. căci ., min­
ciuni şi basme" nu puteam scrie. 

Sunt absolut nevinovat în chestia 
aceasta şi pricina, că .. Almanahul" 
a fost in acel ton şi cu aceea înţe­
legere adâncă recenzat, e a se căuta 
alt undeva . Eu, care plistrez şi-a­
cum toale scrisorile directorilor de 
ziare, cărora le-am cerut informaţii 
asupra gazetelor, ce le conduceau, 
ştiu motivul, pentru care .. A/mana­
hul" a fost primit aşa de Românul. 
N 'am căutai însă niciodată, ca să 
răspund la acea recenziune, căci a­
supra Almanahului meu se rostise 
doar dl Nicolae Iorga într' un prim 
articol în "Neamul Românesc" şi 
se rostise aproape în acelaş senz fa­
vorabil, toate celelalte ziare şi re­
viste. De ce mai era atunci nevoie 
să rcispund şi eu? Tonul disonant 
al Românului nu mai putea să mă 
nedreptăfească. 
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Recenziunea lui era espresiunea 
mentalitătii şi a felului de apreciere 
a .,Redacţiei" lui interne şi de ce 
erei nevoie, să răspund eu unei re­
cenzii, care nu puteci fi altfel, decât 
cum erd Redacţia de atunci. 

Budapesta, 18 l. 1914 

S. Bornemisa. 

* 
Noi şi Chinezii. După cunoştin­

ţele noastre China e o 'mpărăţie nu 
numai mare şi foarte populată, ci şi 
ciudată. Noi ştim despre Chinezi, că 
între mâncările lor predilecte se nu­
mără gândacii de Mai, cuiburile de 
rândunele, şerpii, broaştele şi altele 
de felul acesta. După câte am învă­
ţat în şcoală, într'adevăr ne închi­
puim, că aici nu poate fi nimic nor­
mal şi nimic cum se cade, şi toate-s 
anapoda şi altfel ca la noi. E aşa 
de fapt, dar au unele obiceiuri Chi­
nezii, cari dacă le observi şi te gân­
deşti bine asupra lor, nu ştii ce să 
zici de ele. De pildă noi când sa­
lutăm pe cineva, luăm pălăria din 
cap; Chinezii şi-o pun pe cap. Când· 
nouă cineva ne-aduce o veste rea, 
arătăm faţă mâhnită; Chinezii se a­
rată veseli, pentruca să înşele spi­
ritele rele. Semnul de jale la noi e 
coloarea neagră; la Chinezi e cea 
albă. Chinezii plătesc medicilor nu­
mai atâla vreme cât sunt sănătoşi; 
noi le plătim, când ne îmbolnăvim ... 

Oare suntem noi mai cuminţi, 
ori ei? ... 

* 
Asta poftim şi-o faceţi! În răz­

boiul naval dela 1666 dintre An­
glia şi Olanda, flotele celor două 
ţări au avut o luptă îndârjită şi grea, 
care a ţinut trei z)le întruna, în ca­
nalul La Manche. In ziua a patra co­
mandanţii din ambele părţi au în­
cheiat în mod tăcut armistiţiu şi 
ziua aceasta de odihnă soldaţii de 
pe vasele de războiu învrăjbite, au 
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folosit-o, pentru a se delecta reci­
proc, arătându-şi. unii altora fel de 
fel de producţii. Indeosebi un foarte 
iscusit şi isteţ matroz olandez a 'n­
ceput s'arate o gimnastică aşa de 
interesantă îrr vârful catargului, că 
băga în spaimă pe camarazii săi, iar 
pe Englezi îi umplea de invidie. 
Când s'a coborît pe bord, tovarăşii 
au început să-I aclame şi să strige 
mândri la soldaţii englezi, că astfel 
de lucruri s'arate şi ei. Un Englez 
mândru şi ofenzat în mândria lui de 
strigătul Olandezilor, s'a urcat nu­
mai decât în vârful catargului şi a 
încercat să reproducă producţiile 
Olandezului. Perzându-şi însă cum­
pătul, a căzut din vârful catargului 
pe bord, dar spre norocul lui n'a 
murit, ci a suferit numai câteva răni 
mai grele. După câteva minute de 
reculegere însă, s'a ridicat, a 'nce­
put să urce din nou pe catarg şi a 
strigat din înălţime la soldaţii olan­
dezi: "Asta poftim şi-o faceţi dum­
niavoastră !" 

Cuvintele lui au stârnit pe amân­
două corăbiile un hohot uriaş, dar 
pentru aceea nimeni n'a cutezat, să 
imiteze pe bravul fiu al Albionului. 

* 
A înebunit din pricina oglin­

zilor prea multe. Un lord englez, 
dintre aceia, cari îşi uită de rang 
şi de avere şi se 'ndrăgesc de câteo 
frumoasă din o clasă socială mai 
de jos, pentru dragostea căreia sunt 
apoi în stare să se ia la harţă cu 
toată familia, - a ajuns mai dăunăzi 
înaintea judecăţii pentru un motiv 
foarte ciudat. A fost acuzat, că a 
pricinuit înebunirea unei fete fru­
moase, pe care doria să şi-o iee de 
nevastă. Tânărul lord îndrăgise fata 
şi împotriva voinţei tuturor ai săi, 
voia să şi-o ştie a sa şi numai a sa. 
Fata însă nu fusese, pe semne, plă­
mădită din un aluat prea fin, căci 
în taină primea dragostea multora 

Vedere din Hălmagiu, (comit. Aradului): O parte din târgui Hălmagiului. 
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Şcoala de ofiţeri de Cavalerie din Bucureşti. - Sus se văd ofiţerii instructori ai şcoalei, in mijloc 
cu dl general Bogdan, eroul care a prins brigada bulgară la Ferdinandovo. - jos un grup al ele­

vihfr şco1lei, candidaţi de ofiţeri. 

încă, .. în afară de cea a lordului. Au 
aflat lucrul acesta şi părinţii tânăru­
lui îndrăgit şi i I-au destăinuit, cre­
zând că în felul acesta o să-I instrăi­
neze de fată. Lordul însă a simţit, 
că fata îi e tot mai dragă şi mai 
scumpă şi cum unei inimi îndrăgite 
puţin îi trebueşte, ca să ierte, a tre· 
cut şi el cu vederea peste greşala 
fetei, dar o pedeapsă a ţinut totuş 
să-i dea, ca să nu-şi mai uite jură­
mântui de credinţă, ce i-l făcuse. A 
închis'o drept aceea într'o odaie 
luxoasă, cu scumpe covoare pe jos, 
cu mobilă elegantă şi cu pereţii nu­
mai oglindă. Asta, pentru ca fata 
să-şi vadă necontenit faţa şi să-şi 
ad1.1că mereu aminte pe jurământul 
pus. La 'nceput prizoniera s'a simţit 
bine în inchisoarea sa şi se punea 
bucuros la taifas cu servitoarea, care-i 
aducea de trei ori la zi mâncarea. 
După câteva zile de închisoare însă, 
a devenit melancolică, mai apoi mâ· 
nioasă şi 'ntr' o bună zi a 'nceput 
să zdrobească minunatele oglinzi, 
cari îi reflectau neîntrerupt faţa ... 
Au scos' o îndată din închisoare şi 
au chemat medicul să constate, că 
ce-i lipseşte fetii? Acesta apoi a 
constatat nebunia, care pusese stă-

pânire pe creerii fetii din pncma, 
că zile dearândul nu şi-a văzut de­
cât faţa proprie în oglinzi şi asta 
i·a procurat o grea criză de nervi. 
Părinţii fetei au împrocesuat pe tâ­
nărul lord, care, involuntar, din dra­
gostea prea mare, a pricinuit m1resu 
sale sale atâta nenoroc. 

* 
Întâmplări de pe scenă. Într'o 

revistă engleză se dau o mulţime de 
întâmplări hazlii, petrecute_ în vieaţa 
marilor artişti, pe scenă. Intre ace­
stea aflăm două nostime de tot. Una 
s'a petrecut cu artista Calve, în a­
nul 1881, când a jucat la Bruxela 
în Figaro rolul Cherubinei. Cum 
însă doamna Calve era pe-atunci 
încă foarte tânără şi foarte su bţirică, 
şi-a îngroşat în mod artificial niţel 
şoldurile, dar lucrul n'a reuşit şi 
picioarele i s'au făcut prea groase 
pentru trupul ei mlădios, !!-Şa, că 
părea figură foarte ciudată. In actul 
prim publicul a privit mirat la ac­
triţă şi pe faţa lui se oglindea o 
nemulţumire parcă. Directorul obser­
vând aceasta, în actul al doilea, a 
poruncit artistei, ca să arunce de 
pe sine mijloacele artificiale şi să 
apară natural. 

"Când m'a văzut publicul acum 
aşa subţirică, - scrie dna Calve, -
a căscat ochii mari şi ca la o po­
runcă anumită a izbucnit în hohote 
nebune. Am rămas frapată şi mi-am 
perdut intreg cumpătul, că abia m'am 
putut ţinea pe picioare. De atunci 
însă nu mi-am mai pus nimic arti­
ficial pe corp". 

Cazul al doilea e şi mai nostim. 
Celebrul cântăreţ englez C. Sant­

ley jucâ in Faust pe Valentin. Era 
scena, când Valentin fu străpuns cu 
un pumnal şi capul lui cade pe sâ­
nul Martei. Scena aceasta de efect 
jucată cu temperament, avu efect 
grozav. Sala întreagă rămase înmăr­
murit~ şi se făcu o linişte mormân­
tală. In clipa aceasta însă răsună un 
glas adânc, de pe galerie: 

,.Ce vă uitaţi? Nu vedeţi, că 
moare? Desfaceţi-i gulerul, să poată 
răsufla!" 

Efectul s'a risipit fireşte, ca fu­
mul şi un râs caotic a umplut sala. 
Cântăreţul Charles Santley de-atunci 
n'a mai putut juca niciodată în Faust. 
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DARI DE SEf\MA 

,. Credinte literare" de C. Ş. Fă­
ge(el. - Aşa intitulează dl C. Ş. Fă­
getel, redactorul revistei "Ramuri", 
articolele sale despre mişcarea lite­
rară a anilor din urmă. Potrivit nume 
şi fără pretenţii, dar mai ales bun, 
că va cruţa pe autor de eventuale 
răspunsuri cu otravă. Nimeni nu va 
putea să se supere pentru conţinu· 
tu! lor pe autor, căci dânsul spune 
cu atâta nevinovăţie: sunt credinţe 
literare de-ale mele, credinţe, pe cari 
mi le-am formulat stând şi eu cu 
ochii deschişi la lupta literară, ce 
s'a desfăşurat înaintea mea. Ce sunt 
eu de vină, că mie mi s'au părut 

astfel lucrurile şi nu altfel ? Mie aşa 
mi s'au părut, dar poate să nu fie 
aşa ... 

Dar sunt aşa, adaugem noi şi 
grăbim s'o spunem, că aceste cre­
dinţe literare sunt şi ale noastre, ale 
tuturor, cari privim încă şi acum li­
teratura ca un bun naţional, şi cari 
nu înţelegem de loc, ca cineva să 
se tăvălească în apele ei, ca unele 
animale grăsune prin mocirle... Dl 
Făgeţel are dreptate şi a făcut un 
bun serviciu, că în fuga condeiului 
a ţinut să fixeze câteva lucruri de 
folos din mişcarea literară a anilor 
din urmă. În ,. Deghizarea lipsei de 
talent" ne dă în câteva trăsături me­
ştere întreg istoricul simbolizmului 
la noi şi ne clarifică pe deplin a­
supra acestei ciudăţenii de curent 
literar. 

Remarcăm întâi acest articol, 
deoarece avem şi noi în Ardeal un 
simbolist, pe dl Emil !sac, care toc­
mai acum anunţă în revista ungu· 
rească "Nyugat", că-i va apărea in­
curând o celebră operă: "Cuvinte 
r-oci despre vieaţa caldă ... " 

Cele mai multe din articolele dlui 
Făgeţel sunt dări de seamă despre 
unii scriitori marcanţi ai zilelor noa· 
stre şi despre trei morţi: Eminescu, 
Traian Demetrescu şi Iosif. În aceste 
articole scânteiază o inteliginţă fru· 
moasă, un gust estetic desvoltat şi 

un spirit critic, pe care dl Făgeţel 
zadarnic caută cu modestie să şi-1 

conteste. Remarcăm îndeosebi dările 
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de seamă asupra lui Delavrancea, 
Iosif, Eminescu şi Traian Demetrescu, 
cari sunt scrise cu un temperament, 
cum numai rar întâlneşti în scrisul 
de azi. Caracterizarea concisă a lui 
Eminescu e foarte reuşită şi foarte 
nimerită. Pe Iosif îl tractează cu gin­
găşie, aşa cum a fost întreagă fiinţa 
sa, pe Traian Demetrescu discret şi 

duios, iar pe Barbu Delavrancea cu 
entuziasm şi cu admiraţie. 

Sunt frumoase apoi paginile a· 
supra Elenei Farago, Bucura Dum· 
bravă, Ion Agârbiceanu, Cerna, Emil 
Gârleanu, N. Iorga, etc ... 

Cetitorilor noştri le recomandăm 
cu drag ,.Credintele literale" ale dlui 
C. Ş. Făgeţel. Preţul unui exemplar 
2 cor. şi 20 bani pentru porto. De 
vânzare la "Librăria S. Bornemisa" 
în Orăştie - Szaszvaros. 

* 
"Cum vorbim şi cum ar trebui 

să vorbim româneşte", de A. Banciu. 
Dl Axente Banciu, profesorul con­
ştienţios din cale afară al elevilor 
dela gimnazul din Braşov, ne trimite 
la redacţie broşura cu titula de mai 
sus. Am cetit-o cu acelaş interes, pe 
care numai in orele sale de limba 
română l-am mai dovedit, acum vor 
fi vreo 7 ani, când ne făcea atenţi 
tot la greşeli de limbă şi ne spunea 
mereu cum vorbim şi cum ar trebui 
să vorbim româneşte? În cursul a­
cestei prea plăcute şi interesante 
lecturi, nu ştiu cum s'a făcut, că 

m'am simţit din nou băiat şi mi s'a 
părut, că văd iară pe dl profesor 
Banciu cu creta lângă tablă, expli­
cându-ne pentru nu ştiu a câta oară 
mulţimea de greşeli ortografice, ce 
le făceam în lucrările scripturistice ... 

În broşura aceasta ce-o pune a­
cum la îndemâna publicului, dl Banciu 
îmi pare tot ca acum 7 ani, cu lec­
ţiile conştienţioase şi pline de interes 
ale profesorului harnic, care îndrumă 
mereu spre calea cea adevărată şi 

nu lasă nici un prilej, fără ca să co­
reagă şi să instrueze ... 

Din multele greşeli ortografice 
şi de limbă ce se strecoară în toate 
publicaţiile dela noi, dl Banciu a 
adunat un mănunchiu frumos şi-acum 
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ni-l îmbie în această broşură, ca să 
vedem, cât suntem de păcătoşi şi 

cu cât de puţin ne-am ales din cele, 
ce ni-a spus de-atâtea ori în şcoală. 

Cetind broşura aceasta intere­
santă şi foarte instructivă, observăm, 
că dacă de multe ori, scriind şi vor­
bind, greşim din nebăgare de seamă, 
şi mai de multe ori greşim din ne­
ştiinţa, pe care ni-a pricinuit-o per­
sistarea îndelungată pe lângă aceeaş 
formă greşită. Dânsul ne atrage cu 
bunăvoinţă - uneori şi cu ironie -
atenţia asupra acestor greşeli şi ne 
strigă parcă la fiece pas: "lată cum 
vorbiţi şi cum ar trebui să vorbiţi!" 

Ni-e scumpă limba strămoşească 
- cum credem, că ori cărui Român 
de bine scumpă-i este, - ş i dorim, 
ca să ne rămână curată şi neschi­
monosită! 

De aceea recomandăm din tot 
sufletul tuturor cetitorilor revistei 
noastre broşura dlui profesor A. 
Banciu şi-i rugăm, ca s'o cetească, 

căci vor afla în ea şi dânşii, de si­
gur, ceea ce noi am aflat: iubirea 
mare pentru limba noastră a unui 
profesor luminat şi lupta sa îndâr­
jită, ca să ni-o apere de invasia spi­
ritului strein, ce tinde să ni-o strice!.. . 

Broşura se poate procura dela 
autor, în Braşov, precum şi dela 
"Librăria S. Bornemisa" şi alte li­
brării. Preţul 80 fii. + 10 fii. porto. 

/. BRUMĂ 

COLABORATORILOR 
NOSTRI 

Rugăm pe toti colaboratorii re­

vistei noastre, ca manuscrisele, pe 

cari doresc să le publice în "Cosin­

zeana•, să binevoiască a le il imite 

pe adresa redactorului nostru prim : 

dl SEBASTIAN BORNEM!SA, în 

BUDAPEST, VIII. 

Kofarago u. 5. 1. 7. 

Răspândiţi revista "Cosinzeana" 

între cunoscuţii dumneavoastră 1 
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,l;ogodnical. 
Castel vrăjit mi-e sufletul. fntrânsul, 
Cu dorul la mireasa depărtată, 
/şi tese visul mantie de mire 
Şi-aşteaptă 'n poartă soli doriti să-i bată. 

De când aşteaptă. Zilele de vară 
S 'au dus şi-au dus seninul lor cu ele. 
Şi toamna, risipind bogatul aur, 
S'a dus cu stolul mut de rândunele. 

Din albii trandafiri tăcuta iarnă 
Şi-a scutUiat potopul de petale 
Şi /'au găsit şi /'au lăsai pe mire 
Cu ochii aşlernufi pe-aceeaş cale. 

Aşteaptă. Vremea trece peste dânsul. 
Şi teama i-a bătut odai, la poartă, 
Cătându-şi în castelul trist repaus. 
Ci ruga ei rămasu-i-a deşartă. 

Şi s'a oprit la poartă îndoia/a, 
Dar nici ea n'a putut găsi întrare, 
Şi n'a putut gt'isi popas revotla 
Şi nici nemilos/iva nepăsare. 

Dar într' o zi, cu viers din lumi sfreine, 
Cerii 'n castel durerea să rămână, 
Şi visul tânăr portile deschise 
Cu dragoste-i cuprinse alba mână . 

Şi-acum se 'nchind amândoi şi-aşteaptă, 
Dar, când în cântec focul şi-l alină, 

Din temelie tremură castelul, 
Iar eu? Eu plâng de dorul tău, Lumină 1 

!. U. SORICU 

O UMBRA 
N. N. BELDICEANU 

Nu ştiu, ce anume mi-a trezit amintirea aceasta 
dureroaslt Poate târâilul jalnic al ploii, care uneori 
aduce cu un suspin, poate lumina turbure mohorltă, 

care pluteşte azi în casă ca o ceată; poate mirosul 
de frunze veştede, ce îmi vine pe fereastra deschisă, 

- mireazma aceasta de toamnă, care-mi strânge inima ... 
Cine ştie, ce anume mi-a adus azi umbra chinuitll a 
lui Ion Vameşu. 

Gimnaziul l'am fllcut într'un târguşor din fundul 
Moldovei. Stam In gazdll la o prolesoarll, Elisa Va­
meşu. Bllrbatul ei eră cu mintea rlltllcitll, decând îl 
dllduse afară din slujbă. Auzisem, că-I îndepllrtase fllră 
nici o vinl1, la o schimbare de guvern. 

Şi iatl1, el! astllzi, - illrll sll ştiu de ce - mi-a 
rllsărit în minte umbra dureroasă a bolnavului şi-1 văd 
limpede, ca şi cum ar !i aevea Inaintea ochilor mei : 
deşirat, adus de spate, cu o lumină de rugă umilită 
în ochii albaştri-şterşi, cufundati în orbite-adânci, cu 
mânile atârnând moi dealungul trupului ; îmbrăcat pu­
rurea într'o redingotă roasă, pl!tată, cu nişte ghete 
scâlciate, cu vârfurile aduse în sus. Umblă totdeauna 
ca o fantomă, - par'cll se temea se umble mai apă­

sat, - şi strecură în laturi priviri sfioase. 

Din ziua, în care rămăsese fără slujbă, cucoana 
Elisa dăduse drumul slugii. Îl vedeam tăind lemne 
într'un ungher al ogrăzii, ferit de ochii vecinilor ; oprin­
du-se din când în când şi strecurând priviri piezişe de 
teamă; îl auzeam spălând vasele în bucătărie , Il ve­
deam seara cinchit pe un scllunuş In odăita lui lângă 
budilllrie, în lumina pustie a ll'impii, văcsuind ghetele 
nevestei cu ochii şterşi şi trişti Jintiji departe. Noaptea, 
târziu, dupl'ice adormeă lumea din hudifa strâmtă. îl 
auzeam ieşind pe portitll; s'atunci ştiam, că se duce 
s'aducll apă dela fântâna din răspântie. Îl auzeam, 
poate, vreme de un ceas, eşind şi întrând pe portiJll 
şi turnând apă in putina de sub părete; aşa cără în 
fiecare noapte, până când o umplea ochiu ; şi numai 
atunci întra în chilioara lui, în care nu era decât un 
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pat hrentuil şi un oghial murdar şi rupt, din care eşiâ 
vata. Uneori, pânli noaptea târziu, vedeam arzând la 
el luminii şi venea pânli la mine un murmur nedes­
luşit de rugllciune, - atunci ştiam , eli stii în capul 
oaselor pe mindirul gol şi ceteşte biblia ; şi în liniştea 
adâncli mi se plireâ, eli desluşesc şi fâşâitul filelor. 
Câte odatl!i se isbeâ câte o uşll , ca de furtunii, şi glasul 
tllios al cucoanei Elisei se înlllfâ plin de mânie în 
noapte : 

.,Da' pânli când, mll r6g, neruşinarea asta 7 Auzi ; 
sll stea cu lampa aprinsli pânli la vremea asta: par'cli 
eu fur gazul, nu-l cumpăr ... " 

Şi lampa se stângeâ repede; iar cucoana Elisa 
trânteă uşa şi întră în casli bombănind. 

Într'o iarnă, mi-aduc aminte, di 1-a dat de spate 
afară din casă, şi am auzit-o jipând ascutit: 

.Am sli te duc la balamuc ... Da' până când am 
să-mi stupesc eu sufletul c'un nebun 7 Nu fi-am mai 
spus, să nu-fi mai calce piciorul în casli, când nu te 
chetn eu 7" 

Afarli eră ger şi viscoleâ de dimineatli ; şi-1 vll­
zui aşezându-se umilit, numai în redingotli şi cu capul 
gol, pe-o bancli din fundul ogrăzii. Stă acolo neclintit, 
cu capu 'n pept, cu fruntea încretitli, cu ochii în gol, 
cu mânile bătlitorite şi vânoase pe genunchi; şi fulgii 
îl împresurau, se întrejeseau, reiau şi i se aşezau pe 
cap, pe umeri, pe genunchi. Şi, târziu, când îl pătrunse 
gerul, se ridică tremurând şi se duse în odaia lui rece. 

Aveau o ietijli, Lia, - ca de vre-o trei-patru ani. 
După amezile, când cucoana Elisa eră la şcoală, dân­
sul stă în casă şi-şi păzea copilul. 

Toată dragostea lui de om chinuit se revlirsă 
asupra Uei. Când o juca pe genunchi, pe fata lui 
osoasli încremencă un zimbet şters. Câte odatli, când 
stă aiarli la soare, pe banca din fundul ogrăzii , cu 
iata sarblldli şi chinuilli ca de un gând amar, Lia 
venea cu paşii ei mllrunji şi suindu-se în brate. prin­
dea a-1 mângăiă pe obrazul aspru cu mânufele ei 
grăsulii. Ş 'atunci pe lata lui brlizdatll vedeam lune­
cându-se cu fricli par'că, doull lacrimi. 

Într'o zi Lia se îmbolnl!ivl ; stă întinsă In pătu­
ceanul ei , cu fata albli, fliră pic de sânge, cu ochişorii 

arzători. Şi dânsul şedea toatli noaptea la dlpătâiul ei, 
zugrăvindu-se în lumina de amură a candelei, ca o 
umbră neclintită de cărbune. Dupl!l o sl!iptlimână fetita 
a murit. Trei zile am auzit fipetele cumplite ale cu­
coanei Elisei . Lui lnsă , nu i-am auzit glasul; stă nu­
mai ca o stană la capul ietijei lui şi din când în când 
îşi ştergea o lacrimll. 

A doua zi , după înmormântare, îşi începu supus 
viata obicinuilli. Îl auzeam noaptea cărând apli; îl ve­
deam ziua tliind lemne. Dupli amiazli, - duplice pleca 
la şcoalli cucoana Eliza, - se ducea în odliifa, în care 
o jinea pe genunchi pe Lia, unde fetita îi mângliia 
obrajii aspri ; ş'acolo stă ghemuit pe un scaun, lângă 
plitişorul ei, cu capu în pept; până târziu când ştia, 

eli trebue sl!i se întoardl cucoana Elisa, atunci se 
strecură aiarl!i, ca sl!i nu-l găseascll acolo. 

Într'o searli, pe când stam şi priveam pe geam, 
cum se cerneau fulgi mari de zăpadli, izbucniră din­
tr'odatl!i fipetele cucoanei Elisa. În liniştea serii , vorbele 
se înlllfau ascufile, tăioase şi îmi clldeau pe inimll, ca 
nişte zburllturi de schijă: 

"Ce cauti aici, netrebnicule, nu li-am spus, să 
nu-fi calce piciorul în casl!i 7 Aiarll, afarll, afară 1.. F11 
ce ştii, întinde mâna la pod, da' nu stă pe capul meu" . 

În seara aceea nu s'a mai aşezat, ca în alte dliji, 
pe banca din fundul grlidinii; a eşit, aşa cum eră, cu 
capul gol, numai în redingota lui lustruilli ; ş'a luat-o 
încet, prin seara tristă, prin ninsoarea domoală , spre 
cimitirul din marginea târgului. 

Mergea par'cli mai încovoiat ca întotdeauna, cu 
gâtui subtire, întins înainte, - ca şi cum ar li tras o 
povarli nevllzută, - şi fulgii îi tliiau, îi hllcuiau în 
toate chipurile umbra deşirată. 

Când a intrat în cimitir, înnoptâ; şi sus, deasu­
pra mormintelor, ninsoarea plirea neagrli; se cernea 
ca nişte fulgi din aripile morjii. În fundul cimitirului 
Vameşu s'a oprit în fata unui mormânt, ş'a îngenun­
chiat în zllpadll. 

A doua zi, când l'au glisit inghetat pe un mor­
mânt străin, avea pe fata osoasă un zimbet şters, ca 
atunci, când îşi jineă fetita pe genunchi... 

cflmn. 
In ochii mei suride bucun"a 
Şi glasul meu o rugăciune 'ngână : 
Ge fen"cit mă simt, cum ştiu de-acuma 
Gă-mi eşti vietii singura stăpână. 

Aş vrea să cânt de-atâta fericire, 
Să cânt, să stn"g, ca un copil aş vrea .. . 
DGI nu 1 Atât de multă bucun"e 
Nu 'ncape, vezi, nici azi în mintea mea. 

Dă-mi mâna decz şi-apropie-le mulcom 
Aşa ca fericirea şi ca gândul, 
Să-ti spun cuvinte dragi, mângăietoare, 
Cum am visat atâtea nopţi de-arândul. 

Ce bună eşti şi cât eşti de senină 1 
In ochii tăi se /rânge-un cer de stele 
Şi-mi pan", cum te privesc acum în fată : 
Crăiasa mândră-a visun"lor mele. 

RADU MI.ROEAN 
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UMBRA 
EDGAR ALLAN POE 

Voi, cari cetiţi, sunteţi încă printre cei vii , dar 
eu, care scriu. voiu fi plecat de mult pe drumul meu 
în împărăţia umbrelor. Căci în adevăr, lucruri ciudate 
se vor întâmpla şi taine se vor da pe faţă, şi multe 
veacuri vor trece, înainte de-a fi cetit nişte oameni 
aceste însemnări. Şi după ce le vor ceti, unii nu vor 
crede, alţii se vor îndoi, şi numai puţini vor cugeta 
cu stăruinţă la cele scrise aci cu un fier ascuţit. 

Anul fusese an de spaimă, an de groază ne­
grăită, infiorătoare. Multe semne şi minuni se întâm­
plaseră, şi Ciuma ţinea aripele negre întinse peste tot 
uscatul şi toate mările. Şi celor cari tălmăcesc ste­
lele, nu le era necunoscut, că nenorociri vestea ce­
rul; şi eu, Grecul Oinos, am înţeles ca şi alţii, că 

sosise anul al ppte sute nouăzeci şi patrulea, în care 
planeta joe unită cu inelul roş al lui Saturn, se aflau 
împreună la începutul zodiei Berbecului. Fiinţa ciu­
dată, care pătrundea văzduhul şi trupurile cereşti, se 
dădea pe faţă nu numai în partea de pe din afară a 
Pământului, ci - sau mă înşel foarte mult - şi în su­
fletele, fantaziile şi cercetările oamenilor. 

într'o noapte şedeam noi, şapte, la câteva ur­
cioare de vin negru de Chios, într'o sală înaltă, în 
oraşul posomorît Ptolemais. În odaia noastră era nu­
mai o intrare. o uşe înaltă de aramă, şi uşa era lu­
crată de artistul Corinnos, foarte bine făcută şi o în­
cuiasem pe din lăuntru. Perde[e negre încunjurau in­
căperea întunecată şi ne ascundeau vederea Lunei, a 
stelelor galbene şi a uliţelor pustii, dar teama şi a­
mintirea nenorocirei nu o putusem izgoni astfel. Erau 
în jurul nostru lur.ruri, pe cari nu le pot arăta deslu­
şit, lucruri trupeşti şi sufleteşti, ca şi cum o povară 
grea ar fi apăsat văzduhul, aşa că ne venia să leşi­

năm. Îngrijorarea cădea greoaie, şi mai presus de 
toate ne chinuia acea grozavă stare sufletească, în 
care simţunle sunt foarte vioaie şi treze, in vreme ce 
puterile gândirii aţipesc. O greutate de moarte apăsa 
asupra-ne. Sta peste trupurile noastre, pe lucrurile 
din odae, pe cupele, din cari beam. Părea că toate 
lucrurile apasă 'n jos, toate, afară de flacările celor 
şapte lămpi, cari luminau odaea noastră de beut. Se 
înălţau în dungi subţiri luminoase, ardeau toate găl­
bui şi nemişcate in oglinda care-şi arunca lumina a­
supra mesei rotunde de abanos, la care stăm toţi a­
dunaţi, vedea fiecare faţa fără sânge a prietinulu i şi 

neliniştea ochilor. Totuş râdeam şi eram veseli în fe­
lul nostru, - o veselie isterică, - si cântam cântecele 
lui Anakreon, cântece nebune; si' beam mereu, desl 
vinul purpuriu ne amintea de sâ~ge, căci mai era u'n 
mosafir în camera noastră, tânărul Zoilos. Sta mort 
intins, irrvălit în giulgiu, - demonul locului. Vai, dân­
sul nu lua vreo parte la veselia noastră, doar numai 

atâta cât arătau taţa şi ochii lui, al căror foc moar­
tea numai pe jumătate il putuse stinge, - numai atâta ~ 
parte, cât poate lua un mort la veselia celor, cari în 
curând vor muri şi eL Tnsă-eu, Cliu.os, deşi sWD.tiam, 
că ochii celui dus se pironeau asupra mea, mă siliam 
să nu iau în seamă expresia lor amară şi priviam 
curajos în adâncul oglinzii de abanos şt cântam tare 
cu glas puternic cântecele fiiului lui Teios. Dar in­
cet-încet, încetară stinse in perdelele groase ale came-
rei cântecele mele, şi răsunetul lor se stinse în per­
delele negre şi groase alr camerii, slabe, nelămurite 

şi se pierdură cu totul. 
Şi iată ! Din acele perdele posomorîte, în cari 

se pierduseră sunetele cântecelor, ieşi o umbră întu­
necată, nelămurită, - o umbră ca de om, când Luna 
e pe cer; dar nu era umbra unui om şi nici a unui 
Zeu ori a vreunui lucru cunoscut. Şi pluti puţin prin 
perdelele camerii şi apoi se opri înaintea ochilor no­
ştri pe uşa de aramă. Dar umbra era nelămurită, fără 
formă, nehotărîtă, şi nu era umbră de om, nici de 
Zeu din Grecia sau din Haldea, ori a unui Zeu egip­
tean. Şi umbra rămase pe uşa de aramă, pe arcurile 
firizei şi nu se mişca, nici nu vorbi vreun cuvânt, ci 
sta ::~colo şi sta. Iar uşa pe care sta umbra, se afla, 
dacă nu mă 'nşel, la picioarele leşului lui Zoilos. 

Dar noi, cei şapte adunaţi acolo, cari am văzut 

ieşind umbra din perdele, n'am îndrăznit multă vreme 
s'o privim, ci am plecat ochii şi ne uitam in adânci­
mea oglinzii de lemn de abanos. La urmă rostii eu, 
Oinoz, câteva cuvinte încet, şi întrebai umbra de pa­
tria ei şi de nume. 

Şi umbra răspunse: 
.,Eu sunt Umbra şi patria mea e aproape lângă 

câmpiile Elisee, cari se află în apropiere de malurile 
răului Charon". 

Şi am căzut toţi cei şapte, înfricoşaţi pe scau­
nele noastre, şi am început a tremura. Căci glasul 
umbrei nu era al unei fiinte, ci glasul mai multora, 
ş! tonul care se schimba dela silabă la silabă. ajun­
gea aspru la urechile noastre c'un tirPbru pe care-I 
cunoscurăm bine, - că semăna cu al miilor de prie­
tini duşi pe veci. 

Trad. Sofia Nădejde. 

(9 ân tec. 
Suflet bun şi visător, 
fndrăgit în flori şi stele, 
Cad în jurul tău uşor 
Neguri albe, neguri grele ... 

Plin de-avânluri ai pornit 
Şi 'ncărcat de visuri multe, 
Câţi d!Umeţi n'ai socotit, 
C' or sta · n cale să te-asculte!? 
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... Azi rentors la vechiul stor 
In toiag şi haina ruptă, 
Suflet bun şi visător 

Pari zdrobii, ca dup' o luptă ... 

Nu mai ştii, şi n'auzi cum 
Bate 'n geamuri frunza moartă -
Potolit şi trist de-acum 
Tu rămâi prelung la poa1tă ... 

Ochii slabi de scânteieri 
Doar tresar arar-arare : 
Stolul viselor de ieri 
Umblă după răzbunare 1 

TU DO RICA 
1. IRIMESCU-CÂNDEŞTI 

T. MURĂŞANU 

O zi de Octomvrie fără soare ... Niciodată nu i-am 
văzut faţa luminată de raza unei adevărate bucurii. 
Vecinic trist, întreaga lui fiinţă părea făcută, ca să se 
potriviască firii. 

Înalt, subţire, trupul lui părea, că se deşiră ne­
contenit de pe un ghem nevăzut. 

Când îl vedeam aşa de plăpând şi palid, ca a­
pusul zilei de toamnă, îmi părea un copac tânăr, care 
a început să se usuce dela rădăcină. 

Şedea tot timpul în berăria, pe care o ţinea în 
tovărăşie cu un frate al lui, unde l'am cunoscut şi eu. 

Aci se strecura ca o stafie printre mese, aci se 
inclina salutând musterfi. 

În ochii lui as~unşi mai mult în fundul capului, 
ardea o flacără, care tocmai în clipele când licărea mai 
puternic, era înecată de undele unei nespuse duioşii. 

Mă duceam să-mi beau obicinuitul păhar cu 
bere, în timpul când nu-i lume multă. În singurătatea 
aceea gândurile-mi erau mai zburdalnice. 

După ce mă mai învechisem, Tudorică venia şi 

se aşeza regulat la masa mea. De multe ori nu vor­
biam nimic. Ca şi cum n'ar fi fost nimeni în jurul 
meu, gândurile îşi urmau zburdălnidile, în timp ce 
Tudorică îşi sorbea berea, aprinzând ţigările una 
după alta. 

Începeam eu vorba. El nu răspundea nimic. După 
câteva clipe de tăcere , în timpul cărora sorbea tot 
mai mult din păharul cu bere şi ţigările se îndesau, 
se pornia la vorbă. Flacăra din ochi se aprindea mai 
mult ca niciodată: 

.Nu vreau s'aud, nu vreau să ştiu nimic", erau 
vorbele cu care începea totdeauna. Pe urmă repetam, 
ceea ce auzeam dela el în fiecare zi, cu aceeaş in­
dignare. 

"Ah!... mi-e scârbă ... Nu înţeleg, acel care a fă-

cut-o, de ce a făcut-o, dacă nu-ţi dă putinţa să sorbi 
paharul întreg. Totul este o prăjitură ... Când vrei să 
pui mâna pe ea, ţi-o răpeşte din faţă, aşa că nu o 
atingi decât numai cu vârful degetelor. 

"Şi în dorul ei, îţi lingi degetele o vieaţă în­
treagă, cercând singur să te amăgeşti . 

- Dar femeia ... " 
Nici n'apucam să spun bine ce aveam in minte, 

şi el îmi zmucia vorba din gură . 
• Femeia, o pocitură ... un ciob plin de noroi. .. Fe­

meia şi banul sunt dulceaţa, cu care ne alegem, lin­
gându-ne degetele. Nimic nu-ţi lasă sufletul mai pu­
stiit, decât femeia şi banul. Slavă Domnului, eu am 
bani destui, şi aş putea avea şi femei... Cu toate a­
stea mi-e sufletul gol şi pustiu ... Aş fi vrut, să nu mă 
nasc. Ori dacă m'am născut, nu înţeleg de ce să îm­
bătrânesc si să mor ... , 

.Mă îngrijesc, când mă gândesc la aşa ceva". 

Când ne despărţiam, îl lăsam pe el zbuciumat 
de aceste gânduri. 

De se intâmpla, să am vreo nemulţumire în ziua 
aceea, plecam zicându-mi: "Aşa e ... Are dreptate Tu­
dorică". 

* * * 
Am dus-o aşa timp îndelungat. Odată, când m'am 

reintors iarăş în Bucureşti, după o absenţă de câteva 
luni, Tudorică şi cu fratele lui nu mai ţineau berăria, 

unde-I cunoscusem eu. Nu mi s'a părut nimic ciudat. 
Încetul cu încetul uitasem de el. Într'o zi mă pome­
nesc oprit în stradă de un domn, care fără să mă 

întrebe altceva, îmi spuse deodată: 
"Ştii că a plecat!... Erai prietin cu el... 
- Cine? 
- Tudorică ... Eu sunt fratele lui. 
"Dtale trebue să-ţi fi spus, că v'am văzut des 

stând de vorbă. 

- Nici nu ştiu unde a plecat... 
- La Mănăstire ... A spus că lui nu-i place lu-

mea... Nu-i place să trăiască... N'a luat nimic cu el. ' 
Mi-a spus că-mi scrie, la ce Mănăstire se călugăreşte. 

E aproape un an, de când a plecat, şi până acum nu 
mi-a scris nimic ... 

- Păcat de el... Era tânăr ... 
- Eu i-am spus destule, dar nu m'a ascultat... 

Ce era să-i fac ... " 
* * * 

Îl uitasem iarăs ... , 
Mai zilele trecute mă întâlnesc din nou cu fra­

tele lui. De data asta era posomorît. Cum mă văzu , 

scoase din buzunar o bucată de hârtie, rugându-mă 

să cetesc. 
Era o scrisoare a stareţului unei Mănăstiri, prin 

care-I încunoştiinţa că fratele .lui, de curând călu gă­
ri! acolo, fusese găsit spânzurat în pădurea de lângă 

Sf. Locaş. La el se găsise o scrisoare cătră fratele 
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lui, în care îi spunea ca 1 se urâse în lume, şi de 
aceea si-a ales singur moartea. 

"Păcat de el...- zisei eu întinzându-i scrisoarea. 
- De, neicutule ... Ce-o fi avut el cu lumea nu 

stiu ... " si fratele !'ui Tudorică se depărtă, clătinând 
din cap'. 

Atunci l'am văzut pe Tudorică aşa cum era el, 
scârbit de toate. fngânai din nou , ca pentru mine: 

" Păcat de el!" 

CRIMA LUI 19-

SYLVESTRE BONNF\RD 
Roman de ANATOLE FRANCE- Trad. de VASILE STOICA 

- Şezi Jeano, zisei · apoi fetiţei, şi vorbeşte-mi 

ca unui prietin. Place-ţi aici? 
Fetiţa şovăi, apoi îmi răspunse cu un zimbet de 

resemnare: 
- Nu prea. 
Şi tăcu strângând in mâni cele două capete ale 

sforii. O întrebai apoi, dacă la vârsta asta, mai sare 
şi ea cu sfoara. 

- Oh nu, domnule Bonnard, îmi răspunse dânsa 
repede. Dar când mi-a spus servitoarea, că m'aşteaptă 
un domn aici, tocmai făceam pe cele mici să sară. Am 
înodat deci sfoara în jurul mijlocului, ca să n'o pierd. 
Nu se cuvenia, dar vă rog, să mă iertaţi. Aşa puţin 

am eu obicinuinţa de a primi vizite! 
- Doamne sfinte!, îi răspunsei îndată. De ce 

m'aş simţi jignit de frânghia dtale? Clarisele purtau 
totdeauna câte o sfoară la cingătoare, şi doar erau 
fecioare sfinte, nu ca noi. 

- Sunteţi foarte bun, că a-ţi venit, să mă ve­
deţi şi să-mi spuneţi cuvinte aşa de blajine ca acestea. 
Nici nu m'am gândit să vă mulţumesc, când am intrat, 
aşa eram de surprinsă. Fosta-ţi la doamna de Gabry? 
Spuneţi-mi ceva despre dânsa, vă rog. 

- Doamna de Gabry e bine. Acum e la frumoasa 
sa moşioară din Lusance. Despre dânsa, nu-ţi pot spune 
altceva, decât ceea ce a spus odată un grădinar bă­

trân, despre stăpână-sa, castelana, când l'au întrebat 
de dânsa: "Doamna e la drum". Căci doamna de Ga­
bry încă-şi urmează drumul, şi dta şti ce bun e dru­
mul şi cu ce pas potrivit umblă dânsa. Dăunăzi, înainte 
de a pleca la Lusance, am fost undeva departe îm­
preună şi am vorbit de dta. Am vorbit de dta la mor­
mântui mamei dtale. 

Mă simt foarte fericită, îmi zise Jeana. 
Şi începu a plânge. 
Aveam tot respectul faţă de lacrimile acestea, le 

lăsai deci să curgă în bună voie. Apoi în vreme ce-şi 
ştergea ochii, o rugai să-mi spună, ce vieaţă duce în 
casa asta? 

Dânsa-mi spuse, că-i totodată şi elevă, ş• învă­
ţătoare. 

- Va să zică primeşti porunci şi dai porunci. 
Împrejurările acestea-s foarte obicinuite în lume. Îndu­
ră-le Jeano dragă, îndură-le! 

Mă făcu însă să înţeleg, că nici pe dânsa n'o în­
vaţă nimeni, şi nici dânsa nu învaţă pe nimeni, că e 
însărcinată cu lucruri de rând: să îmbrace pe cele mi­
titele, să le spele, să le înveţe buna cuviinţă, alfabetul, 
folosirea acului şi jocurile, şi să le culce după ce-şi 

spun rugăciunile. 
- Ah, izbucnii eu, acesta-i învăţământul mutual 

al domnişoarei Prefere. Trebuie să ţi-o spun Jeano, 
că domnişoara Prefere nu-mi place de loc, şi că n'o 
pot crede aşa de bună, cum aş vrea. 

- Oh, îmi răspunse Jeana, dânsa-i ca cea mai 
mare parte dintre oameni. E bună cu cei, pe cari i-s 
dragi, şi nu-i bună cu cei, cari nu i-s dragi. Însă uite, 
eu nu cred, să-i fiu prea dragă. 

- Dar domnul Mouche Jeano? Ce să cred des­
pre domnul Mouche? 

Dânsa-mi răspunse repede : 
- Domnule Bonnard, vă rog să nu-mi vorbiţi de 

domnul Mouche! Vă rog! 

Cedai acestei rugăminţi fierbinte, aproape sălba­
tice şi schimbai vorba în altă parte: 

- Mai modelezi aici figuri de ceară Jeano? Căci 
zina, care mă surprinse aşa de mult la Lusance, n'o 
mai pot uita de atunci. 

- Nu mai am ceară, îmi răspunse fetiţa, lăsân­

du-şi mânile în jos. 
- N'ai ceară, într'o republică de albine? Ei bine, 

o să-ţi aduc eu ceară colorată şi străvezie, ca neste­
matele. 

- Mulţumesc domnule Bonnard, dar vă rog, să 
nu faceţi lucrul acesta. Căci n'am când lucra aici la 
păpuşi de ceară. Cu toate acestea începusem un SI. 
George mititel, pentru doamna de Gabry, unul mititel 
şi cu platoşe aurită. Fetiţele însă au crezut, că-i pă­

puşe, şi s'au jucat cu dânsul, până l'au făcut bucăţi. 

Şi din buzunarul şorţului scoase o figură cu mem­
brele zmuncite, încât numai scheletul de sârmă le mai 
ţinea laolaltă. La v<!derea lor o cuprinse un fel de tri­
steţe şi veselie; veselia fu mai tare, şi fetiţa zimbi; 
zimbetul însă i se opri deodată. 

În prag steteâ domnişoara Prefere, cu ochii plini 
de gingăşie. 

Mai mare dragul de copila asta ! Oftă într'un 
târziu dumneaei cu cel mai duios glas din lume. Mi-e 
teamă, să nu vă obosiască prea mult. De altfel clipele 
dvoastră sunt foarte preţioase. 

O rugai, să-şi piardă ilusia aceasta şi ridicându­
mă, să-mi iau rămas bun, scosei din buzunare câteva 
tablete de ciocolată şi alte dulcegării ce adusesem. 

- Ah, domnule Bonnard, izbucni Jeana, e de a­
juns pentru întreg institutul. 

Doamna cu pelerină interveni: 
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- Domnişoară Alexandre, mulţumeşte·i domnu­
lui Bonnard pentru bunăvoinţă. 

Jeana o privi cu un aier destul de îndârjit; apoi 
întorcându-se spre mine, îmi zise: 

- Mulţumesc domnule Bonnard pentru dulceţu­

rile acestea şi mulţumesc mai ales pentru bunătatea, 

ce a-ţi avut-o cercetându-mă. 
- Jeano, grăii eu strângându-i mânile, fi tot­

deauna bună şi cu inimă. La revedere! 

Ieşind apoi cu pachetele-i de ciocolată şi prăji­

turi, nu ştiu cum s'a întâmplat, de s'au lovit mânerele 
sfoarei de răzimătoarea unui scaun. Domnişoara Prefere 
îşi apăsă îndată pieptul cu mânile sub pelerină; cre­
deam, că acum-acum văd leşinând sufletul şcolastic 

dintrânsa. 
Când furăm apoi singuri, se însenină din nou şi 

trebuie să spun, fără a mă măguli, că acum îmi zimbia 
cu faţa jumătate. 

- Domnişoară, îi zisei profitând de buna-i di­
spoziţie, după cât am băgat de seamă, Jeana Alexan­
dre era cam palidă. Dta ştl mai bine decât mine, ce 
cruţare şi ce îngrijire pretinde vârsta asta de trecere, 
în care-i dânsa. Te-aş jignl, recomandându·o cu mai 
mare stăruinţă atenţiei dtale. 

Părea încântată de cuvintele aceste. Se uită lung, 
cu un fel de extaz la spirala din tavan şi exclamă apoi, 
impreunându-şi mânile : 

Ah, bărbaţii aceştia eminenţi, cum se ştiu e1 
coborî până la cele mai neînsemnate amănunte. 

Îi făcui observaţia, că sănătatea unei fetiţe nu-i 
amănunt neînsemnat şi avui onoarea s'o salut. Dânsa 
însă mă opri în prag iară şi îmi zise tainic: 

- Iertaţi-mi slăbiciunea, domnule Bonnard. Sunt 
femeie şi imi place şi mie gloria. Trebuie să vă spun, 
că-i cinste nespus de mare pentru mine prezenţa unui 
membru al Institutului în modestul meu aşezământ. 

lertai deci slăbiciunea domnişoarei Prefere şi gân­
dindu-mă la Jeana cu o adevărată orbire de egoist, 
imi zisei pe drum : 

- Ce să facem acum cu copila asta? 

2 Iunie. 

Îmi petrecui in ziua aceea până la ţintirimul din 
Marnes pe un vechiu coleg, prea încărcat de zile, care 
după spusa lui Goethe consimţise, să moară. Marele 
Goethe, a cărui putere vitală era ne mai pomenită, cre­
dea de fapt că nu murim decât atunci, când vrem, a­
decă atunci, când sunt distruse toate energiile acele, 
cari se împotrivesc discompunerii finale, şi cari îm­
preună alcătuiesc vieaţa. Cu alte cuvinte, el era de pă­
rerea, că nu murim decât atunci, când nu mai putem 
trăi. Ei bine, e vorba numai să ne înţelegem şi mă­

reaţa ideie a lui Goethe, dacă ştim de unde s'o apu­
căm, se reduce la cântecul lui La Palice. * 

• La Palice, căpitan francez mort in bătaia dela Pavia, 

Aşa dar distinsul meu coleg, mulţumită puterii 
de convingere a celor două sau trei atacuri de apo­
plexie, dintre cari cel din urmă nici n'a mai primit 
răspuns, consimţise şi dânsul să moară. Până trăia, nu 
ne prea strângeam mânile. Cum se vede însă, îndată 

ce şi-a inchis ochii, i-am devenit prietin, căci colegii 
mei îndată mă rugară într'un ton şi cu faţa îndurerată, 

să ţin de o panglică a giulgiului şi să vorbesc la groapă. 
După ce cetii foarte rău o vorbire scurtă, pregă­

tită cât puteam de bine, - ceea ce nu însemnează mult, -
o luai la plimbare prin pădurea dela Ville-d'Avray, şi 

apucai, fără a mă prea sprijini în bastonul căpitanului, 

pe o cărare mai ascunsă, pe care cădeâ lumina, ca 
nişte discuri de aur. Niciodată mireazma ierbii şi a 
frunzelor ravene, niciodată frumseţa cerului şi senină­

tatea puternică a copacilor nu mi-au pătruns aşa de 
adânc simţurile şi întreg sufletul, ca acum. Sentimen­
tele, ce mă copleşiau în muţenia aceasta străbătută de 
un fel de ţiuit continuu, erau totodată sensuale şi re­
ligioase. 

Mă întinsei la umbra unor stejari mai tineri de 
lângă drum. Şi aici îmi făcui făgăduinţa, să nu mor, 
sau cel puţin să nu consimt să mor, înainte de a mă 
lungi iarăş la umbra unui stejar, în largul pacinic al 
câmpiei, unde să mă gândesc la natura sufletului şi la 
neînţelesul sfârşit al omului. O albină, al cărei mijlo­
cel brun scânteia în soare ca o haină de aur vechiu, 
se lăsă pe o floare de nalbă plină şi întunecoasă, foarte 
bine desvoltată pe lujeru-i crenguros. Fără îndoială 

spectacolul acesta de rând, nu-l vedeam acum de în­
tâia dată, dar era întâia dată, când îl priviam cu o cu­
riositate aşa înţelegătoare şi afectuoasă. Vedeam, că 
între insecte şi flori sunt simpatii, şi mii de legături, 
cum nici nu bănuisem până acum. 

Insecta, sătulă de nectar, se avântă iarăş în slavă. 

Iar eu mă ridicai încet şi mă pregătii să plec. 
- Rămâneţi cu bine, îmi îndreptai glasul cătră 

floare şi albină. Rămâneţi cu bine! Oh, de-aş putea 
trăi încă, să aflu taina armoniilor voastre. Sunt obosit 
acum. Dar omul aşa-i făcut, că nu-şi află odihna după 
o muncă, decât apucându-se de alta. Cu voia lui Dum­
nezeu florile şi insectele o să-mi poată da iar repao­
sul sfărmat de filologie şi diplomatică. Ce plin de în­
ţeles e vechiul mit al lui Anteu! Abia am atins pă­
mântul, şi mă şi simt înoit. Şi iată la vârsta de şapte­
zeci de ani curiosităţi noui se nasc în sufletul meu, 
precum din trunchiul scorburos al sălciei zdrobite de 
vremi, răsar mlădiţe primăvara. 

-urmează-

1525. Soldaţii îi făcură un cântec, in care două versun cuprin­
deau o naivitate foarte mare: 

Un quart d'heure avaot sa mort, 
Il etait eocore en vie. 

(Cu un sfert de cias inaintea morţii, el era incă in vieaţă). 
De aici proverbialitatea cilntecului. 
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Scrisori dela Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT 

V. L. ln Buc. Din cele patru poezii tri­
mise .Din tren• una e mult-puţin succeasă 
şi cu o modificare potrivită a strofei din 
urmă s'ar putea publica. Celelaltl! trei sunt 
mai slăbuţe . 

Poate alte mai bune ! 

Soare Vă mulţumim pentru gratularea 
de anul nou tr i misă "Cosinzenii" şi-o pu­
blicăm aci, ca să rămăie urmă de ea Jn 
viitor. Vă dorim totodată şi noi ceea ce 
exprimaţi in ultimele două rânduri - căci 
dacă nu ne înşelăm şi Dtră sunteţi 
Cosinzeană . lată deci gratularea : 

O lleană 
Gl>sinzeană , 
Tu copiliţă bălană , 
Bună eşti 
Frumoasă eşti 
Ca şi-o z1nă din poveşti . .. 
Tu eşti sol de bucurie 
Şi prin munţi ŞI prin Câmpie, 
Căci tu ori-unde soseşti 
Vorbe dulci împărtăşeşti . .. 
Tu copiliţă pribeagă 
Tuturora te laci dragă .. • 

peci, la anul care vine 
lncă să ne vii cu bine, 
Cu bine, cu bucurie, 
Dumnezeu cu noi să fie, 
Şi-ţi mai doresc dragă ţie 
Mulţi, mulţi peţitori să-ţi vie ! 

Noua lege militară 

Dm multde legi, ce s'au adus 
în ciclul parlamentar de acum, una 
dintre cele mai de seamă e fără 
îndoială: legea militară nouă, care 
prescrie schimbate în multe privinţi 
legăturile cetăţenilor cu armata. Cum 
fiecare cetăţean începând cu 18 ani 
şi până la 42 are strânse legături 

cu aceasta, - "Librăria S. Borne­
misa" a făcut un bun serviciu dând 
în mâna publicului: 

Noua lege militară 
in traducerea pe înţeles a dlui sub­
locotenent Al. Hamat. Cine doreste 
se afle, că noua lege milila1ă 'ce 
favoruri acoardă, cu ce motive se 
poate "ere serviciul de 10 săptă­
mâni, apoi dreptul de voluntar si 
altele, aici le găseşti pe toate tâi­
cuite si însoţite de câteva modele 
de rugare - aşa că nu are nevoie 
să ceară dela unul şi dela altul in­
formaţii cari de multeori sunt gre­
şite, - căci aci le află pe toate. 

Cartea costă franco 2 coroane. 
Se poate comanda la "Librăria S. 
Bomemisa" în Orăştie. 

EDITURA: .LIBRĂRIEI S. BORNEMISA" 

.. 
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- Depozit ta nLibrăria S. Bornemisa" in Orăştie. -

Gh. Stoica: Alte vremi, povestiri . 
Ton Agârbiceanu: Schite şi povestiri 
Al. Ciura: Amintiri . 
1. Dragoslav: Volinfirii 
l. Rebreanu: fr~mânt!tri 
V. Eftimiu: Poemele singur~l~tii . 
A. fogazzaro: Misterul Poetului, roman 
St. Lazăr: Floarea Betuliei, roman. 
S. Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi 
A. Hamat: Noua lege militar~ 
E. Borcia: Versuri fluşturale 
S. Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale . 
H. P. Petrescu: V~duvioara şi alle şase monoloage 
Ion Gorun : Ştii Româneşte? . . . . . . . . . . 
Alina G.: Aria de a vorbl în societate şi diferite ocazii 
lrimescu-Cândeşti: ,Aurel Vlaicu . . . . . . . . . 
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Onitiu : Din cele trecute vremi 
Hodoş: Masa ieftin~. G!\1irea mânc~rilor 
Iosif St. 0.: Cântece, ed. Il. 
Antonescu : Studii asupra educatiei morale şi estetice 
Constantinescu 1.: Din problema educatiei 
Rousseau: Emil, sau despre educatie, Irad. de Adamescu 
E. Rostand: Romantioşii, comedie 1n 3 acte 
Moldovan S.: Ardealul Il. Ţinuturile de pe Mur~ş 
O. Goga: Din umbra zidurilor, poezii 
1. Slavici: Mara, roman 
G. Flaubert: Salambo, roman Irad. de L. Dauş 
Virgiliu: Eneida, Irad. de Pandelea 
O. P1!tr~şcanu, Timotheiu Mucenicul 
N. Zaharia: Ce este fericirea 
N. Zaharia: Amorul 
R~dulescu-Codin: F1!t-Frumos, poveşfi 
1. Clare1ie: Drapelul, povestire Irad. de Z. B~rbulescu 
1. Agârbiceanu: Datoria, nuvele şi schi le 
l. R~şcanu: Poveştile lui Perrault 
Carmen Sylva: Poveştile unei Regine 
V. Conta: Încercări de metalizic~ . . 
M. Maeferlinck: Sora Beatrice. Miracol, 3 acte tr. Minulescu 
O. Stern: Bulgaria sângerândă 
Honore de Balzac: O afacere întunecoas~ 
R. Bringer: Spionii lui Napoleon 
Wells G. H.: Primii oameni în Lun~ 
Eftimiu V.: În temnitele Stambulului 
Onoto Val ana: Priveghitoarea Japoneză 
Memoriile lui Napoleon . 
Anghel C.: R~scoalele din 1907 . 
Domnia şi detronarea lui Cuza-Vodă 
Eroii Unirii: jertfa lui C. Negri 
Marchiza de Pompadour 
Napoleon în Rusia 

l 1or. nt. 
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- Pentru porto să se trimită deosebit 10 -30 bani de fiecare carte. 
- Porto recomandat cu 2S bani mai mult. -
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.TIPOGRAFIA NOUĂ" 1. MOŢA, ORAŞTIE 

UN EXEMPLAR 20 BANI 
IN ROMÂNIA 30 BANI 


