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După vacanţă. 

Zllele se scurtează, nopţile 
se lungesc, livezile îngălb!nesc 
cu cele din urmă zile ale verii. 
Septemvrie ne pândeşte cu văz­
duhul lui potoliţ, cu ceru-i pa­
Jid şi răcoros. In'că o vacanţă 
pe sfârşite. Cu mâne intrăm 
într'o nouă epocă de activi­
tate. Cu mâne începe un alt 
an şcolar. 

Căderea frunzelor şi adie­
rea calmă a toamnei îmi în­
toarnă mintea cătră trecut, că­
tră copilărie. Mă revăd în cele 
dintâi zile ale deschiderii cla­
selor. În sufle ul meu roieşte 
iar melancolia dulce a acelor 
clipe neuitate. Îmi pare că în­
cerc din nou senzaţiile grave 
ale celei dintâi zile a noului 
an şcolar. Parchetul cernit, pu­
pitrele şi catedra vopsite de 
curând împrăştiau un miros de 
terebentină pe care îl evoc şi în 
clipele de faţă. Pe chipurile şi 
în ochii conşcolarilor mei citeam 
aceleaşi păreri de rău de va­
canţele sfârşite, aceleaşi pre­
ocupări ale muncei viitoare. În 
cea dintâi zi de clasă, sburdăl­
nicia noastră era paralizată de 
atâtea evenimente mari! Pro­
gramul şcolar, lista cărţilor, nu­
mele profesorilor noui formau 
subiecte de discuţii serioase. 
Fiec_are dintre noi îşi alegea 
pup1trul cu multă precauţiune. 
Ne alegeam şi vecinii de bancă 
şi de joc. În mintea noastră 
ne făgăduiam cu solemnitate să 
muncim mai bine decât în a­
nul trecut. De afară, cerul de 
toamnă ne atrăgea privirile şi 
fr~nz~le îngălbenite ale plopu­
IUI dm dreptul ferestrei lică­
reau de raze. 

Întotdeauna cea dintâi zi a 
noului an şcolar mi-a făcut im­
presia unei epoci de convale­
scenţă. Ca nişte convalescenţi 
gustam scurtul timp de recule­
gere, avantgarda unei ere de 
muncă viitoare. Feţele noastre 

erau palide de emoţiune, când 
vreun profesor nou îşi făcea 
intrarea în clasă. Cu intuiţia 
ageră a copilăriei, căutam nu­
mai decât să discernem ce fel 
de om este şi cum se va purta 
cu noi. Dn multeori scene rupte 
din cele două luni de vacanţă 
împrăşt1au atenţia noastră. A­
tunci ne cuprindea o melanco­
lie adâncă pentru frumoasele 
zile dispărute. Şi numai cu greu 
ne reţineam lacrămile. 

La eşirea din clasă, pe la 
amiază, ne răspândeam pe stră­
zile oraşului în drumul nostru 
spre casă. Oraşul ne părea 
schimbat. Şi păşeam încet dea­
lungul aceloraşi clădiri şi bise­
rici pe lângă cari trecuserăm 
de două ori pe zi, în anul şco­
lar dispărut. Cerul era albastru, 
aerul răcoros, prin văzduh mi­
rosea a frunze veştede. Şi iar 
reveneau în minte zilele de vară 
petrecute cu părinţii mei la poa­
lele munţilor sau pe malul mării. 

Plutonierul Bârzu din regimentul 8 de ro­
ŞIO~I, cart; a !o_st capturat. de Bulgari şi 
scbmgu1t m bata1. Ma1 târziU a Iust elibe­
rat de trupe s3rbeşti şi trimis in România. 
Ch1pul nostru arată pe viteazul oştean, 
care ~ sufent atat de mult pentru patrie, 
in grad1na spitalului din Turnu-Severio 

unde lşi vindecă rănite. ' 

Nr. 34: 

Ş1 iar ni se strângea inima de 
păreri de rău. 

Ziua era potolită, oraşul li­
niştit, cete de păsărele treceau 
zburând deasupra noastră sub 
cerul curat. Iar noi ne repetam 
cu gnjă că eram la începutul 
noului an şcolar. În sufletul 
nostru de copil găseam aşa de 
barbară necesitatea de a îm ăţa! 
Veniţi de sub orizonturile largi, 
clasa ne părea o temniţă umedă 
şi neagră. Destinul nostru ne 
părea sfăşietor de trist. Cât nu 
bănuiam noi, sărmanii, că va 
venl o vreme când clipele ace­
stea ne vor apărea ca cele mai 
feri cite ale vieţii! 

Zilele se scurtează, nopţile 
se lungesc, vacanţa e pe sfâr­
~ite. O! voi, pe cari vă aşteaptă 
Jar şcoala cu pupitrele, cu ca­
tedrele şi cu mirosul ei de 
terebentină, nu perdeţi nici un 
amănunt din această întâia zi 
de clasă. În aducerile voastre 
aminte, când veţi fi bărbaţi, ea 
va străluci în sfânta aureolă a 
copilăriei. Şi atunci o veţi con­
sidera ca pe una din epocile 
cele mai clare, cele mai dulci 
a vieţii voastre! _ .. c. 

~')) 

Anatole France: Crima lui Sylvestre Bsnnard, 
traducere de Vasile Stoica. 

Sub titula aceasta începem să 

publicăm, cu numărul de azi, unul 
dintre cele mai splendide romane 
ale marelui scriitor francez Anatole 
France, membru al academiei fran­
ceze. Numele lui, deşl-i autor aşa 

de mare, e puţin cunoscut la noi şi 
în româneşte nu avem dela dânsul 
decât două volume în "Biblioteca 

1 
• pentru toţi": "Povestiri" şi "Albina". 

' Cauza, că din Anatole France nu 
s'a prea tradus, sunt - credem noi­
enormele greutăţi ce le întâmpini cu 
stilul şi bogăţia limbii lui, cari spe-
rie şi pe cei mai buni traducători. 

Dl Vasile Stoica, a invins în tra­
ducerea romanului .. Crima lui Syl­
vestre Bonnard" toate aceste greu­
tăţi şi ni-a dat o traducere perfect 
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Călugări din mănăstirile Neamţu şi Secu, in România, pregătiţi pentru .Crucea Roşie". Iniţiativa de a da monahilor din 
mănăstiri pregătirea necesară spre a putea fi utili in opera de alinare a mizeriilor pricinuite de războiu, se datoreşte 

mitropolitului Pimen al Moldovei şi Sucevei. 

apmpiată de original şi cu toate a­
cestea neaoşă românească, fără ca 
limba să fie sihtă, ori schimonosită, 
cum vezi adesea la traducerile din 
limbi streine ... 

Cetitorii nostri vor avea astfel 
prilejul, ca să guste celebrul roman 
alui Anatole France într'o traducere 
bună şi frumoasă, şi vor putea pă­
trunde uşor toată fineţa şi adânci­
mea romanului, câştigându-şi în a­
ceeaş •vreme şi o idee clară despre 
individualitatea de scriitor alui Ana­
tofe France, asupra caruia traducă­

torul, dl Vasile Stoica, ne scrie ur­
mătoarele şiruri caracteristice: 

"În mişcarea literară a zilelor 
noastre fără îndoială Anatole France 
ocupă - alături de Kipling - locul 
cel mai de cinste. Spirit profund şi 
cugetător, stilist fără pereche în li­
teratura franceză de astăzi, nici nu 
şti, ce să admiri mai mult la dân­
sul: poezia sau erudiţia. Nu-i un 
plăzmuitor de tipuri, ci de idei. Nu 
cercetează vieaţa cu poticnirile ei 
variate, ci în dosul realităţii caută 

ideile şi curentele intelectuale, cari 
o mână, scoţând totdeauna la iveală 
frumosul şi arta, ca ideal firesc al 
frământărilor noastre omeneşti. A­
proape în toate scrierile sale aflăm 
acelaş personaj-reflector subiectiv, în 

mintea căruia se frământă marile 
probleme ale vieţii, ascunzându-şi 

adâncimile sub un văl de ironie u­
şoară şi plină de milă faţă de rătă­
ciri şi stângăcii. De aceea adevăra­
tul său teren e autoanaliza, dându­
ne capodo1 -~ ·a "Le Crime de 
Sylvestre Bo ... ,ard", "La rotisterie 
de la Reine Pedauque" etc. Fiiu al 
Parisului e un adorator al vieţii şi 

al minunatelor ziduri bătrâoe şi pa­
tinate de vremuri de pe malurile Se­
oei, francez adevărat, din neamul 
marilor revoluţionari, e un fanatic 
al libertăţii şi întotdeauna ş1-a ridi-

cat cuvântul împotriva încălcării a­
cestei idei, fie această încălcare dis­
poziţie şcolară a guvernului ungar, 
sau procedură împotriva antimilita­
ristului Gustave Herve, iar artist de­
săvârşit cu o limbă şi stil bogat, 
ca un Rabelais, e, poate cel mai 
plastic şi mai disciplinat spirit ce 
l'a avut omenimea dela Goethe în­
coace ... " 

Răspândiţi revista .. Cosinzeana" 

între cunoscuţii dumneavoastră! 

Bucătărie militară romanească pe camput de luptă din Bulgaria. 
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Palatul păcii care s'a deschis cu mari solemnităţi în 28 August n. la Haga. Pentru ridicarea acestui mărel palat 
au făcut daruri mari şi alese toate statele europene, dar mai ales a dăruit mult pentru ridicarea lui miliardarul 

american Carnegie, care a participat şi la deschidere. 

~~~~-~~ 

~; Răvaş de duminecă ~ 
-~~~~~ 

31 YIIIJ9H. 
Dragă Li, 

Sânt zece ore trecute, când în­
cep să-ţi scriu răvaşul acesta. Pe 
străzi zgomotul a încetat, noaptea 
se 'ntinde adâncă şi '!Jisterioasă, 

iar prin geamul meu se furişează 

o rază dulce dela o steluţă, care 
tremură sară de sară pe bolta in­
stelată. In liniştea, ce creşte mereu, 
dorm toate şi numai ln sufletul 
meu vorbeşte par'că ceva în şoapte 
abia pricepute. 

N-am somn şi cum tresar spe­
riat ca şi când cineva m-ar striga 
pe nume, pornesc spre fereastră, 

o deschid şi privesc dus pe gânduri, 
în strada pustie. 

Noaptea acea5ta de August mă 
vrăjeşte şi 'n suflet îmi strecoară 

un fior dulce si ameţitor, cum n-am 
simţit de multă vreme. 

Ca mâne se scurtează zilele, în­
cep să cadă frunzele şi toamna aş­
terne un văi de tristeţă peste toate 
- aceste gânduri triste m-au stă­

pânit azi toată ziua, revocându-mi 
în minte copilăria mea perdută şi 

uitată. 

Acum sunt obosit - şi totuş 

ceva nu mă lasă să dorm, ci mă 

îndeamnă mereu să mai stau aşa 

buimac şi s'aştept. Sunt într-o stare 
sufletească ciudată: nu simţesc nici 
jale, nici durere şi cu toate acestea 
nu sunt nici vesel si nici distras. 

' Ceva îmi scormoneşte în minte şi 

mă face să mă gândesc la câte 
toate, aşa de-avalma, fără să vreau 
şi fără să-mi dau seama. Imi trec 
prin minte frânturi de cântece du­
ioase, amintiri din copilărie, scene 
din viata de student: o multime de 

• 1 

nimicuri, cari nu m-au obsedat 
până acum niciodată. Cu cât caut 
să le alung mai mult, cu atât mai 
vârtos se apropie de mine şi cearcă 

să mă copleşească. Şi nu vreau să 

mă înduioşez de trecut acum. Vreau 
să mă desbar de toate reveriile, de 
toate adurerile aminte şi să mă 

1\\etropolltul grec Fotios dm Doiran, care 
a fost prins de armatele bul[(are şi salvat 
apoi de trupele romane. - «ti t·• ,,.g. 4~·~ -



gândesc numai la aceea, ce se va 
întâmplă, ca mâne ... 

Ca mâne, când voiu porni de­
aici mai trist, mai decepţionat şi 

mai neîncrezător, decât venisem. 
Ca mâne, când voiu părăsi şi mă­

suţa aceasta pe c;are singura po­
doabă e fotografia matale încad­
rată în negru, - ca să nu mă mai 
rentorc la ea poate niciodată ... Cu­
vântu 1 acesta : niciodată, mă face a­
cum să rezonez şi să-mi adun in mă­
nunchiu toate visurile de până acum. 

Ce de lumină în ele, Doamne, 
ce de curăţenie şi ce de viaţă! Şi 

va trebui să se spulbere, aşa cum 
se spulberă ţărâna de pe drum şi cum 
se spulberă vârtejul de frunze sub 
bătaia vântului. Va trebui, fără ca 
să pricep vreodată nenorocul, care 
mă urmăreşte şi blăstămul, care mă 
persecută ... 

Ca mâne ... voiu pleca ca mâne, 
dragă Li, căci trebue să plec. Mă 
chiamă iar necunosc.utul, de unde 
rătăcisem pe-aici, cu viaţa lui mo­
notonă, seacă şi plină de mizerii. 
Mă chiamă şi chemarea lui în sara 
asta îmi răsună clar şi energic în 
suflet, ca o poruncă, căreia trebuie 
să mă supun şi pe care trebuie s'o 
împlinesc. Nu înţeleg porunca a­
ceasta şi nu o cunosc, dar ea e 
puternică şi e ingrozitoare. Sub che­
marea ei voinţa mea se risipeşte, 

puterile mi se spulberă şi rezistenţa 

îmi încetează. O voiu împlini, căci în 
ea e sinteza visurilor mele curate 
şi e drojdia principiilor mele de 
viaţă, cari nu recunosc făţărnicia, 

nu recunosc minciuna, nu recunosc 
indoiala şi nu recunosc mai pre­
sus de de toate calculul, ca norme 
de viaţă. 

Sunt acum în curat cu ea şi 

sunt în curat cu ce mă aşteaptă 

dacă mă supun ei. Şi nu mă în­
spăimânt. Nu mă înspăimânt, căci 

nu mă consider un favorizat al 
norocului şi nici vreo fimţă care 
trebuie să fie neapărat împărtăşită 

de onoruri, de bogăţii şi de alte 
mulţumiri trecătoare. - .Ceea ce 
crezi tu despre tine, valorează mai 
mult pentru fericirea ta, decât a­
ceea ..:e crede lumea" a zis filozo-
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Tip de bărbat arab. 

fui acela german, de care ai auzit 
şi matale, desigur, şi eu am aflat 
de mult un refugiu dinaintea neno­
rocirilor in fraza aceasta. Acum simt 
îndoit de clar adevărul acesta si 
de aceea nu mă înspăimânt, că ;a 
trebui să plec si să las aci toate 
câte mă impre~oară: şi linişte şl 
tihnă şi viaţă fără obeze. Să le las 
şi să pornesc pe alte drumuri ne­
cunoscute şi neumblate, fără locuri 
de primire şi fără locuri de popa­
suri... 

Necunoscutul acesta mă atrage, 
căci îmi deschide larg perspectiva 
uitării depline si a potolirii furtunei 

din sufletul meu, pe care lumea 
niciodată nu şi-a dat silinţa s'o li­
niştească, -atât i s-a părut de neîn­
semnată... Răvaşul acesta - cel 
din urmă, pe care ţi-I adresez în 
coloanele revistei acesteia, care mi-a 
primit spovedaniile cu atâta bună­
voinţă - ceteşte-1, cu atenţie, dragă 
Li, şi caută să pătrunzi în el mai 
ales gânduri le care n-au putut luă 

vestmântul slovelor şi frământările 

care au întovărăşit fiecare vorbă. 

Dacă le vei pricepe pe acestea la 
vreme, vei fi înţeles şi rostul lor. 

Radu Mifrgean. 

o o o 
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F otois s'a grăbit să se prezinte, 
la hotelul Capşa, dlui Venizelos, 
primul ministru al Greciei, căruia 
i-a povestit peripeţiile captivităţii 
sale printre Bulgari. 

Prelatul a cerut apoi o audienţă 
la Palat şi, în termeni emoţionaţi, 
a ţinut o alocuţiune în care ·a • ex­
primaţ Suveranului României via, 
veşnica sa recunoştinţă. 

Vederea generală a târgului de pe Găina, care se ţine în fiecare an după sf. 
Petru, într'a doua duminecă. - Fotografie de •tud. unt' ljb. PopHici -

. Prezenţa la Bucureşti a prelatu­
lui grec a fost, după cum lesne e 
âe închipuit, o surpriză foarte ne­
plăcută pentru Bulgari. Era, pe deo­
parte, părerea de rău sălbatică a 
unor oameni sanguinari cărora le 
scăpase o pradă de preţ; pe de 
alta, nu le convenia de loc ca, în 
toiul tratativelor dela conferinţa 
pentru pace, să se găsiască la Bu­
cureşti o mărturie vie a atrocităţilor 
săvârşite de ei prin nenorocitele ţi­
nuturi macedonene pe cari au tre­
buit să le abandoneze aliaţilor în­
vingători. Dar, altfel a hotărît soarta 
şi prelatul scăpat cu viaţă. .G 1." Suferinţele metropolitului grec fotois. 

Odiseea metropolitului Fotios e 
o dramatică înlănţuire de peripeţii 
în cari sălbătăcia şi cruzimea firei 
bulgăreşti apare în toată sinistra ei 
lumină. 

La plecarea lor din Doiran - pe 
care l'au trecut prin foc şi sabie -
cetele în uniformă ale Ţarului Fer­
dinand au luat cu dânşii ca prizo­
nier pe prelatul grec. Nu I-au omo­
rît pe loc, pentru că doriau să-şi 
facă plăcerea de a-l plimba prin 
ţara lor, de a-1 supune la tot felul 
de cazne, iar în urmă să-I spânzure 
ca spectacol, pentru învingătorii dela 
Liile-Burgas şi învinşii dela Kilkis. 

Bătut, schingiuit, metropolitul Fo­
tios a fost târît, cu picioarele însân­
gerate, cu trupul plin de vânătăi, 
până la Sofia. Aci a fost aruncat 
în închisoare şi ţinut nemâncat zile 
întregi. 

In interval se aflase de urma lui. 
Bulgarii puteau să se aştepte, din­
tr'un moment într'altul, la intervenţia 
diplomaţiei streine din Sofia şi să 
fie astfel nevoiţi de a pune în liber­
tate pe prizonier. O asemenea even­
tualitate trebuia evitată, pentru că 
ei hotărîseră moartea victimei încă 
din clipa în care au pornit-o pe jos 
la Doiran. 

Se decide atunci ca prelatul grec 
să fie scos în taină din temniţă, şi 
tot în cel mai mare secret trimis la 
Etropol, în Balcani, unde urma să 
se execute ,.sentinţa" ... 

Spre norocul metropolitului, în 
momentul chiar în care soldaţii bul-

gari îl escortau şi urmau să-I omoare, 
îşi face apariţia in Etropol un deta­
şament românesc. Martirul aleargă 
la comandantul trupelor noastre ca­
re-I ia sub ocrotirea sa. 

Trimis la cartierul g-eneral român, 
din ordinul A. S. R. Principelui 
Ferdinand, victima vindicitei bulgă­
reşti e transportată cu automobilul 
la Corabia, de unde, trecând Dună­
rea, e îndreptată tot cu automobilul 
la Bucureşti. 

Odată în capitală, metropolitul 

o o o 

Scrisoarea unei mame. 
În mijlocul misferilor cari ne în­

conjoar~ lr~im, s~rmanii de noi, 
cu teama vagă a calaslrolelor cari 
ne pasc şi cari din ceas în ceas, 
din minut în minut ne pol copleşi, 
sl~şiă, pulveriza ... Dar unde 7 când 7 
în ce chip 7.. nu pulem ştl. 

Un b1et român din ,\\uniii apuseni, pescuind din n•sipul râului fărâmc de aur, 
ca să-şi câştige pânea de toate 1.ilele. Pe săptămână adun? aur cam de 8 12 

coroane, din ce îşi împlineşte toate trebuinjcle. 



Scenă din târgui de pe Găi na . 

Puterile nev~zute cari ne mân~. 
de cari ascultam, pe cari nu le cu­
noaştem, nu sunt legate de ralfunea 
noastra, biet cristal limpede, dar 
aşa-i de neînsemnat, care nu reflec­
teaza decât vizibilul , palpabilul. In 
sufletul nostru însa, somnoleaz~ un 
instinct obscur al celor neştiute . 

Misterul din noi comunica vag cu 
misterul din afară de noi. E ca un 

, sismograf ascuns care vibrează şi 

se înfixaz~ ori de câte ori vreuna 
din fortele necunoscute pluteşte a­
menintator deasupra existentei noa­
stre. Visurile profetice, telepatia, 
sombrele presimpri nu sunt altceva. 
Cel mai de seama eveniment ome­
nesc: moartea, se apropie arareori 
de noi sau de aceia pe cari îi iu­
bim, Iara s~ ne anunte. Ea îşi tri­
mete de obicei umbrele înainte, şi 
sensibilul aparat al sufletului nostru 
o presimte şi ne dă de veste. Câte 
mistere între cer şi între pământ 

pe cari filozofia noastr~ nici nu le 
cancepe mlkar, pali de Hamlet 1 

Cel din urmă caz celebru al unor 
vizuini profetice cari s'au realizat 
îl gasim cu multa emotiune într'o 
scrisoare pe care nefericita mama 
şi ilustra artista care este lsadora 
Duncan, a scris-o unui prieten al 
ei, ziarist parizian notoriu. De sigur 
că nimeni n'a uitat catastrofa pe 
care a încercat-o nu de mult marea 
dansatoare. Vă amintifi poate că 
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cei doi copii ai lsadorei Duncan au 
fost prăbuşifi în Sena, la Neuilly, 
închişi în automobilul în cari se 
plimbau. Valurile verzi şi perfide ale 
lluviului au reda! oamenilor numai 
cadevrele încânlalorilor copilaşi şi 

al guvernanlei lor. Nu este aşa că 

vă aduceti aminte de aceasta ne­
norocire 7 Mamele, în nici un caz, 
n'au uitat-o. Fară îndoiai~ d! ochii 
lor au l~crămat mai mult decât o­
dat~ gândindu-se la cealaltă mama 
care o 'îmbratişat nebun~ de durere 
trupurile reci şi umede ale copiilor 
ei cu bucle blonde. 

Scrisoarea pe care Tsadora Dun­
can a scris-o dlui Georges Mame­
veri a fost publicata de ziarul .,Le 
Temps". O traducem în întregime. 
Proza celui mai mare seriilor, încă 
n'ar putea impresionă mai adânc. 
Pentru savantii cercetatori ai psihi­
cului, ea formează un document 
pretios; pentru noi ceşfialalti. una 
din cele mai sfaşieloare pagini ale 
durerilor omeneşti. Ce!ind·o, multe 
mame vor plânge, şi nimeni nu-şi 

va putea oprl fiorul groazei fatl! de 
negrele mistere care-I pasc pe om, 
pe sl!rmanul om 1 

Jall! scrisoarea: 

"Voiam sl!-fi scriu, ca s~-fi mul­
tumesc pentru scrisoarea dtale. N'am 
avut puterea so lac, ml! înfelegi. .. 

Sunt aici -la Corfu- singL"l! cu 
fratele meu şi cu Elizabeth. Locuim 
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o vilă foarte izolată în mijlocul măs­
linilor, lângă mare. Ştiu ca ceea ce am 
fost odinioară a murit, odall! cu copi­
laşii mei, şi pe aceea care a rl!mas 
nu o cunosc. Imi închipuiam întot­
deauna el! copiii mei erau cea mai 
bună parte a vi efei mele; astăzi 
ştiu că ei au fost toată viafa mea, 
toall! bucuria, forta şi inspirarea artei 
mele. Acuma simt că viafa şi arta 
mea au murit cu ei ... 

Dacă v'oi urma sa trl!esc, voi 
fi o altă faplură, mai bună poate, 
dar nici odatl! nu voi mai dansa. 

In fiecare zi, des de dimineata 
Derardree şi Patrick veneau în odaia 
mea cântând şi dansând... Numai 
în cea din urmă dimineafă l'am 
auzit pe Pafrick plângând. Am in­
trat în odaia lor. Micutul eră trist, 
nu voia sl!-şi ia dejunul. l'am luat 
în brate. l'am mângl!iat, şi a con­
simtit sl! manânce. Invatase tocmai 
sl! vorbească; zicea : "Bread and 
butter, mamma, bread and butter ... " 
Apoi am râs şi ne-am jucat împre­
uni!. Şi am propus să ne plimbam 
cu automobilul... Eram la Versailles 
şi am venit Ia Paris. Dupl'! lunch, 
i-am pus iar în automobil sl'! se în­
toard! cu guvernanta. l-am sărutat ; 

şi-au agitat manuşitele în semn de 
rămas bun ... Apoi, ca să glumesc, 
am sărutat buzele lui Derardree 
prin geamul automobilului ... Am sim­
fit geamul rece sub buze, şi deodall! 
m'a cuprins o presimtire ciudată -
dar automobilul plecă. Şi dupl'! câ­
teva minute erau mcrti, cu totii... 
Atunci, pentru întâia oarl'i în viata 
mea, am văzul Moartea... Când 
mi-au adus cadavrele lor, când le-am 
sărutat, mi-am adus aminte cât de 
rece fusese geamul sub buzele mele 
Era ca un sărut al Marfii... 

Şi acum, lupi din toate puterile 
mele, dar îi revăd mereu în auto­
mobil... Trebue să trăesc pentru a­
ceia cari mă iubesc, dar supliciul 
e într'adevăr prea teribil. Ce să fac 7 

Am încercat sl! citesc în zilele 
din urmă Despre Moarte de Mae­
terlinck. Vrei sli-i spui că opera lui 
mi-a făcut mult bine 7 

Bizar este el!, cu două luni îna­
inte, ideia Mortii ml! obsedă. In fie 



Pag. 496. 

care roapfe, înfrând în atelierul meu, 
mi se părea d!. văd sburând trei 
păslhi negre .. Eram aşa de tulbu­
rată de aceste năluciri încât l'am 
chemat pe doctorul R.. B ... ; mi-a 
spus că pricina erau nervii şi mi-a 

prescris un tonic. .. 
Dar In Rusia ideia aceasta mă 

persecuta aşa de mult, încât eram 
sigură că mă apropiu de moarte, 
şi într"o seară, înainte de reprezen­
tatie, am scris o scrisoare conti­
nând ultimele mele dorinji "pentru 
a Il deschisă după moartea mea". 

Şi apoi, într'o noapte, în vagon, 
am auzit Marşul funebru al lui 
Chopin, toată noaptea, şi am avut 
un !el de viziune care m'a împre­
sionat aşa de tare, încât am dan­
sat-o în seara următoare, întocmai 
după wm am văzut-o, fără repe­
tipe, pentru întâia vară. tvli s'a spus 
că publicul a plâns şi am răspuns: 
Da, e curios, aveam impresia că 
mă duceam către propriul meu mor­
mânt, şi am simtit ca un vânt 
înghetat, şi după aceia, odată cu 
melodia reînvierei, un !el de extaz 
care nu-mi părea pământesc. 

Şi în tot timpul turneului meu 
în Rusia, eram obsedată de o pre­
simjire a morjii; şi mă întreb a­
cuma dacă e posibil ca vorba ac­
cident ... să existe într'adevăr. Lucrul 
acesta venea înspre mine şi îl sim­
team venind. 

De trei ori lucrul acesta mi-a 
fost prezis ... Să fie numai o întâm­
tâmplare? În orice caz, o întâm­
plare foarte bizară ! 

Scrie-mi, etc." .Isadora " 

Mărfurisiji, că pagina e impresi­
onantă. Ea mişcă mai adânc decât 
proza cea mai cizelată. ln rândurile 
acestea aşternute pe hârtie cu spon­
tanietatea vibrătoare a durerilor mari, 
tremură multe lacrimi şi o nespusă 
sulerintă. Ele ar trebul păstrate ca 
un document rar; nicăiri n'am vă­
zut mai sincer şi mai sguduifor 
redate convulsiunile unei mame care 
şi-a perdut copiii. 

Să adăugăm că mama aceasta, 
lsadora Duncan, e astăzi cea mai 
ilustră artistă o dansului. Dansurile 
pe cari le execută ea, nu au în ele 
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mmrc frivol, nimic amuzant. Ele 
sunt interpretarea prin pozele plas­
tice, prin cele mai armonioase miş­
cări trupeşti, a suferintei, a bucu­
riei, a durerei şi a extazului pe 
cari marii compozitori: Beethoven, 
Mozart, Chopin etc. le-au exprimat 
prin sunete. lntr'unul din numerile 
ei trecute "Cosinz~ana" a publicat 
potretul celebrei arfiste, înconjurată 
de răposatii ei copii. . F. N. 

~ 

RÂNDURI MARUNTE 

Numărul viitor al revistei noastre 
va apărea numai în 74 Septemvrie 
n., în preajma serbărilor Asociatiunii. 
Rugăm pe onoraţii nostri abonati, 
cari nu sunt în regulă cu abona­
mentul, să binevoiască a-l reguld 
până atunci, ca să nu li se sisteze 
trimiterea revistei. 

* 
Vacanţa scriitorilor. Un mare 

cotidian francez a deschis o anchetă 
foarte interesantă. El s'a adresat ce­
lor mai de seamă autori dramatici 
ai Franciei, cerându-le să-i scrie cum 
îşi petrec vacanţele. Răspunsurile lor 
ne conving de unanimitatea preocu­
părilor lor. Cu toţii au mărturisit, că 
niciodată nu lucrează mai cu zel ca 
- în timpul vacanţei. 

Lucrul n'ar trebui să ne surprindă 
peste măsură. Munca artistică se de­
osebeşte de celelalte munci omeneşti. 
Ei au nevoe nu numai de voinţa de 
a lucra, ci şi de o anumită dispozi­
ţie sufletească. Dispoziţia aceasta a­
târnă in mare parte de atmosfera in 
care lrăesc. Şi niciodată natura nu 
le poate comunica o mai mare bo­
găţie de sevă ca în timpul verii. 

Ne închipuim că nu numai in 
Francia, ci şi aiurea scriitorii produc 
mai cu plăcere în epoca vacanţe­
lor. O dovadă a acestei aserţiuni, 
nu ne-a dat-o şi dl Octavian Goga, 
care tot în vara aceasta şi-a sfârşit 
piesa "Domnul Notar", care l'a în­
cântat aşa de mult pe dl Adrian 
Corbul? Şi suntem in formaţi că chiar 
în aceste momente, marele nostru 
poet lucrează la alte două piese în 
câte un act: ,.Sonata lunei" şi ,.Lu­
pul" pe cari le scrie la poalele Pi­
rineilor, în orăşelul Saint-Jean-de· Luz. 

* 
Boala lui Gorki. Ziarele euro­

pene au adus de curând ştirea că 

Maxim Gorki e grav bolnav în ad­
mirabilul Capri, unde locueşte de 
atâţia ani. Ilustrul scriitor suferă de 
piept. S'a rostit şi se rosteşte gro­
zavul cuvânt ftizie. O catastrofă pare 
apropiată. 

Părintele lui Conovalow şi al a­
tâtor vagabonzi pe cari i-am cuno­
scut par'că personal, ale căror bărbi 
sălbatice, haine sdrenţuite mintea 
noastră le evoacă şi ale căror siluete 
le vedem apoi pierzându·se ca nişte 
pete nedesluşite în infinitul brumos 
al stepelor - părintele lor va cădea 
victimă anilor sbuciumaţi ai tinere­
ţei lui, în vânt şi ploae, in mizerie 
şi neastâmpăr, vagabondând pe ne­
mărginitele ţinuturi ale patriei lui. 
Personagiile lui Gorki trăesc aşa de 
bine, numai fiindcă autorul lor le-a 
creat din fărămiturile propriei lui 
existenţe. Umezeala stepelor, colbul 
şi duhoarea porturilor, oglinda ne­
sfârşită a mării, pe cari nu le-a de­
scris cu atâta vigoare şi colorit, el 
le-a cunoscut intocmai după cum 
le-a zugrăvit. De aci imensa lui pu­
tere de evocare, şi succesul enorm 
pe cari apariţia povestirilor lui le-a 
provocat în lumea literară. 

Dar colbul drumurilor şi ume­
zeala nopţilor petrecute sub cerul 
liber s'au răzbunat, nu pe tânărul 
vagabond de odinioară, ci pe glo­
riosul artist de astăzi. Ele i-au rui­
pat trupul şi i-au subţiat sângele. 
lncurând va sosi ziua scadenţei, şi 
omenirea va plânge pe unul din fiii 
ei cu cari se poate mândri mai mult. 

* 
Cei doi lorzi. Cazul nu ne pare 

a merita importanţa ce i se dă. Doi 
lorzi englezi, sătui de vieaţa regu­
lată, confortabilă şi monotonă pe 
care li-o ofereau averea şi situaţia 
lor socială, obosiţi de palatele, me­
sele şi societata modernă cari îi în­
conjura, s'au hotărât acum câteva 
luni să intreprindă, pe jos, ca nişte 
simpli turişti, o escursiune în Anglia, 
mâncând prin hanurile de sat, dor­
mind prin şuri, ducând insfârşit viaţa 
vagabunzilor obişnuiţi. Şi lorzii no­
stri se simt fericiţi, aşa de fericiţi, 
încât au decis să nu revină niciodată 
la existenţa strălucită pe care au a­
vut-o înainte, mulţumindu-se să ră­
mână ce sunt acum, nişte bieţi că­
lători ce-şi câştigă singuri hrana, im­
pletind coşuri de răchită pe cari le 
vând apoi în cursul drumului lor, 
prin satele şi cătunele unde popo­
sesc. De aci presa engleză a umplut 
un şir nesfârşit d<! coloane, iar mo­
raliştii nu contenesc de a cita exem­
plul ca o dovadă a adevărului bi-



blic după care săracii sunt singurii 
fericiţi în această vale a plângerilor. 

La o superficială cercetare a ca­
zului, acesta pare a fi adevărul. Dar 
să spunem că excepţia e vădită. E 
cel puţin temerar să tragă o con­
cluzie omenească din faptul că doi 
excentrici avuţi au voit să-şi schimbe 
felul de a trăi. Cine ne spune că 
aceşti falşi săraci nu vor reveni când­
va la existenţa lor anterioară? Şi 
de ce n'am socoti recenta lor con­
vertire tot ca pe un capriciu la oa­
meni bogaţi? Cât despre morala pe 
care unii s'au grăbit s'o tragă din 
cazul lor, ea este falsă şi rezistă greu 
logicei. Căci ar fi, într'adevăr, ridi­
col să tragem un învăţământ gene­
ral din rara excepţie a doi inşi cari 
îşi părăsesc averea pentru un trai 
anevoios, când am avea dimpotrivă 
milioane de săraci cari şi-ar schimba 
bucuros soarta cu aceea a bogaţilor 
acestei lumi. Şi e mai uşor să re­
nunţi la averea pe care o posezi, 
decât să dobândeşti avuţiile pe cari 
le râvneşti - nu este aşa? 

* 
Mormântul Sarei Bernhardt. 

Ilustra tragediană franceză şi-a găsit 
o distracţie cam macabră. Ea pre­
găteşte macheta după care se va 
sculpta sicriu! care-i va păstra ră­
măşiţele şi monumentul care va îm­
podobi monnântul ei. Se ştie că Sa­
rah Bernhardt este o sculptoare de 
talent. Să admitem însă că întrebu­
inţarea pe care i-o dă acestui ta­
lent e cel puţin originală. 

De altfel, există multe fiinţe pe 
cari le obsedează nu atât moartea 
lor, cât accesoriile acestei morţi. De 
obiceiu gândul morţii deşteaptă în 
noi vizuini vagi de întunerec veşnic 
şi de infinit. Aceste nu sunt de fel 
detalii materiale, pământeşti, cu toate 
acestea, sunt oameni pe cari ii pre­
ocupă amănuntele concrete ale sfâr­
şitului lor. Pentru aceştia, moartea 
are un aspect cunoscut §i familiar. 
Ei şi-o înfăţişează sub aspecte ştiute 
şi precise, cum e bunăoară cripta 
funebră, crucea de pe mormânt şi 
mersul funerariilor lor. Lucrul acesta 
denotă un spirit pozitiv. Ne m1ram 
totuş că-I regăsim la o fiinţă ca Sa­
rah Bernhardt, căci ne pare că ar­
tiştii au o mai mare putere de a e­
voca vizuinele abstracte decât cele 
pozitive. Şi Sarah Bernhardt este o 
mare artistă. 

* 
Grecii şi Francezii. Se ştie că 

vechea Eladă numără mari admira­
tori printre cei mai eminenţi oameni 
ai Franciei. Mulţi din contimporanii 
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francezi iluştri fac dese călătorii in 
Grecia. Drept recunoştinţă, Grecia 
a dat multor străzi din Athena nu­
mele lor. Cea de pe urmă numită e 
strada George.:; Clemenceau. Se a­
nunţă însă prin ziarele pariziane, că în 
urma războiului din Balcani, Athena 
va mai număra două străzi, una, cea 
dintâi: strada Gaston Deschamps, 
după numele eminentului scriitor, 
care a publicat în Le Temps, pe 
vremea războiului atâtea corespon­
denţe frumoase şi favorabile Greciei; 
cea de a doua: strada Mounet-Sullg, 
după numele marelui tragedian fran­
cez a cărei creaţiune principală e 
rolul incestiosului şi nefericitului rege 
cântat de Sofocle, rol pe care ilu­
strul actor îl joacă cu o incompara­
bilă grandoare şi cu o profunzime 
pe care, zice-se, nimeni n'a atins-o 
până la el. 

* 
Antimititarismul şi ovreii. Nu 

de mult, cu prilejul rebeliunilor cari 
au avut loc în armata franceză pri­
vitoare la serviciul de trei ani, gu­
vernul republicei a dat ordin ca 
toate grupările antimilitariste să fie 
împedecate de a-şi exercia odioasa 
lor activitate. Cu această ocazie s'au 
efeptuat mai multe vizite domiciliare 
la conducăta.rii lor. 

Zilele trecute iar s'a perchezi­
ţionat la mai mulţi şefi ai antimili­
tariştilor. S'au confiscat documente 
compromiţătoare, denotând cât de 
serios e organizată această sectă, al 
cărei scop e de a conrupe pe sol­
daţii de prin cazărmi, cărora li se 
recomandă nesupunerea şi dezerta­
rea. Zece antimilitarişti au fost are­
staţi. Şi ştiţi cari sunt numele celor 
mai înverşunaţi dintre ei? Ele sunt: 
Weinstein, Grunberg, Levy, Gănsel... 
Coloritul lor indică originea acelora 
cari le poartă. Şi ovreii aceştia cari 
fac antimilitarism în F rancia, trăesc 
doar în această ţară ospitalieră ca 
nişte simpli musafiri. Ei sunt su­
puşi ruşi! 

Şi cum se zbat coreligionarii lor 
când sociologii afirmă că rasa se­
mită este un element dizolvant 1 

* 
Vilegiaturile moderne. Cetim 

într'un ziar strein reflexiile unui jur­
nalist care, vizitând în vara aceasta 
mai multe staţiuni balenare, a făcut 
constatarea melancolică că cele mai 
multe vile şi apartamente din loca­
litate rămân neînchiriate, învremece 
hotelele gem de lume. Confratele 
nostru strein se întreabă dacă infri­
gurata vieaţă modernă cu neastâm­
părul ei etern trebue deplânsă ori 
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glorificată; dacă nebuneştile excursii 
şi automobilele care-i poartă pe con­
timporanii nostri în toate părţile, fără 
odihnă, constituesc o superioritate 
sau o inferioritate asupra omenirei 
de acum patruzeci şi cincizeci de 
ani, când familiile se complăceau 
vara în patriarhale şederi la munte 
sau la :nare? 

Ştim noi ce să gândim ? ... Exis­
tenţa tihnită de odinioară şi-a avut 
farmecul ei, după cum şi-1 are şi 
vieaţa precipitată din zilele noastre. 
Omenirea îşi schimbă apucăturile 
după epocile pe cari le traversează, 
şi toate apucăturile ei sunt în ar­
monie cu cerinţele ei. E drept că 
de multeori ne simţim iritaţi de zgo­
motul, de frigurile existenţei din zi­
lele noastre; dar de unde ştim noi 
că traiul prea potolit al strămoşilor 
nostri din vremea diligenţei, nu-i a­
păsa de multeori din pricina mono­
toniei ei? Că drumul de fer, auto­
mobilul şi facilităţile de comunicaţie 
de cari ne bucurăm ,noi le-ar fi pă­
rut nişte daruri cereşti ? Este o lege 
firească după care defectele, dnd 
sunt în trecut, nu se mai discern, şi 
în virtutea acestei legi, odinioară ne 
apare numai cu farmecele pe cari 
le-a avut. Fără îndoială că urmaşii 
nostri vor găsi minunată vieaţa pe 
care o criticăm az1. 

* 
Subvenţie mică de tot. Foile 

noastre tânjesc de-o zi pe alta şi au 
a se lupta cu greutăţi enorme, fiind 
ele avizate numai şi numai la spri­
jinul cetitorilor propri, cari de multe 
ori şi ei îşi cam uită, că o foaie 
abonată trebue şi plătită, nu numai 
primită şi cetită. Deaceea apoi nici 
nu pot foile noastre să ţină pas cu 
foile streine cari afară de aceea, că 
au şi abonaţi de 10-50 de ori mai 
mulţi, ca o foaie de-a noastră, mai 
sunt din greu subvenţionate şi de 
stat. Aşa de pildă se vesteşte, că 

gazeta ungurească "Budapesti Hir­
lap" a primit 112.000 coroane, abo­
nament pe 4000 exemplare dela mi­
nistrul de agricultură pentru a se 
trimite foaia tuturor informatorilor 
economici ... Fireşte acesta e pretext 
numai, căci suma aceasta s'a dat in 
realitate pentru contraservicii poli­
tice. Mică subvenţie, n'avem ce zice. 
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Aud o uşoară bătaie la uşă ... şi ml! pomenesc 
cu un tăran de sub poalele muntilor. Nu-l cunoşteam, 
deşi îmi venea cunoscut - "după vorbă, după port" ... 

- Bună ziua ... 
- Trăeşli, bade! Ce-i porunca 7 
- Nu-i poruncă, mă rog la domnu, ci mai mult 

o rugare ... 
Şi-mi întinde o scrisoare. Cunoşteam slovele pi­

tigăiate; erau al unui preot vrednic, din generatia 
mai veche. Desfac plicul în grabă, deşi îi ştiam cu­
prinsul pe din afară. 

- Şezi, bade. 
- Că numai multămim ... 
- Şezi! 

Nu mă înşelasem era vorbă de primirea ln gim­
naz a unui băiat sărac; un băiat deştept ce trecuse 
clasele primare cu distinctie, în şcoala de stat. 

- Nu ca să-I laud, domnule - spuse tăranul, 

aşezându-se cu grije pe un colt al scaunului - dar 
se vede, că i-a hărăzit Dumnezeu tragere spre carte ... 
Câtu-i lumea, copilu e tol cu cartea în mână. Şi tot 
că el se prăpădeşte, dacă nu-l port mai departe la 
şcoli ... 

Pe-o clipă mă posomorîi. 
Auzisem de alâfea-ori laude la adresa băejilor 

laude aduse din partea învătătorilor din saf, sau 
mai ales, a părintilor - şi de multeori - de cele mai 
multeori!- m'am convins, cu deziluzie, că laudele acele, 
erau, mai mult sau mai pufin, exagerate. Cât de uşor 
e unui băiat, cât de cât mai deştept, să se ridice dea­
supra semenilor lui, în şcoala primară din sat! Dar 
ajuns odată în aglomeratia elevilor din gimnaz, el 
pierde mult din siguranta, ce o avea acasă... se în­
curcă... şi adese dispare, în comparatie cu alti elevi, 
cari au fost cernuji aiurea, cu o sâtă mai deasă ... Şi 

el, mândria dascălului şi a şcolii din saf, se pierde 
şi se cufundă cu totul, în marea multime a elevilor 
mijlocii, ce trec, cu mai multă sau mai pufină sigu-

rantă, dintr'o clasă în alta, pânăce unii se poticnesc 
chiar sus undeva, aproape de jinlă ... 

Cunosc prea bine aceşti bl!efi "geniali", ce se 
pierd aşa de repede în neant, - ca nişte stele cl!zl!· 
!oare, ce-au licări! abia o clipă fugară. 

Iau certificatele, trec cu ochii peste ele - şi ră­

mân iarăş pe gânduri. Erau dovada cea mai ecla­
tantă, că era vorbă de un elev cu adevărat talentat. 
Cine ştie, ce om mare s'ar putea alege din el, dacă 

ar avea posibilitatea, să-şi urmeze studiile 1 Şi deodată 
îmi vine în minte o serie înfreagl! de talente şi inte­
ligente ce au rămas pentru totdeauna îngropate, în 
urma sărăciei. Câte sute de inteligente alese, rămân 

pentru vecii vecilor "ascunse sub obroc", în noaptea 
posomorâtă a satelor noastre, uitate de Dumnezeu şi 

de oameni ! Ce se alege din ei 7 Cum se obişnuesc 
ei cu vieata de lipsuri şi năcazuri , când flacăra ce 
lumineazl! tot mai scl!zută, sub bolti'ura lruntei - îi 
îndeamnă, din vreme în vreme, spre o lume mai înaltă 
şi mai încl!pătoare 7 Nu-ti închipui, dta cetitorule, că 
toate acele perle veşnic strălucitoare a literaturii noa­
stre poporane, se datoresc acestor inteligente îngro­
pate de vii, ce scânteiază toluş în răslimpuri , cum 
scânteiază comorile îngropate în adâncuri 7 

Ei sunt- am convingerea asta- autorii făr1.1 nume 
a minunatelor perle literare, în cari svâcneşte - cu a­
tâta putere de vieafă şi cu atâta artl! - palpifarea să­
nătoasă a geniului neamului, ce doarme ... 

Ei sunt marii anonimi, pe a căror frunte Alexandri 
a pus diadema de aur, cu inscrippa: "Cel mai mare 
liric al nostru". 

Exagerez 7 
Se poate. 

.. 

Dar dacă e adevărat, că geniul şi talentul trebue 
să iasă negreşit la iveală, în lumea intelectualilor; lot 
pe atât de adevlirată trebue să fie teoria ce îndrăs­

nesc s'o alcătuesc (poate s'o mai fi susjinut şi altul, 
nu ştiu) eli inteligentele superioare, ce rlimân înămo­
lite în plltura de jos a flirănimii, trebue sll se mani­
fesfeze şi ele neapărat. 

Cei dela suprafajă sunt fluviile, ce-şi mână cu 
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demnitate prisosul lor de valuri curate sau murdare; 
iar cei din adâncuri, sunt părăiaşele gureşe, ce tiş­

nesc cu undele lor curate, din straturile tl!inuite, unde 
s'au adunat picur de picur, până şi-au cerut şi ele 
- cu o modestie imperativă (cer scuze pentru acest 
paradox!) - dreptul lor la soare, pe lumea asta. 

* 
- Ce zice, domnu, o putea face ceva rând 7 
Mă trezesc din schelele teoriilor şi întreb: 
- Şi ce-ai dorl dia cu băiatul 7 
- Apoi, domnule, eu-s om sărac şi n'am prin-

dere, să port copilu la şcoli. Singur de capul lui încă 
nu l-aş lăsa că nu-i bine să laşi cophu între străini ... 
M'am gândit să viu şi eu cu eL sli ne mutlim aici• 
batlh creştem şi copilul cu noi... Dacă are domnu sli 

. ne dea ceva de lucru, ori sli ne fad rând aiurea ... 
Ori să-i scoată bliiatului un stupendiu. 

Ce "ra sli-i spun 7 
Biet om îşi închipuia că sunt cel putin un 

Croesus şi eli stipendiile se conferli, dupli voia mea. 
- Uitli, bade, stipendii nu se dau blietilor, ce 

vin pentru întâia orli în gimnaz. Poate pe alt an, ori 
mai târziu, dacă se poartli bine ... Iar cât pentru slujbli, 

cât câştigi dia acasă, la zi 7 
- Apoi aşa un z '"t, şi mai câşligli şi femeia 

cu spălatu. 

- Casă ai 7 
- Am, domnule, dar aş da-o în bir ... 
- Apoi tol mai mult câştigi dia acolo, clici 

aici e mai scump biru de casă. 
- Aşa-i, domnule. 
- Apoi ca laci atunci 7 
- Ce-o zice domnu ... 

* 
Am încarcat în dreapta şi în stânga, sli-i lac un 

rost bietului om, dar tot ce mi se oferea, eră prea 
putin, ca să poatl:l trlil, şi sli-şi creascli copilul la 
şcoall:l. 

Am încercat într'o parte, unde putea sli mun­
ceascli şi femeia - dar nu era loc liber şi nu puteam 
pofll, ca muncitorii mai vechi, sli fie dati afarli de ha­
lârul clientului meu. 

Şi Septemvrie bate la poarlli - bietul om mli 
urgiteazli, într'o scrisoare, sli-i spun, ce-am isprl:lvit. 

Nu lndrlisnesc sl:l-i rlispund, deşi tlicerea e un 
tl!spuns. 

Dar n)li gândesc, eli avem atâtia oameni bogati; 
atâ(ia oameni flirli copii, cari şi-ar putea face milos­
tenie, cu acest copil slirac, ce plânge şi se pd!plideşfe 
de dorul învătăturii. 

Nu s'ar aiia în atâtea sute de bogli1ani - ce 
asvârl, adese atâtea parale pe nimicuri - un suflet 
generos, să întindă bietului meu client o pârghie de 
salvare. 

Poate că n'ar întinde-o înzadarl 

Şi poate că ar îndeplini un act de cine ştie ce 
importantă. pentru un neam aşa de înapoiat ca al 
nostru, unde lipsa luminii se ~imteşte din ce în ce 
mai mult, cu cât ne convingem mai temeinic de în­
tunerecul, în care ne zbatem încl:l de-abinele!... 

C0ânfec de foanzna 

Cu fiecare frunză moartă 
Ce mi se sfarmă sub picioare 
Imi moare câteun vis de-acuma 
Şi câteun gând senin îmi moare . 

E 'ntâia toamnă dureroasă, 
Ciind simt în suflet, că-s pustiu, 
E 'ntâia toamnă, când mă doare 
Şi-aş vrea mai bine, să nu fiu ... 

Privesc îngândurat în zare 
Cum norii val-vârtej aleargă 
Şi 'mi pare, ca şi cum mi-ar cere, 
Să plec cu ei în lumea largă. 

Să plec, să-mi piară orice urmă, 
Să n'o mai ştie nime 'n lume 
Cam zăbovit pe-aici o clipă 
De dragul unor ochi şi-un nume. 

S. BORNEMISA 

TALHF\RII 
j-H ROSNY 

Venisem să petrec trei zile în căsuţa mea din 
Grannes, povesti Tarade, şi c11iar în seara sosirei 
mele îmi zisei că făcusem <> prostie. De vre-un an 
de zile, regiunea nu era sigură: hoţii călcaseră ma~ 

multe case izolate, şi afară de ace~şta, uciş,eseră vre-o 
iumătate duzină de inşi. Lucrul acesta îmi dedea de­
gândit. Căsuţa mea era singuratecă şi nu prea solidă; 
broaştele uşilor erau ruginite, înşişi uşile erau şubrede. 
Ar fi avut nevoe de o repari!ţie radicală, dar locuiam 
aşa de puţin într'însa! Apoi, trei zile vor trece repede. 
lată ce-mi spusesem de plecare, dar în seara aceea 
sinistră, când vântul urla afară, o singură noapte şi 

încă îmi părea nesfârşită. Imi părea rău că n~o opri­
sem pe baba Grondeux, care-mi făcea gospodăria şi 

pe moş Grondeux, om bătrân dar încă. robust. Mă 
gândisem eu la asta, dar nu voiam să trec drept om 
fricos în ochii lor. 
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Tn graba plecărei, îmi uitasem revolverul, un 
frumos revolver cu gloanţe blindate, de care mă ser­
veam cu oare-care dibăcie. Alte arme n'aveam decât 
un toporel, un baston, o frigare ... Şi nu cu ele aş fi 
putut pune la locul lor pe nişte tălhari bine înnrmaţi, 
cărora solitudinea căsuţei mele şi urletele vântului 
le-ar fi permis să se servească fără rizic de armele 
lor de foc . 

.,Da, imi ziceam, ar fi stupid ... M'ar omorî ca pe 
un câine". 

Mă intrebam tocmai dacă n'as face mai bine să-mi 
atârn mantaua pe umeri şi să ~ă duc să dorm la 
hanul din sat, când auz.ii lovituri în uşa principală: 

-- Ei sunt, murmurai eu. 
Inima mi se strânse aşa de tare încât îmi fu 

teamă că o să leşin, apoi un fel de linişte sinistră 

mă potoli. M'oi fi gândit desigur la multe lucruri în 
acele clipe, dar mi-aduc aminte numai de ideia fi­
nală. "Fie ce o fi" imi spusei, şi mă îndreptai către 

uşă strigând : 
- Cine e acolo? 
- Nişte călători rătăciţi, răspunse o voce răgu-

şită, cari ar dorl să se odihnească o Ieacă. 
Distinsei prea bine ironia macabră ce reeşea 

din acel accent plângător. 
Răspunsei la rândul meu : 
- N'aş vrea să fiu în locul dumneavoastră în 

noaptea asta blestemată. Aşteptaţi numai să trag ză­
vorul, şi apoi veţi putea petrece toată noaptea acl, 
dacă vă face plăcere. 

Trăsei zăvoarele cu hotărîre ; apoi deschisei uşa 
mare. Lumina roşiatecă a lampei îmi arătă patru per­
sonagii în zdrenţe diverse. Apa şiruia de pe pălăriile 

lor de pae. 
- Intraţi, făcui eu. Dar sunteţi uzi leoarcă! O 

înghiţitură de vin o să vă facă bine. Intraţi ! Intraţi ! 
Se priviră unul pe altul cu un aer viclean şi 

mirat. Apoi unul din ei, bondoc şi cu un chip de 
ucigaş, răspunse : 

- Eşti prea bun ! 
Şi intră, urmat numai decât de ceialalţi trei. 

Clipa aceea ar fi trebuit să-mi pară grozavă. Cu toate 
astea nu cred să-mi fi trădat neliniştea prin nici un 
gest, prin nici o mişcare a feţei. Sentimentul fatalităţii 

mă potolea. Sunt sigur că nici un mohamedan o-a 
fost vreodată mai fatalist de cum eram eu în acel 
moment. Arătai oamenilor cuierul unde să-şi atârne 
pălăriile, şi numai atunci băgai de seamă că doi dintre 
oaspeţii mei aveau câte un săculeţ de pânză: desigur. 
uneltele spărgătorului ... 

- Vă e poate foame ? făcui eu cu voe bună. 
Din păcate nu am cine ştie ce să vă ofer : pâine, un 
rest de friptură, câteva fălii de şuncă, două sau trei 
sticle cu vin. 

Omul cu chipul de ucigaş mă privi cu atenţie ; 
apoi mormăi : 

- Mulţumim ! pnmtm tot ce ne vei da. 
li întrodusei în sufragerie şi scosei din dulapuri 

proviziile făgăduite. Se aşezară cu aerul stingherit. 
Unul era lung, pe jumătate chel, cu nişte canini de 
lup şi cu un nas ce sforăia întruna. Celălalt, mărunţel, 

cu umărul drept mai înalt decât cel stâng, şi cu un 
bot de clonţan, privea în toate părţile cu ochii bă­

nuitori. Al treilea avea o faţă enormă ca de ipopotam 
şi cu fălciile ca nişte fleici. Cel din urmă, în sfârşit, 

şi cel mai sinistru, singurul care vorbise până atunci, 
prezenta două labe enorme şl o faţă pătrată, cu făl­

cile pronunţate. Făcură două-trei gesturi suspecte pe 
cari le reprimară numai decât. In sfârşit, omul cu ca­
pul de ucigaş îmi zise poruncitor: 

Nu te llpsim de aceste merinde? 
Regret numai că nu vă pot oferi mai mult. 
Să mâncăm dar, spuse el sever tovarăsilor 

săi. Am umblat mult, ni-e foame. ' 

lnghiţiră cu o lăcomie de brute. Apoi persona-
giul pe jumătate chel întrebă cu un rânjet: 

Eşti singur aici? 
Da, făcui, singur de tot. 
Prilejul ar fi bun pentru răufăcători. 

Ar fi şi mai bun când casa e singura şi eu 
plecat. De altfel sălăşluesc foarte puţin aci. - Şi nu 
prea e lucru mare în locuinţa mea. 

- Intocmai ! zise cel mărunt cu botul de clon­
ţan. Dar când eşti dta aci, e şi portofoliu! dtale ! 

lncepui să râd : 
- In orice caz. nu astă-seară ... nici mâine ... nici 

până după plecarea mea. Ştiţi cam cât e în casa mea? 
Nu, făcu lacom cel care semăna cu un im-

popotam. 
- Cincizeci de franci şi câţiva bani. 
- Asa spui dta! 
- o' afirm. 
Toţi ochii se întoarseră spre mine. Şi vă rog 

să credeţi că aveam în faţa mea o imundă colecţiune 
de ochi. Omul cu faţa de ipopotam avu un zimbet 
viclean, cel cu dinţii de lup sforăi şi mai tare, cel 
mai mic îşi încreţi teribil botul de cloţan. 

- Ai face prinsoare? îmi zice acesta. 
- Aş paria cei .cincizeci de franci pe cari îi am, 

contra cinci franci ! răspunsei eu cu linişte. 

Sunt sigur că m'au crezut, dar pe chipurile lor 
tot mai statornicea o aviditate bestială. Numai omul 
cu masca de asasin părea impasibil. Aţintl asupra-mi 
prunelele lui fosforescente, apoi mormăi cu o amenin­
ţare surdă: 

- De ce n'am face o partidă de cărţi? 

Zicând aceasta, scoase din buzunar un joc de 
cărţi desgustător de murdare. 

- Am şi boabe de fasole! declară el. Fiecare 
bob va preţul un franc. Te învoeşti ?-

Trase tot din buzunar un săculeţ de piele roşie 
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şi scoase din el mai multe boabe de fasole, tot roşii 

si sbârcite. 
' - De minune, făcui eu. Nu mi-e somn şi o par-
tidă de cărţi mă va înviora. 

- Atunci să facem o partidă de manilă. Eu mă 
întovărăşesc cu ista, şi dta cu cestălalt, făcu el ară­
tând înspre omul cu colţii de lup ... Al cincilea o să 

se uite cum jucăm. 
Oaspeţii mei lnghiţiră cele din urmă îmbucături ; 

partida începC1. .. Ea fit destul de lungă , cu toate pun­
găşiile lor şi cu toată bunăvoinţa mea. Tocmai su­
nară ceasurile unsprezece la pendula din bucătărie 

când declarai, după o perdere de cincizeci de franci: 
- Incep să mă simt obosit... Şi dacă vrei ne 

vom oprl acl. 
- Dacă nu te doare prea tare perderea dtale! 

făcu omul cu chip de ucigaş, râzând răguşit. 

Drept răspuns , dusei mâna la buzunarul jiletcei 
şi scoţând din el doi ludovici şi o piesă de cinci 
franci , le pusei pe masă . Câteşi patru zimbiră. Omul 
cu capul de asasin băgă liniştit banii în buzunar, 
ciuli urechile şi zise: 

- Iată că ploaia a încetat... Putem s'o pornim 
la drum. 

Făcu un semn imperativ. Tovarăsii lui se ridi­
cară în tăcere şi se îndepărtară înspre' coridor. 

Atunci , el , fixându-rnă cu ochii lui feroci: 
- Te-ai purtat bine! făcu el cu glasul coborât. 

Şi ştiu că nu eşti guraliv. Guralivii , vezi dta, am bă­

gat de seamă că nu au viaţă lungă. 

Imi întinsă mâna enormă, pe care, pre legea 
mea, o strânsei cu bucuria teribilă a omului care se 
vede scăpat din ghiarele tigrului. .. 

- Aşa dar îmi făgădueşti! mai făcu banditul. 
Şi-ţi mulţumesc". 

Le auzii paşii perzându-se în noapte. Şi viaţa îmi 
păru dulce, frumoasă eternă ... 

Traducere de A. C. 

f!Jin umbra 
Oraşul adormise. Pe străzi era tăcere: 

Doar umbra unui arbor, mişcată de-adiere, 

Pe zidul unei case, de lună luminat, 
Cu gesturi de nălucă vorbid neîncetat. 

Mergeam, ducând povara de gânduri şi de vise, 
Povara unui suflet cu aripele 'nc!tise. 

La poarta fericirii bătusem înzadar, 
Destinul îmi dăduse doar lacrimile 'n dar! 

Pornisem cu credinţă, în zorii vieţii mele, 
Pe-o navă încrustată cu roze şi cu stele; 

Cu cântece pe buze plutiam încrezător, 
Scrutând senina zare cu oc!tiu săgelălor 1 

Dar nu ştiam că 'n cale mă aşlepld furtuna ... 
Corabia 'n adâncuri pieri pe totdeauna; 

In zarea tulburată s'a stins frumosul pori 
Şi astăzi trec pn'n viaţă mai palid ca un mort! 

ORESTE 

CRIMA LUI 
SYLVESTRE BONNf\RD 
Roman de ANATO LE FRANCE - Trad. de VAS IL E STOI CA 

Lemne l e. 
24 Decembre 1849. 

Îmi trăsei pantofii în picioare şi mă îmbrăcai cu 
halatul. Îmi ştersei apoi o lacrimă, cu care îmi împain­
jenise vederea criveţul de pe cheiuri. Un foc luminos 
pâlpăiă în căminul cabinetului meu de lucru. Cristale 
de ghiaţă în forma frunzelor de feregă îmi înfloriau 
geamurile şi-mi ascundeau Sena, podurile ei şi Luvrul 
neamului Valois. 

Îmi apropiai fotelul şi mescioara d e "cămin şi ocu­
pai lângă foc locşorul pe care se îndură Hamilcar, să 

mi-I lase. Hamilcar, cu botişorul între brânci se înco­
lăcise pe o pernă de pene la capul grătarului. Un ră­

suflet regulat îi ridică blana bogată şi uşoară . La a­
propierea mea ochii lui de agată alunecară domol de-a­
lungul pleoapelor deschise pe jumătate, pe cari însă le în­
chise îndată, zicându-şi: "Nu-i nimeni; e prietinul meu". 

- Hamilcar, îi zisei întinzându-mi picioarele, Ha­
milcar, tu prinţ somnoros al cetăţii cărţilor mele, tu 
paznic de noapte, tu aperi împotriva josnicelor roză­
toare manuscrisele şi tipăriturile pe cari şi-le câştigă 

bătrânul savant cu preţul unei averi mititele şi al unui 
zel neobosit. Dormi în biblioteca aceasta tăcută, pe 
care o ocrotesc virtuţile tale militare, Hamilcar, dormi 
cu toată moliciunea unei sultane! Căci tu întruneşti în 
persoana ta înfiorătoarea înfăţişare a unui războinic tă­
tar şi graţia plină de lene a unei femei din orient. 
Dormi eroicule şi voluptosule Hamilcar, aşteptând eia­
sul, când la lumina lunii vor jucă şoarecii pe "Acta 
Sancforum" a învăţaţilor bolandişti". 

Începutul acestei vorbiri plăcu lui Hamilcar, ca­
re-I însoţi cu un zgomot din gâtlej, asemeni cântecului 
unui cazan. Dar fiindu-mi cam ridicat glasul, Hamilcar 
mă încunoştiinţă plecându·şi urechile şi încreţindu-şi 

pielea zebrată de pe frunte, că-i necuviincios să de­
clami aşa. Şi se gândiă: 

- Omul ăsta cu cărţile, grăieşte ca să nu spună 
nimic, învremece îngrijitoarea noastră nu rosteşte mei­
odată, decât vorbe temeinice, pline de înţeles, cari 
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sau te chiamă la mâncare, sau îţi făgăduiesc bătaie. 

Ştii totdeauna, ce spune. Dar bătrânul acesta înşiră su-
• ~ ~ • o " nett>, can nu mseamna mm1c . 

Astfel se gândia Hamilcar. Lăsându-1 cu reflexiu­
nile lui, deschisei o carte, pe care o cetii cu mare in­
teres, căci era un catalog de manuscrise. Nu cunosc 
lectură mai uşoară, mai atrăgătoare, mai dulce, decât 
lectura unui catalog. Acela pe care-I cetiam eu, re­
dactat in 1824 de dl Thompson, bibliotecarul lui Sir 
Thomas Raleigh, păcătuieşte, ce-i drept, prin un exces 
de scurtime şi nu arată de loc acel fel de exactitate, 
pe care de întâia dată arhiviştii generaţiei mele o în­
troduseră în operele de diplomatică şi paleografie. Lasă 
încă de dorit şi de gâcit. Poate pentru asta mă cu­
prinde când îl cetesc, un sentiment, care într'o fire mai 
imaginativă, decât a mea, ar merita numele de reverie. 
Mă lăsasem domol în voia gândurilor, când îngrijitoa­
rea mă înştiinţă într'un ton posac, că dl Coccoz ar 
vrea să vorbiască cu mine. 

De fapt în urma ei se furişase cineva în biblio­
tecă. Era un omuleţ, un biet omuleţ cu o înfăţişare 

plăpândă şi îmbrăcat cu o jachetă sărăcăcioasă. Înaintă 
spre mine făcând o mulţime de saluturi şi zimbete mă­
runte. Dar era foarte palid şi părea bolnav, cu toate 
că era tânăr şi vioiu încă. Cum îl vedeam înaintea mea, 
mă gândiam la o veveriţă rănită. Subsuoară purta ceva 
pânză verde, pe care o puse pe scaun şi desfăcându-i 

apoi cele patru colţuri, scoase la iveală o grămadă de 
cărţulii galbene. 

- Domnule, îmi zise, n'am fericirea de a fi cu­
noscut de dumneavoastră. Sunt samsar de cărţi, dom­
nule. Reprezint casele cele mai de frunte din capitală, 
şi în nădejdea, că o să mă onoraţi cu încrederea dvoa­
stră, îmi iau voie să vă ofer câteva noutăţi. 

Doamne sfinte şi îndura te! Ce noutăţi îmi oferi 
omuleţul acesta de Coccoz! Întâiul volum ce mi-I puse 
în mână, fu Istoria turnului din Nesle cu dragostile 
Margaretei de Bourgogne şi ale căpitanului Buridan. 

- E carte istorică, îmi zise el zimbind, carte de 
istorie adevărată. 

- În cazul acesta, răspunsei eu, trebue să fie 
plicticoasă, căci cărţile de istorie cari nu mint sunt 
foarte posace toate. Eu însumi scriu cărţi de istorie 
adevărată; şi dacă spre nenorocul dtale ai oferi una 
dintre ele din uşe în uşe, a; risca s'o păstrezi vieaţa 

întreagă în pânza aceea verde, căci n'ai găsi nici mă­
car vreo bucătăreasă aşa de nepricepută, ca să ţi-o 
cumpere. 

- Fără îndoială, domnule, îmi răspunse omuleţul, 
din curată curtenie. 

Şi zimbind mereu îmi oferi Dragostile Heloisei şi 
ale lui Abeilard, dar îl făcui să înţeleagă, că la vârsta 
mea n'am ce face cu poveşti de dragoste. 

Încă tot zimbind îmi propuse Regula jocurilor de 
societate : pichet, besig, ecarte, whist, zar, dame, şah. 

- Ehei, îi zisei, de vrei dta, să-mi aminteşti re· 

gulele besigului, dă-mi dta îndărăt pe vechiul meu prie­
tin Bignan, cu care jucam cărţi în fiecare sară, înainte 
de a-1 conduce cele cinci academii la ţintirim, sau co­
boară la gradul uşurinţii jocurilor omeneşti inteligenţa 
gravă a lui Hamilcar, pe care-I vezi durmind aici pe 
pernă, căci acum el e singurul tovarăş al serilor mele. 

Zimbetul omuleţului deveni vag şi sperios. 
- lată, grăi apoi, o nouă colecţie de glume pen­

tru societate: pozne, jocuri de cuvinte, ba încă şi des­
luşiri, cum poţi schimba tr:andafirul roşu în trandafir alb. 

Îi răspunsei, că eu sunt certat demult cu tranda­
firii şi că, ce priveşte poznele, mi-s destule acele, pe 
cari mi le îngăduisem, fără să ştiu, în lucrările mele 
ştiinţifice·. 

Omuleţul îmi oferi ultima sa carte cu ultimul 
său zimbet. 

- lată Cheia visurilor, cu desluşirea tuturor vi­
surilor, pe cari le poate avea omul: despre aur, des­
pre hoţi, despre moarte, sau dacă visezi că te-ai rosto­
golit din vârful unui turn ... E completă! 

Pusesem mâna pe cleştele de cărbuni şi tocmai 
le învârtiam cu vioiciune în mână, când îi răspunsei 
negustorescului meu visitator: 

- Da, prietine dragă, dar visurile aceste şi al­
tele mii de mii, vesele şi tragice, se resumă într'unul 
singur: visul vieţii; iar cheia acestuia putea-mi-o-va da 
cărţulia dtale galbenă? 

- Da, domnule, îmi răspunse omuleţul. Cartea e 
completă şi nu-i scumpă: un franc douăzeci şi cinci de 
bani, domnule. 

Nu mai lungii vorba cu samsarul. N'aş putea a­
firma că vorbele mele au fost rostite, tocmai cum le 
scriu eu aici. Poate le-am desvoltat niţel mai pe larg, 
scriindu-le. Căci chiar şi într'un ziar, e foarte greu să 
observi lamura adevărului. Dar dacă nu voiu fi grăit 
aşa, gândurile mi-au fost acestea. 

Strigai după econoamă, căci în locuinţa mea nu 
este sonerie. 

- Terezo, zisei, domnul Coccoz, pe care te rog 
să-I conduci, are o carte, care te poate interesa : e 
Cheia visurilor. Foarte bucuros ţi-aş face-o dar. 

Îngrijitoarea-mi răspunse: 
- Domnule, dacă n'are omul vreme să viseze 

când e treaz, n'are vreme să viseze nici când doarme. 
Slavă Domnului, zilele mi-s deajuns pentru lucrul meu, 
şi lucrul mi-e deajuns pentru zilele mele, şi pot zice 
în fiecare sară: "Doamne, binecuvântă-mi hodina!" Nu 
visez, nici când stau, nici când dorm, şi niciodată nu 
mi se pare că plapoma de puf e diavolul, cum i s'a 
întâmplat verişoare-mii. Şi dacă-mi daţi voie să-mi spun 
părerea, eu zic, c'avem cărţi destule aici. Domnul are 
mii şi mii, cari îl fac să-şi piardă capul, iar eu am două, 
cari mi-s deajuns: cartea de rugăciuni şi Bucălăreasa 
dela oraş. 

După ce-şi isprăvi spusa econoama, îi ajută omu­
leţului să-şi închidă marfa iarăş in pânza lui cea verde. 



Coccoz, omuleţul, nu mai zimbiă. Trăsăturile sale 
slăbite luară o expresie de suferinţă aşa de adâncă, 
încât îmi părea rău acum, c'am luat peste picior un 
om aşa de nenorocit. Îl chemai înapoi ŞI·! spusei c'am 
zărit printre cărţi un exemplar din lslon"a Este!lei şi a 
lui Nemorin; că-mi plac foarte mult păstorii şi păsto­

riţele şi că, cu preţul cuvenit, aş cumpără bucuros po­
vestea acestor amanţi desăvârşiţi. 

- Vă dau cartea asta cu un franc douăzeci şi 
cinci, domnule, îmi răspunse Coccoz cu faţa radioasă 

de bucurie. E istorică şi o să fiţi mulţumit. Acum ştiu, 
ce vă place dvoastră. Văd, că sunteţi cunoscător. Vă 

aduc mâne Crimele papilor. E bună scriere. Vă aduc 
ediţia de amator, cu figuri colorate. 

Îl rugai, să nu se mai ostenească şi-1 lăsai să 
plece mulţumit. După ce se pierduse pânza cP.a verde 
împreună cu colportorul în umbra coridorului, întrebai 
pe Tereza, de unde a căzut la noi biet omuleţul acesta. 

- Căzut, acesta-i cuvântul potrivit, îmi răspunse 
ea; a căzut la noi de pe coperiş, domnule, căci acolo 
locueşte, cu nevastă-sa. 

- Are nevastă, zici, Tereso? Minunat! F emeile-s 
creaturi foarte ciudate. Asta trebue să fie o biată ne­
văstuţă mititică. 

- Nu prea ştiu eu ce-i dumneaei, răspunse Te­
resa, dar o văd în fiecare zi târând de-alungul scărilor 
nişte rochii de mătasă pătate cu unsoare. Şi-i aleargă 

ochii, ca nişte scântei. Şi drept vorbind, se potrivesc 
oare ochii aceia şi rochiile acelea unei femei, care-a 
fost primită aici de milă? Căci i-au lăsat să locuiască 

in pod, până mai este de reparat pe la coperiş, având 
in vedere că bărbatul e bolnav, iar nevasta e în stare 
binecuvântată. Portăreasa spunea chiar, c' ar fi simţit 
dureri azi dimineaţă, şi c'ar fi în pat acum. Că tocmai 
de copil aveau nevoie! 

- Tereso, răspunsei eu, fără îndoială n'aveau de 
el nevoie. Dar natura a vrut, să facă unul şi i·a prins 
în laţ. Îţi trebuie o băgare de seamă fără pereche ca 
să poţi zădărnici vicleniile naturii . Să ne fie milă de ei, 
dar să nu-i ocărîm! Cât despre rochiile de mătasă, 
nu există femee tânără căreia să nu-i placă. Ficele Evei 
toate adoră gătelile. Chiar şi dta, Tereso, care eşti 

gravă şi cuminte, ce gălăjie faci când îţi lipseşte un 
şorţ alb, ca să serveşti la masă. Dar spune-mi, au ei 
ce le trebuie, în pod acolo? 

- Păi, cutn să aibă, domnule? Bărbatul, pe ca­
re-I văzurăţi adineauri, eră colportor de bijuterii, după 
cât mi-a spus portărea sa; acum însă nu mai vinde eia­
suri de buzunar, nu se ştie de ce. Acum vinde calen­
dare. Nu-i lefterie cinstită asta, şi nu-mi vine să cred, 
că Dumnezeu binecuvântă un negustor de calendare. 
Femeea, între noi fie zis, îmi pare cam de nimic, un 
fel de Mario·culcă-te-colea. Tot aşa de bine o cred în 
stare de-a creşte un copil, cum mă cred pe mine în 
stare de-a cântă la ghitară. Nu ştie nimenea de unde 
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au venit; eu îhsă sunt sigură că 1-a adus căruţa Sără­
ciei din ţara lui N" ai-grijă. 

- Vie de ori unde, Tereso, sunt nenorociţi, şi·i 

frig la ei în pod. 
- Păi da! Coperişul doar e crepat în mai multe 

locuri; te plouă la ei, ca şi afară. Ş'apoi n'au nici mo­
bile, nici albituri. Măsarii şi ţesătorii, după cât îmi pare 
mie, nu lucră pentru creştini de pănura lor. 

- E foarte tristă treaba asta, T ereso; iată o 
creştină mai rău provăzută, decât păgânul acesta de 
Hamilcar. Ea ce zice? 

- Eu nu grăiesc niciodată cu oamenii ăştia, dle. 
Nu ştiu ce spune, nici ce cântă. Căci cântă ziulica în· 
treagă. O aud de pe scară, când mă duc sau când vin. 

- Ei bine, moştenitorul lui Coccoz va putea zice, 
ca oul din gâcitoarea ţărănească: "Mama mă născu 

cântând". Tot aşa ceva i s'a întâmplat şi lui Enric IV. 
Când Jeana d'Albret se simţi cuprinsă de dureri, în­
cepu să cânte un cântec bisericesc: 

Notre Dame du bout du pont, 
Venez a mon ai de en cette hcure! 
Priez le Dieu du ciel 
Qu'1l me delivre vite 
Qu'il me donne un gar~on 1 

- Stăptlnă Tu din ·capul podului, 
Vino-mi într'ajutor in ciasu-acesta 1 
Pe Dumnezeu din cer Tu-1 roagă, 
Să mă deslegt: cât de grabnk, 
Să-mi dea un băieţaşi -

Hotărât, nu·i cuminte lucru, să dai vieaţă unor 
nenorociţi. Dar asta se întâmplă zi de zi, Tereso, şi 

de s'ar pune toţi filozofii din lume, tot n'ar izbuti, să 
schimbe obiceiul acesta prost. Doamna Coccoz l'a ur­
mat şi ea, şi cântă. Şi-i bine, vezi!... Dar ian spune-mi 
T ereso, pus-ai oala la foc astăzi ? 

- Pus, dle, şi·i tocmai vremea, să-i iau spuma. 
- Foarte bine! Dar nu uita Tereso, să scoţi din 

oală o ciaşcă bună de supă şi s'o duci supravecinei 
noastre. 

Era tocmai să se retragă econoama, când mai 
adausei: 

Tereso, înainte de toate, chiamă niţel hama­
tul şi spune-i să ia dela noi o sarcină bună de lemne 
şi să o ducă în pod la familia Coccoz. Mai ales, să 
aibă de grijă, să pună în grămadă şi o bucată zdra· 
vănă groasă, un butuc într'adevăr de Crăciun. Cât des­
pre omuJeţ, dacă mai vine, te rog să-I opreşti cuviin­
cios de-a mai intră, atât el cât şi cărţuliile lui galbene. 

După ce luai aceste măsuri mărunte cu egoismul 
unui celibatar bătrân, mă apucai iarăş de catalog. 

Cititi splendidul roman "Misterul 
poetului" de Anlonio Fogazzaro. 

Editura: "Librăn"ei S. Bomemisa", 

Orăştie. ~ Pretul 2 coroane, franca. 
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Cărţi primite la Redacţie: Noua lege militară 
Ioan !. Pavel ea : Câteva obser­

vări critice dela adunările învăţăto­

reşti. Preţul 50 fileri. Editura tipo­
grafiei Anca, Gherla. 

F1 . de Schiller: Wilhelm Tel!, 
dramă istorică în 5 acte tradusă de 
St. O. Iosif. Piesa a fost remune­
rată din partea "Societăţii pentru 
fond de teatru român" şi a apărut 

în editura librăriei 1. Ciurcu. Preţul 
90 fileri. 

Emil Tişca: In Constantinopol. 
Un volum interesant cu frumoase 
ilustraţii şi actual prin subiectul său. 
Editura institutului tipografic: Ale­
xandru Anca, Gherla. Preţul 2 cor. 

H . P. Petrescu: fnvingeri strălu­
cite, piesă într'un act locazilată. 

Bujorel : Micul mincinos, come­
die în două acte localizată. 

• RECLAME şi ANUNŢURI ~ 
1-~ se primesc la administra)•a -~ -

~Cu r;;~~u~~ s~n; ~ ~nR~ TI). 

Din multele legi, ce s'au adus 
în ciclul parlamentar de acum, una 
dintre cele mai de seamă e fără 
îndoială: legea militară nouă, care 
prescrie schimbate în multe privinţi 
legăturile cetăţenilor cu armata. Cum 
fiecare cetăţean începând cu 18 ani 
şi până la 42 are strânse legături 

cu aceasta, - "Librăria S. Borne­
misa" a făcut un bun serviciu dând 
în mâna publicului: 

Noua lege militară 
în traducerea pe înţeles a dlui sub­
locotenent Al. Hamat. Cine doreşte 
se afle, că noua lege milita1ă ce 
favoruri acoardă, cu ce motive se 
poate cere serviciul de 10 săptă­
mâni, apoi dreptul de voluntar şi 

altele, aici le găseşti pe toate tâl­
cuite şi însoţite de câteva modele 
de rugare -=- aşa că nu are nevoie 
să ceară dela unul si dela altul in­
formaţii cari de mJlteori sunt gre­
şite, - căci acl le află pe toate. 

Cartea costă franca 2 coroane. 
Se poate comanda la "Librăria S. 
Bomemisa" în Orăstie. , 

••••••••• 
Depozit românesc 

==== de ==== 
PIANE ş1 ARMONIURI 

in Sibiiu, str. Cisnădiei 7. 

Plane şi pianine din cele mai 
bune fabrici din Austria şi Ger­
mania, în nuc mal sau poleit, In 
lemn negru, mahagon, palisandru 
veritabil, construcfiune modernli, 
cadru pancerat, agraie, moderator 
etc., -se pot cumpliră cu pret 
foarte favorabil în depozitul 
meu. Transportul şi pachelarea 
sunt gratuite. Şcoalele, reuniu­
nile de cânlliri şi alte institutii 
cullurale primesc !avar special. 

Armoniuri de şcoală 
bune şi solid lucrate. 

Rog sprijinul onoratulu.i public român. 
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TIMOTEI POPOVICI, 
profesor de muzică 

Si b ii u-N agyszeb en 
Strada C1snădiei 7, 
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' • • Oră ş t i e-S 2 â s 2 v â ro s • • 

-
III Dragoslav: Volintirii, nuvele, cor. 1•80 V. Eftimiu : Cocoşul negru . cor. 2·50 -111 Emil Tişca: În Constantinopol " 2·- M. Simionescu- Râmniceanu: 

!. Ieşean: Secpa Pateraniil în Propilce artistice . 
" 

2•50 

·= - Balcani şi - In Dacia E. Lovinescu : Aripa marfii, o (') 
4> Traiană 10·- roman 1•80 !Il< 

~ o .. o o 

" " ... = 1'11 A. Lupeanu: De vorbă cu să· G. lonescu-Siseşti : "Clilător", -z. t1> .. 
·; cu ten ii 0"70 impresii 1•50 3 ~ .. " e 1 St. G. Sergent: Amintiri din B . Dumbravă: Pandurul, roman " 3·- ::+ !. t1> 

? războiul dela 1877- 78. 2·- Locusteanu: Cincizeci figuri ... 
cu .. Il) = Q) Rodica: Carte de bucate . 3·- confimporane 250 ... o 
u >1'11 " " t1> E. u Dr. Griinfeld: Viafa sexua\li 1·- Apostolescu: Istoria literaturii -

" Dr. Sterian: Cum putem mlirl moderne 
" 

020 

1•1 cantitatea de viafli " 
1•50 Ion Agârbicean : Schite şi po- [) Demetriad: Visul lui Ali 

" 
2·- vestiri .. 2"-

,1 

l 
Pentru porto sălse trimită deosebit 20 bani de-o carte. Comandele se esecută cu cea 
mai mare promptitudine. Librăria e provăzută cu un bogat depozit de cărţi literare, 
şi la dorirrţă procură şi cărţi cari îi lipsesc. Mai are mare depozit şi de hârtie de can­
celarie şi pentru scrisori, cerneală şi recvizite şcolare. Cereţi catalogul gratis .şi franc~. _ 
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