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Spre înţeleptul şi viteazul rege 
Carol 1, al României se îndreaptă 
astăzi şi privinle noastre pline 
de suferinţă, căci înţelepciunea 
sa mare şi VItejia sa fără pă­
reche, trezeşte şi în sufletul 
nostru un strop de nădejde şi 
un p1cur de credinţă. Ne în­
chinăm luf, nu ca unui stă­
pânitor şi nu în încăperile mo­
deste ale bisericuţelor noas­
tre de bârne, ci ca unui pă­
rinte cuminte, bun şi povăţui­
tor, în adâncul acela curat şi 
tainic al inimei, peste care nu 
poate pune stavilă lege ome­
nească şi pentru care pravilă 
nu există. Ni-i scump şi ni-i 
sfânt, cu toatecă poruncă la 
asta 11u ne îndeamnă, ne în­
deamnă însă sufletul şi recunoş­
tinţa cu care-i datorăm pentru 
înţeleapta oblăduire, cu care 
conduce pe fraţii noştri de din­
colo de crestele cărunte ale 
Carpaţilor. Fericirea şi bucuria 
noastră e aceea a fratelui bun, 
care se bucură nu pentrucă el 
e fericit, ci pentrucă fratele său 
mai mare e mândru, voinic şi 
biruitor. Să nu ni se iee aceas­
ta în nume de rău, să nu ni se 
scrie, ca păcat, căci sentimen­
tul acesta e natural şi nu se 
poate strivi, decât străpungând 
sufletul care-I nutreşte ... 

Zilele de vitejie prin cari 
trece neamul nostru acuma, nu 
pot să ne lase reci şi nesimţi­
tori nici pe noi, cari nu aler­
găm pe vânt şi pe ploaie pe 
meleaguri necunoscute şi pline 
de primejdii. Fiorul sfânt al 
clipelor de sărbătoare trebue 
să ne pătrundă, ca să ne întă­
rim sufletul şi să ne primenim 
credmţa, care, vai, s'a clătinat 
aşa de mult în anii din urmă ... 

Pentru asta se 'ndreaptă 
ochii noştri spre înţeleptul şi 
viteazul rege Carol 1. al Româ­
niei şi pentru asta ne închinăm 
lui. Întetepciunea şi vitejia sa 
cu care croieşte acum o nouă 

soarte României, 1ie întăreşte 
şi pe noi şi ne înalţă. Iar în 
durerea şi desnădejdea noastră 
de azi de credinţă şi de în­
demn avem mai mult, ca ori­
când, nevoie. 

La moartea poetului IOSIF 

Am v1'izut pe poetul Iosif pentru 
întâiaşi dat1'i Ia s1'irb1'irile jubilare ale 
"Asociaţiunii", în 1911, la Blaj. Din 
anii de pension înc1'i îmi stăruiau în 
inimă minunatele "Patriarhale" cu 
cadenta lor dulce şi duiosul poem 
"A fost odată". Şi doream din tot 
suiletul să cunosc pe Ios1f, a c1'irui 
icoan1'i mi-o făcusem în închipuire 
dela cetirea celor dintâi versuri ale 
poetului În amurguri, când sc1'ip1'ita 
soarele după coaste de pădure şi 

se 11'imurea un plâns discret pe mar­
ginea orizontului, în roşata dep1'irtă­
rilor, nu ştiu de ce, mă gândeam 
totdeauna la Iosif. Susurul frunzelor 
îmi pl!rea că aduc o tânguire do­
moall!, dep1'irfaf1'i, svonul unei mimi 
care plânge închis, nesimtita de ni­
meni. Şi în aceast1'i jale fin1'i, as­
cunsl!, era par'c1'i atâta suflet din 

Noul ministru de războiu al Germaniei 

versurile lui Iosif. De aceea · eu îmi 
ît:chipuiam, c1'i Ios1f trebue sl! fie un 
tân1'ir cu ochi duioşi, cu privirea 
bun1'i, iertătoare, care ascunde în 
adâncuri dureri nebănuite. Un cântl!­
rel sfios şi binecrescut, care sim­
ţindu-şi comoara din suflet, nu-şi 

poartă fruntea prin lume ca o tabell! 
de reclamă, dup1'icum lac atâlia tru­
baduri cu inimi pustii din zilele 
noastre. Cam în aceeaş vreme când 
ardeam de nerăbdare să văd pe 
Iosif, "luceafărul" aducea o poezie 
isc1'ilifă de dânsul. Am cefii într'o 
r1'isuflare versurile poetului meu fa­
vorit. Şi "Cânfărelul" îmi întărea 
cu desăvârşire închipuirile mele cu 
privire la Iosif. Iată, imi stăruie şi 

acum în inimă auto-portretul lui: 

El n'ar dorl să-I recunoască 
Pe lume nimeni mciodată, 
Să poarte pururea o mască 
Pe faţa lui de chin brâzdată. 

Să treacă ncţ>ăgat in seamă 
Necunoscut printre mulţime 
Ce nici nu ştie cum il chiamă 
Pe tristul fâurar de nme ... 

Dar seara, când trudit de cale, 
Se 'ntoarce 'n casa lui SJhastră, 
S'audă cântecele sale 
Cântate dela vr&o fereastră, 

S'asculte incet şi să nu-i ..:ină 
ln minte cântecele-acele, 
Să-i pară-o in1rnă streină 
Că sufere şi plănge'n ele ... 

Aşa trebuia să fie Iosif! Fără în· 
doială. O spune el însuş. Apoi l-am 
văzut la BlaJ. Se adunaseră scrii­
torii fn grăd1na de peste Târnavă, 
la banchetul dat în onoarea presei. 
In fruntea mesei sta maestrul Ca­
ragiale, apoi liciu şi Eftimiu, Ciura 
şi alţ11. Eu stam cu familia noasfr1'i 
la o masă ma1 retrasă, alături. Şi 

trăiam cele mai fericite clipe ale 
viejii mele! Căci se poate închipui 
o fericire mai mare decât s1'i vezi 
pe aceia, cu cari stai atâta de po­
v.?şli în lungile seri de iarnă ce­
tindu-Je operele? Mişcănle nervoase, 
sbucnirile maestrului Caragiale îmi 
p1'ireau ca Jic1'iriri de fulger. liLiu 
spunea povestea cu Dr1'igan ... Altii 
aplaudau sgomotos, ori cuvântau 
cu vervă. Gazetarii îmbucau pe fu· 
riş, zorind la rapoarte. Din toată 

masa numai cineva era mai potolit, 
dus pe gânduri par'că... Ocupase 



Nr. 30. COSJNZEANA 

Conjuraţia tănărilor turci, cari au ucis mai deunăzi pe Mahmud 
Sefchet, vizirul armatei turceşti, a fost raebunată cumplit şi in­
doit. Căpeteniile ei au fost toţi trimişi la moarte prin ştreang, 
ca să servească drept exemplu de intimidare pentru cei, cari ar 
mai îndrăzni, ca ~ă ridice arma impotriva bărbaţilor puşi la con­
ducerea statului. Intre cei spănzurati a fost chiar ginerele sulta­
nului, Damad Salih paşa. care a păşit singur sub furci şi şi-a 
pus gâtui in ştreang. Ch;pul nostru arată tocmai momentul a­
cesta tragic, iar sus in medalion chipul lui Damad Salih paşa. 

un loc din coif ~i zimbia doar' când 
liciu entusiasma cu glumele lui. La 
început nu ştiam cine poate li? Nu-l 
cunoştea nime. Însă mă gândeam 
că trebue să !ie un literat de seamă, 
că maestrul Iancu îi vorbea des şi-1 
privea cu o nemărginită dragoste. 
M'am dumirit de grabă. 

"E Iosif! El e, nesminlif". Şi în­
tr'adevăr era el. Iosif, ah Iosif! 

El n'ar dori să-I recunoască 
Pe lume nimeni niciodată ... 

Aşa eră. Sfios ca un sihastru 
simpatic, cu ochi mari şi trişti, ca 
amurgurile de toamnă. Inima îmi 
zvâcnea cu putere, mă îniiorasem 
t .::ată. Până atunci, de câleori mi-s'a 
fost dat să văd vreun seriilor la 

care tineam, aproape totdeauna am 
rămas mai mult sau mai putin de­
siluzională. Pe cei mai idealizaji 
scriitori, în realitate sau în fologra· 
fie îi găseam puhavi, hrăniti ca 
nişte burghezi, ori dacă nu, aro­
ganji şi nesuferiti. Nu aşa pe Iosif! 
Icoana lui întrecea toale fanlasiile 
mele înaripate. El era chip ideal de 
poet, cum numaf fotografiile din ti­
neretă ale lui Eminescu le mai gă­

seam astfel. 

Pe o clipă nu am mai văzut 
masa cu banchetul. S'au topit toate 
din jurul meu, în fumuriul unei amin­
firi par'că. Singur chipul lui Iosif 
imi mai rămăsese. Îl vedeam în 
noptile lui de veghe, în binecuvân-
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lalele lui nopti creatoare, cu figura 
încununată de aureola unui vis, cu 
degetele subjiri pe coardele unei 
ghi.fări vrăjite, cântând : 

Cu pleoapele deschise 
Stau şi astăzi lângă storuri 
Chlnu1t de aceleaşi doruri, 
Fermecat de aceleaşi vise, 

Până când printre perdele 
intră zorile şi-anină 
Fluturi palizi de lumină 
Pe păreţii casei mele .. 

- Nopţi de ve~be. -

Apoi par'că-1 văd înlorcându-se 
cu duioşie spre un chip alb, diafan, 
de fecioară ce-l ascullă de departe: 

Vj!zi tu, mi-e milă 
De-atâta farmec sfânt, ca şi de tine, 
Ca şi de tot ce e frumos pe lume 
Şi efemer ca noptile senine! 

- l'ree Jlnpţile .. -

... Mi se umezesc pleoapele şi tre­
sar din visarea ce m'a cuprins. La 
o masă răsună un toast în cadentă 
declamalorică, Caragiale gesliculea­
ză aprins, rostind o sentintă, muzica 
~ântă cu înfocare, lumea aclamează. 
Iar la coltul lui Iosif stă tot retras 
şi tăcut, ca umbra unui ideal din 
alte lumi. Fără să-şi dea seamă, 
par' că vrea: 

Să treacă nebăgat in seamă, 
Necunoscut printre mulţime 
Ce nici nu ştie cum îl ch1amă 
Pe tristul făurar de rime .. 

Generalul Ratco Dimitrieff, noul genera­
lisim al armatei bulgare. 
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Aşa l-am cunoscut pe Iosif, cel 
mai scump cântăret al visurilor mele 
de fecioad!. Şi simt că aşa a fost 
el toatll vieata: un mare artist sen-

• sitiv, discret, sentimental şi duios, 
ca un dor fără nădejde, retras şi 

bun ca un copil candid. 
Acum cefesc cum, mort în clipa 

când scumpa sa tară îşi frliia eli· 
pele avânfului strllbun reînvial, s'a 
dus la groapli aproape singur, fl!rl! 
cununi, fl!rl! strălucire şi emotii pre· 
fl!cufe, întocmai după cum se sfre· 
curase şi în vieafă. Câtiva prietini 
doar' dacă au umezit sicriu\ lui cu 
lacrimi sincere. 

COSINZEANA 

Însă tara nu 1-a uitat. Yn zecile 
de mii de suflete icoana lui Iosif 
td1ieşte şi va trăl deapururi. Regi· 
mentele strl!lucifoare ale Măriei Sale 
Carol I. frec Dunărea astllzi în ac­
centele divine ale marşului lui Iosif: 
"La arme" ... Şi în avântul aceluiaş 
cântec se vor întoarce biruitori. 

Dar mai ales trl!ieşti la noi, poet 
duios, meştere Iosif! Yn inimile alâ­
tor generafii de cefifoare din Ardeal 
se vor sl!ll!şlul melodiile versului tl!u 
dulce, discret şi sonor! 

Lenifa Negrea 

o o o 

Tipuri din armata Bulgară. Această nenorocită armată e azi cu desăvârşire zdrun­
cinată şi incapabilă de orice acţiune serioasă. Vitejia ei dela Adrianopol, Lule­
Burgas şi alte lupte s'a spulberat, căci hărţuelile de aproape un an de zile au 
ruina! şi au dus in mormânt pe cei mai viteji oşteni. Azi Bulgaria a chemat sub 
arme şi pe bărbaţi de 60 de ani, nelăsând acasă decât pe femei şi copii. Tine­
retul a fost nimicit încă in primul războiu cu Turcii şi cei ce-au mai rămas in 
vie aţă sunt soldaţi de felul acestora, pc cari ii arătăm noi: oameni osteniţi, bă­

trâni gârbovi de ani şi sleiţi in puteri de bătrâneţe. Cu astfel de oameni sigur, 
că nu se mai pot câştiga lupte 1 
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Dragă Li, 

Te-ai cutremurat desigur şi mata 
când ai citit catastrofa acceleratu­
lui de Esbjerg. În taină poate vei 
ti vărsat si o lacrimă duioasă si-ti . ' ' 
vei ti împreunat mânuţele plâpânde, 
ca să te rogi pentru iertarea păca­
telor celor treizeci de morţi. Matale 
eşti doar aşa de bună şi de mi­
loasă, aşa de simţitoare şi de blândă, 
că cetind nenorocirea aceasta îngro­
zitoare a trebuit să fii mişcată în 
adâncul sufletului şi să-ţi potoleşti 

durerea proprie cu o lacrimă. Eu 
nu ştiu dacă este ceva mai nobil 
în inima matale, dragă Li, decât 
sentimentul de milă- şi nici nu caut 
s'o ştiu vreodată, Mie-mi ajunge, 
că te ştiu miloasă şi iertătoare, căci 
aceste două calităţi sufleteşti pe 
cari le ai în abundanţă, înaintea 
mea te pun mai presus decât zeci 
de fiinţe mai frumoase, mai inteli­
gente, mai încântătoare, mai bogate, 
dar mai puţin bune. Ţin să-ţi fac 
mărturisirea aceasta acum, când ce­
tese şi eu întreagă catastrofa acce­
leratului din Dania şi mă cutremur 
şi mi-e milă şi mie, care sunt mai 
înăsprit de lumea dură, cu care 
convin zi de zi ... Morţii îngropaţi 

pe sub vagoanele greoaie de fer 
imi apar mereu înaintea ochilor şi 

par'că le aud vaetele înăbuşite şi 

strigătele desnădăjduite după ajutor. 
Prin sufletul meu trece par'că tot 
chinul, ce se zbate în sufletul lor 
în clipele acestea grozave, când la 
conştiintă fiind încă, ei simt mi­
nulă de minută că sunt ursiţi morţii, 

care pune într'un moment sfârşit 

întregei vieţi. O, ce soarte dure­
roasă, ce chin, să-ţi simţi propriul 
sfârşit, să simţi cum te stângi mereu 
şi fără de nădejdea de-a mai puteă 
renaşte vreodată. Nu ştiu, dragă Li, 
dacă te-ai gândtt mata vreodată la 
moarte şi la clipa aceea scurtă, ful­
gerătoare, când se desprinde pen­
tru totdeauna ceva din trupul nos­
tru şi rămânem o grămadă de carne 
rece, nesimţitoare, ca oricare po-
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V~deri din Silistra: Şcoala şi biserica ortodoxă, în care s'a tinut întâia slujbă, săvârşită de preoti români şi bulgari, pentru 
armata romană şi regele Carol, după ocuparea oraşului. 

ciumb din marginea drumului. Eu 
m-am gândit şi mă gândesc adesea. 
Dar n-o fac asta pentruca să mă 

împac cu moarte de care mi-ar fi 
teamă poate, şi nici c-aş regreta 
metamorfosa asta prin care suntem 
ursiţi să trecem toţi, câţi vieţuim 

pe pământul acesta şi pe celelalte 
pământuri perdute vederii noastre 
în haos. Nu, dragă Li, nu pentru 
asta mă gândesc eu la moarte. Ci 
mă gândesc, ca să-mi potolesc ja­
lea şi durerea, care-mi cuprinde in 
nopţi de reverie sufletul rănit şi 

trist. Mă gândesc, ca să evoc me­
reu înaintea ochilor mormântul, când 
n-oi mai fi, când nu voi mai putea 
nici plânge. Aceasta mă înseni­
nează, mă înveseleşte şi în durere, 
căci mă gândesc fără de voie la 
vremea, când n-oi mai fi şi când 
n-oi mai putea vedea ochii matale 
visători şi atât de pl1ni de mângâ­
iere şi de iubire. Şi văd atunci, 
când mă gândesc aşa, că nu-i nici 
un rezon ca să te zbaţ1 şi ca să fii 
trist, că nici cea mai mare durere 
de pe lume nu-i atât de mare, ca 
să poată întrece regretul de-a nu 
mai fi. Vlahuţă o spune aşa de 
frumos asta, aşa de nimerit, în ver­
sul următor: .Nu de moarte mă 

cutremur, ci de vecinicia ei!" Da, 
scumpă Li, de vecinicia nefiinţei, 

la care gândindu-te, te obicinueşti 

să te 'mpaci cu toate durerile şi cu 
toate năcazurile, pe cari le putem 
îndulcl ori cât ar fi de mari, având 
aproape de noi un suflet bun şi 

iertător, aşa cum îl ştiu eu, că e al 

matale. Pentru asta îţi spuneam, că 
te puni mai presus decât zeci de 
alte fiinţe, pe cari le-am cunoscut, 
mai frumoase, mai inteligente, mai 
încântătoare, mai bogate, dar mai 
putin miloase ... , 

Roagă-te deci, dragă Li, pentru 
morţii de sub vagoanele accelera­
tuiui răsturnat aproape de gara 
Bramminge, căci dintre ei unii poate 
n-au avut pe nime pe lumea asta 
si n-au cunoscut niciodată mila si . , 
mângăierea unui suflet, cum e al 
matale. 

Radu Mărgean. 

o o o 

Expoziţia a Xl-a internaţională 
de arte din Munchen. 

Oraşul muzelor şi al muzeelor, 
capitala Munchen, are şi de astă­

dată atractia sa specială. În 1 Iu­
nie a. c. s'au deschis iarăş portile 
"palatului de cristal", în care e adă­
pastilă expozitia a Xl-a internatio­
nală de artă. Numărul contribuenji­
lor şi a obiectelor expuse, picturi 
şi sculpturi, a dovedit şi de astă­

dală importanta cunoscută a acestui 
centru artisfic: numărul obiectelor 
expuse atinge cifra considerabilă de 
3600 cu 1985 de expozanji din toate 
tările Europei. 

Întreaga parte stângă a edificiu­
lui este rezervată pentru arfa ger­
mană: "Secesiunea" şi societatea 
"Mtinchener K lins Il e r Genossen­
schaff" umplu sălile luminoase. Cen­
trul, sub cupola vastă, il ocupă un 
bazin mare de apă cu flori şi plante 
acuatice, împrejmuit de sculpturi 

alegorice. Rodin şi Bauer (.,Faun 
durmind") dau confingentul cel mai 
valoros. 

Aripa dreaptă adăposteşte dife­
ritele state europene grupate în săli 

mai mari şi mai mici, după numă­
rul picturilor expuse şi dupăcum 

permite lumina. Toate statele sunt 
reprezentate afară de Bulgaria, Sâr­
bia şi Grecia, cari fiind încăerate 

în război, se vede că nu au avut 
timp de a se mai ocupa şi de arfe. 

Pe noi ne interesează mai mult 
arfa română şi de aceea m'am şi 

grăbit numai decât la saleta mo­
destă a României aşezată între 
Olanda, Ungaria, Şvedia şi Rusia. 

Întrarea o împodobesc busturile 
MM. LL. RR. Regele Carol şi Regina 
Elisaveta, esecutate în marmoră de 
domnii Storck şi Spaethe. Împrejur 
sunt fotolii cu covoare în stil'na­
jional românesc. Mijlocul sălii îl 
ocupă o mesită cu o cutie de sticlă, 
sub c.are a aflat loc un album ma· 
gnific de poezii prevăzut cu acua­
rele de flori de A. S. R. Principesa 
Maria. 

Numărul artiştilor cari au expus, 
e relativ mare, şi picturile premiate 
destul de numeroase: 

Au expus următorii: 
!polii .Strâmbu, Bucureşti: "Lec­

turii" şi "La cusut", ambele în ulei. 
Otilia Michael, Bucureşti: "Por­

tretul Maiestlitilor Lor Regele Carol 1. 
şi Regina Elisaveta", pastel. 

Artur Verona, Bucureşti: "Toam­
na ·• şi "Hora", tablouri în ulei, pre­
miate ambele cu medalia Il. 
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Rodica Maniu, Bucureşti: "Se­
cere". 

Alexandru Satmary, Bucureşti: 
"Interior de biserică". 

Constantin Brâncuş, Paris: "Cap 
de copil", bronz. 

T. Severin, Paris: "Cap de băiat", 
bronz. 

Ioan Steriadi, Bucureşti: "Hamali 
din portul Brăila", premiat cu me­
dalia Il. şi reprodus şi în colecfiu­
nea catalogului de expozi(ie. Tabloul 
"Portul Brăila" e asemenea dinslins 
cu medalia Il. 

Gheorghe Mirea, Bucureşti: Două 
portrete, premiate ambele cu meda­
lia 1. Unul reprezintă pe un arhiereu 
din Ţară, în plin ornaf. 

Alexandru Simonidi, Paris: "Por­
tret", (OI Tache Ionescu). 

Ştefan Popescu, Răduceşti: "Pei­
saj de munte", "Ulmi", "Înainte de 
furtună", în ulei toale trei şi distinse 
cu medalia Il. 

Ştefan Luchian, Bucureşti: "Por­
tretul propriu", "flori", ambele cu 
medalia Il. 

C. Petrescu, Bucureşti: "Port;et". 
Chimon Loghi, Bucureşti: "A 

fosl odată". 

Ioan lordanescu, Bucureşti: "Ma­
ma cu copil", marmoră. 

Dumitru Paciurea, Bucureşti: 
"Sfinx", ghips. 

Afară de aceştia s'au mai expus 
trei tablouri frumoase de marele ar­
tist decedat N. Grigorescu: "Întoar­
cerea dela câmp", "Capul unui 
ovreu" şi flori". Păcat, că plasarea 
lor într'un coif mai întunecos nu le 
scoate îndestul la iveală. 

Publicul vizitator e număros şi 
foarte internaţional. faptul că Ro­
mânii sunt reprezenfaji aşa de bine, 
atrage atenfiunea sfreinilor asupra 
cullurei noastre, ceeace e de nepre­
juită valoare într'un sfat unde grosul 
publicului nici idee nu are despre 
popoarele şi cultura ce există spre 
răsărit dela Viena şi le consideră 
ca aflăfoare "dahinfen in der Tiir­
kei". - Expoziţia e deschisă până 
la 31 Octomvrie a. c. E Vancu. 

o o o 

Pictorul umilitor. 
Cel din urmă eveniment artistic 

din Apus a fost vânzarea prin Jiei· 
taţie publică a tabloului Bethsabea 
de Rembrandt pe preţul de un mi­
lion. Presa europeană a pomenit cu 
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prilejul acesta de vieaţa plină de 
lipsuri a marelui pictor olandez, iar 
în cercurile artistice luminoasa figură 
a artistului a fost din nou la ordi­
nea zilei. Şi în presa noastră din 
Ardeal a ajuns un ecou al acestor 
interesante preocupări. Ocupându-ne 
în acest articol de Rembrandt, re­
vista noastră nu va face aşadar, de­
cât să rămână într'o notă de actua­
litate culturală. 

În ziua de 15 Iulie 1606 soţia 
morarului Harmen Gerritz din Leyde, 
născu un al cincilea fiu. Cine ar fi 
putut şti atunci că pruncul acesta va 
fi mai târziu cel mai faimos repre­
zentant al Olandei ? Cum ar fi pu­
tut să prevadă însuş Rembrandt că 
în anul de graţie 1906, când o ca­
tastrofă fără de nume nimici un oraş 
de 400.000 de suflete, una din cele 
dintăi veşti care ocoli lumea civili­
zată va fi perderea uneia din pân­
zele lui, perdere considerată ca o 
nenorocire mondială? Chiar dacă 
!'ar fi anunţat un înger - unul din 
îngerii cari iluminează câte odată 
umbra tablourilor lui - de această 
soartă curioasă, de această reîntoar­
cere la glorie, el încă nu l'ar fi 
crezut. 

Şi poate că această viziune a 
viitorului nici nu l'ar fi impresionat 
prea tare, căci Rembrandt nu era 
un ambiţios. El nu picta pentru bani, 
nici pentru glorie, ci numai de dra­
gul de a evoca pentru sine însuş 
fanto_mele radioase ale imaginaţiei 
lor. In timpul vieţii lui, pânzele lui 
nu interesau pe nimeni; puţin câte 
puţin însă, după moartea sa, ele au 
atras pe artiştii şi pe amatorii tutu· 
ror ţărilor. Mulţimea a venit la el, 
care n'a căutat niciodată aprobarea 
mulţimei. Solitarul din Amsterdam 
este singurul pictor care-şi repre­
zintă complect patria şi neamul în 
faţa omenimei. 

Care să fie cauza că operile lui 
Rembrandt au rămas aşa de popu­
lare şi că niciodată n'au fost atinse 
de fluctuaţiunile modei? Este acea­
sta numai pentru calităţile lor teh­
nice? De sigur că nu. Au mai fost 
artişti în lume cari au pictat tot aşa 
de bine ca Rembrandt. Ei au repro­
dus poate mai fidel natura. Noi pri­
vim cu plăcere această imitare a firii, 
dar le uităm cu vremea, ori le con­
fundăm cu alte imitaţiuni datorite al­
tor penele. 

Dar cine a uitat vreodată un ta­
blou de Rembrandt? Cine a con· 
fundat vreodată miile de pânze de 
prin muzee cu una din acele apariţi­
uni fantastice cari ies din noapte, ca 
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nişte fantome de lumină fixând asu­
pra noastră ochii lor întrebători? 
Cine a putut uită vreodată, într'a­
devăr, lumea nouă şi misterioasă a 
lui Rembrandt, revelându·se deodată 
în mijlocul realităţilor celor mai fa­
miliare şi vulgare ale vieţii? 

Căci creaţiunile lui nu sunt nişte 
fiinţe supraumane şi exotice, nici zei 
mitologiei, ci oameni pe cari îi în­
tâlnim pe stradă, în fiecare zi. lnte­
riorurile lui sunt: o cameră aproape 
lipsită de mobile, o pivniţă, o bucă­
tărie, un prag de uşă ori colţul unui 
târg. Cele ce reprezintă Rembrandt 
sunt lucruri pe cari le-am văzut de 
o sută de ori pe străzile oraşelor 
sau satelor. Cu toate acestea, ele 
ne revelează o poezie, o profunzime, 
şi o splendoare pe cari nu le-am fi 
bănuit fără el. 

Se pare că în cutare odăiţă a 
intrat un magician care, ca regele 
Midas, preschimbă in aur tot ce a­
tinge; într'un aur lichid, arzător, în­
tr'un aur de toate nuanţele. Raza 
de soare pe care o plimbă paleta 
lui Rembrandt peste chipuri şi o­
biecte încălzeşte, )nsufleţeşte, trans· 
figurează totul. In această lumină 
rară bastonul cerşetorului devine un 
sceptru, mantaua sa e o purpură 
iar găurile vestmintelor lui par pietre 
nestimate. Ori cine intră în pânzele 
magice ale lui Rembrandt iese trans­
figurat. Ovreiul, vagabondul, solda­
tul devin misterioşi, biblici, presti­
gioşi. Bolnavii şi clienţii ospiciilor 
de săraci se transformă în apariţiuni 
de Evanghelie, iluminate fiind de ne· 
peritoarea sa rază. Muribunzii devin 
nemuritori. Din realităţile vieţii fiul 
morarului din Leyde distilează sub­
tila hrană a sufletului care se nu­
meşte: ideal. 

lată dar ce ne-a adus Rembrandt: 
o vizuine nouă pe pământ. Şi vizui­
nea aceasta a scos'o din cele mai 
umile realităţi. Singurile opere cari 
se desfac din mulţimea operelor si­
milare sunt acelea cari ne descoperă 
un aspect necunoscut al vieţei. Şi 
pentru ca impresiunea aceasta să 
dureze printre noi, trebue ca ea să 
fie universală, adecă să iasă din 
vieaţa noastră de toate zilele. Acesta 
este secretul geniului, şi mai ales 
al geniului lui Rembrandt, cel mai 
mare printre cei mari. 

În momentul când a apărut Rem­
brandt nici unul din marii artişti nu 
bănuiau măreţia şi frumseţea vieţei 
populare. Fiul morarului din Leyde 
a fost cel dintăi din istorie care pă­
răsi regiunile mitologice pentru a-şi 
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picta vecinU, prietinii şi ticăloşii de 
pe stradă. In ţările de jos, V an Eyck 
a fost pictorul sfinţilor, Van Dyck 
al regilor, Rubens pictorul zeilor -
Rembrandt pictorul celor umili. 

Nu numai în Olanda, dar în nici 
o ţară din Europa artiştii nu se 
ocupau de ei. Reml:.randt părăsi ca­
lea bătăturită. Poteca lui îl ducea 
cătră cerşetorii ce merg din poartă 
în poartă cântând ori plângând, cătră 
micii negustori ambulanţi, cătră ţă­
ranii zdrenţuroşi, cătră bolnavi şi 
infirmi, paralitici şi mizerabili cari 
se îngrămădesc în jurul lui Christ 
tămăduitorul ... 

Subiectele pe cari le-a scos Rem­
brandt din Biblie şi din Evanghelie 
sunt număroase, dar ele nu erau 
pentru el decât un pretext pentru a 
zugrăvi vieaţa şi gesturi 1e umililor 
din vremea sa. Dar în vremece sce­
nele lui religioase par nişte simple 
scene de moravuri, tablourile cari la 
alţi artişti ar fi nişte pânze de "genre" 
ating la el o grandoare religioasă. 

Aşa, faimosul lui Filozof în me­
ditajiune aflător în muzeul Luvrului 
din Paris, este un biet om trăind 
într'un decor foarte modest. Nimic 
mai trist şi mai gol decât pivniţa în 
care meditează. Dar lumina slabă 
care străbate prin geam pe fruntea 
gânditoare a moşneagului şi care 
străluceşte misterios în umbră, ne dă 
o idee d~spre slabele adevăruri pe 
cari le poate atinge filozofia în mijlo­
cul misterelor !urnei şi ale sufletului. 
Se vede numai decât că figura a­
ceasta reprezintă .,gândirea". 

Dar ceea ce raţiunea găseşte aşa 
de greu, credinţa o găseşte fără 
efort. Băirâna femee cu biblia, este 
o imagine a unei fiinţe fericită în 
în credinţa ei. Cartea în care a ce­
tit conţine toate luminile, toaJe mân­
găierile de care are nevoe. In acest 
tablou ca în atâtea altele, Rembrandt 
a reuşit mai bine decât oricare pic­
tor al !urnei să materialiseze, ca să 
zicem aşa, sufletul omenesc. 

În sfârşit, dacă voiţi să vedeţi 
pilda cea mai izbitoare a poeziei cu 
care Rembrandt a ştiut să·i încon­
jure pe cei umili, priviţi a sa Căs­
nicie de tâmplar. Nimic mai simplu 
ca acest subiect. Sub lumina caldă 
ce cade prin geamul ţintuit în plumb, 
se ţine toată familia: tatăl lucrând 
cu rândeaua, mama dând sânul prun­
cului ei, iar bunica, întrerupându-şi· 
cetirea, ca să-1 mângâie. Prin fe­
reastra deschisă se ghiceşte o câm­
pie miinoasă şi un cer infinit. 

Din cerul acesta, de departe, 
dela o distanţă care, cifrată de as-
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tronomi îngrozeşte şi halucinează 
minţtle, cade o rază de aur; ea pă­
trunde În umila loruinţă, alunecă pe 
sânul mamei şi înveleşte copilul, ca 
pe un Isus Christos, cu o aureolă 
misterioasă. 

Raza aceasta, care se intinde apoi 
pe duşumea ia un nimb aurit, în 
unire cu raza caldă a intimităţii 
omeneşti, simbolisează şi geniul lui 
Rembrandt. Opera sa aşa de admi­
rată azi e luminată de adevărul 
profund al vieţei particulare şi de 
poezia a tot ce e universal! A. c. 

o o o 

©u şirenfo ... 
Tu şireato, ochi ca tine 
Nu mai arc 'n lume fată, 
Buze moi şi trup subţire 
Nici pe lumea ceialaltă ... 
Să te prind odată 'n braţă 

Să-ţi sărut guri/a toată 
Si să pomeneşti in vieată 
Că te-a strâns flăcău odată. 

Tavi. 
o o o 

Din capriciile firei. 
De câteori, urmărind din ochi no­

rii cari se fugăresc pe cer, n'am asis­
tat la scene fantastice cari se fac şi 

se desfac în înălţimi. Întocmai ca 
Hamlet, am văzut nori în formă de 
balenă, de lei, de tigri, de bivoli 
şi de monstri inediţi. Noaptea, dea­
semenea, când ne plimbăm singuri 
prin alei sau păduri, avem impresia 
că vedem siluete omeneşti în copacii 
cari ni se ivesc în cale. Natura ne 
mistifică adesea ori. Ea desenează 
chipuri cunoscute şi necunoscute. 
Dar copacii se usucă, norii se to­
pesc şi fantaziile ei trec odată cu 
ele. În stânci însă, ea ne dă impre­
siuni durabile. După cum fiecare casă 
are o fizionomie cvasi-omenească, 

tot astfel stâncile îşi au expresia lor. 
Sunt grote cari ascund o madonă 
sculptată de natură, ca la Adelsberg; 
draperii de piatră ca la Arcy-sur­
Cure; altare cizelate ca la Dobşau. 

Înainte de ori-ce însă natura are 
darul de a sculpta siluete de ani­
male. Provinciile muntoase de pre­
tutindeni au toate curiozitatea lor 
granitică. La Tregastel în Franţa, o 
ceată de broaşte ţestoase uriaşe par 
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a ieşi din apă. La capul Guardafui, 
în Anglia, se admiră un imens elefant 
cenuşiu; la Brinham o stâncă ne dă 
impresia positivă a unui rinocer. 

O citadelă pare a păzi portul 
Bastia, din Corisca; dar un leu gi­
gantic izolat în mare, păzeşte şi el 
oraşul. El pare unul din acei lei le­
gendari eşiţi din basmele orientale. 

Dar mai emoţionante sunt stân­
cile în cari natura a sculptat chipuri 
omeneşti. În comitatul Cornouaielas 
din Anglia, se remarcă un cap de 
şef indian cu profilul dur, cu privi­
rea ageră. Mai faimos însă e capul 
"Sentinelei" din Ladybrand în sta­
tul Orange. Adesea stânca are o 
formă caricaturială: stânca "Docto­
rului Syntax" dela capul Land's End 
schiţează un cap burlesc şi pedant 
de învăţător de sat. 

Piatra pare a înmulţi cu deose­
bire capetele de călugări. 

Să nu se creadă însă că natura 
nu sculptează decât capete anonime. 
Multe celebrităţi sunt încremenite în 
stânci. Regina Elisabeta a Angliei 
îşi are bustul la Bedruthen Steps; Lu­
dovic XVI. şi-1 are şi el pe al său 

la Ploumanach; W alter Scott îşi are 
statuia la Hoy-Head, iar insula Sein 
posedă capul creţ al lui Alexandru 
Dumas-tatăl. 

Într'o zi, neşte turişti din Lyon, 
sosind la Morult scoaseră cu toţii 

un strigăt în faţa imaginei pe care 
totalitatea munţilor o oferea ochilor 
lor . .,Împăratul!", exlamară ei. Amin­
tirea marelui Cesar eră atunci în 
toate duhurile şi în curând fenome­
nul fu cunoscut pretutindeni. Apari­
ţia eră într' adevăr emoţionantă: o 
faţă palidă cu ochii închişi, aureolată 
de gloria zăpezi lor în maiestoasa se­
ninătate a Alpilor. Faimosul bicorn 
al lui Napoleon era desenat pe Mun­
tele Blanc; Stâncile Roşii formau 
barurile pălăriei şi ochii împăratului; 
nasul e figurat de umărul Muntelui 
Blanc, iar piscurile lui Mont Mandit 
desenau gura şi bărbia cuceritorului. 

Exactitatea şi preciziunea acestor 
apariţiuni de peatră au îmbogăţit 

tradiţiile şi legendele diferitelor ţări. 
În jurul nenumăratelor stânci în cari 
s'au modelat forme aşa de sugestive, 
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imaginaţia de odinioară a creat fa­
bule. Fiecare vizuine e legată în min­
tea oamenilvr de amintirea vre-unei 
drame. 

Dar silueta lui Satan nu lipseşte 

nici ea! La Moncontour, în Bretania, 
veţi găsi călcâiul său pe care 1-a 
imprimat în stâncă sărind peste o 
vălcea. O piatră enormă oferă, lângă 
satul Ehrenburg, o imagine perfectă 
a capului său cornut. 

Cu cât călătorim mai mult în 
ţara fantastică a stâncilor, cu atât 
mai numeroase se ţes legendele în 
jurul apariţiunilor de piatră. Lângă 

insula Corfu, o stâncă figurează o 
corabie cu pânze. Cei vechi spuneau 
că ea este vasul fenician care 1-a 
readus pe Ulyxe în patria sa şi pe 
care Neptun, ca să se răzbune pe 
el, 1-a transformat în stâncă. Dar 
nici o legendă nu este mai sugestivă 
decât admirabila fabulă de mai jos, 
venită din ţările celtice. 

În acele vremuri îndepărtate se 
pescuiâ morunul in largul insulelor 
bretone. Într'o noapte, pe când oa­
menii durmeau în fundul bărcilor lor, 
un vârtej teribil ridică apele măr ei! 
Marinarii se deşteptară. Spectacolul 
era nemai pomenit. o stâncă des­
pica undele şi la spatele ei valurile 
vibrau de o muzică necunoscută. 
Cupa ei era împodobită cu plante 
acvatice, şi în ghenunchi, cu fruntea 
plină de raze, Sf. Ronan îşi făcea 
rugăciunea. 

Insula aceasta fabuloasă venea 
dela Nord, detaşată de pe un con­
tinent necunoscut, locuit de oameni 
răi, mincinoşi şi hoţi cari râseseră 

în faţa bunului sfânt când acesta voi 
să-i convertească. Sf. Ronan se ho­
tărî să-i părăsească şi deodată stânca 
pe care se afla se preschimbă într'o 
iapă de granit, care se opri apoi pe 
vârful rotunzi! al muntelui Menez­
Hom, unde incremeni sub această 
formă. Astăzi bretonii îşi plimbă 

procesiunile în jurul enormei iepe 
de piatră care doarme, nemişcată 
deasupra apelor clocotinde. 

Dar câte dintre chipurile ome­
neşti de piatră nu trec drept neşte 
nenorociţi petrificaţi de mânia ce­
rească pentru păcatele lor. 
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În Boemia, lângă Elnbogen, în­
tr'o vale sălbatecă unde şerpueşte 

Egerul, trăia odată un oarecare Hans 
Heling, vândut duhurilor necurate. 
Buzunarele lui erau vecinic pline cu 
aur şi el se făcea nevăzut mai multe 
zile pe săptămână ca să-şi practice 
farmecele. Într'o zi el se îndrăgosti 
de o frumoasă ţărancă, dar ea îl 
respinse şi se mărită cu un altul. 

În seara nuntei, toţi nuntaşii beau 
şi mâncau voios. Când ceasul sună 
miezul nopţii, Hans Heling se ivi 
deodată în mijlocul lor, strigând: 
"Satan, îţi dau sufletul meu dacă îi 
vei nimici pe toţi oamenii aceştia!" 

Într'o clipă nuntaşii fură preschim­
baţi în stane de piatră. Hans Heling 
se aruncă în râul Eger care-I înghiţi 
şuerând lugubru, şi astăzi ii puteţi 

vedea pe nuntaşii împietriţi cu mâi­
nile impreunate, în vremece mirele 
şi rr.ireasa păstrează, de două vea­
curi, atitudinea a doui îndrăgostiţi 

cari se îmbrăţişează. 
O altă legendă determină cauza 

pentru care în baia muntelui Saint­
Michel în Franţa se poate contempla 
un grup de siluete de piatră de 
formă omenească. Într'o seară o 
ceată de oameni beţi ce se întor­
ceau acasă blestemând pe Dumnezeu 
şi pe sfinţi, fu lovită de mânia ce­
rească. Ei se preschimbară în stane 
la rândul lor, şi astăzi tremură, spune 
fabula, în valurile reci. 

Urcând cursul Rinului să nu 
neglijaţi niciodată când veţi ajunge 
la Oberwesel, de a privi printre rui­
nele castelului din Schoenberg pe 
,,cele şapte fecioare batjocoritoare 
şi crude" cari, zice Victor Hugo, 
din pricina răutăţei lor au fost trans­
formate în şapte stânci prin veacul 
al zecelea. 

Astfel interpretează imaginaţia 
omenească numeroasele capricii ale 
firei. Pe noi nu ne poate interesa 
însă decât acelea cari au vreo legă­
tură cu pământul nostru şi fiinţele 

cari îl populează. E foarte cu pu­
tinţă ca printre nesfârşitele forme de 
piatră să existe asemănări cu fiinţe 

extra-pământeşti, cu locuitorii altor 
planete şi pe cari noi nu le discer­
nem, după cum nici locuitorii din 
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Marte, spre pildă, nu acoardă poate 
nici o importanţă stâncilor, nourilor, 
copacilor lor cari reprezintă vreo 
vietate aflătoare pe globul pămân-

tesc. D. M. 

~ 

RANDURI MARUNTE 

Me'dalie istorică. Un comitet 
compus din Canon Aramescu-Do­
nici, metropolitul primat al României; 
C. Alexandrescu, sub-directorul Mo­
nitorului Oficial; T. Burada, profe­
sor; Ana Conta-Cherubach, scriitoa­
re; Emil Casimir, colonel-adjutant; 
Al. Davilla, directorul general al tea­
trelor şi câţiva deputaţi şi oameni 
de seamă din România, au luat ini­
ţiativă pentru a se bate o medalie 
istorică întru amintirea recuceririi 
Silistriei, care acu-s 500 de ani sub 
voevodul Mircea-cel-mare a aparţi­
nut tot Ţărilor româneşti. Medalia 
are pe o faţă chipul lui Mircea-cel­
mare şi a lui Carol, cu inscripţia 
următoare: Mircea-cel-mare domnul 
Ungro-VIahiei şi al Silistrei până la 
mare, 1386-1418; Carol-cel-mare 
al României, 1913. Pe cealaltă faţă 
a medaliei e o alegorie reprezen­
tând o femee simbolizând ţara, pur­
tând un steag în mână cu inscripţia: 
.,Dreptul nostru", la stânga, iar Ja 
dreapta: "Voieşte şi vei putea". In 
dosul femeei, care stă de pază pe 
pământul Dobrogei cu spada în mâna 
dreaptă, se arată vederea podului de 
peste Dunăre. 

În numărul viitor vom da în re­
vista noastră chipul acestei medalii 
istorice. 

* 
Amintiri din războiu. În vre­

muri, ca şi cele pe cari le trăim azi, 
când la popoarele din Balcani încă 
tot mai seceră gurile tunurilor mii 
de vieţi de oameni şi chiar oastea 
României e pusă pe picior de ră­
zboiu - citeşti cu drag ori ce amin­
tiri, cari îţi evoacă scene din luptele 
pe cari le-a dat în cursul vremii 
neamul tău. Revocarea aceasta a tre­
cutului glorios te înalţă şi te însu­
fleţeşte, te face mai mândru şi mai 
încrezător. Şi astfel citim cu draR' şi 
Amintirile din războiul dela 1877 şi 
78 ale dlui Si. G. Sergent, care a­
cum în a VI-a ediţie tipăreşte aceste 
suveniruri eroice, deşi ca limbă şi 

·ca lucrare literară sunt de foarte 
puţină valoare. Dl St. G. Sergent 
povesteşte simplu, fără deosebit a­
vânt şi colorit şi fără ca să dea a­
mintirilor vreun caracter de lucrare 
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de artă. Că impresionează totuş şi 
se citesc, se datoreşte faptului, că 
citindu-le ai impresia, că înaintea ta 
stă şi pov~steşte un om, care a trăit 
aievea toate cele aşternute acum pe 
hârtie. 

* 
La gimnazul de stat din Sibiiu 

după cum se vede din anuarul, ce 
l'a redactat directorul acestui insti­
tut, sunt 55"9° 'o de studenţi români, 
ceea ce face 241 ain numărul total 
al elevilor, care se urcă la 431. Con­
form legii şcolare din 1848, limba 
de predare în acest gimnaz de stat 
ar trebui să fie cea românească, fiind 
majoritatea elevilor români, dar de 
aceasta nu se ţine cont şi limba 
noastră se propune numai ca obiect 

xtraordinar în întreg gimnazul şi 
e umai 6 ore din 360 ore, câte se 
nin la săptămână în toate clasele. 

* 
Nenorocire de tren. În Dania, 

aproape de localitatea Bramminge 
s'a întâmplat o îngrozitoare nenoro­
cire de tren. Acceleratul de Esbjerg 
care veniă dinspre Copenhaga a să­
rit de pe şine şi s'a prăbuşit în a­
dânc făcându-se numai ţandări cele 
dintâi opt vagoane, cari veniau după 
locomotivă. Au murit după ştirile so­
site treizeci de i,nşi, iar răniţi sunt 
peste patruzeci. Intre cei morţi sunt 
şi mulţi oameni de mare valoare, 
deputaţi şi cântăreţi de operă, cari 
rentorcându-se dela băi, veniau cu a­
cest accelerat în cele dintâi vagoane. 

* 
E numai om şi el! Într'o ga­

zetă streină s'a publicat acu de cu­
rând câţiva articoli senzaţionali de­
spre Wilhelm Il. împăratul Germa­
niei, ca extras din o carte ce a apărut 
în Franţa din condeiul unei dame 
dela curtea împărătească germană. 
Articolii sunt meniţi să spulbere le­
gendele despre Wilhelm Il. care toc­
mai acum a fost sărbătorit din pri­
lejul împlinirii a 25 de ani de domnie 
şi a fost preamărit ca unul din cei 
mai mari domnitori, pe cari i-a avut 
Germa_nia şi ca model de soţ şi pă­
rinte. In cartea apărută se zdruncină 
această iluzie şi se arată cii Wilhelm 
Il. e un simplu muritor, ca toţi muri­
tarii, plin de păcate, dintre cari u­
nele chiar înăscute. 

Cartea aceasta, se spune, că a 
fost tipărită numai în 300 exemplare 
şi autoarea a trimis-o numai celor mai 
de seamă oameni din Germania, cari 
îi sunt ei prietini şi cunoscuţi buni .. 

* 
Studenţi de )6-18 ani volun­

tari in armată. lnsufleţirea cu care 
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a fost primită acţiunea militară a Ro­
mâniei, a cuprins nu numai pe cei 
cari şi-au făcut armata, ci şi pe băeţi 
tânări de tot, cari sunt încă pe băn­
cile şcoalei. Studenţi de 16-18 ani 
au început să se scrie cu droaia ca 
voluntari în armata românească, ce­
rând ca să fie trimişi în Bulgaria. 
Un caz interesant de felul acesta po­
vestesc ziarele din România, că s'ar 
fi întâmplat şi dlui Bianu, profe~or 
şi membru al Academiei române. Im­
plinind băiatul dânsului 18 ani, a 
fost întrebat că ce cadou doreşte 
din prilejul acesta. Băiatul a răspuns: 

"Să-mi faceţi o uniformă, căci 
vreau să intru ca voluntar în armată". 

Şi insistinţele părinţilor, ca să-I 
reţină, fiind prea tânăr, ca să poată 
suporta greutăţile unei campanii, au 
fost zadarnice. Bravul băiat s'a în­
reiat într'un regiment de artilerie şi 
acum e în Bulgaria. 

* 
Logodnă. Florica Popoviciu şi 

Emanoil Comşa, logodiţi. 

* 
Petreceri. Tinerimea română din 

Avrig aranjază reprezentaţie teatrală, 
duminecă, 3 August n., întru amin­
tirea împlinirii a 25 de ani dela în­
tâia reprezentaţie teatrală rom. din 
Avrig. Reprezentaţia se va da în 
sala hotelului comunal. Venitul cu­
rat se va întrebuinţa pentru îngriji­
rea mormântului lui George Lazăr. 

- lnteliginţa din Lancrăm aran­
jază concert împreunat cu produc­
ţiune teatrală şi dans, duminecă, 10 
August n., în localul şcoalei din loc. 
Venitul curat se va destina fondului 
ziariştilor români. 

* 
Un rege fără ţară. Emanuil, re­

gele detronat al Portugaliei, care 
acum umblă în vizită pe la curţile 
împărăteşti din Europa, încă tot nu 
a abzis de nădejdea de-aşi recâştigă 
cumva tronul. De aceea partizanii 
lui mai încearcă din când în când 
ca să dee câteun semn de vieaţă, 
ca lumea să nu-l uite de tot. Aşa 
mai în zilele trecute în capitala Por­
tugaliei, în Lisabona, ei au încărcat 
câteva automobile cu bombe şi au 
început a cutreeră oraşul şi să le 
arunce pe diferite zidiri, ca astfel să 
pună capăt republicei. Poliţia însă 
i-a prins de grabă şi le-a pus capăt 
indeletnicirii primejdioase, cu care 
voiau să restitue regimul lui Emanuil. 

* 
Cât e un miliard? Despre nu­

merii prea mari, noi, laicii, nu ne 
prea putem formă o idee curată din 
pricină, că nu ne putem da seama 
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despre ceea ce reprezintă ei. Câţi 
dintre noi am rostit de pildă de zeci 
de ori numărul acesta: miliard, dar 
în închipuire nu ne-am format o idee 
clară, că ce reprezintă el într' adevăr. 
Şi reprezintă mult. 

Un miliard de franci reprezintă 
322.500 chgr. de aur cu un volum 
de 17 metri cubici. Dacă grămada a­
ceasta de aur am preface-o in sârmă, 
am putea face din ea o sârmă mai 
lungă decât periferia pământului. 
Dacă galbenii de câte 20 de franci 
din un miliard i-am înşira pe aţă, ca 
mărgelele, am putea face din ei un 
lanţ de 1050 chilometri de lung-, iar 
dacă galbenii aceştia de 20 de franci 
dintr'un miliard i·am pune unul peste 
celalalt, am putea ridi ra din ei un 
stâlp de 3300 metri. Turnul Eiffel 
şi cei mai înalţi munţi ar părea pi­
tici pe lângă o columnă de aceasta 
atât de uriaşă. O grămadă de aur 
construită din galbeni de 10 franci 
dintr'un miliard ar fi aşa de grea, 
că pentru ca să poată fi mişcată s'ar 
cere o putere de 6000 de oameni 
zdraveni. Dacă cineva ar vrea să 
toarne din grămada aceasta de aur 
statui, ar putea turna din ea cinci 
statui în mărimea omului. Atâta re­
prezintă un miliard în aur. În argînt 
şi mai mult. El cântăreşte 5 milioane 
de chilograme. S'ar putea face din 
el 637 statui de mărimea unui om 
şi încărcat în vagoane ca ruzi lungi, 
ar umplea 500 de vagoane, care s'ar 
întinde pe calea ferată în lungime 
de 3 chilometri ... Atâta e un miliard 1 

0.0 

:FT~1Z 
Atentiune. 

Profesorul, care găseşte un cre­
ion în supă: "A, ce atenţiune din 
partea nevestei mele 1 Tocmai cău­
tam un creion, ca să fac o însemnare." 

* 
Logica unui beţiv. 

Unii zic, că vinul dă putere. Eu 
văd, că cu cât beau mai mult, cu 
atât mai greu mă ţin pe picioare. 

* 
Un suvenir. 

- Ce purtaţi, doamnă, în me­
dalionul dvoastră? Probabil un su-
vemr. 

Şuviţe din părul soţului meu. 
Păi, soţul dvtră trăieşte 1 
Da, dar nu mai are pe cap 

nici un fir de păr. 

... 
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Mă duc la biserică, de o bucată de vreme mă 
duc numai la aceeaş biserică. Mă duc pentru că cred 
în Dumnezeu, în sf. Treime, în sfinţi, îngeri, icoane, 
tnsfârsit în tot fundamentul religiunei si credintei noa­
stre. Şi sunt fericit că Dzeu mi-a dat' darul ăs'ta de a 
crede, şi fericirea mea n'o împart decât cu acei cari 
sunt de o credinţă cu mine şi cu cari credinţa mă 

înfrăteşte si mă sfinteste sufleteşte. Şi de credinta mea 
n'am' să d'au socote'ală nimărui; nu mă descos 'cu ni­
menea şi nu primesc dela nimenea nici o părere, nici 
o contrazicere: fiecare face ce vrea şi crede aşa cum 
poate şi până unde îi e puterea şi-1 ajunge mintea. 
Eu unul ştiu, că frăţia şi iubirea n'o poate s'o samene 
decât credinta si religia crestină. insfârsit ideile mari, 
ideile nobile' n';u izvorît de~ât din cred,inţă şi ea le-a 
consfintit si le-a făcut să trăiască din tată în fiiu, din ' . 
neam în neam; a domolit fi riie aspre şi a stors deo-
sebirea dela om la om, de neam şi de treaptă chiar; 
a amestecat natiile si a făcut să iasă alte natii mult ' . ' 
mai agere şi mai tinere. , 

Şi, iată, că prin credinţă sufletul meu tresaltă de 
nădejde, de un simţământ că vorbele: "Iubeşte pe 
Dumnezeu" şi "Credinţa ta te va mântui" scrise până 
şi pe pereţii sfintelor locaşuri, îmi stau înfipte în minte 
şi îmi dau suflet că îmi vor aduce odată o zi mai 
bună şi mai senină. 

Părintii mei m'au învătat să cred si bine au făcut. 
' ' ' 

Dar nu toate sufletele vor crede ce spun eu; mai 
ales oamenii de stiintă exactă si semidoctii nu Hotărâ-

' , ' t 

toare pentru mine însă e tot b1blia şi religia creş1ină. 

Ştiinţa e partea absolut speculativă şi pretenţioasă şi 
care se reduce la o sumă de cercetări pe cât se poate 
de amănunţite ŞI de poz1tive, pe când religia se re­
duce la intuiţia trasascedentală a individului şi teoriei 
(răsplata: binele, răul) şi care nu se pot calcula, ve­
dea, decât pricepe, adeseori instinctiv, ca şi cum am 
avea în noi al treilea "eu" şi care ne ajută să pă-

trundem dincolo de firea noastră, unde sunt date deo­
parte ori ce cercetări, ori ce contraziceri, ori ce pre­
mise şi chiar logica. 

Despărţindu-se pentru totdeauna religia de ştiinţă 
în felul de mai sus, noi nu vom mai avea nici zbu­
ciume şi tot felul de gânduri şi contraziceri, şi având 
ca tip pe Cornle şi pe Darwin, numai aşa vom în­
depltnl echilibrul sufletesc, dând vorba Mântuitorului: 
"Ce e al Cesarului, dă-i Cesarului (materia ştiinţei) , şi 
ce e al lui Dumnezeu, lui Dumnezeu" (sufletul, par­
tea imaterială - religiei). Şi, odată întănt acest echi­
libru, noi vom izbuti să ne ajutăm cu amândouă nu 
numai în ajungerea scopurilor noastre dar şi a con­
veţul în pace şi cinste între oameni. 

Asa fac si eu: stiintificeste nu cred decât acele 
ce văd,' ce se 'pot so~oti 'şi măsura şi tot ce s'a cal­
culat cu succes si aflat spre mândria neamului ome­
nesc. Îndată ce ;m depăşit de aceste legi, eu nu mai 
văd nimic, dar simt în mine o putere care socoteşte 
si acest ascuns si mă întăreşte. O putere cu glas de 
~m. care îmi spu~e lucrurile care-s bune şi rele, care 
mă opreşte şi mă îndeamnă de a face cutare şi cu­
tare lucru, şi de care glas mă vor socoti de nebun 
şi copilăros. 

Nu sunt nici naiv nici nebun. 
Voiu lăsa deoparte origina pământului ca şi pe 

aceea a speciilor şi zic că ori cum credinţa in ceva 
inalt, în ceva stăpân peste puterile noastre îşi are 
stăpânirea ei, unde nu are ce căuta ştiinţa, şi orecum 
în aceea a ştiinţei cu pretentiile ei, nu are ce căuta 

religia, pe care nu trebue s'o cântăreşti cu ştiinţa. 

Marele positivist, August Cornle, afirmă că noi nu pu­
tem crede decât ceea ce putem vedea ŞI calcula cu 
certitudine, iar dincolo de aceste, în domen1ul rel1giei, 
nu are ce căuta; iar Darwin lucra la ,.Origina spe­
ciilor" si dummeca se ducea la biserică ca ori ce 
bun creŞtin . Poate de nu făcea asta, nu avea curajul 
părenlor lui, precum cred că n'a avut convingrrea 
celor scnse. Ş1 asupra cărora noi nu avem put1nţa 

de a hotărî cu temeinicie nimic, ci rămâne încă pe 
seama generaţiilor viitoare să mai controleze şi să-şi 
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dea părerea desăvârşită asupra acestei mari pricini, 
care se crede azi cu desăvârşire întărită. 

Câte odată aşa's de năcăjit, că toată firea mea 
e o mare chinuită, care trece de tărm si adesea an, 
gânduri de o neagră mâhnire. D~r m'ă 'duc la bise­
rică. De un cârd de vreme mă duc la una unde se 
duc femeile ce nu se mărită si fecioarele ce vor să 
ia un bărbat. Aici e un cor minunat cu o soprană cu 
un glas de privighitoare. Când intri dai de putină 

lume, însă sfesnicele sunt pline de zeci de lumâ~ări 
' ' aprinse de mâni necunoscute, ceea ce-mi face o inti-

părire puternică şi par'că în fiecare lumânare citesc 
câte un gând, câte o cerere, al cine ştie ce suflet tur­
burat şi chinuit de unul din darurile sau năcazurile 

vieţei noastre pământeşti. Şi mulţimea acestor cerşe­
tori ai cerului, o dovedeşte îndestul zecile de pomel­
nice pe care preotul la eşirea cu sfintele daruri le 
citeste în mijlocul bisericei: "Ion, Vasile, Maria - si 
alţii'- pentru cererea lor; Grigore, Vasilichia - Şi 
alţii - pentru a le ajuta Dumnezeu să câştige la lo­
terie" şi aşa urmează: unii pentru sănătate, alţii pen­
tru întărirea căzniciei, o fată pentru măritiş, iar corul 
de cum păşeşti pragul, îţi sue sufletul în slavă, te u­
şurează, şi fără voe îţi simţi nervii subsuorilor şi a 
braţelor tremurând de sănătate şi-ţi lăcrămiază ochii 
de o taină bună şi înviorătoare si-ti spulberă toată 

măhnirea. Aici în fie ce duminecă' s~u sărbătoare gă­
sesc două femei, una tânără, naltă, smeadă la faţă, cu 
nasul puţin acvilin, boeresc, cu ochi negri şi slăbuţă 

la obraji puţin, statura dreaptă şi mândră şi trupul 
tăet cu socoteală. E vecinic îmbrăcată cu bluză albă, 

o pălăriută cu penaj alb, ceea ce-i dă o înfătisare 
romanţio~să. Ceealaltă e mai în vrâstă, cu faţa j; fel 
şi nasul şi ochii şi mai plină la trup şi mai scu:tă 

puţin, aduce şi câţiva copii cu dânsa, chiar băeţi mari 
de şcoală, se văd a fi ai ei, că toţi sunt smezi. Amân­
două sunt evlavioase: aprind lumânări, fac pomelnice, 
dau liturghii şi pomană săracilor. fntâiaş dată m'au 
privit cercetător şi întrebătoare, pe urmă au început 
să-şi zîmbească una alteia. Când m'am dus să mă în­
chin, am dat cu ochii de ele şi am zărit în ochii ce­
lei mai tânăre o scânteiere, oare cum, de ademenire. 
Nu era pofta, nici ştrengăria, ci o întrebare, o nedu­
merire amestecată cu o taină pe care nu şi-o putea 
lămuri deocamdată. Eşind au apucat-o pe o stradă 
strâmtă, iar paşii mei, dm o pornire ascunsă, se în­
dreptară încet după dânsele şi am dat că şed aproape 
de sfântul locaş în o casă mare, cu grădiniţă şi pomi 
şi împrejmuită cu grilaj de fier. De atunci o vrajă 
m'a atras să mă duc numai la biserica aceea, târât 
şt de ciudosia de a şti cine-s femeile şi ce rost are 
acea tânără. A doua oară m'am aşezat în acelaş loc, 
dar de astă dată femeile şi-au zimbit cu veselie, iar 
cu câte duminect au trecut, par'că credinţa a făcut o 
trăsură de unire între sufletele lor şi al meu, că au 
început a mă privi mai prietinos, ba odată dând iar 

pe ulicioara ceea, când a fost să intre în curte, am 
dat pe celalalt trotuar să mă duc în drumul meu, iar 
cea tânără şi-a întors capul ca un chip de ceară din 
galantarul unui colectiv de bilete de loterie şi s'a 
uitat după mine. 

Asta m'a ispitit mai mult să ştiu cine e, dar mă 
temeam de adevăr, şi am lăsat vrem ii această apă 

ascunsă ce duce şi aduce din necunoscut vapoare 
nevăzute pline de fericiri şi năcazuri, să facă ea ct:ea 
ce eu nu îndrăzneam. 

Când într'o duminecă, în ziua deschiderii unei 
expoziţii de tablouri, o văd că după sfintele daruri 
piere din biserică. După slujbă m'am pornit şi eu la 
un prietin pictor să-mi deie un bilet de intrare. Nu 
l'am găsit acasă şi am luat-o spre salonul cu tablouri. 
Când pe bulevardul cel mare o văd veselă şi chico­
tind la braţ cu un bărbat spătos, negricios la faţă şi 

cu barbă neagră şi cu pălărie mare pe cap, care şi 

el la rându-i era foarte fericit. 
Aoleo! Ce strâmbătură a făcut domniaei, când 

a dat cu ochii de mine, că şi râs şi seninătate toate 
i s'au oprit şi a dat loc unei surprinderi amestecată 

cu o neplăcere, că am dat poate de o urmă de ade­
văr. Am gâcit, si în mine par'că s'a prăvălit ceva, si 
mi-a mai scăzut inima cu câteva trepte de pe sca:a 
visurilor şi a nelămuritei ispitiri. Şi am râs şi am 
mulţumit lui Dumnezeu, că ştiu şi taina asta. Şi am 
zis: "Ce vrea atunci dela mine? Ce crede că-s eu?" 
Totuş căutând în urmă în sufletul meu, am dat, că 
credinţa în Dumnezeu, locaşul de nădejde şi de pace, 
mi-a lăsat ceva în suflet de apropiere, de vecinătate 
şi de duioşie, ba începusem să o doresc ca pe un 
prietin scump, pe care nu l'ai văzut de mult, şi ştii, 

acum mă silesc să nu mă aprind. 

Totuş vre? două dumineci am lipsit. De ce am 
lipsit nu ştiu. Incepusem să mă cred un caraghios, 
tot dând cu ochii de femei degeaba. La ce bun? Dum­
nezeu opreşte să iubeşti femeia altuia şi apoi c sfân­
tul locaş unde numai cei nelegaţi de nimeni au drep­
tul să-şi mărturisească în el iubirea şi cu gândurile 
astea mă credeam vindecat şi mi-am zis: "De ce să 

nu mă duc la biserică? Si de ce nu m'as duce chiar 
la aceea? Putem ft frati ~u crestinii si fă~ă vre-un dor 
ascuns". Şi întărit cu' astea ~·am 'dus. Aice era un 
parastas, mai mulţi inşi bărbaţi nevăzuţi până atunci 
în sf. locaş, printre cari şi femeile. O femee de rând 
veni cu un pachet de lumânări şi vorbi nu ştiu ce 
cu dânsele. Am înţeles. Nu mult venl şi omul cel ne­
gricios, cu care o văzusem la braţ, şi cu alţii, şi că­

ruia femetle doar i-au făcut o încl111are din cap. Fe­
meia de rând aprinse câte o lumânare şi le împărţi 
la unu şi la altul prin biserică. Necunoscuta îi vorbi 
încet să-mi dea şi mie o lumânare. Am primit-o. Mă 
gândeam dacă nu o primeam că aş fi putut să o 
mâhnesc, s'o jignesc. Şi am ţinut-o în mână toată 

slujba, ca pe o floare de aur şi par'că în flacăra ei 
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citeam ceva, o taină, o vieaţă care 1m1 spunea ceva 
neauzit. La urma slujbei am lipit-o de un sfeşnic şi 

am esit înaintea tuturora, de teamă să nu creadă că 

am rămas să-mi dea ceva de pomană. Dar îmi pare 
rău de ce n'am rămas. Aş vrea acum să se întoarcă 
ziua aceea înapoi, să-mi dea măcar o lingură de co­
livă. Poate azi aş fi mai mulţumit în suflet şi 'n mine 
s'ar fi desvăluit altă lume. 

Şi cu toate astea, inima tot nu mă îndeamnă să 
ştiu cine e. Mi-e teamă să nu aflu adevărul presupu­
nerilor mele. O las aşa ca un vis, un vis frumos. 

De aceea zic, rămâi visule unde te afli şi nu te 
mai munci să afli cine sunt. Vom fi mai fericiţi dacă 

nu ne -orn cunoaşte, că ţi-ai perde toate închipuirile 
despre mine. Căci nu sunt nimic, nici măcar un şef 

de cabinet ministerial, ci un biet scriitor, care trăeşte 

de azi pe mâne şi se hrăneşte cu visuri neîmplinite, 
cu visuri de cărţi de joc: unul se dărâmă, altul se 
clădeste. Rămâi vis frumos si arde-mi cărbunele din ' . 
suflet şi cu prepusa ta credinţă dă aripi sufletului 
meu să te cânte, căci nu vei mai intâlnl un altul - te 
încredinţez - care să te dorească cu atâta credinţă 

în Dumnezeu şi cu atâta dor de poet ca mine. Şi de 
ai pe omul acela şi te iubeşte, rămâi lângă el, că eu 
mă duc, ceva mă atrage din necunoscut; poate o inimă 
singuratică, care n'a ştiut ce e taina pe care ai cu­
coscut-o, şi, frumoasa mea Necunoscută, ţine-mă minte, 
mai mult nu te pot povăţui. 

r9ele mai frunzoase oersurz· ... 
- Edmond Haracourt -

@efe mai fmmoase versuri niciodata 11 'au fost scrise, 

,fffori de ois al căror balsam saf/elul l'a respira/, 

ti! a suri de prin uăi pomile ce pe culmi s'au iniilfal, 

:Simbele de na/acire, !ictirire de nbise. 

&paţiul nemargiuirii e tm ham; de poeme, 

@ griidillli de mistere, an e.ril pe aeei ascuns, 

~nrle nici oda/ti arin cu ptlcalfl-Î n'a pili ram, 

f/)ar iubinda-mii acolo oei slrtiba/e nu le leme. 

Jintr'o fiarâ când iubirea ne va legiinit ca 'n ois 

Jin filcere, in facerea nesfârşilil, lopiloare, 

<tlino sa cu/cârn a/il/uri suf!ele/e iubitoare, 

<tlino sa citeşti acolo oer$/tri!e ce n'am scris ... 

!. GR. PERIEŢEANU 

VRRA 
T. MURĂŞANU 

Cu ochii copleşiţi de-o tristeţă uşoară, în dimi­
neaţa aceea s'a trezit ca dintr'un vis, trecându-şi 

peste geamul strălucitor, mâna albă cu degetele lungi, 
în cari, de slabe ce erau, îi jucau inelele de aur. 

Oftă uşor, mângăindu-şi un fir de păr mătăsos, 

alunecat în dreptul privirilor - şi iar se lăsă pradă 
cuvintelor, cari îi spuneau adevărul, ucigătorul adevăr, 
că ea în vara aceasta nu va merge la băi. .. 

- De ce să nu meargă?... O întrebau par' că 
glasuri adânci, curioase, ca inţelegerile stropilor ce 
cad într'o fântână - şi tot ele, cu înfierări lăuntrice, 

în frăţie cu o pulbere de melancolie par'că - răs­

pundeau: "nu-mi permit împrejurările". 
... Prin umbra geamului acoperit de ramuri miro­

sitoare, trecu veselă silueta mititică alui Puişor .. ară­

tându-şi ochişorii negri pe-o clipă, iar în cea de-a 
doua dispăru sub bolta teilor din grădina împrejmt11tă 
cu grilajuri de alamă şi cărări prunduite cu nisipuri 
mărunte ... 

"Nu, ea nu va merge de-acasă, căci ... şi urâtul, 
cu plictiselile-i sfăşietoare, o va topi, nu alta ... " 

- O, să fi visat ea oare vreodată la "împreju­
rările cari nu permit?"... Să nu fi visat ochii aceia, 
cari de câte-ori, de sub podoaba teilor, răsare căpşo­
rul rotund alui Puişor, - o străpung, ca două suliţi 

de argint - astăzi ... 

Dar cine poartă vina? El? - O, nu, pe el n'o 
să mă descarc niciodată ... Si in clipa asta avu o tre­
sărire tainică ... Îl vedea la' masa de scris, palid, cu 
pletele încâlcite şi coatele roase... Îi deschide tiptil 
uşa, fruntea lui se ridică şi ochii lui dulci o privesc 
plini de bunătate .. 

- Nu, eu nu vreau să merg în vara aceasta 
nicăiri. Dar în aceeaş clipă un al doilea glas o agrăia 
- arătându-i departe mănunchiul de priet111e, cum se 
pierd zgomotoase pe terasele strălucitoare de-atâta 
podoabă - fermecătoare de-atâta melodie ce-o îm­
prăştie orhestrele, la tulpina brazilor încântători.. 

O stăpâneşte chiar o vedenie de imagini fugare, are 
senzaţia ca şi cum ea ar fi plutit pe-o columnă de 
negură luminoasă, scăldată în albastru! zănlor largi 
- dar prin o apăsare de buton, o smâncitură bruscă 
şi- deodată s'a rostogolită la vale ... A dat cu fruntea 
de viaţa - reală, de vremece prietinele ei plutesc 
înainte, la fel cu un treiunghlll de cocori ... 

- O, când era la casa lor, copilă sburdalnică, 

odinioară ... şi rămase privind lung un fir arginţiu de 
paianjăn... Crâmpeie de cântece favorite în tinereţe; 

aventuri neullate pe la băi -şi atâtea şi atâtea amin­
tiri porniră să copleşească sufletul- printre toate însă 

stăruind la suprafaţă nopţile nedormite şi perinile 
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stropite cu lacrimi, din pricina unor ochi, pe cari azi 
îi poartă si Puişor .. . 

îşi d'esmeardă din nou firul de păr auriu, June­
când în dreptul ochilor, iar cu dosul pălmii îşi spri­
jini obrazul stâng. 

Uşa se deschise uşor şi ochii lui o priviră lung, 
plini de bunătate ... 

- Ce faci dragă? Dar resgândindu-se repede, 
nu mai aşteptă răspuns, ci ca pătruns de aceeaş tris­
teţă copleşitoare se alipi alături. 

Pe faţa lor se rostogoli o lacrimă, ca o scânteie 
ferbinte, cuprinzându-se cu drag ... 

Ş-amândoi rămaseră apoi tăcuţi, cu capetele 
proptite, sorbind cu och ii într'o formă, prin geamul 
luminos, pe Puişor, care se chinuia să tragă, de sub 
umbra teilor, pe Piticu straşnic încins c'o frânghiuţă 
de mătasă pe la grumazi ... 

r9âniec 
Spune-mi n'ai văzul vreodată 
De pe prispa ta bogată 
Cum trecea cântând spre sară 
Călător pe drum de (ară!? ... 

Nori de praf stâmind pe cale 
Se ducea cântând de jale, 
Tu mi-I însotiai cu dorul ... 
- Eu fusesem călătorul!. .. 

Z. BÂRSAN 

--111111--

SINGURA ... 
IRINA G. LECCA 

E naWl, uscă(ivă, cu fa(a cât pumnul, cu pieptul 
ca o scândură. Vârsta, ca de şaizeci de ani. Răspunde 
printr'o mişcare scurtă şi repetată a capului la ploco­
nul adânc, încetinel şi respectuos al cunoscu(ilor. 

O prinsese după-amiaza asta frumoasă de varll 
în pervazul ferestrei. Şi, cu ochii dela unul la altul, la 
grupurile tinere ce purtau cu ele suflare de voioşie şi 
via(ă, se pomeneşte visând ... La ce 7 ... La dânsa de azi, 
de ieri, de demult... La anii cei trecuti din greu, în 
nevoie, în dorin(i niciodată îndeplinite ... La anii cei cu 
priviri naive de copil, ori la acei când închipuirea de 
fetişoară înal(ă castele, ori la acei când inima de 
optsprezece ani bate mai pripit, pe când obrajii se 
îmbujorează de un vis ... 

Se vede înaintea altarului. .. 
Şi de atunci 7... Grijă, muncă fărll odihnă, zbu­

cium, iar grijă : să strângă, să agonisească, să-şi fe­
rească cel pu(in copiii de îngenunchiarea sărăciei 1 
Şi au pus ban lângă ban de au făcui francul, şi franc 
lângă franc de au făcut rubla, şi rublă lângă rublă de 
au fllcul grllmada ... Înlorcând capul, cu pleoapele strânse, 
dela orice fllrâmifă de ispitll, cât de pu(in costisitoare ... 

O, par'că se vede alături de el, alipi(i lot mai tare, 
îndoind energia, însuflefifi de aceiaşi hotărâre, cu cât 
în cale furtuna nevoii părea mai înverşunată asupra lor. 

Şi-au izbutit! 
Un gest de triumf îi dă ceafa pe spate: au izbuti!! 

Lux, onoruri, copii lericlfi, la casa lor. La casa lor ... 
oftează bălrâna şi bărbia îi cade în piept: din lumea 
lor de strălucire, ce rar îşi amintiau de ea! 

... forfola din stradă devenise rară, lot mai rară. 
De mult e linişte. Cenuşiul amurgului se înteteşte din 
ce în ce, pânăce, în sfârşit, îşi trage de seamă bălrâna 
dl e târziu, că e noapte, că ceasul mesei a trecut 
de mult, că de un timp cinează singură, singurică: 
de când el e "om cu vază". 

Oftează din nou bălrâna, întorcând încetişor obra­
zul spre odaie. Colturile gurii cu desnădejde cad în 
jos şi ochii i se 'nvârt jalnic în orbite, ridicându-se, ori 
coborîndu-se, ori învârtindu-se, abia oprindu-se asupra 
scumpe·telor odăii frumoase. La ce-i sunt bune toate 7 
La ce-i sunt bune, când cei menifi să se desfete în 
belşugul acesta lipsesc mereu şi numai dânsa par'că 
e pusă să păzească comoara 7 

Ce înfătişare o fi având, printre lucrurile nouă, 
sclipitoare şi vesele, chipul cel ofilit şi trist de femee 
bătrână 7 

O jale cumplită îi încleştează inima .. Îi pare rău ... 
Îi pare rău de zilele de lipsuri, de zilele de zbucium, 
de zilele de grijll, îi pare rău, mai presus de toale, 
de clipele cele mai grozave chiar, dar în care se sorbia 
nouă putere, nouă vioiciune la izvorul sperantei. 

Acum la ce ar mai avea de sperat 7... Şi cu ce 
vlagă să mai păşească înainte, când din depărtare n'o 
ma1 atrage licărirea aceia aşa de împulerniciloare 7 ... 

Adânc şi întretăia! răsuflă acum. 
Pe fereastra deschisă năvăleşle vânt căldicel, cu 

miros de trandafir, afingând desmierdălor obrajii bă· 
trânei, care nu-i mai pricepe farmecul. 

~o net 
Duioase gânduri vin să-mi împresoare 
Fiinţa visăioare şi 'ntristaiă 
Şi 'n ochi o lacrimă ferminte mi s' arată, 
Cum plâng Încet trecutul care moare. 

Cât de frumos a fost de mult odald ! ... 
O primăvară împânzită 'n floare 
Cu cântece şi murmur de izvoare 
Şi cer senin şi firea parfumată ... 

Şi azi ... mă uit şi plâng, căci vânlul poartă 
C o dureroasă tristă tânguire 
De pretutindeni valuri frunza moartă 

Şi-atâta jale şi regret cuprinde 
Intinsul cer cum norii şi-i întinde, 
Să 'ngroape 'n ei senina mea iubire. 

D. NEGRINESCU 
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FLOAREA BETULIEI 
ROMAN DIN EPOCA ASIRO-BABILONIANĂ 

DE: STEFAN LĂZĂR. 
TRAD. AUTORIZA'(Ă DE: ALEXANDRU CIURA 

XXXVII. 

Linişte! ... 

- 26-

Tabăra babiloneană răsuna de cântece, toată lu­
mea chefuia. În cortul lui Holofern dansau cu toţii a­
prinşi şi Iudita era în fruntea dansatorilor, cu piciorul 
ei uşor, cu mlădierile ei amăgitoare. 

- Îngeri plutesc în dansul ei! - strigă Holofern 
răguşit, bătând tactul cu palma. 

..:.... Demoni rânjesc în dansul ei! - şopti Bilbo şi 

se cutremură de frumuseţa femeii, a cărei păr minunat 
se despletise în vălmăşala jocului, revărsându-i-se pe 
spate ca un scut de bronz. 

Ochii ei ardeau în lumini de fulgere, faţa ei stră­
lucia împurpurată sălbatic, liniile trupului i se mlădiau 
ca şerpii, în vârtejul nebun. Rămaseră cu toţii înmăr­

muriţi, căci toată înfăţişarea ei extraordinar de fascină­
toare, piciorul, mijlocul, sânii, braţele exprimau în a­
ceeaş vreme pudoare feciorelnică şi destrăbălare nebună. 

Era frumoasă! 
Era înger şi demon; era femee cu adevărat. 

Dobele sunau, harfele îşi amestecau sunetul coar-
delor cu tânguitul citerei. Ritmul fluerilor şi al goar­
nelor era tot mai repede, jocul era tot mai sălbatec, 

deodată se linişti totul, ca după o vijelie mare ... se 
apropie fragedă şi zimbitoare de scaunul de aur alui 
Holofern, ale cărui mânere înfăţişau capete de lei îm­
podobite cu perle. 

Holofern ridică păharul plin, închină fericit în să­

nătatea luditei, îl goli dintr'un resuflet, apoi asvârli pă­
harul şi privi încruntat înainte-i. 

Cuvintele îi răzbăteau greoaie, ca un suspin în­
fricoşat: 

- O, pentruce nu sunt Dumnezeu?! Fie de mii 
de ori blăstămată ursita mea, pentru ce nu sunt Dum­
nezeu!... Aş vindeca atunci toate rănile şi toate sufe­
rinţele, ce le-a lăsat în urmă-i nefericitul Holofern. 

Râdea şi plâng-ea în aceeaş vreme, ca tunetul cel 
întunecat. 

- Mărire ticăloasă ... Tu îţi durezi aripile tale lu­
minoase din jale ... Îţi iei fiinţa din sângele milioanelor 
şi noi te urmărim gâfăind .... Aripile tale sunt înmuiate 
în jalea milioanelor ... Mărire ticăloasă, tu soră a Morţii, 

ce preţ ai ? ... nu preţueşti nimic ... eşti un blăstăm, ce 
străluceşti deasupra capetelor noastre ... - şi izbi cu 
pumnul lui de fier: 

- ... învremece sufletul i se zbate înlăuntru, în 
mustrări de conştiinţă ... 

Era obosit de lupta lăuntrică, apoi începu să râdă 
cu amar: 

- Dar ce vorbesc? cac1 numai acela e fericit, 
care n'are suflet, nu-i aşa, bunul meu Thartan? 

Acesta îşi ridică ochii tulburi de beutură. 

- Întreabă-! pe Rabsaris, el ştie mai bine. 

Rabsaris se sperie şi întrebă bâlbăind: 

- Pentru ce stăpâne ? Doar sufletul e bunul cel 
mat înalt, fără care omul nu ar mai fi om. 

- Tu eşti un om cum se cade şi luptător de 
seamă, tovarăş plăcut şi totuş te gândeşti în fiecare zi: 
ce bine ar fi să ajung eu în locul lui Holofern ... M'ai 
şi răsturna şi m'ai călca in picioare ... 

- Stăpâne! 

Holofern făcu semn, să nu se scuze şi râse vesel: 
- ... Dar asta nu se poate, Rabsaris ... 

Bilbo stă la picioarele lui, ca un câne credincios 
şi aprobă şi el, că nu se poate. 

- Şi nici nu mă supăr pentru asta iubitul meu 
comandant, căci eu înţeleg ce va să zică setea de mă­
rire ... Tu nu eşti mai rău ca Thartan şi ceialalţi, sau 
ca mine. Nu vorbi! Cunosc sufletul oamenilor ... şi văd 

lucrurile foarte clar ... 
Bilbo se ridică: 
- Numai sufletul meu nu·l cunoşti şi al acestei 

femei frumoase. 
- Le cunosc şi pe acestea... dar tu du-te şi te 

culcă, ori dacă rămâi aici, să nu-ţi mai aud gura. 

Apoi strigă vesel: 
- Domnii mei, să bem, căci vinul dispare din 

cupe, ca mila din inimile oamenilor ... Vagao! 
- Porunceşte! 

- Toarnă, fătul meu ... De mult n'am beut atâta 
şi îmi cade aşa de bine... Hm, îmbătrânim, prietine ... 
toarnă. 

Îşi întoarse ochii obosiţi, btlburi de orgie, spre 
Iudita. 

Iar tu pleacă-ţi capul tău frumos pe umărul 

meu şi harfele să sune încet-încet... linişte!. .. ca o mu­
zică de nuntă ce răzbate din depărtări ... 

Îşi mai ridică odată capul privindu·o pe Iudita 
în ochi. 

Iubeşti-mă tu cea mai dulce între femei? 
Sunt a ta cu trup, cu suflet.. . - răspunse 

ea încet. 
Iudita îşi plecă capul pe umărul lui. Muzica se 

auziâ de abia, Thartan făcu semn să înceteze ori ce 
zgomot, ca să nu conturbe nimeni vorbele, pe cari le 
rostiâ Holofern, adorm it pe jumătate. 

- Mă iubeşti... şi eu te voiu duce departe ... în 
vestitul şi minunatul Babilon ... aici te aşteaptă palate 
de marmură... mărire şi pompă... mii de sclavi... ce 
qulce e ... mirosul... părului tău ... Sufletul meu e zăpă­
cit ... M'a cuprins o plăcere copleşitoare ... Asta e iubi­
rea!... şi... trupul meu pare că e ... din fier sau din 
stâncă .... e îngreunat... dar totuş e bine să trăieşti aşa ... 
când eşti mort pe jumătate de plăcere... Numai inima 
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bate ... arde ca o lume aprinsă ... pentru cineva ... pentru 
tine ... deapururi ... scumpa mea ... ludito ... 

Suspină, capul îi căzu pe umăr şi adormi cu un 
zimbet dulce şi fericit ... 

XXXVIll. 

Credinţă. 

Aceasta era clipa hotărâtoare, pe care o aşteptau 
cu nerăbdare, două fiinţe: Iudita şi Bilbo. Ochii luditei 
scânteiază de o bucurie inconştie, în vremece ochii 
nebunului exprimau o teamă adâncă şi conştientă. 

Ochii luditei spuneau: ei, Bilbo, a adormit... şi 

privirea lui Bilbo răspundea: a adormit, dar eu veghiez ... 

Thartan se ridică: 
- Domnilor, dacă nu vă supăr, să mergem în 

cortul meu. Să-I lăsăm pe Holofern singur; el a beut 
mai mult ca oricând şi l-a cuprins oboseala. E un somn 
greu acesta, trebue culcat, ca să se recreeze din ame­
ţală - observă Tompar, - dar îngăduie ca eu să mă 
duc în cortul meu, căci sunt bătrân şi nu mai pot su­
porta chefurile. 

- Vino cu noi... - îl rugă Thartan. 

- Vino cu noi şi vom chiema şi pe principi 
zise Rabsaris, care aţipise până acum şi era pe jumă­
tate recreat. 

Şi se îndepărtară toţi trei, numai Bilbo rămase 
păzindu-şi stăpânul, care durmia adânc pe umărul ro­
tund al frumoasei femei. 

Dupăce eşiră şi harfiştii, Thartan zise încet: 
- Vagao ... culcă-! frumos. 
- Da, zise păharnicul şi se duse în fundul cor-

tului ce era despărţit cu un vă!, ca să-i aştearnă lui 
Holofern peste noapte. 

Thartan se reintoarse în cort, apropiindu-se de 
Iudita: 

Noapte bună, frumoasă femee ... 
Noapte bună, comandante. 
Dacă nu te superi ... când zeul Sin se acopere 

în plapoma norilor, dacă m'ai primi... ca oaspe .•. în 
cortul tău ... 

Iudita îl măsură cu o privire rece şi îşi întoarse faţa. 

Thartan se ruşină foarte mult şi zise confuz: 
- Iartă-mă .. . N'am voit să te vatăm ... 
Se plecă cu adâncă reverinţă şi ieşi. 

Vagao i eşi din dormitor şi privi fix la Iudita: 
- Tu rămâi aici ... 
Iudita răspunse cu un gest afirmativ şi Vagao 

intră în dormitor, să acopere aşternutul de mătasă alui 
Holofern cu cea mai frumoasă plapomă. 

Erau numai trei acum: Holofern, Iudita şi Bilbo. 
Acesta se tiri pe pământ în faţa ei privind-o cu o ură 
nespusă . Ea îl întrebă spe1 iată: 

- Ce vreai? 
Bilbo îi răspunse stăpânindu-şi furia: 

- Du-te în cortul tău şi păzeşte-te de mine ... eu 
ştiu cine eşti. 

- Cine sunt? - zise ea speriată. 
- Ai venit ca să-! ucizi... - şopti nebunul cu 

o linişte prozava. 
-Eu? ... 
- Tu. Dar iată acest pumnal - continuă el şop-

tind răguşit, te omor dacă te apropii de el cu gân-
duri rele. 

Femeia se înspăimântă de hotărârea infernală ce 
se reflecta din privirea nebunului. 

- Da! Eu stau de veghe, degeaba eşti tu vicleană, 
cuminte şi îndrăzneaţă ca un şarpe ... eu veghiez, ludito. 

O ameninţă cu pumnul, arătând purnnalul, apoi se 
retrase la locul său, aţintindu-şi ochii verzui asupra lui 
Holofern . . 

Vagao se reintoarse din dormitor. 
- Să-I deşteptăm pe stăpânul oştirilor cu grije. 

Îl scutură: 
- Stăpâne l 
Iudita încă îl clătină: - Holofern ! 
Vagao şopti : 
- Doarme adânc... Dar tu pentruce eşti aşa de 

palidă, tu floare între flori 7 
Iudita zise, arătând spre Bilbo: 
- M'a supărat. 
- la seama Bilbo, căci acum nu tu eşti favoritul. 
Ochii lui Bilbo fulgerau, voi să răspundă, dar 

Vagao se întoarse spre Holofern. 
- Stăpâne, am aşternut patul... 
Şi îl clătină puţin. 

- Holofern l - îl strigă şi Iudita, cu glas moale 
tremurător. 

Şi Holofern se trezi la atingerea ei ... 
Stăpâne, Doamne ... 
Lăsaţi-mă... - mormăi el răguşit. 

Am aşternut patul de mătasă. 
Bine ... bine ... 

Iudita îi şopti: 

- Sunt şi eu aici stăpâne ... sunt lângă tine ... 
Holofern se trezi. 
- Tu eşti? 
Îi cuprinse gâtui şi o îmbrăţişe, apoi observându-1 

pe Vagao, zise : 
- Du-te Vagao şi culcă-te. Şi eu mă culc. Iudita 

rămâne cu llline, ca să veghieze asupra visurilor mele ... 
Observă apoi pe Bilbo. 
- Tu ce cauţi aici 7 Şi unde sunt ceialalţi 7 
- Ceialalţi s'au dus şi eu am rămas aici, ca să 

veghiez asupra visurilor tale ... 

Du-te şi tu în cortul tău. Lăsaţi-mă singur şi 

nime să nu intre aici! 
- urmează-



Pag. 440. 

Cărţi primite la Redactie: 

St. G. Sergent: Amintiri din răz­

boiul dela 1877-78. Preţul cor. 2·­
Dr. Vasile Bologa : Anuarul şcoa· 

lei civile de fete a "Asociatiunii" 
din Sibiiu. 

Anuarul şcoalei diecezane civile 
de fete din Arad. 

0 . 0 

Scrisori dela Redactie 
MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT 

• Trei dar una toate sunt", nu face 
pentru revista noastră , care oferă cctito­
rilor săi numai lectură aleasă şi distra­
ctivă . Poezia dtră, din punct de vedere 
liter~r ..e slabă, dar afară de asta e şi foarte 
misti~ şi greu de consumat pentru noi; 
deci nepotnvită. Cercaţi-vă norocul in altă 
pJrt~ - cu astfel de versuri. 

1. C. .Dorul meu", adecă a dtră, va 
rămânea un dar neştiut de cetitorii noştri, 
căci in haina In care 1-ati lmbrăcat, nu 
poate fi primit de public. 

1. Ch . Regretăm foarte mult, că nu vă 
putem face atata plăcere , ca să publicăm 
versurile dtră . Sunt prea simple, prea pu­
tin artistice şi asta ne 'mpedecă, să le 
dăm publicului nostru cetitor. Cercaţi-vă 
norocul in altă parte, la ziarele noastre po­
porale, de pildă, şi poate vl!ţi găsi intrare. 

C OSJNZ EANA 

• • 
Ca conducător • 
de LIBRĂRIE • 

• 

află aplicare momentană în 

"LIBRARIA NAŢI ONALI" S. BORNEMISA 
= DIN ORĂŞTIE = 

un tânăr priceput în afaceri 
de librărie, - ori şi un 

= absolvent de şcoală comercială, = 

serios şi muncitor. • • te 

Reflectanjl( să se lnştiinţeze in scris 
pană ir{i.O August n. comunicându-şi 
pretcnzllfnil.e şi eventualele atestate şi 

jil!risori de recomandaţie. 

• • • 
• RECLAME şi ANUNŢUR I • 
l_j se primesc la administratia ~-l 

~ cur;;~~u~~s~n~~~n;~~ 

Nr. 30. 

Noua lege militară 
Din multele legi, ce s'au adus 

în ciclul parlamentar de acum, una 
dintre cele mai de seamă e fără 
îndoială: legea militară nouă, care 
prescrie schimbate în multe privinţi 
legăturile cetăţenilor cu armata. Cum 
fiecare cetăţean începând cu 18 ani 
şi până la 42 are strânse legături 
cu aceasta, - "Librăria S. Borne­
misa" a făcut un bun serviciu dând 
în mâna publiculUI: 

Noua lege militară 
in traducerea pe Inteles a dlui sub­
locotenent Al. Hamat. Cine doreşte 
se afle, că noua lege milila1ă ce 
favoruri acoardă, cu ce motive se 
poate cere serviciul de 10 săptă­

mâni, apoi dreptul de voluntar şi 
altele, aici le găseşti pe toate tâl­
cuite si însotite de câteva modele 
de rugare ~ aşa că nu are nevoie 
să ceară dela unul si dela altul in­
formaţii cari de m~lteori sunt gre­
şite, - căci aci le află pe toate. 

Cartea costă franco 2 coroane. 
Se poate comanda ta .. Librăria S. 
Bornemisa" în Orăstie. 

1 

"Lib.răria Natională" S. Bornemisa 
• • Oră ş t t e-S z â s z v â ro s • • 

:------~----------------------------------------------------~-----

III Dragoslav: Volinlirii, nuvele, cor. 
Eftimiu: În temnitele Slam­

bulului. . . . . . . ,. 
General Al. Cand. Popescu: 

1·so 

0·40 

R.1zboiul neatârnl!rii . " 3·-
A. Lupeanu: De vorbl! cu sli-

lenii " Rodica: Carle de bucale . 
Dr. Griinfeld: Viafa sexuall! ., 
Dr. Sterian: Cum putem ml!rl 

canlilalea de viajl! ., 

0•70 
3'-
1·-

1·50 
2·-Demetriad: Visul lui Ali . . ., 

Demetrescu: lnceputurile ome­
nirii . " 0•50 

V. Eftimiu: Cocoşul negru . cor. 2·50 
A. Ca_z?ban: Între femeij-şi 

pts1cl!, nuvele . . . . " 1·50 
E. Lovinescu: Aripa morjii, 

roman " 1·80 
G. lonescu-Siseşti: "Cl!ll!for", 

impresii " 1·50 
B. Dumbravă: Pandurul, roman .. 3·­
Locusteanu: Cincizeci figuri 

contimporane 
Apostolescu: Istoria literaturii 

" 250 

moderne ., 020 
Ion Agârbicean : Schife şi po­

vestiri 2·-

l.!l 

1.!1 
·~----·_.---------------------------------------------------~----~ 

1 

1· 

Pentru porto să se trimită deosebit 20 bani de-o carte. Comandefe se esecută cu cea 
mai mare promptitudine. Librăria e provăzută cu un bogat depozit de cărţi literare, 
şi la dorinţă procură şi cărţi cari îi lipsesc. Mai are mare depozit şi de hârtie de can-
celarie şi pentru scrisori, cerneală şi recvizite şcolare. Cereţi catalogul gratis şi franco. J 
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