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"COSINZEANA" 
REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ SĂPTAMÂNALĂ 

Revista "Cosinzeana" e astăzi cea mai 
bine îngrijită revistă literară pentru publi­
cul românesc din Ardeal şi Ungaria şi prin 
ieftinătatea ei, cea mai potrivită a fi răspân­
dită în familiile româneşti. Apare regulat 
în fiecare sâmbătă şi pe lângă articole în­
drumătoare de actualitate, aduce alese no­
vele, schiţe, poezii, originale şi traduceri, 
şi o mulţime de ilustraţii din evenimentele 
însemnate ale zilei. 

Colaboratori ai revistei sunt: 

Ion Agârbicean, Zaharie Bârsan, T. Liviu 
Blaga, Alecsandru Ciura, !/arie Chendi, 
D. N. Ciotori, Adrian Corbul, A. Cotruş, 
Ion Dragoslav, R. S. Dragnea, P. Du/fu, 
Victor Eftimiu, Elena Farago, S. C. Fă­
geţel, Mihai/ Oaşpar, Ion Al-George, Dr. 
M. Hârsa, Liviu Marian, Corneliu Ma/do­
van, Oreste , V. C. Osvadă, Ecaterina Pitiş, 
Va/bară Poiană, Aurelia Pop, Liviu Re­
breanu, !. U. Soricu, Vasile Stoica, D. To­
mescu, O. Todica, Viora din Bihor şi alţii. 

ABONAMENTUL 

e mai mic ca la oricare revistă românească 
de felul acesta, şi anume: 

r pe un an 12 cor. 
Pentru Austro-Ungaria ~ pe '/, an 6 " 

l pe •,, an 3 " 

r pe un an 20 " 
Pentru străinătate~ pe •r, an 10 " 

l pe ', an 5 " 

Pe lângă acest mic abonament, revista 
Cosinzeana împarte abonenţilor săi premii 
de cărţi, ce nu mai face nici o altă re­
vistă românească. Sortează între abonenţii 
cari plătesc până în 15 Februarie n. 1913 
întreg abonamentul 

25 biblioteci a 10 coroane, 
compuse din cele mai alese noutăţi lite­

rare, apărute în anii din urmă. 

F AVORURI SPECIALE 
Abonenţilor, cari plătesc la an abonamentul 

cu 15 cor., în loc de 12, 1i se dau următoarele 

patru volume gratis: 
Ion Agârbicean: "Schiţe şi povestiri" cor. 2·­
Victor Eftimiu: "Poemele singurătăţi" " 2·­
Aiexandru Ciura: "Amintiri" . . . . " 1·60 
Liviu Rebreanu: "Frământări" . . . " t·50 

Acest fovor se acoardă şi abonenjilor, cari 

plătesc înainte pe jumătate de an 7 coroane 

50 fileri, iar pe un pătrar de an 3 cor. 75 fii. 
În cazul acesta însă capătă numai un volum, 

respective două. 

Cartile se trimit îndată ce abonamentul e platit. 

o ~j Ci 

Abonenţii vechi, cari până în 15 

Februarie 1913 plătesc întreg abonamentul pe 

anul viitor şi ne trimit încă un abonament 

nou de 12 cor., capătă gratis patru cărţi, pe 

cari şi le pot alege după plac din următoarele: 

Ion Agârbicean: Schite şi povestiri" cor. 2·­
Victor Eftimiu: "Poemele singurătăjii" ., 2·-
Al. Ciura: "Amintiri" . . . . . t·60 
liviu Rebreanu: "Frămânlări" . . " 1·50 
"Almanahul scriitorilor dela noi" . t·60 
Ermil Borcia: "Versuri iluşturate" 0·60 
"Cele mai frumoase", poezii poporale 0·60 

o o o 

Rugăm pe toti abonenjii noştri să binevoiască a 

răspândl revista "Cosinzeana" între cunoscuti şi 

prietini, ca pe cea mai bine îngrijită şi cea 

mai ieftină revistă literară ilustrată săptămânală. 

P e credit revista nu se d~ nimbui. 

Abonamentele se pllitesc înainte. 

Administraţia în Orăştie- Szamăros. 
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ANUL III. ORĂŞTIE, 19 Ianuarie n. 1913. Nr. 3. 

A. N. F. 
AL. CIURA 

Observ, că vraful de cărji postate ilustrate, ce 
ne năpădia până acum, cu prilejul anului nou, începe 
a se micşora deabinelea. 

E o schimbare aceasta; o schimbare înspre bine. 
In loc ca oamenii să cheltuiască degeaba atâtea 

parale pe poftă, îşi rescumpără felicitările, contribuind 
la vre-un fond cultural. 

E un progres foarte îmbucurător acesta; oamenii 
crujă o multime de chellueli zadarnice şi conlribue, 
in aceeaş vreme, pentru ridicarea unui fond, cu des· 
tinajii obşteşti. Unde mai pui că, se suprimă şi o mul· 
jime de minciuni, cari in vremece scrisul îli spune: 
a. n. f. le desfid cu ironie, spunându·ti, că cel ce îji 
trimite această urare, are une-ori, cu lotul alte dorinte, 
in ce priveşte fericirea, ce te aşteaptă în noul an. 

Şi totuş urările de anul nou sunt o necesitate, 
de care se sluja şi antichitatea. Sfârşitul anului vechiu 
şi începutul celui nou a fost totoldeauna prilej de 
meditajie şi îndoială, de aceea judecata rece a mintii 
cerea totdeauna şi ajutorul imaginatiei, aruncând vălul 
trandafiriu al urărilor de bine peste ceeace are să 
aducă viitorul necunoscut şi nesigur. 

Anii, ce se succedează cu o celeritate din 
ce în ce mai mare sunt tol atâtea pietre în mar· 
ginea drumului, marcând distanta percursă. 

La fiecare peatră nouă, poposim putin şi fără 

voia noastră, privim în urmă. Şi aici se petrece un 
ciudat fenomen sufletesc: decâte-ori ne gândim la 
trecut, el ni se prezintă în culori neasămănat mai 
frumoase, de cum a fost aievea. Bucuriile ce le·am 
avut ni se par mai mari şi mai curate, iar suferintele 
oricât de mulle ar fi fost ele, ne apar într'o lumină 

mai blândă, prin vălul diafan al aducerilor aminte. 
Ceva din fiinta noastră a rămas şi s'a împrăştiat în 
urmă ; ceva din sufletul nostru mai tinăr, mai încrezător 
ş i mai fericit ca cel de azi; de aceea recunoaştem lot 
mai mult aceste urme pe nisip, îndrăgindu·le tot mai tare. 

Multe din visurile ce ne·au întovărăşit sunt risi· 
pile acum şi multe avânturi mândre şi·au ars aripile 
lor de fluturi sburdalnici, la focul realitătii. 

Priveşti în urmă şi totul ji se pare aşa de prie· 
!enos, aşa de plin de fiinta la, încât, dacă ti·ar fi cu 
putintă, te-ai rentoarce iarăş, pe drumul aşa de bine 
cunoscut, adunându·ti amintire de amintire şi retrăind 

clipele prin cari ai mai trecut odată, pe vremea când 
urcai încă în susul dealului, cu ochii ajintiti spre 
culmea luminoasă, ce le chema cu amăgiri multe, dân· 
du·ti curaj şi energie, în clipele grele şi desnădăjduite. 

Dar .nu e nirnenea în stare, să 'ntoarcă vremile 
'napoi", a zis poetul. 

Clipele se succedează fără întrerupere, ca fi· 
ricelele de nisip ale bunelor ceasornice de modă 
străveche. In zbuciumul lot mai intetit al luptei pentru 
trai, nu·i rămâne nimănui vreme pentru visări şi re· 
flex:ii zădarnice. Curentul te împinge înainte; clipe 
stationare nu există, căci ele înseamnă deadreptul 
regres fată de avântul de înaintare al lumii ce ne 
înconjoară. 

Şi iată pentruce urările de anul nou, când aceste 
purced din inima unui prietin sau binevoitor al nostru, 
ne sunt adese binevenite, având menirea de a ne da 
un nou stimul în suportarea sarcinilor, a căror povară 
une·ori ni se pare din cale-afară grea. 

Ele împrăştie nesiguranta viitorului şi micşorează 
aripile negre ale scepticismului, ce pare a se înstă· 
pânl din ce în ce mai mult asupra sufletelor. 

E o clipă de popas, în care beduinul obosit de 
atâta drum, se adapă din izvorul limpede al oazei 
ocrotită de palmieri prietenoşi, căci calea din po· 
veste încă multă mai este ... 

. . 
Cu acest prilej, îmi vine în minte, ce mare bine· 

facere a fost pentru omenire cutia Pandorei. 
Zeii anlichitătii o înzestraseră cu toate darurile, 

ca să fie un adevărat tip al perfectiunii omeneşti şi 
îi daseră apoi într'o cutie toate bunurile şi toate ne· 
norocirile vietii părnântene. Venus i·a dăruit frumseta 
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desăvârşită; Mercur i-a inspirat vorbe linguşitoare şi 

viclene; Minerva i-a dat dexleritalea in arte; Orajiile 
şi Horele au încununat-o cu flori; Jupiter i·a dat 
cutia, în care erau zăvorile toale relele, cu adausul 
să nu o deschidă niciodată. 

Epimeleu, care niciodată nu se gândeă la urmă­
rile faptelor sale, decât când eră prea târziu - min· 
lea românului!, a luat-o de nevastă. 

Pandora neputându-şi stăpâni curiositalea, a des­
chis cutia, şi spre nenorocirea ei şi a urmaşilor, au 
zburat in lume toate nenorocirile, toate soiurile de 
boale şi mizerii, cari până atunci nu erau cunoscute 
omenirii fericite. 

Pandora speriată a inchis atunci cu grabă 

capacul. 
A rămas atunci, pe fundul cutiei un singur rău, 

care n'a putut să răzbată în lume: cunoaşterea viitorului. 

Probabil, aceasta ar fi fost plaga cea mai mare, 
ce ar fi putut să lovească pe biejii muritori. Cunoaş· 
ferea viitorului, a rămas, pentru totdeauna o taină 

nepătrunsă, şi oamenii muncesc şi se zbat şi sperează 

în totdeauna un viitor mai bun, amăgindu·se cu nar· 
coticul dătător de viajă al nădejdii de mai bine. 

Nu cunoaştem viitorul; şi e bine că nu-l cu­
noaştem. 

Cel din urmă nenorocit, cel mai incurabil bol· 
nav, ce se zbate în chinurile agoniei, mai are o fă­

râmă de speranfă, că totul se poate schimbă în spre 
bine şi că zilele lui sunt în mâna unei puteri supra· 
pămânlene, care va şti să relribue pe fieştecare om 
după vrednicie. 

Ce ar fi dacă cele câteva mii de oameni, cari 
vor muri în decursul anului viilor, ar şti cu siguranjă, 
că clipele lor sunt numărate? 

Cum ar pleca în războiu zecile de mii de sol· 
daji, dacă acei-ce vor rămâneă pe câmpul de luptă 
ar şti de cu bună vreme, cu siguranjă, că n·or să-şi 

mai revadă satul şi părinjii, ori logodnicele, cari au 
rămas pe urma lor cu ochii înlăcrimaji ? ... 

Nu cunoaştem viitorul. 

De aceea, la începutul fiecărui an, fesem cu 
lofii, pentru a nu ştiu câta oară, tortul Penelopei, ce 
se va destrămă, probabil, iarăş încurând ... 

Nădej4ea într'un viitor mai fericit este singurul 
talisman al zilelor noastre grele, în cari imbrâncim 
de atâteaori sub povara greutăfilor multe şi mari. 

Nutriji deci această nădejde, cu prilejul fiecărui 
an nou; nutrifi·o mai ales acum, când fantoma răz· 

boiului îşi proiectează umbra ei sinistră asupra noastră, 
şi când mizeria, mai mult ca ori când, se apropie 
şi bate batjocoritor la uşile noastre ... 

A.N.F. 

Atâta mai avem în astă lume, 
O doină veche din strămoşi rămasă ... 
Cu ea ne-am petrecut copilăria 
Şi scut ne-a fost în viata furtunoasă. 
In cântecele ei îşi plânge neamul 
Durerea care tainic îl frămâniă, 
Credinte vechi şi doruri ne' mplinite 
Ne zbuciumă cu patima lor sfântă. 

Iti pleci trudit pe mână palu fată 
Şi-auzul tău înfiora{ tresare 
De jalea ce îi tremură în cântec : 
O viată fără flori şi fără soare. 
Căci spicul astăzi altora rodeşte, 
A noastră-i munca, truda, suferinta, 
Streini rămaşi pe plaiurile noastre 
Ne-a mai rămas nădejdea. şi credmţa. 

Şi noaptea neagră lot mai greu se lasă, 
ln vatră blând se irozeşte focul 
Şi rugi ferbinft se'nalfă prin altare 
Să ne zîmbească iarăş blând norocul. 
Nutrim de mult în inimile noastre 
Un dor ce cere vieafă, intrupare ... 
Ah, când trimite-vei slăvit al fumei 
Şi fă rei noastre mult doritul soare? 1 

Pe florile livezilor întinse 
Cad lacrimile noastre mult amare, 
In lacrimi înmuiem uscata pâne 
Şi lacrimi multe doina noastră are, 
Căci jalea vietii ea ni-o tălmăceşte 
Şi 'n dulci chiemări cu glasul sfânt de mamă 
Pe toţi copiii plaiurilor noastre 
La sânul ei mângăifor îi chiamă. 

Legende şi-a strămoşilor mărire 
Cu vraja lor ne amăgesc, ne'mbată, 
De vitregia zilelor de astăzi, 
Noi ne trezim cu pleoapa 'nlăcrimată. 
Muncim din greu, din noapte până 'n seară 
Şi brazde negre 1ăstumăm cu plugul, 
Dar când e spicul copt şi-i coaptă holda, 
Ne iau sireinii rodul şi belşugul. 

Când şuieră prin noapte triste vânturi 
Şi 'ndoaie plop ii prin pădurea rară, 
Ne răsvrăteşti cu plângerile tale 
Şi inimile ni le-aprinzi in pară. 
Furtuni zbucnesc atunci din pieptul nostru 
Ce nu au stavili, nu au nici hotară. 

Şi-o rugă-atunci umilă se desprinde 
Din inimile noastre 'nsângerate: 
Trimite-ne o stea de mântuire 
Din milostiva-ti sfântă bunătate. 
Să vie iarăş anii de mărire 
Cu zilele şi vremurile bune, 
Când glia, vieaţa să ne 'nveselească 
Şi cântece să tremure pe strune. 

EMIL A. CHIFFA 



SCHELETUL 
LIVIU MARIAN 

Cazul, după cum anunjaseră toale ziarele, pro­
mitea să fie foarte interesant. De aceea mă dusei şi 

eu să ascult desbaterea procesului înaintea curjii cu 
jurati. 

Pe banca acuzatilor sta nenorocitul ucigaş, un 
linăr firav şi palid, de vreo cincisprezece ani, liceanul 
care omorîse într'un acces de !urie pe un coleg al său. 

Din gura preşedintelui tribunalului i-am aflat tol 
trecutul trist. Mama, spălătoreasă, cunoscută prin hăr­
nicia şi cinstea ei în toate casele mai de seamă ale 
oraşuluf. Tatăl, mort de vreo şapte ani, tăetor de 
lemne de profesie, lire închisă, ursuză, înzestrat cu 
darul suptului, care-I făcea uneori sălbatec, de-şi bătea 
fără milă nevasta şi copilul, până ce-i gonea din casă. 
Într'o zi i-a părăsit fără nici o vorbă şi a plecat cu 
un tovarăş în capitală, ca să-şi încerce într'o fabrică 
"licălosul de noroc chior", cum îi zicea. A murit într'un 
spital, de ftizie. Mama, care nu era silită acum să-şi 

cheltuiască aproape loji banii, câşligati în sudoarea 
fetei , pentru băutura otrăvitoare a bărbatului, şi-a în­
grijit copilul cu iubire adevărat părintească. A robolil 
zi şi noapte, şi-a rupt bucătica de pâne dela gură şi, 

mai cu haine lăpădale de copiii celor bogati. la cari 
lucra cu ziua, mai cu cărti dăruite de cucoane milo­
stive 1-a trecut din clasă în clasă până la a şasa liceală. 
Şi acum, când să se poată bucura de el, iată, ca un 
trăsnet năprasnic din senin, înlâmplarea nenorocită, 

care îl aruncă deodată în prăpastia, din care Il ridi­
case aşa de greu. 

Se întreabă apoi martorii. 
Colegii săi. cari stau inghesuiti unii în altii, ca o 

turmă sperioasl! de oi, unii tremurând şi palizi, altii 
lăcrimând şi cu glas înăbuşit, îl arată ca un suflet 
bun. blând, care n-a lăcui nimărui rău, ha dimpolrivl!, 
fiind printre cei dinlâi ca talent, i-a ajutat ori decâte­
ori i s'a cerul sprijinul. 

Tol aşa prolcsorii: îl laudă pentru sârguinja şi 

mintea sa. Nu 1-au pedepsit nicicând. În special inle­
reseazl! auditorul portretul sufletesc, pe care i-1 !ace 
profesorul de ştiinti naturale, dupl! ora căruia se întâm­
plase amorul. 

- Ce ml! priveşte pe mine personal. domnilor 
juraji, n-am avut pentru acuzat numai iubirea, ce tre­
buie să o simtească un dascăl oricând lată de un elev 
harnic, deştept, cu purtări bune. Pot spune, el! l-am 
stimat ca pe un prieten mai tinăr. Când am început 
să predau In toamna trecută anatomia şi am aşezat 
în lata elevilor mei scheletul , cu ajutorul căruia să-mi 
insotesc explicările cu demonstratii, am observat pe 
lata acuzatului o lumină neobicinuitl!. Era ca o înse­
ninare, ce se produce pe neaşteptate, când ni se îm­
plineşte o dorintă veche, aproape uitată; sau ca o 
bucurie tainică, ce nu se poate tălmăci prin vorbe, 
când stăm deodată în lata unui chip drag, pe care 

f Spiru Haref - Ytzi ht ,,Flori de-o :t i'" -

nu l-am văzul lungă vreme. Am inteles încurând, 
când a început sl! discute cu o cunoşlinjă şi siguranjă, 

care ar putea !ace cinste unui student în medicină, -
eli iubeşte mult anatomia. 

Ce s-a întâmplat afară de ora mea, am aflat din 
nefericire prea târziu. L-au supl!rat colegii cu glumele 
lor proaste, făcute pe socoteala scheletului, ce-l adu­
ceam la cursuri. Unul din ei, cel mai bun desemnator 
al clasei, i-a prins într'o zi figura lângă cea a sche­
letului şi, aflând o isbi!oare asemănare între craniile 
amândurora, 1-a botezat "umbra scheletului", poreclă 

care i-a rămas. Iar în ziua, când s-a întâmplat neno­
rocirea, victima, ca să-I hărtuiască "Şi mai mult pe 
acuzat, (pe care poate îl ură, fiindcă îi luase locul 
de fruntaş al clasei), a îmbrăcai scheletul cu un palton 
vechiu, i-a pus în cap o . căciulă, în mână o umbrelă, 

iar în dinfi o lulea. Această batjocură adusă schele­
tului, - în care, cred, firea simtifoare a acuzatului a 
văzul totdeauna un biet suflet de om nenorocit, de 
care nu trebuia să se atingă nimeni cu cuvinte şi fapte, 
ce trebuie să jicnească sentimentul religios-moral. ce 
trăieşte în fiecare din noi - 1-a înfuriat înlr'atât, încât 
a lovit orbeşte în batjocoritor. Că 1-a omorît din în­
tâmplare, e desigur foarte regretabil, dar, dacă m'afi 
întreba ori de a .. voi!" să-I omoare, eu unul, care îl 
cunosc bine, trebuie să răspund cu conştiintă curată 
şi hotărât: nu 1" 

Din furlunoasa acuză, ridicată de un băiat tînăr, 
care, se vede, îşi începea chiar atunci cariera de pro­
curor şi voia să-şi câştige cu orice pret şi la primul 

37 



38 

asalt laurii neperilori, n'am putut să desprind mc1 o 
vorbă, nici o idee, care să mă lumineze întrucâtva cu 
privire la pricinele amorului. A pus totul foarte simplu, 
se 'nfelege cu ajutorul celebrului Lombroso, în soco­
teala ,.defectelor ereditare" ale acuzatului. Desfrâu, al­
coolism, brutalitate, ftizie şi încă vreo câteva vorbe la 
fel, rostite cu glas mare, mi-au lovit o oră întreagă 

urechile, ca bătăile nesuferite prin monotonia lor seacă, 
ale ciocanului într'o toacă. 

S'a ridicat apoi încet, cu o neplăcere vădită, apă­
rătorul, un advocat pus .,ex officio". A vorbit scurt, 
slab, astfel că se putea înfelege de o poştă că n-are 
,. interes" să câştige cauza clientului său nenorocit, pe 
care o declarase cu săptămâni înainte pierdută, poate 
pentru a-şi uşura pozifia la desbaterea procesului. 

Dacă I-au achitat pe acuzat, a fost desigur numai 
un act de milă din partea jurajilor. Întâiul jurat, un 
negustor bogat, căruia îi murise cu câteva săptămâni 
în urmă singurul băiat, cam în aceeaş vârstă cu acu­
zatul, a anunfal verdictul negativ cu glas tremurat şi 

cu lacrimi la coljul genelor. Din privirea plină de dra­
goste, cu care a învăluit tot timpul pe acuzat, i-am 
cetit clar fericirea ce o simjeă, că poate să dăruiască 
unui biet nenorocit viafa, pe care n·o putuse păstra 

pentru mortul său drag. 

* 
Totuş nu m-a mulfumit o astfel de achitare, care 

nu explică, nu U!lmureă nimic, ci ierta numai simplu 
din milă creştinească. Am hotărît atunci să aduc eu 
lumină în această întâmplare şi am pornit cercetările 

mele dela mărturisirile profesorului de şliinfi naturale. 
Dar nu mi-a putul explică nici el, de ce elevul său 

finuse aşa de mult la un schelet, care pentru tofi cei­
lalfi eră, dacă nu chiar o figură posacă, atunci cel 
putin un obiect indiferent, de studiu, ca oricare altul, 
care, tocmai pentru motivul că trebuia să stea vecinic 
sub privirile celor vii, nu mai putea deştepta sentimen­
tul de duioşie sau milă, pe care îl trezeşte în noi un 
mort iubit, ce stă să coboare pentru vecie în întune­
recul gropii. 

L-am întrebat apoi pe elevul, care·i făcuse capul 
alături de craniul scheletului. Nu mi-a putul da altă 

desluşire, decât di aflase în adevăr o mare asemănare 
în formafiunea craniului amândurora. l-am cerut de­
senul: în adevăr, aşa eră. 

Fiindcă mă ocup cu predilecfie cu fisiologie, eră 

natural să ajung uşor la ipoteza, că scheletul ar putea 
fi o rudă , poate chiar tatăl acuzatului. Dacă ar fi ştiut 

acesta, că are în fata sa cadavru! tatălui său, amorul 
s-ar fi explicat desigur foarte uşor, ca un fel de răz­
bunare. De aceea am întrebat din nou pe profesor, 
ori de nu s-a interesat acuzatul despre provenienta 
scheletului, sau a lăsat cândva să se înfeleagă că 

bănuieşte cine ar putea fi. 
M-a privit o clipă cercetător, apoi i-a răsărit un 

zimbet uşor la coltul buzelor, ceia ce m-a făcut să 

înfeleg repede, că descoperise bănuiala mea. 
- Nu, dragă, nu poate să fi ştiut că acesta ar 

li tatăl său, precum nici eu nu ştiu al cui este sche­
letul. De altfel asemănările dintre cranii sunt foarte 
dese chiar la oameni, cari nu aparfin aceleiaşi familii. 
Astfel asemănarea aceasta nu poate fi singurul mo­
ment caracteristic, hotărâtor al înrudirii. O singură dată, 
mi se pare, a întrebat un elev, care sta în bancă lângă 
el, cum se pregătesc scheletele. Şi-atunci le-am vorbit 
de cadavrele număroşilor nenorocifi părăsiji din spi­
talurile capitalelor, pe cari nu le reclamă nime; cum 
trec pe rând în sălile clinicilor. unde li se face au­
topsia: cum se pregătesc apoi din ele, dupăce au fost 
disecale, scheletele, cari au să servească pentru stu­
diul anatomiei în şcoli. 

- Şi de când are liceul acest schelet 7 

De vre-o şase ani 1 

Bănuiala mea că scheletul ar putea fi tatăl acu­
zatului, începea acum să prindă rădăcini puternice. 
La spital urile capitalei m-am adresat zadarnic: n-am 
putut află nimic sigur. Tăietorul de lemne murise fără 

să se ştie bine unde şi când. Ai săi aflară mai târziu, 
dela nişte lucrători de fabrică, că se îmbclnăvise greu, 
intrase într'un spital oarecare şi murise. Atât1 

Rămâneă acum să mă apropiu de însuş acuza­
tul. Am făcut aceasta întâmplător, fără să-i trezesc 
odată cu bănuiala că-I cercetez şi durerea veche şi 

grea a su!letului său. 

După o convorbire mai lungă, în care a trebuit 
să-i admir cunoşlinfele şi agerimea minjii, mi-a spus 
suspinând şi fără să-I întreb tot ce doriam. 

- Fiindcă dta eşti singurul acum, care nu se 
crede necinstit slând acum de vorbă cu mine, pol 
să-fi spun, că am avut totdeauna o simtire tainică, 
că stau în fata scheletului falei. Această simtire ciu­
dată şi dureroasă, despre a cărui obârşie nu-mi pot 
da bine seama, s-a prefăcut pe 'ncetul într'o îndoială 
chinuitoare, apoi pe nesimtite într'o convingere firmă, 
care se întărea în aceeaş măsură, în care colegii mei 
răutăcioşi începură a-şi bate joc de el şi prin aceasta, 
poate fără să-şi dea seama, de mine. Am răbdat lungă 
vreme. Când n-am mai putul şi am lovit orbeşte în 
nefericitul meu coleg, aveam senzatia clară că tofi 
ştiau acum al cui este scheletul şi că tocmai de aceea 
voiau să mă chinuiască prin batjocorirea lui pe mine, 
făcându-mă să înteleg astfel, că au descoperit adevărul. 
pe care, credeau poate, că de ruşine voiesc să-I tăi­

nuesc ... 
N-am făcut aceste destăinuiri la proces, fiindcă 

n-aveam în mâni nici o dovadă sigură că scheletul 
este al falei ; de frică poate de a nu frece drept un 
şiret, care a iscodit pentru fapta sa criminală nişte 

scuze psihologice atât de artificiale la aparentă; sau 
poate de groaza di m-ar putea îngropa pe totdeauna 
într'o casă de nebuni..." 

Am plecat multumit. fn definitiv, mi-am zis, este 
tot aceea ori de a ştiut în clipa omorului că acela, 
de care îşi bătuse joc colegul său, este în adevăr 

tatăl său, sau bănuise numai că ar putea fi el. Căci 



Sentinele, pe câmpul de luptă Unul din cei doi soldaţi bulgari, 
can au fl)st puş • de pază, ca Turci i să nu strice sărmele de 

telegraf, a cft zut de frig în zăpadă, d andu- şi sufletul. 

sentimentul acesta de b11n uială devenise la el tol aşa 
de puternic ca şi realitatea însaşi. 

* 
Un prieten, căruia i-am povestit toate lucrurile 

aceste, aflate după proces, a venit însă să dărâme cu 
mână de păgân întreaga mea bucurie, ce o clădisem 
prin faptul că descoperisem, după atâtea cercetări obo­
sitoare, motivele vajnice, cari puteau să-mi explice, să 
lndulcească groză via amorului. 

- Lucrurile ce-mi spui, îmi răspunse prietenul, 
cu zimbetul omului superior, care nu crede în taine 
nepătrunse , pol să fie foarte adevărate. N-am motive 
să nu admit că sunt chiar aşa, cum le-ai povestit. Şi 
tocmai de aceea le aflu mai îngrozitoare. 

Ştii , că sunt un aderent convins al teoriilor ere­
dit ă fii Eu nu cred că educatia poate schimba ceva în 
noi. Cel mult poate sl! mascheze întru câtva firea 
noastră , înşelâ ndu-ne şi pe noi şi pe alfii asupra 
noastră ; să amâie pe mai târziu izbucnirea inevitabilă 
a pornirilor noastre moştenite ... Rămâne stabilit că tatăl 
acuzatului tău a fost un om brutal, un alcoolic, care 
în loc sll gri j ască de ai săi, îi lovia; care i-a părl!sit 
fără o vorbă, lăsându-i în împrejurări grele fără braf 
de ajutor ; care, sunt convins, se revolta la gândul că 
nevastă-sa voieşte cu orice pref să-i asigure copilului 
său o soartă mai omenească, sl! facă poate din el, 
din nenorocitul băiat flămând şi gol al proletarului,­
un ., domn " ! 1-a părăsit, i-a llisat peirii, fiindcă n-a 
avut poate curajul să-i ucidli; sau poate, pentru a nu 

fi silit să privească cum se ridicli copilul său all!turi 
de sine, în vremece vedea bine că e sortit se rămână 
vecinic jos, să se bălăcească în noroiu... Şi acum, 
dupăce bliiatul sl!u a izbutit totuş să se ridice, să-i 

calce voinfa, să-I umilească, însemnând prin pozifia 
sa încă mai mult depărtarea cea mare dintre sine şi 

tatăl său - a venit acest suflet pribeag şi fără odihnă 

în chip hâdos de schelet, s-a oprit rânjind în fala 
copilului său, a trezit în el din nou bestia, ce ador­
mise o clipă în sine, şi 1-a silit să-şi sfarme singur 
norocul, pe care îndrăznise sl! şi-1 făurească fl!ră în· 
voiala şi ajutorul tatălui sliu ... 

Sau, vei concede, ar fi fost mult mai înfelept, 
ca în locul sentimentului de milă şi iubire firească, 
sli se deştepte în copil acea ură neîmpăcatli lată de 
tatăl său bestial, care nu trebue să ierte pl!rinfilor nici 
în groapă păcatele, cu cari îşi silesc copiii lor nevi­
novati să intre în această viajă plină de chinuri, în 
care, ca într'un iad, sunt siliti să îndure pedeapsa grea 
pentru flirădelegile altora ... " 

cfPe fruntea mea ... 

Pe fruntea mea de-apururi rece 
Aştept o mână caldă 'n van, 
Să 'mi treacă 'n ceasurile-acele 
Când propriul suflet mi-e duşman . 

Mai trist, decât în noapte vântul 
Imi plânge inima în piept .. . 
Aştept de-alâtea ori să vie 
Şi nu 'nteleg de ce•o aştept. 

Şi-aş vrea, ca să sosiască-odată 
Purtând iubire dulce 'n grai 
Şi 'n ochi trislefa visăloare 
Pe care-atât o aşteptai ... 

RADU MĂRGEAN 

~ 

ÎN NOAPTEA DE ANUL NOU 
ION DRAGOSLA V 

În toate părţile slugile alergau de colo până colo. 
Ce curei jumulite, ce găini fripte. Ce pomiere cu por· 
locale şi fructe; iar casa se umple de mosafiri. 

Unu e cuconu Iorgu cu soţia, prietin din tinereţe 
cu gazda, altul e maiorul Aurel cu nevasta, rudă cu 
stăpânii, altul e fiiul stăpânului cu nevasta, altul cu· 
mătru, fi~, altul cuscru; sunt peste tot treizeci de per­
soane, m1c cu mare, bărbaţi şi femei, şi râsete şi veselie. 

Şi cucoana Elena în rochie neagră şi peptănată 
cu coc înalt şi cărarea la mijloc, după moda de acum 
treizeci de ani, de când s·a luat cu boerul Nicu Dor­
nescu, soţul dumneaei, nu·şi mai găseşte loc, când la 
bucătărie, să întrebe de fripturi, când în casă, să vadă 
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Guvernul actual al României, in mijloc cu Titu Maiorescu, căruia Maiestatea Sa Împăratul Francisc Iosif, i-a dăruit, mai 
zdele trecute, fotografia sa încadrată în aur, asigurând Romania de tot spriJinul său in conflictul ei cu Bulgaria. 

dacă au venit toţi prietinii şi invitaţii, şi cum zărea 
unul pe uşă, deschidea braţele. 

"Dragă, credeam că nu mai veniţi". Şi îmbrăţi­
şeri cu femeile. 

Eu cred, că dacă gura cucoanei de casă ar fi 
fost de zahăr, se topea de atâta sărutat. 

Bărbaţii îi sărutau mâna. Ea, pe cei mai aproape 
de sânge, îi săruta pe obraz ori pe frunte, iar după ce 
primea toate felicitările, zicea: "Asemenea să trăeşti, 
maică, să-ţi dea Dumnezeu sănătate", şi-i mângăiă pe 
cei mai tineri pe obraz. 

Era atâta dragoste între oamenii aceştia, încât 
credeai că n-au să se mai despartă niciodată. Şi cu 
unii se cunoşteau de ani de zile, cu unii cuconul Nicu 
chiar copilărise, şi legase o prietinie, că nu era dumi­
necă, sărbătoare mare, patron, să nu se adune în casa 
lui cuconu Nicu. Şi apoi, el avea casa cea mai încă­
pătoare, şi stătea şi mai bine, fecior de boer vechiu, 
de spătar, ţinea întotdeauna, ca sărbătorile mari să le 
petreacă cum au apucat părinţii din părinţi. Şi apoi, 
cum să nu vie, când el era ca un părinte pentru toţi, 
şi-i povăţuia, şi-i ajuta chiar, la nevoi. Şi cum să nu 
vie, când pivniţa era plină cu vinuri, şi cămara de vâ­
naturi şi bunătăţi dela moşie şi chiar cumpărate. Aşa 
era el, să-şi vadă casa îndestulată, cum a apucat dela 
maică-sa, Zamfira Donea, al cărei portret îi spânzura 
deasupra patului. Din care pricină avea o mare ciudă 
pe zgârciţi. Era câte un cunoscut, care stătea şi el bine, 
dar strângea, şi nu-şi hrănea nici trupul omeneşte; al­
tul, care se uscă pe el, şi-şi înţolea femeea. Alţii, cari 
îşi petreceau vremea prin cluburi şi cafenele. El când 
îi întâlnea undeva, îi apuca la roată. 

Ceia totdeauna îl găseau sănătos, gras şi frumos, 
şi mai tânăr decât dânşii. El îi asculta, şi într'o zi le 
grăi: "De geaba trăiţi, bre. Vă înţoliţi cucoanele, vă 
uscaţi vara pe arături şi iarna vă dubiţi la cărţi şi în 
politică şi nu ştiţi ce e vieaţa". Şi eră şi om bun şi 
sfătos şi cu pricepere. Şi se înduioşa de ori şi ce; când 
primea câte o scrisoare dela vre-o rudă, copil, îi lă­
crămau ochii. Când auzea de vre-o nenorocire, tot aşa. 
Dar eră. şi mândru; nu cerea dela nimenea nimic, dar 
nici nu lăsa să-i calce, cât ţi-i negrul sub unghie. Dar 
nici nu erta pe cineva să fie bijduit, de un semen al 

său, pe nedrept. Din pricina asta, toţi îl iubeau şi-! 
cinsteau, ca pe un părinte. 

Nu mai puţin şi jumătatea lui, o comoară de fe­
meie bună şi cu lipici la vorbă. Păreau rupţi din a­
ceeaş bucată. 

Ea era a doua femeie a lui cuconu Nicu; întâia 
murise şi lăsă doi băeţi. El era de 32 de ani când l-a 
lăsat Maria, nevasta dintâi. Şi la un an, se îndrăgosti 
de Elena, fata ciauşulUI Radu, boer vechiu dar scăpă­
tat, pe care a întâlnit-o, plătind nişte parastase la "Cu­
ţitnl-de-argint", unde se dusese şi el, şi i-a plăcut, şi 
a auzit a cui e, şi după ce i-a trecut de câteva ori pe 
la poartă cu lăutari, şi văzând că nu răspunde la ofu­
rile lui, a trimis o peţitoare, de i-a făcut târgui. AŞi au 
trăit 25 de ani amândoi şi n-au avut un copil. In je­
lea asta, s-au sfătuit amândoi să ia unul de pomană, 
şi s-au dus la leagăn, şi au găsit o fetică de un an, cu 
numele Nataliţa, şi au luat-o, şi au crescut-o în miluirea 
lor, şi frica de Dumnezeu, şi cu gândul că ei îi sunt 
adevăraţii părinţi. Aşa că "Taliţa'', cum îi ziceau ei, 
era de opt ani acum şi zbura când de gâtui unuia, când 
de gâtui altuia. Şi cu asta s-au liniştit şi au trăit ca 
fraţii aceşti doi oameni. Dacă unul stăruia în ceva, ce­
lalalt lăsa aşa. Dacă cuconu Nicu huia o slugă, ea tă­
cea. Dacă coana Elena, torocănea pe alta, el tăcea. Şi 
amândoi bisericoşi, nevoe mare, întocmai cum au apu­
cat din vechime, cu mergere la sf. biserică, cu colivă 
şi lumânări de ziua lui şi a ei. Osebit, în fiece dumi­
necă şi sărbătoare, nu lipsea liturghia neînsoţită de un 
pomelnic, şi care suna aşa: "Nicu, Elena şi Taliţa, pen­
tru sănătatea şi mântuirea lor şi sporul moşiei. Apoi, 
vechilii, feciorii boereşti, toţi prietinii şi oamenii de 
afaceri, - după care urma - şi toţi duşmanii să se în­
toarcă cu gând bun asupra lui Nicu, Elenei şi Taliţei". 
Liturghia era dusă ori la sf. Mina, ori la sf. Dumitru, 
la Metropolie, ori la Olari, de unde slujnica se întor­
cea cu mir în hârtie, şi cucoana Elena se miruia pe ea, 
pe cuconu Nicu, pe Taliţa, apoi îl punea pe cătue şi 
în fiece dimineaţă, până la a doua sâmbătă, afuma prin 
casă, făcând cruci, iar la ziua lui şi a ei, taraful de 
lăutari de dimineaţa era sub ferestre, şi mosafirii şi 
prietinii curgeau toată ziua, iar din aceştia ei aveau 
aleşii lor. Cuconu lorgu, un om uscăţiv, cu bărbuţă şi 
cu un neg pe nas, cu soţia, cu obrajii roşii ca ferul, 



N_ea_ Iancu, ~n boe~ $"r.as, roşcovan şi cu mustata gal­
bana, cu .sotta. uscattva, cu nasul ca făcut din lut şi 
c~ f.aţa ptşcat~ de vărsat, prietini din copilărie, doi fe­
CIOn, dtrecton de serviciu la nişte ministere, cu ne­
vestele. Un nepot cu soţia şi cu tatăl nepotului, şi cu 
CUfŢinatul n~potu~ui şi cu soacra nepotului, oameni a­
Ieşt, car.e cand mtrau, femei, bărbaţi, dădeau lui cu­
c?nu Nt.cu, un respect de străbun, şi săreau cu toţii 
C~Cld era _vor?a să-I îndatoreze. Şi toţi îl chemau, tri· 
mtteau trasunle de-1 aduceau. Nu era zi a lor, naştere, 
botez, cununie, ca "Nenea Nicu" să nu fie acolo, să 
făcea. prăpădu pământului, şi plângeau cu lacrimi de 
bucune, când îl vedeau pe uşă; iar zilele de sărbători 
toţi erau poftiţi la cuconu Nicu. Aducea din vreme un 
butoi cu vin, tăia doi porci, şi pregătea paturi şi sai­
tele, şi unii chiar şi dormeau la cuconu Nicu, cari erau 
de departe. 

m anul ăsta, când povestesc, sărbătoarea avu o 
înfăţişare mai măreaţă, prin venirea maiorului Aureliu, 
că era cumnat cu unul din băeţii lui Nea Nicu, şi care 
maior avea o fată foarte frumoasă, măritată după un 
căpitan la pensie. Toţi trăiau în provincie. Nu se vă­
zuseră dela nunta băetului, cel mai mare, Ionică, care 
ţinea pe sora a şaptea a nevestei maiorului, şi de cu 
toamnă el se îmbolnăvi şi veni la operaţie, la Bucu­
reşti, şi eşise din spital sănătos, cu o săptămână înain­
tea Crăciunului, şi după stăruinţa familiei, rămaseră să 
petreacă sf. sărbători cu toţii. Cuconu Nicu, tot inimă 
bună, şi cucoana Elena le deschise casa, dându-le şi 
două odăi să stea, şi de bucurie, că maiorul s-a făcut 
bine, ţinea cuconu Nicu şi ceialalţi, să sărbătorească 
sf. zile în chip deosebit. Au petrecut sărbătorile Cră­
ciunului minunat, cum numai cei vechi ştiau a petrece. 
Acum voiau să facă şi revelionul, un revelion să nu 
fie altul; s-au poruncit sticle cu şampanie, torturi dela 
Capşa, liqueruri fine, şi a trimis să i se aducă cei 
mai buni lăutari. Toate odăile erau luminate cu mai 
multe lămpi, antreu!, afară, pusese două felinare, să se 
vadă, salonul se pregăti pentru joc, iar mosafirii de-o-

dată cu inserarea, prinseră a sosi, doi câte doi, veseli 
şi nemâncaţi, anume, să se poată ghiftui. 

Stăpânul de casă, cuconu Nicu, îmbrăcat în jachet 
şi cu pantaloni vărgaţi, şedea în uşa salonului, şi cum 
slujnica se ducea să deschidă, el le sărea înainte şi îi 
săruta, pe când femeile şi bărbaţii abea intrau pe uşă 
şi glăsuiau, cei mai tineri: "La mulţi ani, nene Nicule". 
Cei mai bătrâni: "La mulţi ani, Nicule. La mulţi ani, 
scumpul nostru prietin". Copiii: "La mulţi ani tată". 

- Să traiţi! Să trăiţi!" le răspundea el, cu glasul 
muiat în duioşie. Şi toc l ţoc! răsunau sărutările. 

Rând pe rând, canapelele şi scaunele se cuprin­
seră de prietini, iar salonul, de vorbă şi fum de tutun. 
Şi atâtea întrebări: "Ce mai faci, nene Ni cuie? Cum 
te simţi dumneata? Mă bucur, că eşti sănătos!" 

Iar în marele antreu, se întindea o masă cât zi· 
lele, cu o faţă albă ca zăpada, şi un tişlaifăr la mijloc, 
pe care soseau tacâmurile. Câţiva lăutari aşteptau, plini 
de frig, în bucătărie, o vorbă să înceapă a zice, iar 
uşile: tranc l tranc! 

Iar când boerul se uită şi văzând că toţi îs în 
păr, porunci vin şi pahare şi să vie lăutarii, care şi so­
siră cu pas îndesat şi îngheţoşaţi de umilinţă, cum e 
treaba ţiganului şi, cu capetele plecate, luară loc în 
fundul antreului, unii cu ochii speriaţi pe portrete, alţii 
cu ochii ţintă spre fiecare boer, care plictisiţi de vorba 
goală, ba poate şi de unele mutre, mai eşeau prin an­
treu, răsgâindu-şi şi ei ochii pe cadrele din pereţi, ori 
cătând cu poftă spre masa împărătească ce-i aştepta 
din clipă în clipă. 

"Au venit lăutari?" întrebă cuconu Nicu, eşind 
în uşa salonului. Ţiganii se închinară, iar el le porunci: 

"la treci ici Costache". Şi le arătă un loc, la in­
trarea în salon. 

Ţiganii luară loc cu diblele subsuoară, după care 
începură a le clincăni. 

"Aşa, glăsui boerul, ia să-mi zici, Costache, cân· 
tecul cela vechiu al meu". 

Trimişii statelor balcanice aliate în conlerenţa de pace dela Londra, care s-a sfârşit fără să aducă pacea aşteptată 
în războiul balcanic. 
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Costache era şeful bandei şi cel mai bătrân, era 
cunoscut cu stăpânii, de când cuconu Nicu trecea cu 
lăutari, noaptea, pe la poarta cucoanei Elena. Pe atunci 
Costache era băetan, sub alt stăpân bătrân, ca el azi, 
după care a rămas el mai marele bandei. Şi era vestit 
Costache, în cântece, şi chiar el punea pe ghiers multe 
ofuri ale feciorilor de boeri de pe vremuri, şi multe 
iubiri cu noroc şi fără noroc văzuse. Da şi gălbă­
naşi mulţi băgase la chimir, da tot nepricopsit a ră­
mas, că a avut o casă de copii, fete, băeţi, şi ca tată 
de familie, a avut şi supărări şi bucurii după urma lor 
şi tot a cheltuit. 

La porunca boerului, diblele clincăniră: "eline! 
eline!" Unele mai subţire, altele mai gros, de te umplea 
de nerăbdare şi-ţi dădea un fior de mulţămire prin trup. 

Ţiganii puseră scripcele la gât, cobzele la piept, 
naiul la gură, ţambalul după gât, şi cu un picior dus 
înainte, Costache le şopti nu ştiu ce, şi vioara din 
mâna lui începu cu glas ascuţit, cobzele drângăniră, 
glasul naiului se sul până în înălţimea plafonului şi 
ţambalul ţinea somnoros isonul, pe când un ţigan mai 
tânăr, cu puţină musteaţă, cu ochii ţintă la mosafiri şi 
cu gâtui întins, începu: 

Frunză verde samulastră 
la eşi mândră la fereastră 
C'am adus o floare-albastră. 
Of, ce chin, ce dor, ce jale 
Pe la poarta dumitale. 

Tocmai când începuse, veni şi cucoana Elena, se 
mai uită la masă, trimise pe slujnică să pue vre-o câ­
teva sticle cu şampanie în zăpadă, afară, se mai uită 
dacă toţi au tacâmuri. Sticlele şedeau pe masă ca nişte 
popice, iar pomierele cu mandarine, mere, portocale, 
păreau nişte buchete de flori roz, roşii şi albe. 

Când auzi cântecul, tresări, o lumină i se zugrăvi 
pe faţă, iar când ţiganul rosti: 

.or, ce chin, ce foc, ce jale ... " 

Boerul îi privi, înghiţându-şi lacrimele, şi strigă: 
"Elen o!" Iar ea dădu din cap, şi două lacrimi sărate 
se prelungiră pe obraji, până la gură, pe care le sorbi 
ca pe nişte picături de sănătate. Iar când lăutarii ispră­
viră, boerul băgă mâna în buzunarul jiletcei, grăi cu 
glasul SUR"rumat, de mişcat ce era: "Să trăeşti, Co­
stache !" 1l bătu peste spate, şi-i puse un napoleon de 
aur în diblă; în vreme ce cucoana grăi, rumenă de 
fericire: 

.,Să poftească boerii la masă. 
- Nu voia să mă ieie, - zise cuconu Nicu, mai 

încet, maiorului Aurel, - şi eu mă sfărmam. Apoi, sara 
luam şi eu banda lui Ciuciu, în care era şi ţiganul 
ăsta, şi-i trăgeam pe la poarta ei cu: .,Of, ce chin, ce 
dor, ce jale ... " 

- Da, - răspunse cucoana Elena, înţelegând de 
ce se vorbeşte, - când îmi era somnul mai dulce, auzeam 
pe sub ferestre: "Of, ce chin, ce dor, ce jale". Trecea 
dumnealui, înainte cu un câne alb, flocos, care ducea 
un băţ în gură, cu două felinare de amândouă cape­
tele. Eu când îl vedeam, îmi făcea inima sfârrr !, şi mă 
uitam la el, după perdele ... " 

Mosafirii se aşezară toţi la roasă, Jar ţiganii o 
clară pe alt cântec: 

• Vezi rândunelele se duc". 

"Ţuică! Ţuică!", strigă la slugi, cucoana Elena. 
"Îndată 1 Îndată!", grăi un fecior. Paharele de 

ţuică se umplură, iar nea Iancu, vărul lui cuconu Nicu, 
făcu la lăutari semn să tacă şi, ridicând paharul, începu: 

"Ei, nene Nicule şi ţaţă Lino, z1ua de astăzi să 
vă găsească sănătoşi şi fericiţi, încă mulţi şi nenumă­
raţi ani, şi, şi - aice lui nea Iancu, par' că i se încurcă 
gândurile, se scarpină la frunte şi urmâ - şi şi, să dea 
Dumnezeu... ca, copiii copiilor dvoastră, scumpii şi 
nepreţuiţii mei prietini şi rude, să vă mângăe bătrâneţele". 

"Amin", strigară într'un glas toţi mesenii, pe când 
lui cuconu Nicu şi cucoanei Elenei, îi .curgeau lacri­
mele, în vreme ce toţi mesenii urlară: "In sănătatea lui 
nea Nicu". "Să trăeşti, nea Nicu". "La mulţi ani, tată". 
"La mulţi ani, la mulţi ani!" răsunară treizeci de gla­
suri. "Vivat !" Şi ciocniră, şi lăutarii întoarseră cânte­
cul într'o suitură tremurătoare, de triluri, care înseamnă 
vivatul boerilor. Paharele ţicănite sunară năduşit, ochii 
tuturor sclipiră şi gurile ca nişte spărturi cât pumnu, 
deşertară cu lăcomie paharele, după care toţi se aşe­
zară liniştiţi, iar cucoana şi boerul, îi înghie: "Da luaţi, 
luaţi! Da ia Lucreţio, madam Popescu, madam Ionescu, 
Ionică, Saftă, luaţi, că este de unde, am tăiat doi porci 
pentru voi". Ciasornicul din perete bătu unsprezece şi 
jumătate, când s-au aşezat la masă. Lăutarii au cântat, 
paharele de vin s-au ciocnit, sticle după sticle s-au 
desfundat, şi ora douăsprezece fără cinci minute, se 
făcu. Cuconu Nicu se uită la ceas, şi grăi: 

"Să se aducă sticlele de şampanie! Să se stângă 
lămpile. Şi când îţi auzi douăsprezece, Costache, să 
zici .,Vivatul anului nou", şi să destupaţi sticlele". 
"Puf, puf", toţi suflară în lămpi şi toţi tăcură. Nu mult 
şi ceasul din perete bătu, somnoros, douăsprezece. A­
tunci un ura nebun izbucni din treizeci-şi-două de glasuri 
deodată, lăutarii incepură un marş zgomotos, lămpile se 
aprinseră, sticlele cu şampanie pocniră ca nişte pistoale, 
şi toţi se repeziră asupra gazdelor: "Să trăeşti, nene". 
"Să trăeşti, tată, mamă". "Ţ aţă, să trăeşti", şi jumă­
tate de cias nu se mai isprăviră sărutările, îmbrăţişe­
rile şi strângerile prietineşti de mâni. 

"La mulţi ani, la mulţi ani, să trăiţi şi voi, să vă 
trăiască copiii. Să le sărutaţi cununiile", se auzea me­
reu glasul cucoanei Elena. 

"Şampanie! Şampanie!", strigă cuconu Nicu. Şi 
într'un zgomot asurzitor, bărbaţi, femei, deşertară fele­
geane, după felegeane. 

Cât timp a ţinut cheful, nu ştiu, dar ştiu că după 
sf. Ion, boerul Dornescu ducându-se la ţară, pe un ger 
straşnic, a răcit şi căzu bolnav. 

Boala grea, din o răceală s-a înăsprit boală de 
inimă, mai în vrâstă, vorba ceea: "La mămăliga moale, 
puţină apă trebue", şi a zăcut .omul până în Martie. I 
se umflară amândouă picioarele, şi putreziră de vii şi 
când a început mugurul să crape, cuconu Nicu şi-a 
dat obştescul sfârşit. A fost înmormântare mare, au 
venit toţi prietinii şi fiecare au căutat să mângăie pe 
văduvă . Unu a ţinut şi un discurs, când 1-a scos din 
casă, şi a amintit de văduvă, făgăduindu-i ori când 
sprijin_ul şi masa lui. 

!ţi venea să plângi de înduioşare, de ce auz1a1, 
şi binecuvântau cerul că încă oamenii de bine n-au mu­
rit în lume. Ba, unul cuprins de prea mult devotament, 
i-a şi fixat o penzie de cincizeci de lei din leafa lui 
de trei sute, ce o avea ca şef de birou la un minister, 
când văduva ar rămânea fără nici un ajutor, ceea ce 
a făcut, după mântuirea discursului, să capete câteva 
zeci de strângeri de mâni . 

Şi a rămas cucoana Elena singură cu fetiţa, plân­
gând în fiecare dimineaţă amintirea şi bunătatea du­
sului, însă mângăindu-se, că tot au rămas prieteni, cari 
s-o ajute. Dar în scurt s-a văzut: copiii au cerut par­
tea de moştenire şi au pus moşiile în vânzare. 



Comandanţii flotei internationale din naintea Constantinopolului. Cu privire la situaţia C$!rcm de grra din Balcam, 
statele europene s-au decis, ca să ceară unanim Turciei terminarea războiului, cedand aliatilor invingători Adri~nopo­
lul şi insulele pe cari le pretind aceştia. La caz că Turcia va refuză să împlinească aceasta cerere, flota internaţională 

va face înaintea Constantinopolului o mare demonstraţie. 

Au venit, toţi din ei, rând pe rând s-o vadă, a­
fară de cel ce făgăduise 50 de franci pe lună. Da, 
cum veneau aşa plecau. Nu stăteau mult, unu că are 
treabă, altu că-I aşteaptă nevasta, altu că are nişte 
afaceri. Şi femeile au venit şi toate au plâns cu vă­
duva, amintirea lui nea Nicu, nu că le durea, ci unele, 
plângeau fără să ştie de ce, altele că-şi aminteau că şi 
ele într'o zi pot să rămână văduve, şi că şi ele au să 
fie despuiate de aceleaşi bunuri, şi fiecare o ispiteau 
cum trăeşte, şi când le spuse că a dat drumul la sluj· 
nică, la bucătăreasă, că pensia ei se strânge la 30-40 
de franci pe lună, că nu poate scoate banii împrumu­
taţi, că mănâncă acolo ce găseşte, o ciorbă şi mân­
care, toate au strâmbat nasul. 

Biata femee, se aştepta să-i zică: "VIJ.ai, da lasă, 
că te ajutăm noi, până ţi-i scoate banii. lţi dăm I)Qi 
ceva imprumut"; ori: "Vino în cutare zi la masă la noi", 

Cuconu lorgu cu nevasta, singur, a poftit-o odată, 
ca în fiecare duminecă să vie să iee dejunul cu ei, şi 
că le-ar face mare plăcere. 

Şi au venit prietinii, unii care au venit odată, 
n-au mai venit a doua oară, cei ce au venit de două 
ori, n-au mai venit a treia oară, şi tot aşa, dar in 
schimb s-a întâlnit cu ei pe stradă, şi ei s-au desvi­
novăţit că-s ocupati, că au fost bolnavi, că le-au fost 
femeile bolnave, mă rog năcazuri, dar să poftească ea 
pe la dânşii ori şi când: sara şi în toate duminecile 
şi sărbătorile. • . , • . . .. 

Şi în felul asta, dmtr ataţta pnetm1 ce au petre-
cut şi râs în casa lui "Nea Nicu", în timp de un an, 
cu închiderea ochilor lui "Nea Nicu" nu s-a mai vă­
zut unul şi astfel cum se strecoară o noapte după o 
zi, aşa şi uitarea se aşternu peste casa văduvă a ră­
posatului boer Ni;u Dornescu. . . . . 

Moşia s-a vandut de credtton, ŞI btata femee nu 
s-a ales decât cu 10.000 lei bani buni, cu casele da­
toare la credit 10.000 de lei şi cu o pensie de 40 lei 
pe lună, din pensia d~ 150 d~ fran_ci, ce o primea cu· 
conu Nicu pentru slujba de judecator ce o avusese. 
Ceea ce o sili să se mute în o bojdeucă la mahala. 

Golul ăsta în jurul ei, îi umplu sufletul de adâncă 

mâhnire. A văzut că plânsul nu·i aduce nici un folos, 
şi apoi, găsl că prin atâţia prietini au fost şi de treabă, 
că s-a întâlnit cu ei şi a poftit-o la dânşii. 

Şi într'o duminecă şi-a luat inima în dinţi şi s-a 
dus la cuconu lorgu, • care s-a arătat tare bine voitor 
pentru întâiaş dată. In altă duminecă s-a dus la nea 
Iancu, vărul răposatului. Dar încetul cu încetul, mai 
ales femeile, i-au dat a înţelege că nu mai face de ei, 
că şi ei îs nacăjiţi, şi deci, ar fi mai bine să se măr­
ginească într' atâta, cât a rămas: o femee singură, acolo 
în cocioaba de mahala, unde se găseşte, şi cu lacrimile 
in ochi şi la rugăciunea de sară şi cea de dimineaţă. 

@uoânl* 
"Senin!.. Lumină! .. Raze şi Culori!.." 
De-atâta are parte un poet 
Crescut în lumea dragului Siret 
Ap10ape de pădure şi de flori! .. 

"Eşti albul rug ce'mbrăfişă păduri?" 

Cum nu ştiam? .. Şi astăzi e târziu. 
Aş fi cules toţi rugii din trecut, 
Aşa, cu spini, la piept i-aş fi tinut, 
Cum nu ştiam şi plâng acum când ştiu. 

"Aprinzi corola roză din răsuri?" 

Răsura unde cântă ciocârlii!.. 
O luncă plină de răsuri avem. 
Să vii s' aprinzi corola să vedem 
Şi noi văpaia din răsuri. Să vii!.. 

"/ n români fă eşti o sărutare?" 
Un braţ de romănili am să culeg 
Din lumea plină de parfum şi floli, 
Să le sărut de mii şi mii de ori, 
Din sărutare să te înţeleg. 

-----
• Răspuns poetei Natalia Negru, la poezia nCtlntecul 

poetei" publicată in "Flactlra" Nr. 4. anul Il. 
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,.Eşti flacăra ce arde pe-o comoară?" 

Am tresărit când am văzut arzând 
O flacără pe-o b1azdă de ogor; 
Erai acolo, 'n ochii tuturor, 
Eu nu ştiam ŞI azi mă văd plângând. 

"Eşti cântecul trezit într' o vioară? .. " 

Cânta un lăutar la noi în sat, 
Şi cum cânta o strună i-a pleznit, 
Cântarea lui În grabă a muţiţ 
Si-atunci pe lăutar l'am blestemat. 

Pe urmă iar vioara a pornit 
Ace/aş vers din strună răsărea, 
Eu ascultam, dar nimeni nu-mi spunea 
Că tu eşti cântecul din nou trezit. 

Eu nu ştiam şi plâng acum când ştiu·. 
Vezi, plânge vântul rece prin păduri, 
Sa scuturat corola dm răsuri .. 
Eu nu ştiam şi azi e prea târziu! .. 

"Şi-acelora, ce cred in ochii tăi, 
Li-arăţi splendoarea drumului spre slavă?" 

Eu cred În ochii tăi ca 'ntr'un izvor 
De fericire fără de sfârşit, 
Arală-mi drumul cel neisprăvit 
Să pot şi eu În linişte să mor! .. 

VOLBURĂ POIANĂ 

Piloţii armatei române, în mijloc cu principele O V. Bibescu, directorul aero­
dromului dela Liga naţională aeriană 

~~ 

FLOAREA BETULIEI 
ROMAN DIN EPOCA ASIRO-BABILONIANĂ 

DE: STEFAN LÂZÂR. 

TRAD. AUTORIZATĂ DE: ALEXANDRU CIURA 

III. 

Achior. 
- 2 -

Cei traizeci regi prisomen întrară în cortul lui 
Holofern. Stau strâmtoraţi în faţa lui. În frunte erau: 
prinţul cărunt Tompar de lângă valea Mambre; Haban 
căpetenia triburilor arabe; Achior, regele Amoniţilor, 
şi ceialalţi. Salutară în tăcere pe gâdele neamurilor. 
Holofern se ridică zimbind prieteneşte: 

- Bine a-ţi venit, domnilor! Iertaţi că v'am che­
mat la mine. Va fi poate, careva intre voi, să cunoască 
poporul ce locueşte acolo, în înălţimi. Aş vrea să cu­
nosc scăderile şi vârtuţile acestui popor, mai ales vâr­
tuţile, căci trebue să fie un popor vrednic, dacă se luptă 
împotriva mea cu atâta putere ... 

Nici unul din cei treizeci nu îndrăzni să vorbească, 
căci desluşiseră un accent de mânie în graiul puterni­
cului stăpân. 

- Cine îi cunoaşte? - întrebă pentru a doua 
oră. Dar nici acum nu a răspuns nimeni, căci o flacără 
înăbuşită licărea în ochiul de vultur alui Holofern. 

El se îndreptă şi păşi în faţa lor. Pieptul lui uriaş 
ieşi la iveală, ca o stâncă. Şi flacăra ţişni în ochii lui, 
căci îşi închipuia, că regii sunt încăpăţinaţi şi nu vor 
să-i răspundă. 

- Cine-mi răspunde? - Întrebă pentru a treia 
oară. În glasul lui brutal erau scăpărări de mânie năbu-

şită. Privi asupra regilor îngălbeniţi, şi un glas îi răs­

punse: 
Eu. 

Era Achior, care sta ţapăn în faţa stăpânului. 

-· Eu îţi voi spune. 
Holofern se potoll. Pe o clipă privirea i se opri 

cu plăcere asupra omului voinic, ce se ridica cu un cap 
deasupra celorlalţi. 

- Tu îi cunoşti ca vecin. Dar să spui adevărul... 
Achior îşi înălţă capul, încât părea mai înalt ca 

Holofern. Sângele i se urcă în faţă; voi să răspundă 
la insultă, dar mai apoi spuse cu glas rece şi hotărât: 

- Eu nu minţesc. 

Holofern îi făcu semn, să vorbească. Şi Achior 
începu: 

- Ovreii adoră un singur Dumnezeu, care i-a 
condus şi i-a nutrit vreme de patruzeci de ani în de­
şerturile din Sinai. Acest Dumnezeu a dat izbândă 

oastei lor şi îi va da şi pe viitor, câtă vreme i se vor 
închina lui cu credinţă ... 

- Nu ecsistă decât un singur zeu, - întrerupse 
Holofern - şi acesta e Assarhaddon, sau Nabucodo­
nosar şi eu sunt braţul lui cel puternic. Să n'o uiţi 

asta, Achior ... 
Îi făcu sămn, să continue. Şi în tăcerea cea mare, 

cu vin tele lui Achior răsunau şi mai reci: 

- Poporul acesta a crescut în moravuri curate, 
in legile dreptului şi ale adevărului; el e poporul cel 
ales alui Iehova. De aceea ţi-am zis eu, Holofern, să 
te retragi de sub poala Dotainului ... 

Holofern rămase uimit de vorbele aceste îndrăz­
neţe. Îşi încrucişă braţele şi începu să râdă, cu un râs 
zgomotos, plin de mânie! 



- Eu să mă retrag? Ascultă, Achior, tu eşti 
nebun ... 

-Nu sunt nebun, - zise Achior. Rămase neclintit; 
Holofern se apropie un pas. El zise apoi cu glas în­
gâmfat: 

- Puternicul zău Assur, care conduce ceata zeilor 
şi împarte coroanele şi schiptrele, nu mi-a dat mie spada 
stăpânitoare, ca să mă retrag de sub Dotain. - Zeul 
Baal, regele tuturor duhurilor, ce stăpânesc apele, pă­
rintele zeilor, stăpânul pământului, m'a trimis aici, ca 
să ocup cu asalt Betulia. Sin, zeul Lunei cel înţelept, 
stăpânul deplin al luminei, a luminat cărarea oştirilor 

mele, pentruca să sgudui muntele Dotain. Samas, zeul 
soarelui, judecătorul ceriului şi al pământului, m'a apărat 
de răutatea duşmanilor, pentruca eu să arăt dreptul 
celui mai tare şi dreptatea celui mai puternic. Puterni­
cul Raman, care enundează pământurile, câmpii şi 
locuinţele duşmanilor, mi-a dat putere să mă ecstind 
şi eu peste o jumătate de lume, şi să nu mă opresc 
aici. Viteazul Nindar, care infrânge pe duşmani şi pe 
cei răi încă doreşte ca eu să zdrobesc pământul lui 
lsrail. Străvechea /star, inceputul zeilor, stăpâna demo­
nelor, care face războaiele atât de ingrozitoare, a fost 
intotdeauna lângă mine, ca să nu simţesc nici o milă 
în inimă. Şi Nabucodonozar, zeul suprem, regele Assi­
riei, al Babiloniei şi al lumii nu mi-a dat porunca, ce 
mi-o spui tu, Achior, ci ca să merg dela un capăt până 
la celalalt al lumii şi să cuceresc toate intinderile ei 
dela miază-noapte, până la miază-zi". 

Glasul lui tună, ochii lui imprăştiău fulgere. Strânse 
manierul sabiei, încât era cât p'aci să-I sfarme în mână. 
În cort eră o tăcere de moarte. Oamenii se priviau 
palizi, chiar şi măscăriciul Bilbo cel favorit, încă începu 
să tremure. Achior continuă: 

- Tu ai arătat, ce ţi-au poruncit zeii Assiriei. 
Sabia ta s'a scăldat în sângele popoarelor. Şi cu toate 
acestea, Holofern, eu îţi dau sfatul, să nu te atingi de 
turnurile acestui oraş, căci dacă poporul acesta nu e 
păcătos, atunci ... 

- Ce va fi atunci? - izbucni puternicul Holo­
fern - ce va fi atunci, A chior? 

Regele Amoniţilor răspunse rece, silabizând cu­

vintele: 
- Atunci oastea Babilonului se va nimici. 
El spuse vorba, fără a clipi măcar. Holofern !ŞI 

ridică spre cer capul lui pletos şi puternic. Pletele lui 
negre erau ca un steag al morţii. Glasul i se strecură 
printre buzele tremurătoare, ca un tunet: 

- Este oare zeu în cer, pe pământ sau sub ape, 
care să se poată împotrivi lui Holof~rn? 1 

Vorba i se opri în gât şi el îşi îndreptă privirea 
spre regii şi principii, cari îşi plecau capul în semn de 
aprobare, că nu există nici în cer, nici pe pământ, nici 
sub ape, un zeu care ar putea să stea în calea lui 

Holofern ... 
Singur A chior îl privi rece, zicându-i: 
- Chiar şi Timpul încă moare, Holofern, deşi el 

este zeul cel mai mare ... 

- Prinde-ţi-I, tăia-ţi-i capul! - strigă !Holofern, 
dar Achior înainte de a fi căzut in mâna soldaţilor As­
sirieni, fugi din cort, şi strecurându-se dealungul taberei 
încălecă pe roibul său vestit, negru ca noaptea. 

IV. 

Panegiric. 

S'a mişcat tabăra întreagă; călareţii s'au repezit 
pe urma lui Achior. Puternicul roib dispărea, ca o ceaţă 
neagră în valea Esdrelonului. Minunatul lui trup mus­
culos se întindea în aer ca un lemn de abanos ce plu­
teşte. Încurând călăreţii rămaseră în urma lui, numai 
cinci se mai ţineau acum după el: Suhor, comandantul 
gorniştilor, pe roi bul său arab alb ca zăpada; apoi doi 
ofiţeri şi doi soldaţi de rând cu suliţe lungi. 

Roibul lui Achior înainta cu o goană sălbatică. 

Abi al bon, privind din Betul ia, zise : 
-Priviţi! 

· Bătrânii se aplecară peste balustradă. 
Goana de moarte se desfăşură devale, în întreagă 

măreţia ei. Suhor apucase înainte, iar gonacii pe urma 
lui; calul lui Achior urcă o colină, apropiindu-se de 
pădure. 

- Cine e? Cine poate fi? Cine aleargă pe roi­
bul acela negru? - se întrebau din toate părţile . F e­
ţele bătrânilor tradau o agitare mare; înţălăgeau cu 
toţii că în tabăra babiloniană, s'a petrecut un lucru 
deosebit... Singur Abiezer rămase liniştit. Îşi încrucişe 
braţele pe piept şi privea goana aţâţătoare, fără să cli­
pească măcar din gene. 

Cabri strigă făcându-şi punte cu mâna deasupra 
ochilor: 

- Îl urmăresc! - ce roib minunat ... 
Calul lui Achior urcase colina şi se apropia acuma 

de pădure cu puteri nouă, în salturi puternice. Îi între­
cuse acuma, dar în aceeaş clipă apăru şi Suhor şi ceJa­
lalţi patru călăreţi ca nişte şoimi ... 

Îl ajung! 
Nu-l ajung! 
E o goană îngrozitoare de moarte ... 
Cine e? 
E Achior regele Amoniţilor! - zise Abiezer 

cu aceeaş linişte neschimbată, dar ochii lui străluciră 
de o schinteie, când roibul alb arab se apropia de cel 
negru. 

Achior? - esclămă Ozia. - E doar prietinul 
nostru ... 

Prietinul nostru ... - aprobă Abiezer. Spuse 
vorba abia pe şoptite, se aplecă cu privirea întunecată 
şi vicleană, căci goana de jos îşi ajunsese culmea. 

Roibul cel negru se poticni şi pierdu o clipă. 

Suhor şi cu ceialalţi înaintau cu o iuţeală ingrozitoare. 
S'a isprăvit. 

-Nu ... 
- Calul s'a ridicat! - strigă Abialbon. - Calul 

acesta are aripi ... 
Feţele bătrânilor se înroşau şi păleau, sub agita-
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ţia ce le biciuia sângele. Ozia se plecă peste balustradă 
şi strigă în depărtare: 

- Fugi, Acbior! 
În clipa aceasta roibul regelui amonit, se ridică 

în două picioare; îl ajunsese o suliţă aruncată din urmă. 
Achior încă se clătină şi bătrânii văzură cum se în­
toarce pe calul lui rănit, trăgându-şi spada îngrozitoare 
pentru o luptă de moarte ... 

- S'a isprăvit. 
Gotoniel strigă cu o desnădejde sfăşietoare: 
- Să-I scăpăm ... Soldaţi ... repede!... 
Abiezer râse. Glasul lui răsuna ca un echou din 

peşteră. 

- Soldaţi 7 doar s'ar năpusti deasupra noastră 

o sută de mii! Nici nu poate fi vorbă despre asta. 
Iar devale cei cinci călăreţi încunjurară pe regele 

Amoniţilor. Săbii şi suliţi se îndreptau asupra-i în 
vremece calul îi căzu. Figura lui puternică de erou se 
desluşia totuş între cei cinci călăreţi. 

- Îl omoară l - strigă Ozia, căci observă cum 
Achior se clatină şi cade peste cal. 

- E pagubă de acest cal... - observă Abiezer. 
- E vrednic să-I cântăreşti cu aur ... " Suhor des-

călecă. Ceialalţi descălecară şi ei şi se năpustiră asu­
pra regelui rănit. Cei doi soldaţi ridicară suliţile, ca 
să-I omoare, dar Suhor le făcu semn, să nu-l atingă, 

ci să-I lege în cătuşe. 

Achior se plecă repede şi ridică sabia cu braţul 
lui rănit şi slăbit. Suhor i-o luă din mână, spunându-i 
cu compătimire: 

- Nu e permis, Achior ... 
- Dă-mi voie, să mă omor! - se rugă Achior. 

Lasă-mă..." 

Suhor clatină din cap. 

- Nu-ţi pot da voie... căci Holofern a dat po­
runca, să te duc viu înainte lui. 

Ochii lui A chior străluci au în lacrimi; plâng-ea de 
mânie. Se ridică, soldatul dete cătuşele lui Suhor. 

- Nu e lipsă - zise comandantul. - Cătuşele 
sunt numai pentru laşi. .. 

Îl luă de braţ pe Achior şi îl duse spre cai. 
- Vei încăleca pe calul vreunui soldat, vino! 
Achior aruncă o privire tristă asupra calului iubit, 

ce să zbătea în dureri mari, scurmând pământul cu capul 
în chinurile lui. lncercă să se ridice şi nu putu, ridică 

apoi ochiul lui cuminte spre stăpân, ca şi când ar cere 
ceva ... Şi Achior se întoarse cătră Suhor: 

- Comandante, am o rugare ... Calul meu se chi-
nueşte ... Omoară-! săracu ... 

Suhor făcu semn unui soldat: 
- Omoară-Il 

Suliţa cea lungă se infipse adânc în pieptul calului. 
Nobilul animal horcăl puţin, se întinse şi rămase apoi 
nemişcat ... 

Celălalt soldat îi oferi lui Achior calul. 

- Merg pe jos ... - zise Achior, fără să încalece. 
Grupul porni, scoborându-se în cet în vale, şi când se 
pierdu în tabăra babiloniană, Abiezer din vârful zidurilor 
Betuliei spuse un fel de panegiric liniştit şi rece despre 
regele Amoniţilor: 

- L'am cunoscut pe Achior, a fost un om vred­
nic. Cerul l'a dăruit cu o mulţime de podoabe, dar 
avea şi greşeli. Sufletul lui înfierbântat, făuria planuri 
peste planuri. Îl ura pe Holofern, cu o ură de moarte. 
Şi probabil că îşi va lua acum pedeapsa, pentrucă a 
plănuit o răscoală în tabără împotriva lui Holofern ... 
A fost erou, şi a fost visător. Aceste două i-au fost 
greşelile cele mai mari!... - urmează -

FLORI DE-O ZI obiectiv şi rece imeosul rol jucat de 
ilustrul dispărut. 

noastre, al întregei vieţi de stat. 
Fără o populaţie rurală luminată, 
edificiul nostru social este şi artifi­
cial ; şi acest mare adevăr a fost 
norma de conducere în viaţa cea 
rodnică a lui Spiru Haret. 

t Spiru Haret. 

Dăm azi în revista noastră foto­
grafia marelui om de ştiinţă şi poli­
tician Spiru Haret, care a răposat 
în zilele trecute. Spiru Haret a fost 
una dintre cele mai marcante figuri 
din ţara românească şi perderea lui 
apasă greu pe întreg neamul ro­
mânesc. Mai mult apasă pe ţăranii 
din România, de a căror soarte s-a 
interesat mai mult, ca oricare altul. 
- Ziarul .,Viitorul" apreciază viaţa 
marelui bărbat în următorul chip: 

"Omul Şcoalei" a dispărut; e un 
doliu pentru şcoala românească; e 
o perdere pe care nu o simţim în 
deajuns noi, cari stăm în mijlocul 
prefacerilor învăţământului, dar pe 
care o vor aprecia-o şi mai mult ur­
maşii nostri, aceia cari vor judecă 

Haret a fost un om excepţional, 
prin perseverenţa muncei, prin ab­
negatia şi desinteresarea sa, prin 
dreptatea ce-i anima toate faptele, 
fie ca ministru, fie ca om politic. 

Dar ceeace va rămânea ca o mare 
caracteristică a vieţei mari ce acum 
s-a stins pentru totdeauna, este vo­
inţa de fier de a pune organizare 
acolo, unde era anarhie şi desor­
dine, de a pune căi sănătoase de 
propăşire a şcoalei în vremea când 
şcoala românească nu îşi alesese o 
cale sigură. 

* 
Dela învăţământul elementar, până 

la universitate, activitatea dlui Spiru 
Haret a rămas imprimată pentru 
totdeauna. 

Şcolile rurale au primit prin 
munca şi prin superioara inteligenţă 
a ilustrului dispărut, un avânt care 
va forma miezul fecund al culturei 

In timp ce mulţi din cei che­
maţi a conduce statul nostru, vedeau 
în luminarea poporului o problemă 
de a doua, ori a treia mână, Spiru 
Haret, cu intuiţia bărbaţului de stat, 
şi bunului patriot, concepea pro­
blema educaţie i şi instrucţiei ţără­
neşti ca una din cele mai funda­
mentale pentru ţara noastră . 

* 
Şcolile secundare au primit, apoi 

prin Haret o organizare atât de să­
nătoasă, încât ea va putea fi ame­
liorată, prin naturalul progres al 
vremei, dar niciod3tă alterată ori 
radicalmente schimbată . Si nu va 
trebui să se uite, nu trebu~ mai ales 
să uite o bună parte din profesorii 
secundari de astăzi, că dacă au si-



t~aţii. sigure în învăţământ, dacă unii 
dm e1 au putut să-I combată fără 
riscul de a-şi perde cariera, a~easta 
o datorează tocmai lui Spiru Haret, 
acelui ministru care a legiferat exa­
menele de intrare în învăţământ. In 
locul stărei nenorocite a suplinitori­
lor nesiguri pe ziua de mâne, avem 
astăzi, graţie spiritului organizator 
şi ~inţei cumpănite şi drepte a lui 
Sptru Haret, o profesorime liberă, 
independentă, un factor viu şi pu­
ternic in politica ţărei. 

Organizarea, apoi, a şcoalelor 
secundare, introducerea noilor cu­
rente pedagogice, s-a făcut sub mi­
nisteriatul lui Spiru Haret. 

* 
Dar mai mult decât ceeace a 

făcut ca persoană oficială, mai mult 
decât ceeace s-a putut realiza prin 
legi întocmite sub ministeriatul său, 
Spiru Haret a fost o personalitate 
covârşitoare prin influenţa morală, 
prin ascendentul suprem ce-l exer­
cită asupra !urnei şcolare. Eră o 
forţă ce domină invăţământul la gu­
vern şi când nu eră la guvern. Eră 
bărbatul care exercită o influenţă 
dom i nantă prin binele ce-l făcuse ca 
şi prin răul ce-l oprise a se face 
şcoalelor, de cei nechemaţi . 

Cu moartea lui Spiru Haret se 
îndoliază şi politica şi ştiinţa, şi 
întreaga noastră atmosferă socială. 

Politiceşte, un Spiru Haret eră 
adversarul leal ce trebuia să fie res­
pectat; iar partidul căruia el îi închi­
nase tot sufletul, perde sinteza vie 
a democratizmului celui mai cald. 

* 
Ştiinţa românească simte golul 

ce-l lasă un mare savant ca Haret, 
intr' o ţară ce nu suferă de pletora 
marilor cărturari. 

Iar intreaga noastră viţă de stat 
se va resimţi prin dispariţia unui 
caracter, unui mare caracter. Nein­
frânt la îndeplinirea datoriei, neo­
bosit faţă de ceeace găsea el că 
trebue făcut; Spiru Haret eră o fi­
gură extraordinară, era un stoic 
antic rătăcit în lumea noastră mo­
dernă, atât de bogată in elastice 
caractere. 

Pe mormântul lui Haret, nu vor 
plânge câţiva prieteni ; vor plânge 
toţi cari au văzut pe Haret un sim­
bol al datoriei, al jertfei pentru idee, 
al muncei pentru un ideal de înăl­
ţare sufletească a neamului nostru. 

* 
Calendarul Minervei. 

De un deceniu şi jumătate de 
când apare Calendarul Minervei, a 
făcut prin apariţia lui o ade~ăJ:at~ 
revoluţie in cultura calendanshcet 

la noi, impunându-se într'un mod 
suveran intelectualilor noştri de pre­
tutindeni. Şi, această suveranitate 
despotică, este pe deplin justificată, 
fiind unul din puţinele noastre ca­
lendare bune, cu o măreaţă perspec­
tivă de viitor. Prin forma, conţinu­
tul vast şi feluri!, prin eleganţa sa 
impunătoare, Calendarul Minervei, 
reprezintă elementul cultural-artistic 
din România şi este a să privi ca 
cel mai norocos factor în calenda­
ristica românească. 

Dela vestitele calendare de Buda, 
ale lui Carcalechi, in România ale 
lui Cogăiniceanu, in Moldova dela 
ale lui Asachi, nu ni s-a mai îmbiat 
astfel de calendare, cari să atingă 
nivouri, ca neintrecutele calendare 
ale Minervei. 

Prin conţinutul lor ţinut intr-un 
ton magistral, de o rară frumseţă 
artistică, povestit dulce, într' o ro­
mânească impecabilă, cucereşte tot 
mai mult teren şi se afirmă ca cel 
mai de valoare factor cultural, năs­
cut in sânul institutului Minerva, 
dela care şi-a împrumutat şi numele. 

La noi in Ardeal unde calenda­
ristica este în fazele primitive ale 
emancipării, calendarele sunt şi re­
duse la un simplu mijloc de infor­
maţie pură a păturei de jos, lăsând 
mult de dorit in ceeace priveşte în­
semnătatea lor ca factor cultural. La 
popoarele culte din Apus, calenda­
ristica este expresia tipică şi fidelă 
a diferitelor instituţiuni şi reprezintă 
adevărata glorie literară, tehnică şi 
culturală, peste tot, fiind privit ca­
lendarul ca cel mai ideal factor cul­
tural periodic, care an de an ur­
mează a se înălţă cătră adevărata 
perfecţiune, bătând recordurile cele 
mai ideale ale artei în -toate mani­
festările ei. 

Se ţin lanţ calendarele, începând 
cu ale micilor şcola-ri, până la fai­
moasele almanahuri ale burghezimei 
şi ale aca:demicianilor de tot genul. 
Acolo, unde se înţelege rostul ca­
lendarului aşa cum îl înţeleg multe 
popoară, literatura periodică câştigă 
un mijloc puternic de a străbate şi 
în umilele căscioare ale ţărănimei 
de rând. 

La noi, un început sănătos în 
această direcţie prezintă Calendarul 
Minervei, care prin forma tehnicei 
şi a valorii sale peste tot, prezintă 
primul pas spre o îndrumare fericită 
în editarea calendarelor. 

Calendarul Minervei, apărut pe 
anul 1913, prezintă un ales şi variat 
material, atât în privinţa literară, cât 
şi într'a cronicei de pe anul trecut. 
Vei găsi acolo, clişee de valoare 
reală, adevărate podoabe ale teh-

nicei, după desemnuri isvorâte din 
penelul cutărui măestru, sau de sub 
dalta cutărui sculptor cu plăsmuiri 
cutezătoare. Vei află un interesant 
material literilr de o subtilitate ama· 
bilă şi de un conţinut felurit şi fas­
cinant. 

Fiind Calendarul Minervei primul 
factor de valoare în literatura perio­
dică a calendaristicei noastre şi, 
reprezintând arta română într'un 
mod plastic şi cutezător, ni se im­
pune tuturor cărturarilor români ca 
o datorinţă morală, a-1 sprijini ca 
pe cel mai de valoare calendar, care 
ar face cinste ori şi cărei biblioteci 
şi podoabă ori şi cărei familii ro· 
mâneşti. 1 Bura. 

* 
"Lumina Nouă" 

De câteva săptămâni pnm1m regu­
lat in fiecare săptămâ nă un nou ziar 
din Bucureşti, care se distinge mai 
ales prin avii ntul cu care e scris, 
prin limba literară îngri j ită şi prin 
felul de redactare variat şi select E 
ziarul "Lumina Nou ă", a partidului 
naţionalist, înfiinţat anume peutru pro 
pagarea ideilor naţionaliste pornite de 
Iorga, Cuza şi tovarăşii lor de muncă 
Noul ziar merită tot spri jinul publi­
cului cetitor şi 1 recomand ăm şi in 
atenţiunea cetitorilor noştri. Directorul 
noului ziar e Dr Stefan Bogdan. 
iar redactoru l lui O. 1 omescu, dis­
tinsul nostru colaborator. Abonamen­
tul e pentru stră inătate 8 Lei pe an. . 
$coarfe pentru @osin:seana. 

Abonatii noştri, cari doresc să 
aibă scoarte pentru r(Wistă, sunt ru· 
gaţi să bin(Woiască a ne trimite cu 
reînoirea abonamentului deodată 2 
cor. 20 fi!. Scoartele se vor comanda 
numai pentru acei abonaţi, cad ne 
trimit preţul lor până la sfârşitul lui 
Ianuarie. Scoartele se vor espedia 
în luna FebiUarie, franco. 

000 

Scrisori dela Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE ÎNAPOIAZA 

Rugăm cu toată stăruinţa 
pe onoraţii noştri abonaţi, să 
binevoiască a-si relnoi din vre­
me abonamentele, ca revista să 
nu li se sisteze. 

N. Cristea Nu se poate, numai dacă 
abonează şi biblioteca revista. 

T. M. Nesucceasă. 
A. N. Nu ating nivelul pollziilor publi­

cabile in revista noastră. Mai succeasă ni 
se pare .Cuvântul tău" . 

O. B. Se va publica lntr'un număr viitor. 
A. B. C. ~ColindătorW nu face pentru 

revista noastră. 

000 
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"LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S. B o r n e m i sa, a eda! un 
splendid tablou national, tipă­
rit în colori, în mărime 47 59 
cmetri, reprezentând măreata 

===== clipă istorică : === 
Intrarea 

lui Mihai Viteazu 
în Alba-Iulia, la 1599. 

E o foarte frumoasă po­
doabă pentru oricare casă ro­
mânească şi e cel mai bun 
cadou, ce se poate face la ori· 
ce prilejuri. Pretul unui esem­
plar e cor. 2·50, franca. La o 
comandă de 10 esemplare, se 
trimite franca, pentru numai 
21 coroane. Cereti-! dela 
"LIBRARIA NAŢIONALĂ" 

S. BORNEMISA 

ORĂŞTIE- SZASZV AROS 

liifjfi~~[IIJII~~-~ 
1 

1 ! 
1 l 1 

1 1 ! 1 1 1 -

Col ee tiile 
' 

"Cosinze11ii" 
de pe an u 1 1. şi Il. se 
pot comanda dela admi-
nistraţia revistei pentru 
:: suma de cor. 15· - :: 

Abonafii noştri noi, cari doresc 

să aibă revista noastră dela în-

cepu!, le capătă amândouă colec-

fiile pentru suma de 13 coroane. 

1 .1 1 
1 

1 il 1 1 

Depozit românesc 

=== de ===== 
PIANE ş1 ARMONIURI 

in Sibiiu, str. Cisnădiei 7. 

Piane şi pianine din cele mai 
bune fabrici din Austria şi Ger­
mania, în nuc mal sau poleit, în 
lemn negru, mahagon, palisandru 
veritabil, construcfiune modernă, 
cadru pancerat, agrare, moderator 
etc.,- se pot cumpăra cu preţ 
foarte favorabil în depozitul 
meu. Transportul şi pachetarea 
sunt gratuite. Şcoalele, reuniu­
nile de cântări şi alte institutii 
culturale primesc favor special. 

Armoniuri de şcoală 
bune şi solid lucrate. 

Rog sprijinul onoratului public român . 
Cu t.li~tinsl !ltima 

TIMOTEI POPOVICI, 
profesor de muzică 

Si b ii u-Nagyszeb en 
Strada Cisnădiei 7 
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E. Farago: Pentru copii, versuri 
P. Du/fu: Isprăvile lui Păcală . 
Enescu: Cooperalive\e săteşti . . 
Bucura Dumbra uel: Pandurul, roman 
J. U. Sori cu: Florile dalbe, poezii 
Natal in Segru: Mărturisiri, nuvele . . . . . 
Dostoiewsky: Amintiri din casa mortilor, roman 
Novicow : Emanciparea femeii 
Al. Ciuru : Foiletoane 
Dr. E. Sterian : Educatia sexelor 
M. Cruceanu: Spre cetatea zorilor, poezii 
Liviu Mari an: Printre stropi, schite 
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Pentru porto să se trimită deosebit 20 bani de-o earte. Comandele se esecută cu cea 
mai mare promptitudine. Librăria e provăzută cu un bogat depozit de cărţi literare, 
şi la dorinţă procură şi cărţi cari îi lipsesc. Mai are mare depozit şi de hârtie de can­
celarie şi pentru scrisori, cerneală şi recvizite şcolare. Cereţi catalogul gratis şi franco. 

- - -EDITURA: .LIBRARIE! NAŢIONALE", S. BORNEMISA .TLPOGRAFIA NOUA", 1. MOŢA, ORAŞTIE 
Preţul unui ecsemplar 24 bani. 
- Pentru străinătate 40 bani. -




