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"COS 1 N Z EA N f\" 
REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ SĂPTĂMANALĂ 

având colaboratori regulaţi pe: Ion Agâr­
biceanu, Zaharie Bârsan, T. Liviu Blaga, Ermil 
Borcia, Alecsandru Ciura, !!arie Chendi, D. N. 
Ciotori, A. Cotruş, Ion Dragoslav, P. Du/fu, 
Victor Eftimiu, S. C. Făgeţel, Mihail Gaşpar, 
Dr. M. Hârsu, Liviu Marian, V. C. Osvadă, 

Ecaterina Pitiş, Aurelia Pop, Liviu Rebreanu, 
1. U. Soricu, D. Tomescu, Gavril Todica, Viora 
din Bihor, şi alţii - e nu numai cea mai ieftină 
revistă românească de felul acesta, ci şi cea mai 
potrivită pentru toate familiile române. 
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Abonamentele se plătesc înainte. 
Pe credit revista nu se dă nimănui. 

Premiile nCosinzenei". 

Intre abonaţii, cari plătesc fnainte pe 'ltn 
an abonamentul, se sortează la sfârşitul anu­
lui, fn ajunul Crăciunului, opt biblioteci de 
câte 25 COJ'Oane una, drept cadou de Cră­
ciun, cu cele mai noui cărţi literare, pe ales. 

• 
Rugăm pe toţi, cari înţeleg şi apreciază 

nizuinta noastră, să binevoiască a ne da mână 
de ajutor, prin câştigarea de abonaţi număroşi, 
pentru ca, cu ajutorul tuturor, să putem face 
din "Cosinzeana" o revistă literară din cele 
mai desăvârşite, pentru familiile române, care 
să le fie totodată o bună armă de apărare îm­
potriva influinţelor literare streine, ivite prin 
întrarea unor reviste streine prin familii de-ale 
noastre, şi un mijloc de a cultiva dragostea 
de literatură şi cultură românească, până şi în 
familiile cele mai modeste. 

Administratia revistei 

"(OSINZEANA" 
Orăştie-Szaszvaros. 
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"BIBLIOTECA SCRIITORILOR DELA NOI" 
care apare în editura "Librăriei Naţionale" S. Bornemisa, sub 
auspiciile "Asociaţiunii pentru litewtura română şi cultura 
poporului român" îngrijită de Get. C. Tăslăuanu, a apărut al 

douilea volum: 

Schiţe şi povestiri de Ion F\gârb.iceanu. 
Volumul are peste 300 de pagini şi cuprinde cele mai alese 
bucăţi literare din întreg scrisul dlui Ion Agârbiceanu. Preţul 
unui volum e Cor. 2·- + 20 bani porto. Se poate comanda 

1- la "Librăria Naţională" S. Bornemisa, Orăştie-Szdszvdros. 
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"CRUCEA ROŞIE" 
AL CIURA 

S-au prăbuşit zăgazurile, ce ocrotiau până acum 
pacea şubredă a statelor din Balcani. 

Picur de picur, s-a adunat tot mai multă amără­

ciune, şi când zăgazurile n-au mai putut să supoarte 
atâta potop, au troznit din încheieturile opintite, lăsând 
drum liber valurilor înfuriate, cari se rostogoliau acum, 
cu un muget de pierzanie. 

În urletul lor clocotia ura suprimată de veacuri; 
fanatizmul închinătorilor lui Mohamed, cu însufleţirea 
creştinilor, cari nu mai puteau suporta genunchele omo­
râtor al păgânului. 

Zarea s-a încins ca de un incendiu îngrozitor, şi 

prin fumul necăcios de salitru, răzbătea răpăitul puşti­
lor, bubuitul tunurilor, apoi - ca o acompaniare a a­
cestei muzici macabre - s-auziau gemete, şi trupuri 
ciuntite se zbăteau in valurile de noroi şi de sânge, 
muşcând cu dinţii ţărâna ... 

* 
• De unde pornirea aceasta animalică, ce înfuriază 

deodată masele, sumuţându-le ca pe nişte fiare flă­
mânde, să se sfăşie cu dinţii şi să-şi verse împrumu­

tat, sângele? 
După atâtea veacuri de civilizaţie, omenirea a că­

zut de acord, că cel mai înalt bun al acestei lumi 

este: vieafa. 
Se prăbuşeşte un vapor izbit de un munte de 

ghiaţă, astrucând sub ruinele lui sute de vieţi; se surpă 
o mină de fer, omorând douăsute de oameni; un in· 
cendiu îngrozitor seceră fără veste atâtea victime - şi 
inima ni se strânge, urmărim, în ziare, cu milă şi ne­
făţărită durere amănuntele catastrofei. 

Capetele încoronate şi prezidenţii republicelor, 
schimbă cu acest prilej depeşi de condolenţă şi nimă­
nui nu i-ar trece prin minte, să spună, că acest schimb 
de scrisori e numai un act de politeţă. 

Nu; capetele incoronate înţeleg azi, ca şi poporul 
de sub oblăduirea lor, că cea mai scumpă comoară a 
statelor şi a indivizilor este: vieaţa. 

E firească deci oroarea şi mila, ce ne cutremură, 
când cetim despre atâtea vieţi de oal?eni, în câteva 

clipe de urgie. 
Şi acum? 

Cetim ştiril e de pe câmpul de luptă; sute şi mii 
de vieţi se sting într'o s ingură zi, şi capetele incoro­
nate nu-şi mai trimit scrisori de mângâiere, şi sufletul 
nostru pare mai puţin senzibil şi el, ca scutit de o 
platoşă a n eîndurării . 

"Aşa e la bătaie " , a zis poetul, şi noi ne împă­
căm pe jumătate cu acest gând posomorât şi ne gân­
dim fără multă emoţie la cele câteva zeci de mii de 
oameni, cari vor mai cădea încă, sau vor ramanea 
schilavi pentru tot restul vieţii, la cea mai frumoasă 

vârstă a lor ... 
* 

Aşa e la bătaie! 

Toată fiinţa noastră se schimbă atunci, gândul se 
sălbătăceşte şi din adâncul firii noastre se trezesc Sim­
ţuri necunoscute: setea de sânge, de omor, de răz­
bunare. 

Cine ştie de câtă vreme au durmit aceste Sim­
ţuri în noi şi în părinţii noştri? 

Poate de veacuri chiar, de veacuri multe, când 
eram sălbatici şi când străbunii omenirii se sfăşiau ca 
fiarele din codru, pentru o bucată de pământ, pentru 

un pumn de hrană. 
Simţurile aceste animalice dorm veacuri dearân­

dul şi vine apoi o scânteie pribeagă şi le aprinde deo­

dată cu bobotaie. 
Şi vin savanţii sociologi şi consta:ă, că. descă~­

carea acestei urgii e tot aşa de necesara ca ŞI desch1· 
derea unei artere, când ai prea mult sânge, sau când 
sângele e bolnav. Şi dovedesc cu date statistice,_ ~~ cu 
tot numărul victimelor, după războaie faţa ţaru se 
schimbă înspre bine şi că tocmai rărirea locuitorilor, 
departe de a însemna o perdere în politica economică, 
este deadreptul: un câştig. 

Pământul e mai puţin împărţit; cei rămaşi în vieaţă 
devin mai bogaţi şi întreagă ţara, după c: a trecu_t 
prin orgii le sângeroase ale luptei, se calmeaza, ca. dupa 
un acces de boală, şi îşi vede liniştită de afacen. 

Animalul din om şi-a îndestulat setea de sânge şi 
acum se odihneşte iarăş în tihnă, o vreme îndelungată. 

* 
Oricum ar fi, războiul e totuş o barbarie, şi a­

vantajele ce ni le dă, reclamă mii de vieţi; las~ în. urm~ 
lui văduve şi orfani şi un număr imens de sch1lav1, can 
nu se vor putea hrăni cu penzia neînsemnată, ce vor 
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lua, nici cu decoraţia de aur, ce le atârnă pe bluza 
decolorată şi zdrenţuită. 

În aceasta deslănţuire a patimilor, în aceasta ră­
măşiţă de barbarie, ce iese la iveală din când în când 
- cu toată pretinsa noastră civilizaţie! - se amestecă 
şi o notă umanitară, ca o rază de soare într'o mocirlă. 

E gestul frumos al societăţii "Crucea roşie", care 
porneşte pe urma măcelului, adună trupurile celor că­
zuţi, le leagă rănile; iar celor ce nu le mai poate a­
juta, le închide ochii, le încrucişază mânile pe piept şi 

le aprinde luminiţa de ceară, la căpătâi. 
Cetesc înduioşat plecarea celor dela "Crucea ro· 

şie" din ţara noastră şi de aiurea, la câmpul de luptă. 
A fost deajuns o singură depeşă şi ostaşii crucii şi-au 

adunat bagajul : medicină, bandaje, paturi, cearşafuri, 

alimente şi au plecat la Belgrad şi la Sofia, ca de a· 
colo să fie trimişi în imediata apropiere a câmpului de 
luptă, în bătaia gloanţelor. 

Steagul alb cu crucea roşie în mijloc va fâlfă1 

deasupra spitalului ambulant, ocrotind de urgia duşmă­
noasă acest locaş, în care se lucrează în numele uma­
nismului şi al crucii. Noaptea, când steagul nu se mai 
vede, se aprinde o lampă uriaşă cu acelaş simbol al 
crucii roşii. 

Călugăriţele au partea leului în această muncă, 

apoi doctorii şi o mulţime de suflete nobile, cari s-au 
anunţat de pretutindeni, oferindu-şi serviciile. 

Vezi spitalul ambulant mişcându-se greoiu până 

în apropierea incăerării... soldaţii ambulanţei se dau 
jos şi adună trupurile răniţilor... încurând toate patu· 
rile sunt ocupate şi numărul răniţilor e din ce în ce 
mai mare. Stau tolăniţi pe jos, pe saltele, ori pe scân­
duri. O parte se transportă apoi la spital, alţii rămân 
aici, căci mulţi din ei nu vor mai avea pe mâne lipsă 

de pat şi de îngrijire, ci de - sicriu şi de odihnă ... 
Răniţii îşi deschid ochii împăinginiţi, cercând să-şi 

dea seama, unde sunt, căci văd in juru-le tot feţe ne· 
cunoscute, cari vorbesc o limbă străină. 

Încearcă să spună şi ei ceva, dar glasul lo1· abia 
se aude, ca venind din depărtări enorme... Nu-l mai 
înţeleg nici ei şi nu-l înţeleg nici călugăriţele, ce se 
strecoară dela un pat la altul, în vârful degetelor, mân­
găindu-i cu privirea. Şi răniţii, cari nu-şi pot tălmăci 
cu vorba recunoştinţa lor, le mulţămesc şi ei din ochi ... 

Într'un ungher, un Turc rătăcit pe aici, se zbate 
în chinurile morţii. Ochii i se impăinginesc şi pleoa­
pele i se lasă încet-încet... Desluşeşte de abia zgomo· 
tele din jur şi de câteori îşi deschide ochii, vede cru­
cea de pe păretele din faţă, cu Mântuitorul ţintuit cu 
piroane ... 

"E prorocul ghiaurilor, îşi zice Turcul; e mai pu· 
ternic oare ca al nostru? ... " 
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Şi pleoapele i se lasă încet-încet pentru totdeauna. 
O fată tineră trece, ca o rază de soare, prin vae· 

rările bolnavilor. · 

dalii 
Îi mângăie, le zimbeşte, şi le atârnă de piept me­
sclipitoare. 
Răniţii înţeleg şi o ur~ăresc din ochi, cu dra-

Tronul archieresc, cu covorul , pe care l-a dăruit Preasfin­
ţiei Sale Episcopului Dr. Vasile Hossu .Reuniunea femeilor 
romane Sălăgene" din prilejul visitaţiunii canonice, pe care 
Preasfinţia Sa a făcut-o in Şimleu. Tronul e făcut din ju­
gastru alb de măsarul Ioan Halasz, după plahul dat de 
pictorul Antonino Zeiler din Blaj. Jur împrejur, spatele tro­
nului e decorat cu crestături de un dibacîu ţăran din 
Bădăcin, după modele naţionale făcute de o membră a 
Reuniunii . E un foarte frumos dJr. pe care .Reuniunea 
femeilor române Sălăgene" l-a dat Preasfinţiei Sale in 

semn de neţărmurită dragoste. 

goste. Unul se ridică într'un cot şi încearcă să strige, 
dar abia poate spune cu glas scăzut: 

"Trăiască prinţesa!" 

O femee plânge la uşa ambulanţei, cerând să-i 

dea drumul înlăuntru, să-şi vadă bărbatul. 

Doctorul schimbă câteva vorbe cu călugăriţa şi 

femeea e admisă să intre. Recunoaşte de departe pe 
bărbatul său şi se aruncă plângând peste dânsul. Răni­
tu! o mângăie şi·i spune, că o să vină acasă incurând ... 

Aproape, s-aud bocănituri de ciocan : câteva sute 
de meşteri se îndeletnicesc cu facerea sicrielor. Lu­
crează de dimineaţa până sara - şi nu mai răzbesc. 

Dela o vreme îi aşază în lăzi mari, câte 10-20 la un loc. 

"Mâne - spunea un ofiţer bătrân - s-a isprăvit 

cu munca măsarilor. Unde pot ei să ne dea gata pe 



mâne cinci sau zece mii de sicrie ?... Căci de atâtea 
va fi l ipsă ... Îi vom pune pe toţi într'o singură groapă" ... 

* 
Un grup de prizonieri turci trece, sub escortă 

spre cartierul principal. 
Se opresc în faţa spitalului ambulant, să popo­

sească. S unt galbeni şi zdrenţuroşi, şi unul din ei spune, 
cu glas stâns călugăriţei: "Mi-e foame!" Ea le aduce 
câteva pâni şi împarte între ei şi un pumn de tutun. 
P rizonierii mulţămesc închinându-se până la pământ. 
Bagă şi ei de seamă, că au scăpat de vâltoarea răz­

boiului şi au ajuns între - oameni. 
Spre miazăzi cerul se aprinde ca de un incendiu 

uriaş. S-aud pocnete înăbuşite de puşti, bubuituri de 
tunuri ... Şi nouri de fum plutesc; nouri însângeraţi, ce 
se ridică cu desnădăjduită stăruinţă, spre cerul de 
plumb. Sângele curge păraie, amestecându-se cu tina 
din şanţuri şi vieţile se sting cu miile, cu zecile de 
mii într'o singură oră. 

În preajma acestui măcel îngrozitor singur crucea 
ambulanţei te mai încredinţează, că toate aceste lucruri 
grozave nu se desfăşoară înainte cu atâtea veacuri, 
când oamenii erau mai puţin civilizaţi şi vieţile nu a­
veau valoarea lor de azi. 

Dar crucea ... e roşie şi ea! 
Sângele vărsat cu atâta nesocotinţă, a murdărit, 

par' că, steagul alb al păcii de odinioară! 

000 

/. 

Vino dimineaţă ... vino, 
Visun"le de-mi desflamă, 
Frânge bratele deschise 
Ce spre ca/du! lor mă chiamă. 

Ochii ce-mi lucesc depa1le 
Stânge-i în lumina clară 
Şi revarsă somn de moarte 
Peste viata mea amară! 

11. 

femee, tu rămâi de-apururi 
O frunză legănată 'n vânt, 
mce1c să te ridic la ceruri 
Şi tu cobori înspre pământ. 

Făculu-tia-m şi ţie aripi 
Din ale sufletului meu 
Şi te-am chemat să vii cu mine 
Spre cer senin ... spre Dumnezeu ... 

Dar tu le-ai frânt nepăsătoare 
De-odai cu visurile mele ... 
Mai drag ti-e praful de pe drumuli 
Mai drag ca pulberea de stele! 

ZAHARIE BÂRSAN 

000 

CHEMARE ... 
VIORA DIN BIHOR 

... N'auzi freamătul molatec al frunzelor, ce s'au 
deslipit de curând! O adiere de primenire le leagănă 
aromitor şi le scoate din umbră în lumină! 

... Nu vezi câmpul inundat de soare! Din brazdele 
răsturnate se ridică o abureală uşoară; e îngemânarea 
sevei din pământ cu adierile încropite, din care va miji 
viaţă, pretutindeni, pretutindeni! 

... Şi n'auzi plescăitul ca în surdină al valurilor 
mititele, cari se ating înfiorate? E simfonia cristalină a 
izvorului ce sbucneşte din ascunzişul ierburilor mătă­
soase, ale căror firicele înlăcrimate se îngână cu dorul 
călător, ce porneşte în svon de şoapte înainte, tot în­
nainte, împânzindu-se tot mai larg, până ce trece în 
apele cu huet, cari înăbuşă ori ce alt sunet din jurul lor! 

Aşa şi inima ce părea adormită, rupându-şi ză­
gazurile, nu este putere, să o poată a muţi!.. 

... Uite, colo departe, unde se pierde privirea, co­
drul e învăstmântat în smarald. Din sânul lui se saltă 

privighetoarea spre înălţimile săturate de aur şi rume­
nite de focul etern. Ea pirue în amurg, cuprinsă de 
vraja unei duld beţii, chemând iubirea la adăpostul tă­
riei, ce-şi tremură sfioasă coroana de stele ... 

... Ah, nu simţi deodată că ţi se curmă resufletul ? ... 
O linişte sfântă pluteşte pe aripi diafane în văz­

duhul muiat în ape cu scânteieri de nestemate. Ea te 
face să încremeneşti ca într-un vis din alte lumi, cu 
raze ce nu se stâng! 

... E primăvară ... 

... E primăvară! 

... 0, vino cu mine, dragostea mea!.. 
* 

... Din învelişul său de frunze, teiul sfânt îşi pl­
eură floarea dalbă. Îţi troieneşte tulpanul ce înfăşoară 
liniile moi ale chipului tău încântător ... corole nepri­
hănite îţi cad pe sân, pe păr ... Te învăluie mirezme 
îmbătătoare ... iar tu te cutremuri ca într-un spasm!.. 

... Sus, stă soarele la răscruce. Din aureola lui por­
nesc îndemnuri cătră fire ... viaţa se pune în mişcare 

înadins . 
... Ţie, mmune suavă cu ochii împăinginiţi de rouă, 

îţi ţese din fire de aur o broboadă de mireasă l 
... Primeşte-o!.. 
Roşi trandafiri îţi întinde firea, aprinşi ca obrajii 

tăi, cari înfloresc, când teiul sublim îşi scutură floarea, 
iar soarele strecoară în vânele firei valuri de foc! 

... Dar gura ta roşă desfrunzeşte trandafirul. Din 
potiru-i învoit au cules albine miere parfumată, ducând-o 
în ştiubee primitoare, spre a-şi îndulci fagurii ... 

...Când floarea dorurilor arzătoare se desface pe­
tală cu petală, se întunecă calea nălbită a visurilor curate! 

.. .Iubită, pleacă-ţi sufletul dragostei ce ne chiamă 
în miez de vară... nu lăsa să vină asupra noastră nori, 

când stă soarele la răscruce! 
... 0, vino cu mine, minunea mea! 

* 
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... Suflet!.. În codri şi pe câmp nu vezi decât aur 
pe frunze şi pe ierburi . 

.. .În văzduh se prind fire lungi şi subţiri, atât de 
subţiri, că abia le vezi. Ele flutură uşor, purtate de 
vânt şi nu se rup ... 

... Sunt fire ce se destramă din caierul naturii im­
be.şugate, invălurând tot cuprinsul vieţii roditoare ŞI 

bogate, ca într'o mulţumire adâncă . 
... Batozele sfârăie şi vuiesc surd... tar ana se 

umple de năduf, praf, pleavă şi... chiote vesele, căci 

spicurile grele aleg aur curat. 

... Pe porumbişte grărnăgioarele de ştiuleţe, din 
can râd boabe galbine, arămii, adastă mânile harnice, 
cari să le adăpostească în pătul. 

... Şi 'n urma lor miriştea rămâne stânsă, fără 

vlagă, când iată, că boi mari, albi, vin şi primesc cârn­
pul ostoit.. . 

.. .În crame spumegă vinul roşu ca 'sângele, ori 
strălucitor ca chihlibarul... 

... Şi 'n vânt simţim cum colcăie seva vieţei, care-şi 
adună recolta după o aşteptare lungă. 

Tot aurul naturii bate în roşu acum . 
... E foc şi 'n norii ce se culcă pe crestele munţilor . 
... S-aprinde pământul. Apele sunt făşii de curcu-

bee. Şi lumea, întreaga lume, înnoată în valuri de beţie ... 

Ci ... flacările dispar ... pe chenarele cerului se de­
semnează horbote trandafirii, cari devin mai paie, tot 
mat paie ... 

Ah, umbrele se întind! 

... Suflet sfânt! Tot ce-a înflorit îşi dă rodul din 
prisosul iubirei, ce 1-a încălzit! . 

De ea însă, noi nu avurăm parte! 
... Din sânul pământului răsună chemarea la o viaţă 

nouă, căci uite, în urma plugului răsar firicele de grâu. 
... Şi triunghiul cocorilor se îndreaptă spre alte 

lumi cu soare nou ... 
... Al nostru stă să apună înainte de a fi răsărit ... 
O, vino cu mine, şi nu mai întârzia! 

* * * 
- Tu eşti? Aievea? În pervazul uşii mele? 
... Cum de nu se umple încăperea de lumină? 
Ah, da, e iarnă l Eră cât p-aei să uit. 
... Ah, iarna, negurile-s dese, iar umbrele grele. 

Şi ele s-aşează în unghiere, pe tavan, pe păreţi şi ... în 
suflet! Atunci ... fulguieşte afară şi ... înăuntru. Ce mi­
lostiv e giulgiu! de nea... ascunde meleagurile întune­
cate şi întinate ale vieţii, dinaintea ochilor tulburi. 

Giulgiu! alb linişteşte şi împacă orice durere! 

... Unde a rămas strălucirea visată în nopţile de 
veghe? Şi unde-s braţele vânjoase ce se întindeau atât 
de doritor spre fantoma trandafirie de adineaori? ... 

... Ah, ele tremură stoarse de aleanul anilor. Şi 'n 
vane orice strădanie ... ele tremură înainte. 

... De ce nu intri? Te înspăimântă iarna neaşteptată? 
Credeai, că numai la mine nu vei da de ea? .. Doamne, 
ea nu întreabă de nimeni şi nimic. În totul. .. atât e 
dureros, că nu lasă să străbată căldura în suflet, atunci 
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Din războiul balcanic: Ofiţer bulgar de artilerie pri­
vind de pe stâlp câmpul de luptă . 

când el prinde de veste o minune ca asta, că tu... tu 
tu eşti aici! 

.. .Întră! N-ai frică! 

... Biet suflet! ... Ţi-i alb părul... şi 'n jurul gurii o 
trăsătură amară. Încolo, ai rămas frumoasă . 

... Vino mai aproape. Iartă, mi s-a întunecat văzul. 
Nu de mreaja lacrimilor calde, că nu mi se izbândise 
dorul, ci iacă... mi-au slăbit ochii. 

... Dă-mi mâna. Nu mai e moale şi nu mai e caldă. 

... Unde-ţi pironeşti ochii? Ei, masa, biata masa 
era totdeauna aşternută pentru doi. Dar n-a venit ni­
meni. Înaintea tăcâmului neatins şi pe scaunul, care îşi 
adăstase în van stăpâna, sunt flori. Nu de mult erau 
mai multe, de-mi învăluiau minţile arornitor ... mirezmele 
îmbătătoare, chemate să înlocuiască parfumul fiinţei 
talc. Ci iarna se împuţinează şi florile. 

... Astfel te-am aşteptat de zeci de ani, cu inimă 

îndoită. 
Şi de câteori chemările mele de iubire se izbeau 

de refuzul tău, ca undele albastre uşor înspumate de 
stânca de granit, tot de-atâteaori am îmbrăţişat spe­
teaza scaunului împodobit, vârându-mi capul adânc în 
flori, ca să-mi înnec sughiţul, ce căuta să·mi spargă 

pieptul! 
... De câteori se deschidea uşa, mă năpădeau va­

luri de foc, cari se stângeau în urmă în înghieţul, ce-mi 
cuprindea mădularele, când in locul luminei aşteptate, 

se lăsa negura desnădejdii asupra dragostei mele nebune! 



... Te-am dumnezeit, te-am dorit şi te-am chemat, 
cercând să-ţi câştig inima pentru dreptul vieţii. Ci tu 
te închideai fără milă între cele patru ziduri ale pu­
doarei neînţelese. 

... Din vreme în vreme căutam să alung vraja, 
ce-ţi înţelenia mintea şi voinţa, dar tu ai preferit să 
rămâi credincioasă aceluia, care îşi bătea joc de jură-' 
mântui tău sfânt 1.. 

... Nici cerul nu vă sfinţise legătura, căci nu v-a 
hărăzit cu copii. 

... Ci tu îndurai orice umilire, de groază, să nu 
ţi se destăinuiască chinuita viaţă. 

Acum, când eu nu mai pot să-ţi dau nimic, acum 
când puterile bărbăţiei mi-s sleite, când stau pe pra­
gul bătrâneţii, acum ... acum vii 1 

S-a stâns vulcanul ce vuia de ani ... sterp e totul! 

Nu pot să-ţi dau decât regrete şi lacrimi!.. Ei, 
şi nimic nu-mi mai poate şterge amărăciunea din su­
flet, că toată vlaga mi-a rămas în părăginire! Din tot 
ce a fost bun şi nobil, nu mai e nimic. Prin tine am 
perdut tot ce se chema viaţă, şi-n cultul pentru tine 
m-am lipsit de beţia ei!.. 

... Pleacă!.. Lasă-mă să mor singur, să mor ca un 
eretic, blăstămându-te acum! Mi-ai turburat liniştea ce 
mă cuprinsese, venind acum când troienile nesimţirei 
mă înzăpădiau, gata să mă adoarmă in iluzii, ca pe 
un copil neputincios! Ah, ai trezit în mine o răscoală 
acum, o răscoală împotriva laşităţii tale!.. 

... Pleacă! Acum vii, când zăbranicul văduviei îţi 

Domni oara Ariel Raymond dela teatrul. Michel din Pa~is, 
cu cel; 200 de pălării ale sale,_ pe can a cheltu>t intr un 
an de zile suma de 50.000 franci. Domn>şo~ra Ray_mond a 
avut nevoie de pălăriile acestea ln 200 de sen, cât a JUcat pe 
bina teatrului, unde ln fiecare sară apărea tot cu altă p~lăne. 

înfăşoară chipul! Acum vii, când moartea ţi-a deschis 
calea ce duce la inima mea!.. 

... Pleacă! 

. .. Ce? Tu plângi? ... Buza ţi se contractează, iar 
pleoapele-ţi se bat ca două aripi frânte? Genunchii 
ţi se pleacă spre scaunul ce fusese plin cu flori? ... 

... Să nu fi intrat încă iarna în sufletele noastre? 

.. .În asfinţitul nostru să se mai poată aprinde lu­
mini, magice lumini? 

. .. Credinţa nu ţi s-a fărârnat încă? Tu tot mai crezi? .. 

Pieptul ţi se sbate ... îmi cazi la genunchi... Ah 
nu, ridică-te ... ridică-mi sufletul! 

... Uite, se deschid zările rumenite de focul etern! 
Ele ne chiamă, ne chiamă înainte spre adâncuri ne­
cunoscute!... 

Acum, acum în sfârşit tu ai veniti .. 

000 

2ln ms ... 

Pe-un murg ratat, pe-un cal voinic, 

Cu coama 'n vânt, cu ochii vii, 

Mergea aşa pe căi pustii, 

Mergea flăcăul mânios 

Spre mândra lui ... 

Ce·i pasă dacă-i frig şi vânt, 

Că noaptea-! prinde-n drum spre sat ... 

El zboară dus, căci a visat, 

Că mândra lui s-a măritat 

C-un alt voinic ... 

Şi merge; drept spre casă 'n sat, 

Căsuţa mică de pe deal ... 

/i alb de spumă bietul cal, 

fi mort de foame, neadăpat, 

Dar sboară 'n vânt ... 

Pioşi bătrâni, cu păr cărunt 

L-aşteapiă 'n prag, privind spre drum ... 

- La ce-ai venit tocmai acum, 

Ce ţi-a fost drag, e in mormânt, 

S-a dus pe veci/ .. 

.. .fn hohtJt lung, in plâns nebun, 

Flăcăul cade obosit, 

!şi simte sufletul cernit, 

Priveşte zarea 'n lungul drum: 

,. Ce vis nebun 1 .. 

O VLADESCU ALBEŞTJ 
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Casinoul din Sinaia, unde astăvară se făceau jocuri de cărti hazarde, cari au produs o ind1gnare in toată presa de 
d1nco!o, cerând ca guvernul să le pună capăt. 

FURTUNA 
1. DRAGOSLAV 

Deasupra târgului nostru, spre sfinti!, pe un deal 
e o biserică de lemn, a satului Buciumeni: făcută de un 
popă de pe vremuri, încunjurată de copaci, un fel de 
crâng singuratec, întrucât, din târg până acolo se fac 
numai ogoare şi deacolo în sus iar,- azi locuri de ară­
tură care câteodată când îs toloace pentru stâni, când 
popuşoişti, când pâne albă şi ovese. 

Pe locurile astea, cum v'am mai spus, mi-am per­
dut cei mai frumoşi ani ai copilăriei mele, jucându-mă 
cu băeţi_ şi prietenii mei, de atâteaori pomeniţi: Chi­
t~rcă,_ N1cu L~maş~nulu_i, ~ăeţi~ lui yasiliu şi întreaga 
c1mot•e de pnn P1etran SI ulita Radăsenii mai ales 
primăvara şi toamna pân'ă a n'u se sc'rijeli ogoarele 
cu plug~!, ?ela l_uatul omătului, ne ţineam numai de 
ha1duc ŞI mmge, 1ar dela culesul grânelor pânăce iarna 
îşi aşeza cojoacele, de tot felul de năzbâtii. Toamna, 
c_ând se ~ac ~anevre pe 1~ noi fie de regimentul din oraş, 
f1e că vm SI de altele dm altă parte atunci si noi ne 

d ' ) ' 
a ~nam~ s~ara d~pă ce. eş!eam dela şcoală şi sărbă-
tonle baeţ1 m~lţ1, mulţ1, dm toate mahalalele şi între 
a~te. ne prepu1a_m de~a soldaţii, şi făceam lupta cu 
s~bll de_ lemn ŞI puşll de soc şi alergam cât ţin mi­
nştele ş• ogoarele de lungi, si dam de locuri unde 
avuseseră oamenii barabule si' găseam chiar cuiburi 
într:gi uita~e şi_ nesăp~te, apoi, până dădea îngheţu, 
dupa ce mantlllam cu JOCul, nu era seară să nu adu­
năm măcar câte o tăfâlcă, dacă nu câte o dimerlie 
şi, în foc. O p~rte di~ băeţi, odată cu noaptea se du­
ceau pe acasă; 1ar alta parte, între care erau Ionică-Ion 
~!.Alexandru, băeţii lui Vasiliu, Chitarca, eu, Bâlu şi 
J'IIIC~ Lam_aşanulltl, ne aşezam în jurul palalaei, la po­
veştl pâna se coceau cartofii şi nu numai noi, dar focu 
nostru aducea la încălzit si pe păzitorii de vite cari erau 
eşiţi cu vacile pe dealuri si cu totii spuneam fel de 
fel de c~medi_i, că n_e !nfioram şi 'ne era urât să ne 
ducem smgun acasa; 1ar tn nopţile cu lună dupăce 
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mântuiam de molfăit toate barabulele, săream prin 
grădinele oamenilor unde stieam că au mai ră:mas 
roade neculese. ' 

Într'o toamnă, pe când tot asa după ce ne juca­
răm de a Mucius Scevola si Oraţiu Cocles, ne însira­
răm, iarăş după cartofi, şi' ne pregăteam să adu'năm 
bâle şi gateje pentru foc. Era cam frig si cerul pre­
sărat cu nouri răsleţi, nestatornici, păre'a o lume de 
balauri mişcându-se în o mocirlă de humă. Când sub 
un dâmb, în hotarul târgului, vedem foc. Bucuria noas­
tră şi ne-am zis: ,.Măă, oare cine a fi făcut focul?" 
Şi ne-am numărat, nu cumva unul din ceată, să fi 
perit, pe neştiute, şi să ne facă ciudoşi, a aprins el 
focul; dar vazându-ne în păr, am zis: nHai, mă, să 
vedem cine-i?" Când colo moş George Furtună din 
Buciumeni, îmbrăcat cu suman si încăltat cu ciubote 
~e încălzea la foc, şi mai încolo; păscâ'nd nişte vaci. 
Il cunoşteam pe moş George si pe femeia lui: era un 
om ca de cincizeci ani, cu plete scurte si presărate cu 
fire albe, se uita la om pe sub pălărie sfios şi cu 
ochii plini de bunătate. Mătuşa llinca, - cum îi zicec.m 
noi, nevasta lui era o femeie mică, groasă, si urâtă 
cum nu-i femeie prin părţile noastre. Cu toat'e a~tea, 
se vede că-i era frumos sufletul, că nu era un chip 
care să-ţi displacă, ba avea haz, cum era croit: obra­
zul rotund cu un nas mare si borcănos ca o barabulă, 
iar când vorbea, avea ce~a din glasul cânelui când 
hămăeşte. Si mă miram ce l'a făcut pe Furtună să ia 
asemenea pocitură, că doar el se vede să fi fost chiar 
frumos om de treabă, par'că nu trăia în lume: nu se 
sfădea cu nimeni, nici nu cinstea cu nimene, da femeia 
lui nu era zi să nu meargă la târg, cu traistă încăr­
cată, nu stiu cu ce, si seara să se întoarcă cu chef 
împreună' cu Chiticeasă si alte femei din Buciumeni' 
bălăind de răsuna liniştea nopţii: ' 

.Săracu bărbatu mneu, 
El munceşte şi eu beu. 
La argea nu ştiu să ţes 
La pahar mă 'ndes, m~ 'ndes. 

Apoi cei ce o auzeau, ziceau: 



"la auzi Furtunoaia, săraca! Si Furtună paste 
vacile pe câmp, face mâ~care de ~ânâncă si dâ~sa 
când vine". ' 

Şi se minunau toti cum poate un bărbat să rabde 
asemenea femeie. ' 

Şi ne-am dus la moşneag şi i-am zis: 
"Bună seara, moş George, ce mai faci? 
- la si eu, mă încălzesc ta foc, că am veuit 

cu gitele o leacă şi mi-i frig". 
Da pe noi ne laşi?" 
Da, n'aveţi o ţigară, nu? ... 
Nu bem tition moş George, îi răspunde Chi­

tarcă, - după obiceiul cum se zice la noi despre fu­
matul tutunului. 

- Apoi, dă, de vi-i cu voia, zise el, şedeţi. Da 
ce vânt vă aduce pe aici?" 

Am venit să coacem nişte barabule. 
- Le aveţi cu d-voastră? întrebă el. 
- Nu, îi răspunde unul din noi, da ne ducem să 

luăm. Şi ne înbierăm. 
"Haideţi mă!" 
Si o parte din noi ne împrăştiarăm pe ogoa­

rele pe unde mai culeserăm cu alte zile înainte cartofi, 
iar băetii lui Vasiliu aduseră crengi uscate din huciu 
şi bâle.' Focul, nu mult se făcu mai mare, se sul de 
un stat de om si cei ce se duseră pe ogoare se în­
toarseră si trânhrăm o dimerlie de barabule în foc. 
De acolo' ne aşezarăm lângă moş George, iar Chi­
tarcă, se uită la pălăria pleoştită a moşului şi grăi: 

"Măi, care spuneţi o poveste''? 

- Să spue moş George, îi dă Nicu Lămăşanului, 
că e mai vechiu. 

- Apoi, eu ce să yă spun, răspunse el, de cât 
ceva din tineretea mea. Imi place mult să povestesc 
din tinerete, că 'povesti am stiut atâtea, da toate le-am ' ' . uitat. 

- Ceva cu haiduci, moşule ?" îi zic eu. 
- Apoi, de astea de hoţii iar nu prea ştiu, că 

pe aicea nu au fost decât de ceia de drumul mare, 
prădători de crestin. de jidov, pe care i-o tot prins 
stăpânire~ si i-o 'spânzurat, ori o înfundat ocnele cu 
dânşii. Da să vă spun ceva din tinereţea mea, şi moşu 
arătând cu degetul un tăpşan inalt ce era dincolo de 
crâng, zise: 

"Vedeţi, măi băeţi, colo deasupra bisericei au 

fost nişte case: îi zicea la curţile lui Cicerea. Eu am 
apucat pe boerul ista, că la el am tras întâi când am 
venit din Cordun, cu femeia mea. 

- Da dta nu eşti de pe aici? întrebă unul din­
tre noi. 

. --;- Eu nu, răspunse el, îs Cordunean dela Stupca, 
dtn ceta parte, şi am fugit din pricina cătanelor, că 
pe vrem_ea mea era oastea grea: câte cinsprezece ani. 
Pe urma au fost sapte si unde? între limbi streine si 
păgâne care nu p'osteau' nici sfânta vinerea nici nier-
curea, şi mânâncă mâţe. ' 

Da, mnitale, nu ti-a dat mâţe, moşule, il in-
trebai eu. ' 

- Mie? Da, eu, par' că am făcut melitre că de 
cei a sânt pe locurile iesle. Si urmă el, te' t;imetea 
tocmai la .lliov. unde uitai' cum se zice si bună 
z~ua" pe_ mulduvineşte . Te duceai tânăr şi cu parale 
~~ veneat bătrân, gol şi rupticos şi câte doi. trei ani 
pe drum, că nu era trin, poştă ca amu. Cu postălioa­
nele nu mereau decât boerii cei cu dare de mână, 
negustorii si slujitorii tărei , iar ghietul liberat trecea 
tot printre 'năţii streine si tot cerând din sat în sat. 
Apoi, mulţi nici nu ajungeau acasă, mureau pe drum. 
Aşa, că lumea nu prea grăbea cu meliţia ca azi, si 
căta să scape cât putea. Care era meşter scăpa, care 
nu, străinătatea îl mânca de aveau mamele si ibov­
nicele ce-l boci. Că de atunci a şi eşit cântecul: 

,.Cine a stârni! cătănia 
Mănca-i-ar casa pustia 
Şi copchiii sărăcia" ... 

Dar eu, la spusele moşneagului care ştiam toate 
astea de cătănie dela tata, îl întrebai: 

"Da zice, moşule, că pe aluncea - aşa am au­
zit - că te prindea cu funia la oaste. 

- Tocmai, răspunse el, ceeace şi uram să vă 
spun, că nu lua ca IWlll, cu hurta, ci pe fiecare an 
din tot satul unu. St punea vornicul ochii pe el din 
vreme si cum stia' că si acela nu s'ar duce, numai 
te pomeneai , intr'o noapte, cu casa înconjurată de vă­
tăsei si de alti oameni si de nu te dădeai prins si cătai 
să' fugi, te g'ăbuia la vreo strâmtoare si-ţi arunca ar­
canut după gât ca la caii sălbatici. Tu nu vreai să 
te dai si de-ti era coperisul de pae, bine de bine, de 
nu eseai pe 'unde esea t'umul si cu barda în mână, 
ce' av'eai si dacă din cei ce-ti a'tineau drumul găseai 
unul mal slab de înger, strigai: '"Fugiţi, că dau!" Ori 
îti lăsa cărarea slobodă, ori doborai pe unul, de nu, 
numai te pomeneai cu ştreangul după gât. Dacă scă-

Din războiul balcanic: Studenţi sârbi voluntari, can 1~ izbu~mrea războiului s'au inrola\ sub 
drapel să lupte pentru dreptunle naţtonale. 
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Din războiul balcanic: Infanterişti greci. 

pai de dânsii şi găseai pe drum o fată, o vadană, ori 
avea1 o 1bovnică si o cereai si mergea după tine, te 
duceai cu dânsa ia o biserică si te cununai. Apoi, 
nu-ti mai zicea nimene nimic. ' . 

- Şi dacă treceai, asa neinsurat, în altă tară, 
mosule, il întrebă Chitarcă,' te urmărea? ' 

' - Păicum, răspunse mos George, te lua în locul 
altuia din ţara ceea. Din pricin'a asta băeţanii se însu· 
rau la şaisprăzece ai". 

Aici, eu, care stiam mai multe tâlcuri dela tata, 
îl intrebai: ' 

- Da, se zice, că-i plăteau bine pe cei ce fă­
ceau oaste. 

- Apoi, răspunse moş George, dacă scăpa tea·· 
făr dela cătane şi venea napoi, satul punea mână dela 
mână si-i lua car, boi, vacă, îl însura, impăratul îi 
da loc' de casă şi arătură, boerul de pe moşie lemn 
de bordei, şi era cel dintâi în sat, da când te ganeşti, 
cincisprezece ani, îţi era lihamite de toate. 

- Va să zică pe mneata tot oastea te-a adus 
aice, moş George, întrebă Alecsandru Vasiliu, fratele 
lui Ionică-Ion. 

- Apoi, ce credeţi că de florile mărului, zise 
el. Meliţia, bat-o pustia. Da să vede că aşa a fost dela 
Mnezău ... 

Se vede când îi vine ceasul omului, atunci le 
face toate, că din ce pricină, că nu m'am însurat mai 
din vreme, tocmai pela douăzeci de ani am pătit'o. Si 
tocmai atunci, vreme, când e inima mai înfierbântată 
în român şi mai cu dor a strânge copchilele în braţe, 
îmi găsisem şi eu una. - Mă rog, eram tocmai la 
rostu meu şi la joc cine învârtea fetele mai cu foc? Eu. 
Şi cine suia ţuhalu de o sută de chile, de papusoi, 
în pod? Eu. Şi nu mergeau treburile Doamne! Doamne!.. 
Unde îmi merg anii măcar pe jumătate: chimirul plin 
cu galbeni, car cu boi în ogradă şi fată frumoasă în 
sat. Unde puneam eu mâna si Dzeu mila. 

- Şi te îndrăgeau fetei~ mult, mosule? îi tae 
vorba Ionică-Ion. ' 

- Mureau după mine nu alta, si eu o stiam, 
~i când intram cu caru cu boi în sat, ori veneam' dela 
plug, ele pe la porţi: "Uite, fa, trece cutare". Şi le 
frigeam inima, că nu mă uitam decât la a mea. 

Şi erai frumos? îl întrebarăm noi. 
- Frumos, când mă duceam la sfânta biserică, ori 
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la joc, mă uitam în cofa cu apă si par'că 
mă văd cât eram de chipeş. ' 

- Nu pari moşule, îi zise glumeţ 
Ionică-Ion. 

- Amu, ne răspunse el, am îmbă­
trâni! şi m'au bătut atâtea năcazuri de 
atunci, cum voi spune. Vedeţi păru meu 
încărunţit, atunci era cum e borangicul. 

- Un lucru mă mânca: cătănia. 
Aveam un presâmţământ că pe mine au 
să mă ceară la cătane. Şi când mă gân­
deam că au să-mi tundă pletele Nemtii, 
ameteam. ' 

' Şi tocmai, că e o vorbă "de ce te 
temi, de aceea nu scapi", într'o duminecă 
când păseam pe al douăzeci si unulea 
an, cum' jucam eu în horă lângă a mea, 
deodată văd că vine vornicul spre mine 
şi bătându-mă peste spate, îmi strigă: 

- Straşnică cătană. 

- Erai asa de voinic moşule? îl 
întrebă Nicu. ' 

Cine trântea pe flăcăul cel mai legat? Eu. Şi 
apoi nu vam spus: tuhalu de o sută de chile '' suiam 
în pod numai cu o mână. Si cum v'o spun, cum am 
auzit, o negreală ca noaptea mi se lăsă pe ochi si o 
greutate ca de cinci chile la inimă şi mai să pic 'jos, 
da de rusine nu m'am dat si mi-am zis că doar nu-s 
muere. In'colo nimic: par•că' n'ar fi spus el vorbele 
celea, a vorbit cu popa, cu alţi gospodari ce erau pe 
la joc, si asta par'că m'a mai linistit, ba credeam că 
a şăguii, da tot în fundul inimei 'a rămas un pic de 
bănuială şi un presâmţământ amar şi mă duceam unde 
mă duceam şi mă gândeam la spusa vornicului şi mă 
scârbeam de nu puteam nici mânca, nici dormi, mai 
ales nopţile nu puteam dormi, mă mâncam cu gându­
rile si ascultam dacă nu cumva au si venit să mă 
prindă. Umblau şoarecii prin pod, bătea prin streşini 
vântul, băteau cânii, auzeam sberând vacile în grajd 
si eu săream ca ars în sus si mă uitam pe fereastră. 
ba să spun la părinţi, pace: î'mi venea greu să-i supăr. 
Da într'o sară aşa după Tăerea capului sf. Ion, după ce 
ne culcasem, numai ce aud un glas necunoscut afară: 
"Acasă-s gospodarii." Eu de ici am zis: "Haiti"!. .. şi 
am şi fugit în pod. 

Da mama sare: "ce-i măi băete, ce ai fugit",? 
Da eu eram în pod. 
Ce era? Venise un vătăsel să spue că a doua 

sară să mă duc la strajă... ' 
Şi asta mi-a dat de bănuit, că, ce mi-am zis, 

anume mă chiamă să mă prindă. Si atunci le-am spus 
la ai nostri, ce mi-a zis vornicu'l si de ce am fugit 
în pod. ' ' 

Toţi au rămas, ca fulgeraţi, gânditori, da tătuca 
le-a spus: ,,Să se însoare şi pace, de vrea să scape. 
Chiar de ar lua o tigancă si lasă, că de straje mă duc 
eu, şi oi află eu ce~i şi cum". 

A doua-zi mă dusei la a mea: 
- Şi era frumoasă, moş George, întrebă Chitarcă. 
- Frumoasă, se uitau multi flăcăi la dânsa si 

cam aveau ciudă pe mine. Mai ales feciorul vornicului 
se sfârma după dânsa. Şi ea pricepea şi nu se da, 
cel puţin aşa părea, da pe urmă am văzut eu ce a fost. 

- Te-i pomeni, că vornicul ţi-a fi făcut şi po­
cinocul, zise Nicu. 

- Poate. Şi eu am rămas cu bănuială, da bine nu 
mi-am dat socoteala, ci pe urmă tot m'am domirit eu 



că cum m-am dus de i-am spus, ea a inceput să râdă 
şi a zis şi dânsa, că nimic nu-i de făcut, decât să 
ne luăm. 

- A râs de mneta, moş George, grăl Bâlu. 

Si --:- Ş~iu. eu, că~ toat~ m~-o mers atunci pe dos. 
, ,Păn~ţll. e1 că mar, ca har, că nu-s pregătiţi, ştii 
par .că ~~ e1 aveau cunoştinţă de şotiea asta. Da fata 
a z1s ~a mă preglHesc să fugim. Sara a fost tătuca 
la strajă, da n-a aflat nimic, ştii par'că se clocea ceva 
a~cuns. Eu a treia zi m-am dus la Suceava să cum­
par _ceva pentru fug~: u~. ş~l ibovnicei, o cătrinţă şi 
o pareche de păpuc1 ros11 s1 sara m-am înturnat. Am 
dat pe la dânşii pe la grajd si i-am spus. Si ne-am 
învoit să m~ .~ştepte. P~. aproape de miezul 'nopţii în 
fundul grădm11 la dans11. Amu ori că s-o oblicit ori 
că ce a fost, nu ştiu, 'că, pe când mă pregătea~ să 
es din casă, deodată numai ce văd lumină afară si 
glasuri: ' 

"Foc! Foc! Săriţi, că arde!..." 

Mă uit, casa înconjurată de oameni, unii cu ră­
Şllll aprin~e !n ~ân!, alţii cu funii, pregătiţi , ca şi 
cum ar sta sa pnnda un bursuc în bârlogul lui. Da 
mama şi eşl repede afară si repede a incuet uşa cu 
drugu şi a răcnit: ' 

"Ioane, fugi că au venit să te prindă", si mama 
şi cu soră-mea s-au pus pe bocet. ' 

Atunci, nu ştiu ce s-a petrecut în mine, că am 
apucat barda de sub pat, mai iute ca mâta mă suii 
în pod, şi cum acoperişul casei era de pae, răzbesc 
prin el. Da ceia au şi început să dee cu toporul în 
uşă, iar eu le strig celor ce mă pândeau cu funia: 
,,Alivanti, că dau!" Si de pe coperis dau pe sură, si 
mai iute ca gândul mă reped de sus şi cad drept i'n 
capul unui om". 

Ai ce toti râserăm si vorbirăm: 
' ' "Brava, mosule, strasnic ai mai fost". 

- Si - ur'mă el râzând si după o m1ca m­
trerupere '- îl fac pe cela grămadă, cine a fi fost, 
ceia se zăpăcesc şi, tivai băete, peste garduri, peste 
porţi, şi doar am auzit lătrat de câni în urmă, tre­
ziţi din somn şi glasuri: "După el! După el! Săriţi!... 
Prindeţi-!!..." Am auzit câteva garduri pocnind în urmă 
şi împuşcături şi m-am tot dus cu capul gol, peste 
câmpuri, peste părae, ierburi şi arături, şi când s-o 
făcut ziuă eram la hotarul ţării nemţeşti. Amu, ce să 
fac eu: dincoace livizorii finanţii, dincolo cazacii. 

- Da cum erau cazacii moşu l e ?, il intreb eu. 
- ~aza~~i, răspunse el , erau pe ei cu nişte man-

tale lungi roş11 , cu cuşmă de blană albă i cu un 
f~nd. roşu c~ ca.naf spânzurat in jos, ca la turci, în­
CinŞI cu sabie ŞI cu puşcă în spate. Aşa erau si mă 
temeam~ aşa cu capul gol , să nu mă prindă uriul si 
să ~ă mtrebe unde mă duc, şi m-am oprit când iată 
o stană. Fac spre dânsa, cân ii la mine". ' 

Aice, Ionică-Ion îl int re rupe: 
"Da lung mai eşti la poveste, moş George" . 

. Da el sări : "Cu cât ai vorbit cu atâta te-ai ză­
bovit, da ~a mai bine vezi , că uite: se stânge facu si 
nu .ne n_1a1 . vedem la . faţă ŞI , da că nu ţi-i de poveste, 
fug~ ma1 bme de ma1 adă ceva bâle, schim si vreas-
cun de pune pe foc" . · 

Î~ ad~văr, _tot .. luându-ne cu povestea, focul doar 
o leaca ma1 pălală1a ca un opait iar in jur intune­
ric de deabia ne vedeam fetele •' 

Da. Ionică-Ion grăi: .:Eu . mă duc după ceva 
vreascun. Dvoastră spuneţi înainte că vă voiu întreba 
eu ce a fost, şi s-a dus pe mirişte. 

"Da ia vezi de barabulele celea grăi Nicu mos 
George, că-s mai aproape de mneta< ' ' 

Moş George scociorî, s coase una şi zise: 
"Nu, nu, mai o lea că , cât oi mântui povestea îs 

gata. Nu, că-i mare şotie cu povestea mea ... 
- Te-i pomeni, mosule, îi zic eu, că fata a a­

vut ibovnic şi pe feciorul 'vornicului , si s-au pus să-ti 
facă pocinocul anume să te duci. ' ' 

- Staţi, să vedeti, şi aici mosu isi scăroină 
fruntea cu degetul arătător, făcu un '"hâm" dând si 
el din cap ca şi cum s-ar fi minunat, şi urmă: ' 

"Mă duc la stână, acolo strig şi fac semn unui 
cioban ce eşise afară să vie la mine. Cânii dau, cela 
vine, şi întreb dacă baciul era acolo. El a zis că da. 
Şi i-am spus că-s din un sat aproape, dela Măzănăeşti, 
şi mă duc la Tolva, şi am vrut să beau apă dintr'o 
fântână şi mi-~m scăpat pălăria înlăuntru, şi poate 
au vre-o cuşma ceva, să le-o cumpăr. 

"El se scărpină după ceafă si-mi zise: "Hai la 
stână să vedem". ' 

"Acolo, ce a vorbit,. el cu baciu, că mi-a scos o 
căciulă nu-ş de unde, pTină de făină, jupchilă şi u­
scată ca o mâtă moartă, si mi-o dă. Eu îi dau de un 
pacioc cu hârtie şi de un' cinzeap de rachiu. Am mai 

băut nişte zăr, o bucată de caş, şi m-am 
dus, când aproape de Tolva, văd o 
copchilă, mânând nişte gâşte în sat. 

- Da, unde e Tol va, moşule ?, il în­
trebă Chitarcă. 

-Tol va, răspunse el, dela Horodni­
ceni, treci şanţul, fruntiera, şi dai î~ 
Tolva. Eu stiam unde e, că fusesem ŞI 
la Horodniceni, la o Duminecă-mare, şi 
salu ista e chiar la graniţa românească, 
si dincolo peste sant, in Bucovina, Tolva. 
'' 1 ' 1 

"Şi - urrPă moş Geor.ge . - întâl-
nesc o copchilă cam de cincisprezece 
ani cu nişte gâşte. Fata nici urâtă, nici 
frumoasă. 

- Te-i pomeni, moş George, ~ă 
era chiar !elita de acasă , nevasta mm-
tale, întrebai 'eu. _ • . " 

- Apoi, nu ma ltltrerupeţi ... 

Din războiul balcanic: Rezervişti bulgari pornind spre câmpul de luptă. 

La vorba asta numai ce auzirăm 
un "zup", un braţ de vreascuri pe foc, 
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si umbra lui Ionică-Ion se zări la spatele mele, ca o nălucă, iar Chitarcă "puf! puf 1" de vreo două ori 
si para iar zbucnl, cu pocnituri şi pârâituri de bâle, 
după care el, ştergându-şi ochii de fum, grăl: 

"Şi cum a fost, moş George? 
- Acolo, o copchilă - urmă el - cu picioarele 

răpănoase, cu nişte. obraji bosumflaţi şi roşii ca me­
rele coapte, cu un nas borcănos, îrnbrobodită cu tul­
pan si cu o bondită veche, părea o monită. Ce mi-a 
venit' atunci, că am întrebat-o: ' 

"Da a cui sunt gâştile , fetică ?" 
Da ea-mi spune mânioasă: "A dracului!'' 
- Da esti de aici din sat? 
Da ea îmi spune: "că doar nu oi fi de aiurea". 
- Ai părinţi? Tată, mamă? 
- Dacă i-aş avea, n-aş fi aşa de rău îmbrăcată". 
Aici mi s-a muiat inima şi am rămas gânditor 

si mi-am amintit vorba tătucăi: "Să iei şi o ţigancă". 
Pe urmă râsu ibovnicei , graba cu care au venit ceia 
să mă pnndă, târcoalele feciorului vornicului. Toate 
mi-au dat de bănuit si s-au înfipt în inimă ca un cu­
tit, si n-am mai putut de ciudă si mi-am zis, că nu 
mai' am ce căuta în sat de mi 's-a tâmplat asa, si 
am grăit fetei: ' ' 

"Fa, fetică, nu mergi tu după mine?" 
Atunci ea îşi băgă degetele în nas şi se uită 

pe sub gene la mine, măsurându-mă din crestet până 
în tălpi. ' 

"Ce te uiţi, i-am zis, uite, galbeni ici, şi am bă­
gat mâna în curea şi-am arătat un pumn de bani. 

- Mneata şugueşti, bădică, mi-o zis dânsa. 
- Ba de loc, vreau să mă cunun cu tine, i-am 

spus, te iau cu ce te găsesti". Da ea, aşa a fost de 
vesăloasă, că a zis: "Da gâstele"? 

- Tot ai zis că sunt ale dracului, îi zic eu, la­
să-le lui: 

- Ba-s a popii, a zis ea, da s'ar duce ele sin­
gure acasă". 

Şi vorba asta o spuse moş George cu lacrimi 
în ochi şi urmă plângând: "şi m'am cununat cu dânsa 
chiar în ziua ceea la biserică la Drăgnesti. Popa mi-o 
dat o hârtie la mână, am dormit la B'ăisesti, la un 
cuscru a nostru , s1 a doua zi am trecut printre bichele 
l1raniţa. Da în sat nu m'am mai dus că mă temeam 
să nu mă râdă lumea cu sluta. 

. "Pe atunci satele erau rari şi câte erau, din pri-
cma dărilor grele si a tâlhăriilor ce se făceau si a 
Turcilor, că îţi fi cetit si mneavoastră prin cărti' că 
pe aice au fost Turci odată Pe urmă a venit foa~ete 
holeră, ciumă. Pe urmă Pahontii au venit si oamenii' 
care fugeau din pricina păgânilor si a kJsilor car~ 
mureau de boală. Pământ era cât lttmea. Nici n'u era 
cât era. că nu erau brate, si boerii tipau de oameni. 
O vorbă să fi zis numa'i şi~ti dădea' pământ, lemn de 
casă, boi, vacă, numai să iei pe boeresc. Si mergând 
noi aşa, ajungem ici deasupra Rădăşenilor.' Când, hop, 
un boer cu o droscă înaintea noastră se opreste si 
ne întreabă de unde suntem. Noi îi spunem că' suri­
tem din ceia parte şi am vrea să ne băgăm undeva 
să muncim, să găsim un sat să ue aşezăm si îi arăt 
hârtia de cununie. El a zis: "bine!", si ne-o 'mânat să 
mergem la Buciumeni si ne-o arătat'curtile din susd 
şi să-I aşteptăm că se 'întoarnă... ' ' · ' 

"Era pe la nămiezi când am ajuns şi porţile de­
schise. 

- Da, ia vezi, nu s'au mai copt barabulele, îi 
tae vorba Ionică-Ion. 

Si, mosneagul scociorând iar cu un băt scoase 
o cadofă si' vorbi: •' 

' 

"1-ha! Amu is coapte", şi urmă apoi iară "Si, 
cum spun, portile deschise, deoparte si alta a por­
ţilor câte un bordei în care zăceau arnauţi cu fesuri 
lungi şi cu brâuri roşii, şi tocmai atunci, nişte ţigani 
robi cu strae numai peleei pe dânşii şi cu coarne şi 
cu lacată la gât, duceau pe niste uşi, nişte mămă-
ligi ca acele... ' 

- Şi unde le duceau?, întrebai eu. 
- La câmp, la muncitori, răspunse mos George . 

Da, nu scoateti barabulele? ' 
- Măi, Alexandre, grăl către frate-său Ionică­

Ion, scoate sarea, că eu mă duc să mai aduc bâle, 
c'apoi oi mai auzi". 

Şi în vremece cela scoase o hârtie cu sare din 
buzunar şi noi Juarăm a îmbuca câte o barabulă, si 
până se întoarse şi Ionică-Ion cu vreascurile, moşnea­
gul trăgând barabulele din spuză , povesti: 

"Ne-au întrebat arnăutii ce vrem si le-am spus. 
Ei ne-au îndreptat la bucăt'ărie si ne-a spus să aştep-
tăm acolo, si am asteptat. ' 

"La vremea mesei a venit si boerul, a stat la 
masă şt se vede că i-o fi spus cineva că suntem acolo 
că a dat poruncă şi ne-o dat şi nouă bucătarul să 
mâncăm. Şi după asta ne-o chemat în cănţălărie la 
el, şi ne-o întrebat cum vrem să ne tocmim. 

Eu i-am mai spus că mi-ar fi să mă asez într-un 
sat să-mi dea o bucată de loc, să-mi fac o lea'că de casă 
si să lucru boeresc în schimb. Si el mi-o zis, că el 
fmi dă loc cu zece prăjini de livâdă, lemn din pădure, 
o vacă, doi boi, car, plug si eu să-i plătesc cu boe­
resc, şi chiar după ce oi plăti tot, să n'am voe să 
mă duc de pe mosia lui, nici să lucrez pe altă mosie, 
iar de zapis si inscris nimic. A zis că nu încheie cu noi 
nimic, de cât 'ne-o arătat un bici, în cuiul ce-l avea dea­
supra mesei de scris si niste coarne de bou, zicând, 
că de om fugi Şl ne-o prinde, cu acelea are să ne 
răsplătească. 

- Vra să zică, mosule, îi tăe vorba Nicu, mol­
făind, avea să vă bată şi' să vă pue coarne ca la boi. 

- Poi cum, răspunse el, şi pe dată o şi chemat 
părcălabu de pe moşie şi vornicelu si a dat poruncă 
ca să ne dea tot ce am vrea noi. Dacă ai fi venit 
peste două săptămâni, ai fi văzut casa numai bârne 
şi pe baba mea dând în gropchi cu unsul, iar pe 
mine zorind să fac si o sură pentru boi si car. 
- Şi nu te-ai mai dus' acasă: dincolo?, îl întrebă Chi­
tarcă. - Ei, nu, făcit el, m-am dus. M-am dus în­
dată, da am găsit scârbă mare, că au crezut că m-am 
prăpădit. Apoi a venit si mama la mine si tătuca, că 
amu nu-mi păsa că mă' cununasem. ' 

- Da ibovnica ce s'a făcut? îl lntrebă vesel 
Chitarcă. 

- Apoi, de dânsa vreau să vă spun, n-o mu­
rit, s-o dus îndată după feciorul vornicului. Da o o­
sândit-o Cel de sus, că-i trăgea cela nişte bătăi, de 
se urcau în slava cerului. A murit de mult... Si a mu­
rit şi tatuca şi mama după asta. Boerul a mtÎrit şi el. 
Şi copchiii lui au vândut moşia şi s-o dus la Iesi. 
Apoi, nu stiu, ce s-o mai întâmplat cu dânsii si asa 
s-au risip'it, iar cel ce ce a luat mosia, a ~ân'dut 'c;i 
temelia la oameni, la streini, de si-a~ făcut case. St 
am rămas din toţi numai cei vechi: Vasile Drăconu, 
Gh. Turcu, Toader Arghiroaei şi eu şi cu baba mea. 
Apoi au venit copchii si am mai însurat dintrânsii. 
Am prefăcut casa, si aJ fost multe. multe ... De amu 
ce o vrea cel de stis. Câte s-au dus, am văzut, câte 
or fi le-om vedea. Amu rămâne rândul mnevoastră să 
trăiţi. 



Aice se făcu tăcere, doar vântul nopţei încep(t se bată 
strein peste câmpii goi, care lua para focului si 0 
mâna pe mirişti, pe când moş Gheorghe sfârsi: ' 

"Şi aşa, măi băeţi, şi amu îs bătrân, dar' se vede 
că mi-a fost scris să-mi crape pământul aici si aice 
să mă sfârşesc. Da mulţămesc lui Dzeu că su'nt să­
nătos. Amu pot să mor. De atâta îmi pare rău, că au 
murit părinţii şi cum a fost că nu ştiu de ce, nu 
m-am putut duce la ingropăciunea lor''. 

La asta isi sterse lacrimile cu dosul palmei si 
printre lacrimi ;na'i rosti: "Au murit, săracii, şi eu n'u 
i-am văzut".... * 

Răsărise luna, când am sfârşit de molfăit, si luna 
printre nourii răsleţi părea o pară scăldată în fum. Să 
fi fost nouă ceasuri când am mântui! si darăm să ne 
ridicăm, când numai ce auzim niste lălăeturi cunos­
cute de femei, de departe, venind' dinspre târg, intre 
care am auzit vorbele: 

.Săracu bărbatu mneu 
El munceşte şi eu beu. 

Băeţii au pufnit de râs şi ~i-au dat coate, sop­
tindu-si unul altuia: Furtunoaia. Iar mos Gseorghe 
ca si cum ar fi priceput de ce e vorba, că zise: 

"Auziţi? - Baba mea. De, ~·o chefuit şi ea, pe 
ziua de azi. Da, de ce să şi facă: dacă n-a bea amu 
un pahar, când are să-I beie? Că-i streină, şi o rămas 
de părinţi de mică, şi o bătut-o scârbele. Eu, dă, mă 
mai duc, pe ici pe colo. Cum e amu toamna, mă duc 
în jos, la poiană şi ea rămâne cu cophiii sângură". 

Nu mult, lălăeturile se apropiară şi niste umbre 
dară pe cărarea ce leagă târgui cu Bucumenli, iar moş 
Gheorghe se ridică şi strigă: "llinca! Fa, llincă, fa! 
- Hei-hei, se auzi glasul hămăitor al Fortunoaei: Tu 
eşti moşnege? Şi umbrele se apropiară pe carare şi 
începură cântecul: 

Săracu bărbatu mneu ... 
"Apoi, sara bună ! - grăi el - şi mai poftiţi, da, 

aduceţi si o lracă de tition. Şi alergă după vite, stri­
gând: "Stăi llincă, stăi!" . 

Iar noi, veseliţi de natura 1 ui moş Gheorghe şt 
minunaţi de jetiea lui, ne-am ridicat, iar Chitarcă a zis: 

"Hai, măi, la mere". 
Si, sfătuindu-ne in ce grădină au mai rămas 

poame neculese, ne-am dat cu gândul că mai bine să 
sărim în grădina dlui Irimia, dascălul de clasa III-a 
dela scoala primară din târg, că lasă că era grădina 
mare,' dar avea multi peri tomnatici, din care unii par'că 
inadins îi lăsă nec'uleşi să culegem noi, şi am plecat. 
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Traft ihr das Schiff. .. ? 
Rirhard \\ag11u. 

Eu sunt eternul Olandez Pribeag, 
Purtat în larguri de nebune vânturi, 
Eu sunt eternul Olandez Pribeag, 
Robitul neştiutelor pământuri. 

Din noapte 'n noapte-alerg, din măn" in mări, 
Şi niciodată nu privesc în urmă, 
Şi niciodată nu aud cântări, • 
Şi calea-mi niciodată nu se curma. 

Mi-e sete de-o clipită de popas, 
De-un gând ... de-un suflet ~raţ •• să mă 'nteleagă ... 
Dar trec mereu - o umbra fara glas -
Căci inima-şi nu mi-o dă nime 'ntreagă ... 

VASILE STOICA. 

MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 

Trad. din itatieneşte de: D TOMESCU 

XXXVIII. 
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Făcusem o plimbare şi ne intorceam în grădină. 
.,De ce mă iubeşti?, zise ea. Din pricina visului? 
- Nu, nu! - răspunsei râzând. - Din pricina vi-

selor ... Vă rog domnişoară, să ziceţi din pricina vise­
lor ... simt acum că nu v-am iubit niciodată. 

- Da? - esclamă Violet uimită, dar c-o expre· 
sie de fericire. - Va să zică dvoastră m·aţi amăgit, sti· 
mabile domn. Ceea ce mi-aţi spus la Belvedere despre 
glasul, despre vieaţa şi nădejdea mea, n-a fost atunci 
decât o adevărată comedie. Bravo! Şi când mi-aţi fă­
cut, mă rog, cinstea să începeţi să mă iubiţi? 

- Nu te-am înşelat deloc niciodată - răspunsei 
eu - dar cred că m·am înşelat pe mine însumi, cred 
că aceea mare zguduire sufletească din pricina visului 
n-a fost altceva decât numai o simplă beţie a închi­
puirii mele. Ştii când cred eu, c-am început să te iu­
besc cu adevărat? În poiana dela S. Nazaro, când ai 
fost atât de răutăcioasă şi când mi-ai spus obrăzni­

cta aceea. 
- O, ce târziu!" zise ea, împreunându-şi mânile 

şi râzând. 
Cât era de dulce şi desfătător să-i reamintesc cu­

vintele ei ascuţite şi jignitoare, înfăţişarea ei gravă din 
ziua aceea şi s·o aud râzând cu atâta haz! Deodată 
îşi luă un aer grav, îşi plecă ochii în jos şi oftă: 

"Sărmana de mine, eu am început cu mult mai 

înainte. 
- La Roma?, zisei eu. După ce-ai cetit Luisa ?" 

Violet începu să râdă. "Aşa de curând? - zise 
ea. - Ce încrezător e domnul!" 

Îmi mărturisi, apoi, serios, că atunci, când i s-a 
vestit la Belvedere prezenţa autorului Luisei, ea, care 
până aci atribuise această carte unei femei, a simţit, 
fără voe, o puternică zguduire în inima ei. 

Te-am văzut - urmă ea - înainte de-ami fi vor­
bit tu•: Mi s-a părut că ai o înfăţişare aşa de gravă şi 
de severă încât gândul de-a te iubi a dispărut numai 
decât, şi :n-am simţit atunci mulţumită; dar când . m~·ai 
vorbit a doua oară, am simţit aşa ca un fel de utmtre, 
şi când, în urmă, mânile noastre s-au ati~s p: ochian, 
am simţit deodată, cu toată fiinţa mea, ca not am pu-

tea să ne iubim. 
Cuvintele tale asupra celora cari iubesc de două 

ori mi~au răscolit tot sufletul ; cu toate astea, căutam 
să mă împotrivesc pornirii, şi mai ales căutam_ să:ţi 
ascund simţirea mea; unele vorbe ale tale, care mtr a­
devăr nu mi-au plăcut, ro-au ajutat să mă prefac. 

O t Ca'nd ai venit la mine în poiana S. Nazaro, oamne. f · 
eu te iubeam atunci, şi numai eu ştiu cât am su ent, 
fiindcă m-am purtat cu tine atât de aspru! . 

- Şi plecarea aceea, zisei eu, cât ~ău mt·a f~cut. 
Să nu mai vorbim de asta! - raspunse VIOlet 
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incet, dar cu un avânt de nelinişte şi de groază. Să 
nu mai vorbim niciodată de răul pe care ţi l·am făcut!" 

Pornirăm tăcuţi spre casă. După ce trecurăm pra· 
gul, Violet îşi lipi buzele de urechea mea, şi-mi şopti 

încet, cu glasul încărcat de patimă : 
"Eu cu inima vreau să fiu iubită, înţelegi, nu cu 

închipuirea. 
- Adio, prietina mea". 

XXXIX. 

Acum, îmi vine în minte scumpul şi luminosul 
Heidelberg. Plecasem dela hotel Victoria şi mergeam 
spre Castel, prin Wolfshohle, împreună cu prietinii no· 
stri, cari puseseră la cale şi conduseră această plim­
bare de trei zile. 

Ce umbră blândă şi liniştită, ce verdeaţă îmbal· 
samată şi ce cântec de primăvară în pădurile acele 
adânci de pe colină, unde atâtea poteci urcă, se in· 
vârtesc, se încrucişează, se perd în taina singurătăţilor 
şi-ţi arată la răspântii semnele mute ale unor locuri 
ascunse, nevăzute. 

"Fairyland - îmi zise Violet, zimbind. 
-- Da - răspunsei aşa 'n neştire - Fairyland", 

şi inima mea întrevăzu atunci vremea, când această 

clipă va fi rămas tare departe în lumea amintirii mele 
şi se va preface în viziunea unui Fairyland, de care 
m·am bucurat odată, de mult, dar care s-a dus pentru 
totdeauna. Violet mă privi. 

"La ce te gândeşti ?, zise ea. 
- La nimic", răspunsei eu. 
Se plânse împotriva mea şi totodată îşi bătu joc 

de mine; după aceea însă îmi zise incet: 
"Am văzut, că te·ai gândit la ceva trist. M-am 

gândit şi eu. 
- La ce te-ai gândit?, o întrebai. 
- Că eu îţi sunt Fairy, o sărmana zână, aşa de 

slabă şi de obosită; o zână rănită!" 
În ziua aceea, era foarte istovită şi·o rugasem să 

renunţe la plimbare, dar se impotrivise; n-am mai stă· 

ruit, fiindcă am văzut, că părerea ei de rău de a nu 
putea veni cu noi era, poate, un rău şi mai mare. Gân· 
du!, că ea ar fi dorit să fie sănătoasă şi voinică nu· 
mai pentru mine, i s·a ivit o singură dată pe buze; 
în ochi însă-! avea mereu, ori de câte ori o cuprin­
deau durerile. 

Soţii Steele avură dorinţa să urce spre Molkencur, 
iar noi îi aşteptarăm aproape de Kanzel, acolo unde 
poteca face un ocol în jurul colinei, incingându·o ca 
un brâu. De pe banca noastră, priveam în jos valea 
închisă de Neckar, iar în faţă, colo, departe, pe un 
dâmp al coastei, priveam vechiul castel, cu turnurile 
sale uriaşe, căzute în ruină şi înecate in desimea verdeţii. 

Nouri albi lunecau peste soare, şi o boare blândă 
ne desmierda faţa. Poteca era pustie şi ne simţiam mult 
mai singuri decât la Geisenheim; Violet îşi lăsă mâna 
in voea mea, şi·i vorbii despre cea dintăi atingere a 
mânilor noastre, la Belvedere, şi despre bucuria mea 
din clipa aceea. 
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"Acum nu mai simţi ca atunci, - zise Violet. -
Vezi, acum te·ai obişnuit prea mult cu mâna mea. Tre· 
bue să fi acelaş ca la Belvedere", adaogă ea, zmul· 
gându·şi mâna uşor. 

Începu apoi să glumească, c·o drăgălăşie şi cu 
un farmec de negrăit. Avea uneori clipe de acelea 
fermecătoare, în care mi se pă.rea că am lângă mine o 
altă Violet, o Violet pe care niciodată n·aş fi putut-o 
bănui, care aproape mă făcea să înebunesc de iubire 
şi totodată de groaza geloziei. Ah! Dacă s·ar fi pur· 
tat şi cu alţii tot aşa! Vrui numai decât s·o strâng în 
braţele mele, dar îmi observă mişcarea, se înspăimântă 
şi ea, deveni din nou serioasă şi liniştită, şi-mi şopti 

apoi că eu încă nu ştiu nimic, că încă nu·i cunosc cu· 
vintele ei cele mai dulci şi mai pline de iubire şi că 

trebue să aştept până ce·mi va fi soţie. 

Tăcu, fiindcă tocmai în clipa aceea se apropia, 
de noi o ceată de copii şi de doamne. 

Apoi, după ce trecură, îmi întinse zimbind un 
mic carnet, ca să scriu într'însul câteva versuri în a· 
mintirea Heidelbergului. Îmi păru puţin uimită, poate 
chiar şi puţin cam mâhnită, când află că nu mai pot 
să scriu versuri aşa dintr'odată, pe nepregătite, şi cred, 
că mirarea ei m·a turburat şi pe mine puţin, ca şi cum 
prin asta aş fi putut scădea în iubirea ei. Teama mea 
însă întimpină din partea ei o împotrivire mută, fără 

cuvinte, care se cetia din avântul stăpânit ale fiinţei 

sale şi din lumina aceea vie a ochilor ei ! 
Luai carnetul. 
"Ştii? - îmi zise încet - chiar dacă tu ţi-ai perde 

toată inspiraţia ta de poet, eu întotdeauna am să te 
iubesc aşa!" 

Glasul ei duios era atât de mişcat, ca şi cum, în 
clipa aceea, mi s·ar fi întâmplat într'adevăr nenoroci· 
rea de care· mi vorbia; nu ştiu de ce, voi atunci să se 
ferească de mine şi·şi ascunse faţa în cărticica pe care 
o ţinea în mâni. 1-atinsei uşor cu buzele părul ei des 
şi mirositor, fără să mai fiu cuprins de ameţeală. 

Simţii c·am sărutat părul, nu al unei iubite, ci al 
scumpei mele soţii, legată de mine printr'un simţământ 
sfânt şi solemn, în faţa căruia, de acum înainte, nu mai 
putea însemna nimic tinereţea, frumseţea şi ceea ce·i 
trecător. 

Am scris în carnet : 

FAIRYLAND 

Într' o ţară fermecată, 
Rătăcesc printr' o pădure; 
Suspinând mă 'ntreb într'una: 
Unde este-ascunsă zâna. 

Copacii gem, copacii tac, 
Ici lumină, colo umbră; 
Neclintită stă pădurea 
Resfirând a ei verdeaţă. 

Eu privesc uimit cărarea 
Care urcă şi se pierde, 
Şi mă întreb: Unde-i desişul 
Mai tăinuit şi mai umbros? 



Căci poate zâna s-a ascuns 
L~ al paşilor mei zgomot, 
Ş~-a~ vr~a .s-o. domolesc printr'un sărut 
Bala1a·m1 ŞI sfioasa-mi zână. 

Şi dacă drumu-mi e străin 
Şi pădurea-i un mister, 
Poate că în umbra cea ma1 deasă 
Găsi-voi buzele subţiri. 

Niciodată, în vieaţa mea, nu mi-a fost dat să scriu 
douăzeci de versuri aşa de repede; erau însă atât ea 
ştersături şi atâtea îndreptări, încât Violet rămase în­
cremenită. Cercă să le descifreze, dar nu izbuti· tre­
bui să i le cetesc eu. Mă bizuiam foarte mult pe' efec­
tul versului din urmă; m-am înşelat însă fiindcă Violet 
h' ' ' c 1ar dela cea dietâi strofă, n-a mai avut nici o umbră 

de îndoială, că zâna nu poate fi decât ea. 
"Cum să fi tu zâna - esclamai eu - dacă zic 

c-aş vrea să ştiu unde-i ascunsă? 
- Da, da - răspunse ea - dar eu sunt". 
Şi când auzi cea din urmă strofă: 
.,Ei, vezi că sunt eu!" 

În timpul ăsta se întoarseră şi soţii Steele, îndră­
gostiţi de Molkencur şi hotărîţi să ne ducă şi pe noi 
acolo, ca să vedem asfinţitul soarelui. Ne suirăm în­
tr'adevăr, domnul Steele şi cu mine pe jos, iar doam­
nele in trăsură. Am petrecut acolo două c.!asuri de 
adevărată desfătare, la o măsuţă singuratică, având în 
faţa noastră apusul înflăcărat şi câmpiile aburite ale 
Palatinatului, jos, la picioare, castelul cu valea Necka­
rului, şi sorbind aerul curat al pădurilor, căruia dl 
Steele i-adogă, pe socoteala sa, câteva halbe de bere. 

Mica şi grăsulia doamnă Emma, plină de inteli­
genţă şi de bunătate, susţinea, impotriva mea, întâie­
tatea literaturii germane asupra celei engleze, în vreme 
ce soţul dumneaei, mai tânăr, mai vioi şi mai puţin 
cult decât ea, pleca şi se întorcea dela bere la cutare 
sau cutare punct de vedere, înebunind de mânie că nu 
poate deosebi în zare catftdrala din Spira. 

"Se înţelege - zise ea răzând - că dvoastră ad­
miraţi tot ceea ce este englez, dar aş vrea, dacă pu­
teţi să-mi dovediţi sinceritatea! Spuneţi-mi dvoastră, 
ca artist, dacă vă pl,;-ce mai mult femeia din literatura 
engleză; spuneţi-mi, mă rog, dacă femeile lui Goethe 
nu sunt mai adevărate, ma1 fireşti decât femeile din 

Shakespeare? 
- Oh l - făcu Violet, ca şi cum n-ar fi putut 

să-şi creadă urechilor. 
--- Da, da l - răspunse doamna Emma. Mai ade­

vărate! Eu cred, că nici un poet n-a plăzmuit femei 
aşa de fermecătoare şi de drăgălaşe. Femeile lui Sha­
kespeare sunt toate coborâte din lumea visurilor; cele 
rele sunt nişte monştrii îngrozitori, iar cele bune, iar­
tă-mă, dragă Violet, mi-au părut întotdeauna puţin 
cam prostănace. 

- Aveţi toată dreptatea- răspunsei eu glumind. 
Desdemona, Miranda, lulietta şi lessica erau nişte săr­
mane Wălsche, care nu făcuseră studii la Nymphen-

burg, nici nu făcuseră gimnast1·ca" b l . . cu astonu Jăger, 
c~re. n_u ~veau niCI cea mai mică ideie de ceea ce va 
sa ZICa liberul egzamen ŞI nu le plăc . d 1 • . . • . ea e oc sa pa-
hneze ~e g~laţa. Ofeba nu-şi însoţise pe fratele său 
la Gottmg, Iar astăzi se crede ca" n a fost . . • 

b 
• - mc1 macar 

a onata la Garienlaube. 
- Ce răutăcios suntt!ţi dvoastră l, esclamă doamna. 

Ce-i, ce s-a întâmplat? - strigă soţul dumneai 
care, desnădăjduit că nu poate descoperi catedrala s~ 
îndrepta încetişor spre halba sa. ' 

- Ascultă - îi raspunse soţia - dă-mi mâna de 
ajutor. Prietinului nostru îi plac mai mult femeile din 
literatura engleză, iar mie îmi plac cele din literatura 
germana. Care-i părerea ta? 

- Părerea mea - răspunse dl Steele cu un fel 
de blândeţe filozofică - e că eu prefer femeea în afar 
de orice literatură". 

Începurăm să râdem, iar doamna Steele înălţă 
din umeri. 

"Dar tu, Violet? - zise ea - Ce crezi tu? Uită-ţi 

o clipă ţara ta şi spune-ne ceea ce simţi . 
- Eu îmi am părerea mea - răspunse Violet -

şi nu mă pricep să compun fraze frumoase. Eu nu sunt 
literară - adăogă, zimbind - şi nu ştiu altceva, decât 
să-mi scriu numele meu aici". 

Zicând aşa, îşi apropie albumul vizitatorilor din 
Molkencur, care ni se adusese puţin mai înainte. Era 
o coloană pentru nume, şi alta pentru ţară; Violet, în 
loc de numele ei, scrise numele fantastic al uneia din 
eroinele mele, iar alături de el, puse numele cel atât 
de dulce: Italia. 

Soţii Steele scriseseră în album de dimineaţa, în­
cât numai eu putui vedea gândul cel plin de iubire al 
Violetei. Nu vorbii nimic despre lucrul acesta, şi n-aş 
fi vorbit în nici un chip, chiar dacă Violet nu mi-ar fi 
făcut semn să tac; simţi am foarte bine, că asta tre­
buia să rămână numai între noi doi, şi că nu erau de­
cât două cuvinte de iubire, poate că cele mai gingaşe 
şi mai pioase cuvinte ce se pot spune. 

Eu mă simţii atât de fericit, încât lăsai pe doamna 
Emma stăpâna desăvârşită a câmpului de bătae. 

Când coborîrăm, luna se ridica deasupra înălţi­
milor păduroase din Konigstuhl. Violet dori să co­
boare povârnişul pe jos, răzimată de braţul meu. De 
departe, dinspre oraş, venia un vuet de clopote adus 
de bătaia vântului, iar cucul cânta prin păduri, pe 
deasupra cărora plutia luna, atingând uşor crestele în­
fiorate. Soţii Steele mergeau înaintea noastră, râzând 
între ei, iar eu spuneam Violetei zguduirea sufletească 
pe care-o încercasem, cetind numele ei cel nou, şi ţara 
ei cea nouă. Ea-mi strânse cu putere braţul, făra să 
răspundă, şi fiindcă atunci treceam prin umbra unui 
castan, era foarte firesc, ca zâna mea să-mi reamin­
tească, în cel mai fermecător chip, versurile făcute 
pentru ea: 

t 

Poatecă în umbra cea mai deasă, 
Găsi-voi buzele subţiri. 

urmează -
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f\narhismul din Rusia 

În nici un stat pe faţa pământu­
lui anarchismul n-a ajuns la înflo­
rire mai mare, ca în ţara vecinilor 
noştri pravoslavnici. Din când în 
când ies la iveală astfel de momente 
particulare din lupta aceasta con­
tinuă, cari îţi inspiră o temeinică 
teamă că odată şi odată un represen­
tant al puterii absolutistice va cădea 
totuş lovit de pumnalul ori de glonţul 
revolverului unuia dintre aceia, cari 
luptă să ducă o rază de lumină în 
bezna ce apasă şi-acum milioanele 
poporului musca!. Mâna înfricoşată 

a anarchismului rus străbate prin 
toate zăvoarele, fie acele cât de grele, 
şi în faţa ei cad neputincioase orice 
măsuri de pază. Nimic nu dovedeşte 

aceasta mai evident, decât noul a­
tentat săvârşit de un revoluţionar, 

care pe lângă toate măsurile de pază 
luate, a putut străbate în apropierea 
familie împărăteşti, pe iacht. 

S-a dovedit deci din nou, ce ne­
putincioase sunt aceste măsuri de 
pază în faţa operaţiunii acelora, cari 
cu un fanatism fără păreche luptă 

să schimbe h <1iul din ţara lor. E în­
tr'adevăr de admirat ce organizaţie 
puternică şi isteaţă are anarchismul 
acesta rus, care dovedeşte acum 
a nu ştiu câte-oară că îşi poate în­
tinde mâna până în cel mai apropiat 
loc de. familia domnitoare. Din când 
în când se fac descoperiri, cari în• 
tr'adevăr te pun în uimire şi te ză­
păcesc par'că, văzând în fulgerarea 
unei clipe, cu câtă isteţime se ope­
rează aici. In fiecare an zeci şi sute 
de revoluţionari pornesc spre tem· 
niţele de plumb ale Siberiei şi în 
fiecare an anarchismul rus recrutează 
totuş noui şi noui elemente. Ca un 
paiangeA uriaş, azi mrejele lui s·au 
întins peste întreaga Rusie, dela co­
liba prăpădită a mojicului dela sate, 
până sub tronul aurit al celui ce 
ţine puterea. Şi odată învingerea va 
fi a lui. Tronurile se clatină de altcum 
chiar şi în ţări constituţionale, ne­
cum în ţările acelea unde constitu­
ţia e o bătaie de joc şi o poveste 
numai. Iar până atunci - ca şi din 
incidentul din urmă - ţarul mereu 

va trebui să st întrebe: sunt eu în 
siguranţă pe iachtul meu propriu? 
Şi nu va fi în siguranţă, căci nu va 
putea fi. Aceasta îi vor repeta-o 
mereu încăperile luxoase şi tot ce-i 
poate aduce aminte de suspinele 
scăpate din temniţele Siberiei şi de 
oftatul înăduşit al mojicilor prăpădiţi 
cari se 'ndoaie de greutăţile vieţii 

pe şesurile acelea, unde cerul e 
vecinic posomorât. 

Nu, ţarul Nicolae niciodată nu 
va putea fi în siguranţă. Nu va putea 
fi în siguranţă, fiindcă un neam în­
treg îl prigoneşte şi îi cere soco­
teală de loviturile ce le îndură. În 
ţara, în care numai gemete înădu­

şite şi oftate ascunse s·aud, ţarul 

Nicolae nu poate fi în siguranţă. Iar 
în Rusia nici azi nu s'aude altceva, 
şi ceeace ni se spune nouă despre 
constituţia ei, e o poveste numai, 
menită a linişti cu ea copiii, cari 
plâng. R. M. 

* 
Oameni perfecţi. 

La Greci era credinţa, că un om 
frumos e totodată şi bun şi şi cuminte. 
Deaceea se şi punea la poporu1 ace­
sta mare preţ pe frumseţă şi pe gim­
nastică, care avea chemarea să des· 
voalte musculatura şi să facă cât mai 
puternic corpul. - Cam în felul a­
cesta voieşte acum să încerce şi 
doctorul Schultz din America, ca să 
producă pe omul perfect. Ideea lui 
e, că' din părinţi sănătoşi se nasc 
băieţi mai sănătoşi şi de aceea a 
adunat o mulţime de fete şi băieţi 
de toat~ seminţiile şi de toate nea­
murile. Şi-a făcut o locuinţă la o 
moşie a sa şi acolo îi creşte pe toţi 
după o anumită dietă, pe care li-o 
impune cu cea mai mare stricteţă. 
Când copii ajung vârsta de 18 ani 
atunci îi căsătoreşte după potrivire 
şi urmând în câteva generaţii mereu 
astfel, doctorul Schultz e de cre­
dinţa, că va putea produce oameni 
perfecţi, cari să fie neasămănat mai 
pre sus de noi. 
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Cărţi primite la Redactie: 

!. Enescu: Cooperativele săteşti. 
Preţul cor. 1.50. 

Nicu Dracinschi: Poezii. Cor. 2"50. 
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Scrisori dela Redacţie 
MANUSCRISELE NU SE 1NAPOIAZĂ 

A. B. Atât poezia, cât şi articolul, sunt 
slabe şi lasă mult de dorit, mai ales In 
privinţa stilului. Nu le putem publică. 

Dido. Zău, am publică cu drag poezia, 
dacă am zări in ea numai niţică scânteie 
divină şi ar fi cat de cât mai ciselată . Aşa? .. 
regretăm şi noi că trebuie să vă refuzăm. 

J. Vuţu Acestea nu merg şi credem că 
lncurând nici altele n'o să meargă. Lasă 
pe mai târziu poezia. 

R. C "Aducerile aminte" sunt strofe 
mai bune ca multe altele publicate de dv. 
dar încă tot nu destul de bune, ca să le pu­
tem publică noi. Căuta ţi să evitaţi unele 
cuvinte banale şi ciselaţi mult o poezie 
nainte de a ni-o trimite. Când vom găsi 
lucruri publicabile, vă deschidem cu drag 
coloanele revistei . 

Cerce/. Poeziile dvoastră au multă du­
ioşie , dar nu-s la nivelul poeziilor pe cari 
le publicăm noi. Le-am predat "Foii Inte­
resante'·, poate va putea alege din ele. 

A. S. Am primit desemnurile pentru 
.Cosinzeana", şi ocazional poate o să fo­
losim unul. Vă mulţumim pentru frumoasa 
atenţiune . 

Petru Ioan . Am publica cu drag foto­
grafiile, dacă ar fi complet grupul. De alt­
cum noi le-am cerut acestE'a de mult şi 
nu ni s-au trimis, nici acum nu ştim, că 
pentruce. 

R. B. Nepublicabilă . 

M. C. .Singură" nu e tocmai succeasă. 
Poate altele. 

/ . CII. Nu le putem ,,da drumul" nici 
la acestea, fiindcă nu -s destul de bine 
pregătite pentru drumul acest<~ aşa de greu. 
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,,LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S. B o r n e m i sa, a edat un 
splendid tablou nafional, tipă­
rit în colori, în mărime 47 59 
cmelri, reprezentând măreafa 

clipă istorică: 

Intrarea 
lui Mihai Viteazu 
în Alba-Iulia, la 1599. 

E o foarte frumoasă po-
l, doabli pentru oricare casă ro­

mânească şi e cel mai bun 
cadou, ce se poate face la ori­
ce prilejuri. Preful unui esem­
plar e cor. 2·50, franca. La o 
comandă de 10 esemplare, se 
trimite franca, pentru numai 
21 corocme. Cerefi-1 dela 

"LIBRĂRIA NAŢIONALĂ" 
S_ BORI'\E,\\ISA 
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Preţul unui ecsemplar 24 bani. 
- Pentru străinătate 40 bani. -




