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GHEORGHE BARIŢIU 
~ 100 DE Af\11 DELA ::-JAŞTEREA LUI 

d~" Dr. 1. LUPAŞ 

Opera de cultură şi educaţie naţională în­
cepută de Eliade Rădulescu pentru Românii din 
Muntenia ŞI de George Asachi pentru cei din 
Moldova. pentru Românii din Ardeal o înde­
plini timp de jumătate secol Gheorghe Bariţiu. 
Precum Rădulescu ŞI Asachi, tot astfel şi Ba­
riţiu îşi petrecu viaţa întreagă într-o muncă cul­
turală necurmată, ret.lactând ziare, scriind cărţi 
şi calendare, traducând piese de teatru, orga­
nizând şcoale şi societăţi culturale şi făcându­
se .. tuturor toate", ca pe toţi să-i lumineze şi 
să-i p'nnească pe ca­
lea progresului cultu­
ral, social, economic şi 
politic. 

George Bariţiu s-a 
născut în 12124 Maiu 
1812 in Jucul-de-jos, 
lângă Cluj. Străbunii lui 
se aşezară în părţile 
acestea, coborind din 
districtul Cetăţii de 
piatră, unde prin vite­
jia lor câştigară, dim­
preună cu mulţi alţi 
Români din partea lo­
cului, pnn veacul al 
XVlll-lea, diplomă ne­
meşască. Tatăl lui, Ioan 
Pop Bariţiu slujind la 
altarul Domnului timp 
de 60 ani (1809 1869) 
a fost un bun po\'ăţui­
tor al poporului şi pă­
rinte vrednic, care s-a 
jertfit pentru a da o 
creştere cât mai aleasă 
fiilor şi ficelor sale. 
George îşi petrecu pri­
mii ani ai copilăriei în 

evlavia şi liniştea cuvioasă a casei preoţeşti, 
unde cea dintâiu carte, ce 1 s-a pus în mână 
fu psaltirea, iar în loc de dascăl, care să-I in­
stru:eze în meşteşugul scrisului şi al cetitului, 
bunicul său a fost acela, care i-a descurcat 
rostul şi taina slovelor bătrâneşti. La vârsta de 
8 ani fu trimis dimpreună cu fratele său Ale­
xandru la Trăscău , să înveţe carte ungurească 
şi latinească. De aict ajunge peste 3 ani la 
Blaj, iar peste alţi 4 ani la Cluj, prt'tutindeni 
ftind cel dintâiu în ale învăţăturii. 

După terminarea gimnaziului se întoarce 
iarăş la Blaj şi intră în seminar cu gândul de 
a se face mat târziu preot, după cum va fi 
fost dorinţa părinţilor săi şi după cum cerea 
tradiţia familiară a caselor preoţeşti, ca Jarul 

preoţiei să nu se piar­
dă. ci să se moşte­
nească dm tată în fiu. 

Cei patru ani pe­
trecuti în seminarul din 
Blaj ~u fost de o in­
fluinţă hotărâtoare pen­
tru desvoltarea ulteri­
oară a tânărului Bari­
ţiu. Aci a început a-şi 
cerca iscusmţa conde­
iului, compunând, ori 
traducând şi localizând 
câte t) piesă dramatică l <! r 
pentru reprezentaţiile, 
pe cari începuse a le 
da cu colegii săi în 
sărbătorile Crăciunului, 
iar în ceasuri de avânt 
liric murmurând, ca ori 
ce tânăr, sfioase şoapte 
în versuri, cărora nu le 
era dat să vadă lumina 
tiparului, căci după pro-
pria lui mărturisire din 
tot ce a scris până la 
vârsta de 25 de ani ni-
mic n-a păstrat, pen-
trucă n-a meritat deloc. 
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O eşcepţie formează totuş versurile intitulate 
!nstrăinaţii "cumpuse de O. Bariţiu şi la anul 
1835 cântate de diletanţii din clerul cel tânăr 
pe teatru Seminariului din Blaj". 

Aceste versuri le-a publicat mai târziu Ba­
riţiu în nr. 18 al Foii literare din Braşov, 1838, 
în forma următoare: 

UN TÂNĂR: 

Murăş, Murăş apă lină 
Prea de mulţi streini eşti plină, 
Someş apa ta-i prea rece 
Ca de veacuri zece. 
Împrejurul tău n-am stare 
N-am bine şi 'ndestulare, 

Oh ce 'nstreinare! 

Arieşul sărăceşte, 
Oltul tot se mai iuţeşte, 
Streiul seacă, osteneşte, 
Nici una nu creşte, 
Târnavele-s prea sărate 
Turbure 'n moi înglodate, 

Oh ce răutate! 

Munţii reci fără simţire, 
Câmpii fără de rodire 
Toate 'mbracă altă fire, 

Oh tristă privire! 
Trecem, trecem fraţi dincoace 
Unde ceriul toate coace 

Vântul suflă pace. 

* 
UN BĂTRÂN: 

Anul trece, altul vine 
Eu tot nu mai dau de bine, 
Când va fi să-mi însărine 
Zilele de durerj pline. 

Şaptezeci de ani şi şase 
Fără ţară, lege, casă 
Nedreptăţile m' apasă 
Ah, sfărmate-a mele oasă! 

* 
UN ÎNGER: 

Priviţi, vedeţi colo departe 
Cum ceriu 'n două se împarte, 
Fiul timpului soseşte 
Şi spre voi priveşte. 

Treceţi, mergeţi înainte 
Cererea voastră ferbinte 
E luat' aminte! 

Din cuprinsul acestor versuri primitive se 
vede că tânărul de 23 de ani era preocupat 
de gânduri serioase, îl muncia şi pe el soarta 
t~istă a neamului şi căuta să se mângăie pe 
sme şi ai săi cu nădejdea într'un viitor mai 
frumos, pe care îl va aduce "fiul timpului ... " 

În aceste încercări modeste de versificaţie 
s-ar. fi ~u~~t. într~zări de pe atunci preludiul 
unei actlvitaţi senoase şi impunătoare, ce avea 
să urmeze încurând. 
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După terminarea cursurilor seminariale, lui 
O. Bariţiu i s-a încredinţat catedra de fizică 
la liceul din Blaj, unde n-a rămas însă decât 
un an, căci chemat fiind la Braşov, ca profe­
sor la şcoala neguţătorilor români, a plecat în 
acest oraş, unde i se oferia teren de muncă 
rodnică şi binefăcătoare. La 1836 deschise 
şcoala românească din cetatea Braşovului nu­
mai cu 12 elevi, dar acest număr se urcă re­
pede la 80, aşa că încurând trebui să-i vină 
ca ajutor alt seminarist din Blaj, Andreiu Mu­
răşan, încruntatul cântăreţ al durerilor noastre 
seculare. Cu ajutorul acestuia organiză şi con­
duse Bariţiu şcoala în serviciul căreia nu avea 
să rămână mai mult decât 9 ani de zile. Căci 
curând după sosirea lui la Braşov, în această 
cetate de întâlnire a Românilor despărţiţi prin 
hotare geografice şi graniţi politice, un drum 
nou se deschide vieţii sale, un drum greu şi 
prea puţin umblat, pe care înainte de Bariţiu 
nici un Român ardelean, şi după el iarăş foarte 
puţini, I-au putut străbate cu atâta cinste şi 
ispravă. 

În cartea sorţii nu era scris, ca glasul lui 
Bariţiu să se piardă în fumul de tămâie al vre­
unei bisericuţe de pe Târnave, nici în colbul 
şcolii neguţătoreşti din Braşov. Un amvon, o 
catedră ar fi fost locuri cam înguste pentru a­
cel belşug de energie, care sălăşluia în inima 
lui, predestinându-1 astfel a muncl pentru o 
chemare mai înaltă şi mai grea. Nu duhovnic 
cu câteva sute de suflete, nu profesor de fi­
zică ori de ştiinţe comerciale, ci un dascăl al 
tuturora, marele şi neobositul dascăl al neamu­
lui şi al vremii sale: iată ce era să devină a­
cel Gheorghe Bariţiu, cărui i s'a zis mai târziu -
şi nu fără merit - Nestorul ziaristicei româ­
neşti din Ardeal. 

La 1838 Bariţiu a înfiinţat, în tovărăşie 
cu tipograful Ioan Oott, "Gazeta de Transil­
vania" şi "Foaia Literară", numită după o ju­
mătate de an "Foaia pentru minte, inimă şi li­
teratură" , pe cari le-a condus cu dibăcie şi în 
spirit curat naţional, timp de 12 ani, până când 
cârmuirea Ardealului 1-a oprit dela redactarea 
acestor foi, încredinţându-le lui Iacob Mure­
şan. Dar Bariţiu a rămas şi mai departe cola­
borator de frunte al foilor dela Braşov şi pe 
timpul când conducea fabrica de hârtie dela 
Zârneşti, al cărei director a fost două decenii. 
Deja 1868 înainte el redactează revista "Aso­
ciaţiunii transilvane pentru literatura şi cultura 
poporului român", şi ma ' târziu alături de a­
ceasta ziarul politic "Observatoriul" (1878 85). 
Dacă la 1838, când a pornit să lumineze mul­
ţimea prin foile din Braşov şi să trezească 
în Români conştiinţa naţională, împrejurările 



Părintii lui Gheorghe Bariţiu 

nu-i permiteau lui Bariţiu să dea un program 
bine precizat, ci el pornise la drum cu inima 
îndoită între teamă multă şi nădejde sfioasă, 
după 4 decenii de activitate publicistică, el 
fixează pentru "Observatoriul " programul urmă­
tor: 1. Observatoriul va trata chestiuni politice, 
naţional-economice şi literare. 2. Va insista pen­
tru egalitatea de drepturi ş i egala îndreptăţire 
între toate împrejurările fără distincţiune d, clase 
sociale, de naţionalităţi, de confesiuni şi pro­
vincii, prin urmare va lucra pentru păciuita con­
vieţuire a tuturor cetăţenilor statului. 3. Cesti­
unile naţionale-economice le va discuta în sen­
zul şi la înălţimea ştiinţelor moderne. 4. Pen­
tru înaintarea învăţământului şi a culturii ge­
nuine la connaţionalii şi compatrioţii săi, va 
conlucra cu diliginţă atât mai mare, cu cât lipsa 
lui se simte mai tare peste tot în patria noas­
tră. 5. Evenimentele zilei le va învegistra după 
informaţiuni cât se poate mai sigure şi le va 
comenta în mod obiectiv. Programul acesta, 
pe care-I mărturisia Bariţiu la 1878, dar nu-l 
pu·use tipări în fruntea foilor sale din Braşov 
la 1848, 1-a îndeplinit în bună parte şi prin a­
ceste foi. Şi a făcut în unele privinţe mai mult 
decât se putea spune într-un program politic 
din Ardeal. Prin faptul că a reuşit să câştige 
pe cei mai însemnaţi scriitori din principatele 
române ca colaboratori ai foilor din Braşov, a 
făcut începutul unei apropieri, unui schimb de 
idei din ce în ce mai viu între Românii din di­
feritele ţări. Bariţiu "a îmbrăţişat în scrisul său, 
pe Românii din toate ţinuturile şi a contribuit 
astfel, mai mult decât oricine până la dânsul, 
la pregătirea unităţii culturale a neamului, pe 
care totdeauna a preţuit-o ca cel mai mare ideal" 
(N. Bănescu: O. Bariţ pg. 31). 

Adevărat că Bariţiu a luat parte activă la 

toate mişcările politice al e Românilor ardeleni, 
iar pentru aceea politica nu 1-a făcuţ nicio­
dată nesimţitor pentru treb uin ţel e culturale ale 
neamului, ori chiar dispreţuito r pentru îndelet­
nicirile literare ale contimporanilor, cum se în­
tâmplă să fie mulţi dintre actualii politiciani ro­
mâni. Cu deosebită stăruinţă accentua Bariţiu 
în diferite rânduri importanţa cea mare educa­
tivă a literaturii şi a culturii naţionale . )ngri­
jirea noastră " - scria el în "Transilvania din 187 4 
nri 4- 5 - de cultura şi literatura naţională 
este un cult religios al nostru, pe care-I avem 
de comun, la care adecă se adună toţi Româ­
nii fără diferinţă de confesiunile lor religioase 
positive. Suntem decişi a ne conserva cultul 
acesta comun pentru eternitate ... Ura naţională, 
pe care o întâmpinăm din cauza limbei, litera­
turei şi culturei noastre în loc de a ne descu­
raja, mai vârtos ne va împintena şi anima, ne 
va face, ca cu atât mai mult să se deştepte 
întru noi instinctul conservării , zelul de a sa­
crifica pentru sublimele scopuri şi să prindă ră­
dăcină mai afundă credinţa fn viitorul nostru". 

Iar la 1885 scria în "Observatoriul" (pg. 
146) în acelaş senz, următoarele: "Acum în 
această epocă activitatea noastră pe terenul li­
terar ar trebui să fie cu atât mai mare şi mai 
încordată, cu cât mai mult ne vedem paralizaţi 
şi cotiţi la o parte în activitatea politică. Ori~ 
ce progres în cultivarea limbei • şi literature1 
proprii, precum şi orice progres-~~ cultura. n:­
falsificată şi anume în cea practtca, este şt ra­
mâne pentru noi un capital neperitor". 

Stăruinţele pentru apărarea limbei, pentru 
cultivarea literaturei şi istoriei naţionale, cum 
şi pentru răspândirea culturii rom~neşti !n stra­
turile cele mai largi ale poporului au facut ca 
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activitatea publică alui Gheorghe Bariţiu să fie 
dintre cele mai mănoase şi folositoare neamu­
lui românesc. 

Viaţa lui dela 1838 înainte este viaţa foi­
lor sale şi răsunetul sbuciumărilor prin care 
au trecut Românii ardeleni de atunci până la 
1893, anul morţii lui Bariţiu. 

Din primăvara tinereţelor sale şi până în 
târzia toamnă a celor 81 de ani împliniţi, n-a 
fost un singur pas, o singură chemare a nea­
mului românesc, la care Bariţiu să nu fi aler-

gat cu toat~ căldura inimii, cu toată lumina 
minţii sale. In special în istoria Românilor ar­
deleni cu anevoe s'ar putea întâlni în acest răs­
timp de peste cinci decenii fapte şi lupte -
cât de însemnate ori cât de mărunte ar fi ele 
- la cari Bariţiu să nu fi avut mai totdeauna 
partea leului, sprijinind şi îndemnând, unde 
vedea porniri bune, povăţuind şi îndreptând, 
unde cărarea îi păreă. greşită! De aceea amin­
tirea lui trebue cinstită şi lăudată ca a unuia 
dintre marii dascăli ai neamului. 

Capacul mărit dela orologiu/lui Gheorghe Baritiu, pc care psiligraful macedooean N. V/adica a grava! biO­
grafia marelui bărbat. E cea mai autentică biografie a lui Bariţiu scrisă de el însuş. Gravarea e adevărată artă: 
e scrisă ată.t d~ fin şi cu litere atât de mărunte, încât cu ochii liberi numai cu sforţări foarte mari poţi cetl ceva 
dela începutul şi dela sfârşitul textului. Orologiul se află azi in posesiunea dlui Dr. A. Vlad, nepot al lui Bariţiu. 

Textul pe capacul orologiului, cu ortografia de azi, e următorul: 
. Gheorghe Bariţiu, fiu al preotului Ioan şi Ana mama. Născut ln 12.'24 Maiu 1812 lo comuna jucul-de-jos, 

comJtatul Cluj, in Transilvania. - A studiat la gimnazul şi academia din Cluj, apoi la facultatea teologică de 4 
ani în Blaj . A fost profesor de fizică tot în Blaj . A Intemeiat prima şcoală comercială la 1836 la Braşov. La 1838 
a infiintat foaia pol it că Gazeta Transilvaniei. - A fost membru al comitetului naţional in 1848 zece luni, cât a 
durat rezbelul civil in Ungaria şi Transilvania. Mai târziu, pe la 1863-65 membru al dietei la Sibiiu, al parlamen­
tului _imperial in Viena. Membru al Asociaţiunei literare in Transilvania şi Academiei române in Bucureşti . Proprie­
tar ŞI redactor al ziarului politic Observatoriul. Căsătorit cu Maria n. Belisariu. Are in vieaţă cinci copii: Victoria 
Maria Juga; jeronim, secretar la banca Albina; Aurelia, văduvă A. Vlad; Octavia, măr. Stănescu; Maria Bontescu. 

Trăiască Românismul! 
Omagele, respectele psiligrafului macedo-român-crusovean N. V/adica. 
Bucureşti 1883, Noembre t7. 



GHEORGHE BARIŢIU 
- LA CENTENARUL DELA NAŞTEREA LUI 

de AL CJURA 
... scrisul lui Bariţiu aşa de im­

bielşugat a fost practic şi trecător: el 
a fost ca acea parte din apa cerurilor 
pe care pământul o înghite fără a mai 
da râuri veşnice, dar din care se înalţă 
pe câmpiile de catifea verde şi de aur 
palid, hrana miilor de oameni, cari a­
desea uită să mulţămească. 

·'. ItJ'"U": Oamt>ni rari an fo~t. 1 71. 

Înainte cu nouăsprezece ani, într-o dupl! amiilzl! 
ploioasl! de Maiu se adunase multl! lume românească 
în Strada Morii din Sibiiu, în fata internatului de fe­
tite, sl! petreacl! la groapl! osemintele lui Gheorghe 
Baritiu. 

Studentii de pe vremea aceea, ne adunaserl!m şi 
n o i, strecorându-ne sfioşi prin multimea aleasl!, ce sta 
cu capul descoperit, la adăpostul umbrelelor; singur 
Metropolitul Miron a refuzat umbrela şi sta cu capul 
descoperit, în bătaia ploii, lângă coşciug. 

Simtiam, cum inimile ni se strâng de un fior al 
pie ti!ijii, pe care nu ni-l puteam lămurl inci!! îndeajuns. 

C unoşteam de mai înainte pe bl!trânul ml!runt 
cu fruntza în a Iti!! şi ochii pătrunzl!tori; îl vedeam, Du­
m ineccte, stând în strana lui obişnuiti!i în bisericuta din 
strada Turnului, dincolo de podul peste Cibin. Stam 
sthingeriji în preajma stranei, întelegând, cu mintea 
noastră de copil, că prea suntem aproape de acest om 
providential a cărui mărime nu eram în stare s-o cum­
pănim atunci dupi!i cuviintă. Şi o flacl!ră de mândrie 
se aprindea în fundul ochilor de copil, când bunul 
moşneag, cu fata încretită şi pletele albe, ne învred­
nicia, după biserică de câteo vorbă. Ne cunoştea pe 
toti aproape, prin prisma trecutului: îşi amintea de pă­
rintii nostri, iar cât pentru bunicii nostri, îi fuseserl! 
cunoscuti de aproape şi neuitaji tovarăşi de mundi 
şi idei. 

Era un simbol viu al generatiei mari dela patru­
zeci şt opt, care se stingea sub ochii nostri, în o vreme, 
când abia ni se desluşiau pe deplin, conturele aspira­
tiilor înalte şi ale ideilor mărete, cari au agitat sufle­
tele lor, cari îşi întindeau acum aripile pentru cel din 
urmă sbor din lumea asta ... 

* * * Dela vârsta de 26 ani pânl! la cea de 81 Baritiu 
a fost cel mai harnic şi neobosit luminl!tor al nea­
mului sl!u. Nu s'a îndestulit cu învi!iti!imintele, ce le 
respândia dela catedra din Blaj şi mai apoi din Bra­
şov , ci a voit să fie: dasci!ilul întregului neam româ­
nesc. Întemeiazl! cele dintâi gazete româneşti "foaia 
Duminecii" (1837) cu litere chirilice "spre inmultirea 
cei de obşte folositoare cunoştinje", apoi, dupi!i un an, 
"foaia pentru minte, inimă şi literaturl!" şi "Gazeta 
de Transilvania". 

În ele şi-a împrl!şliat toatl! comoara sufletului sl!u 
mare şi a minjii sale luminate, având tovarăşi de muncl! 
pe poetul Andreiu Mureşianu şi pe Iacob Mureşianu. 

Capacul. in mărimea reală dela o­
rologiul lui G. Bar i ţiu . Scr isoarea e 
aşa măruntă pc ea, incat in foto-

grafie nu se vede de loc. 

Munca de gazetar a fost întotdeauna o meserie 
ingrată, îndatorindu-1 pe cel ce o luă asupra-şi, să 
treacl! prin sita minpi sale toate evenimentele şi toate 
mişcările, cari ar trebul se preocupe sufletul massei 
somnolente; sl! se agife şi să se frl!mânte singur, pen­
tru a trezi şi în sufletul cetitorului emotii, cari nu s'ar 
fi deşteptat niciodatl!, fărl! sbuciumul solitar al sufle­
tului său, care se sbl!teă pentru finle mai înalte, ca 
acele ale trebuintelor zilnice şi a binelui mieei noas­
tre fiinte. 

Dar cât de ingrată , cât de aposlolică a fost munca 
aceasta pe vremea lui Barifiu, care se lupta cu greu­
tl!tile începutului. El avea sl! creeze din nimic o opi­
nie publică, să dea duhul de vieată massei inerte şi 

neînjelegătoare, să trezească la conştiinta demnifălii 

sale un neam întreg, deasupra căruia iâlfăiau aripile 
negre ale demonului pierzaniei. 

Baritiu şi-a închinat toată viata acestei munci 
istovitoare, împărtăşind la cele patru vânturi comoara 
cunoşlinjelor şi cl!ldura inimei sale, prin foile dela 
Braşov, prin "Observatoriul" şi "Transilvania " dela 
Sibiiu, răml!nându-i destulă vreme şi pentru a tipărl 
calendare şi dictionare şi diferite tractate ştiintifice . 

Şi aşa, activitatea lui, se împrăştie ca lumina 
unei !acle într-o noapte, ca acea ploaie binefăcătoare 
de vară, pe care pământul o înghite, ca să dea apoi 
roade îmbielşugate . 

N-a fost mişcare în sinul poporului nostru, la 
care să nu fi luat parte, începând cu întemeiarea 
şcoalelor dm Braşov, marea adunare dela Blaj, infiin­
tarea Asociatiunii, ale cărei statute le-a lucrat el în 
1860 - mişcările politice din dieta Trasnsilvaniei , 
mişcarea culturală dela Academia română - până la 
sfârşitul vietii sale, când încrederea obştei şi meritele 
lui neperitoare l'au ridicat în fruntea celor mai înalte 
institute culturale ale noastre : Asociajiunea şi Aca­
demia românl!. 

Cu toată munca lui necurmatl!, el a jinut se lase 
ceva şi posteritătii. ca şi aceasta să se poată împl!r­
tăşl de roadele mintii sale luminate! El, care a scris 
pentru confimporani sute de volume, - dacl! ar fi se 
adunăm articolele sale - a lăsat urmaşilor trei vo· 
lume: " Părfi alese din istoria Transilvaniei pe 200 ani 
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din urmă 1683-1883" . ln aceste trei volume ne-a po­
vestit cu graiul lui de cărturar chibzuit, trecutul nu 
chiar îndepărtat al neamului. Sunt pagini de-o nepre­
juitl! valoare şi prelul lor creşte cu atât mai mult, că 
cele ce se spun la sfârşitul întâiului volum şi apoi în 
ceealalte două, s'au petrecut sub ochii ageri ai scrii-
torului. 

* * * 
Se împlinesc o sută de ani dela naşterea lui Ba­

riliu şi neamul îşi îndeplineşte o datorie de onoare, 
sl!rblitorind aceasta zi, şi depunându-şi obolul recunoş­
tinjei la groapa unuia din marii săi fii. 

Şi până să avem norocul de a-i vedea chipul 
eternizat în bronz, să prăznuim în sufletul nostru a­
mintirea acestui bărbat providential, care a fl§cut cele 
moi uriaşe sforjări pentru luminarea neamului. 

.,Dar dacă va ajuta Dumnezeu - a zis regretatul 
Bunea în discursul ce 1-a tinut la înmormântarea lui 
Baritiu* - ca edificiul culturii noastre nationale să se 
ridice până la înăltimea, ce o contemplăm în visurile 
noastre cele mai frumoase, atunci urmaşii nostri să-şi 
aducă aminte cât de multe sunt pietrile, ce zac adânc 
în pământ, şi ce tari trebue se fie fundamentele, pe 
cari se razimă acel edificiu grandios, şi atunci se bine­
cuvânte tărâna, ce acopere osemintele lui Baritiu şi ale 
înaintaşilor lui". 

000 

tflechieJn in sara asta trista 
RADU MĂRGEAN 

Rechiem tn sara asta tristă 
Seninătatea vieţii mele 
Şi nu ştiu cum, mi se adună 
Sub gene lacrime de jele. 

Cum mă gândesc la anii-aceia 
Ce s-au trecut, ca o nălucă, 
Mă tnfioară amintirea, 
Mă prinde-un dor nebun de ducă. 

Aş vrea să plec in larg de lume 
Hoinar şi fără căpătâi, 
Din toate, câte le văzusem 
ln suflet tu să-mi mai rămâi. 

Cu ochii tăi cuminţi şi limpezi 
Să imi apari vieaţa 'ntreagă, 
Ca un simbol, că 'n lumea asta 
Doar tu mi-ai fost şi mie dragă. 

o o o 

* Discursuri pag. 36. 
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CASNICIA LUI 
LUDOVIC PETRESCU 
de ION AGÂRBICEAN 
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Astfel trecuse luna Noemvrie şi jumătate din 
Decemvrie. Suerul vânturilor dela miază-noapte în zi­
lele de toam~ă târzii, nu minţi. Se pusese dela jumătatea 
lui Noemvrie un ger cumplit, dupăce înainte ninsese 
aproape o săptămână încheiată. OI Karl Schuster venia 
însă regulat, de trei şi chiar de patru ori pe săptă­
mână în uliţa teilor. Infăşurat în blana lui enormă, 

aducea totdeauna un obraz şi un nas vânăt ca de 
curcan. Părea că frigul îi cauzează chinuri adânci. 
Dupăce se încălzea, obrajii lui se !ungeau, se difor­
mau grozav. Ochii îi căzură adânc în grăsime, de un 
timp încoace. OI Karl îmbătrânise tare în vreme de 
două luni. Părea că viermele a început să roadă de­
odată din diferite părţi în acest putregaiu. 

Se părea chiar că judecata lui se întunecă mult 
în timpul din urmă. 

Ludovic era pe calea de-a se împăca cu pier­
derea dragostei celei dintăi. lşi zicea, că va putea fi 
încă foarte fericit şi fără îmbătarea aceea a simţurilor, 
care-i umpluse sufletul în zilele din naintea cununiei, 
care se evaporă aşa de repede după căsătorie. Far­
macia, simtemântul de stăpân care începu să-I înfioare, 
îl fericeau' în măsură mare. Grija lui pentru bunul 
renume al "Leului de aur" se însuta, şi se simţea în­
tinerii, văzând că sufletul începe să i se umple. 

Lucia astepta zadarnic într-o sară de pe la mij­
locul lui De~emvrie să vină cineva s-o conducă la 
repetiţii. Ludovic era ocupat la farmacie, chiar trebuiau 
să descarce o comandă nouă. Nici Prodan, nici Ban­
ciu nu se arătară. Lucia aşteptă cu nerăbdare, până 

când abia mai era o jumătate de ceas până la înce­
putul probelor. Atunci se înfăşură într'o manta verzie, 
blănuită, îşi puse repede pălăria şi eşi. Mergea repede 
mărunt pe trotuarul lunecos. Credea că în drum va 
întâmpina-o cineva dintre membrii Comitetului aran­
jator. lnsă nime nu-i eşise 'n cale, şi Lucia se grăbia 
tot mai tare. Pe la trecători omătul scârţâia sub ghe­
tele sale mici uşoare, şi globurile electrice însângerau, 
ori puneau un văi subţire verziu-albastru pe luciul 
zăpezii. Deasupra pe cer scânteiau de ger stelele. 

Când vru să deschidă poarta prin care era în­
trarea în localul casinei, Lucia se opri deodată şi ră­

mase nemişcată: înaintea ei, în lumină, cu mâna pe 
clanta usii stetea un strein, care rămase si el în po­
zitia' ce 's-o luase din clipa când, voind 'să închidă, 
ză,ri pe Lucia apropiindu-se din colţul străzii. In clipa 
când Lucia îşi ridică mâna să deschidă, văzu în lumină 
o frunte înaltă, palidă, şi sub sprâncenele dese doi 
ochi de tăciune, un negru mat, cart erau pironiţi a­
supra ei. 

- Domnişoara vrea să intre? întrebă o voce 
puternică, armonioasă. 



Da, zise Lucia, înfiorată. Avem repetiţii. 

Atunci să-mi daţi voe să vă conduc eu. Nu-s 
aprinse lămpile nici sub poartă , nici pe coridoare" 
zise străinul cu aceeaş voce limpede. Şi deschizând 
poarta, scoase din buzunar o mică lampă electrică 

si-i lumină Luciei. 
• Lucia îl urmă. Străinul, cu toată statura lui voi­
nică, vânjoasă, urca uşor scările, părea că nici nu le 
atinge. 

De câteva ori isi intoarse capul cercetând dacă-i 
luminează bine Luci~i, şi aceasta văzil obrajii senini, 
cu linii hotărâte, încadraţi într-o barbă neagră tînără. 

-Azi au fost ceva alegeri, mi se pare de vice­
primar. Din bucuria obştească se vede c-au avut 
parte şi servitorii dela casină" zise străinul, apucând 
pe-un coridor. 

- Da, zise Lucia, trebue că s-a întâmplat ceva. 
Alte dăţi erau totdeauna aprinse lămpile pe vremea 
asta. 

- Domnisoara vine des pe-aici? întreb~ străi­

nul mergând a~roape de Lucia. 
- De când s-au început probele pentru concertul 

dela Crăciun. Am promis să-mi dau şi eu concursul" 
zise Lucia, simtind o bucurie luminoasă că poate să-i 
descopere stră{nului ţinta pentru care vine ea aici 1~ 
casină. Nu cuteza şi nu se îndura să-i spună că nu-1 
domnisoară. 

Ajunseră la uşa salei. Străinul o deschise, să 
înclină înaintea Luciei, care intră mulţămindu-i. Dar 
el nu se întoarse, ci stângându-şi lampa intră in sală 

şi se amestecă în mulţime, fără ca Lucia să-I observe. 
Lucia se duse drept spre scenă, ca totdeauna, 

unde erau adunaţi tinerii, domnişoarele şi doamnele 
cari aveau un rol în concertul dela Crăciun. Nicio­
dată nu primi cu atâta plăcere ca acum uralele, cu­
vintele măgulitoare, cu cari o întâmpinară din toate 
părtile. 

' - Azi a trebuit să vin singură" le zise Lucia. 

Am aşteptat, încât era aproape să intârziu. N-a venit 
nici dl Banciu, nici dl Prodan după mine. 

Azi s-au ospătat la banchetul noului vice­
primar, doamnă. Au fost oficioşi" zise conducătorul 
corului. 

Intr-adevăr cei doi încă nu erau de faţă . 

Probele începură. lntâiu măestrul de cor împărţi 
caerele de note, aranjă grupurile bărbaţilor ş-a femei­
lor, - aveau de executat un cor mixt, - apoi dupăce 
dădu mai multe tonuri dintr-o fluerice sclipicioasă, 
îsi ridică bratul si-1 tinu multă vreme în aer, ca spre 
j~rământ. Ap~i il' rep~zl în jos, ca şi când I-ar fi ful­
gerat de sus o lovitură năpraznică , şi-n clipa aceasta 
melodia învie deodată. La sopran erau şi fetiţe tinere, 
cari cu gurile deschise, făceau impresia unor pui de 
păsăruici. 

Dar bucata aceasta erâ cea mai grea din -pro­
gram, intre corurile mixte. Conducătorul închipuia 
prin aer desperate tăeturi de sabie, se agita, ochii-i 
luau în toată clipa altă expresie. Trebui să oprească 
de multe ori cântarea, să repeţească mereu unele părţi, 
şi când îi eliberă, şezi! frânt de oboseală pe scaun. 

Ori că în sara aceasta cântarea succese mult 
mai rău decât de obiceiu, ori că Lucta simţea cu 
mult mai limpede ca alte dăţi, dar până ce ţinu re­
petitia ea află nenumărate greşuri, simţi falseturi cari 
până atunci nu-i isbiseră urechea. Şi îl compătimi 
din toată inima pe sărmanul dirigent. 

In vremea cât a ţinut pauza, sosiră Prodan şi 

Banciu. Isi cerură mii de scuze că n-au putut venl 
după dân~a. şi Prodan blăstămă slugile cari mct acum 
nu aprinseseră lămpile sub poartă şi pe coridoare. 

Lucia simti o înfiorare usoară când Prodan a­
minti de poartă şi de lămpi. 'Văz il iarăş ochii de 
cărbune ai străinului aţântiţi asupra ei. 

- Pare că eşti supărat maestre" zise Banciu 
conducătorului de cor. Acesta nu răspunse. 

. . Bonnot despre care am scris in numărul ll:l 
Bombardarea garajului in care se refuglase b!lndl.tul apaş d . tova;ă i ai lui Bonnot can asemenea s-au 
al revistei noastre. in zilele din ur~ă au f~st pnnŞI mc_ă alţi 

1 
°1 oto ş de gloanţe as~pra poliţiştil or. VIla 

încuiat in:r-o vilă şi dupăce au bancadat mtrăr_lle au _mcep~ · ':::ofti a~ 3JUns in mâna poliţiei. 
a fost aruncată in aer cu dmam1t, ŞI apaşu num 1 
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Moşlenitorii tronurilor din p~ninsula Balcanică 

Alecsandru Boris Constantin Ferdinand Danilă 
Sârbia Bulgaria Grecia România Muntenegru 

- Şi poate fi" zise Lucia. Corul acesta înain­
tează foarte cu anevoe. 

- In clipa asta conducătorul sări de pe scaun 
si bătând în pălmi chemă corul de bărbati. 

' Lucia asculta. Acesta mergea mai bi~e. Mai ales 
basul era puternic, desăvârşit. Lucia asculta neclintită: 
nici o voce dintr-a coriştilor nu sămăna cu a străi­

nului . 
Apoi o rugară pe Lucia să cânte. Totdeauna 

după cântecul ei repetiţiile mergeau mai uşor, şi 

maestrul de cor îşi pierdea mai greu paciinţa. 

Lucia din celea dintâi adieri ale arcuşului, simţi 

că azi va cânta o romanţă senină, visătoare, fără nici 
un picur de durere. Pleoapele ei nici nu se lăsară 

de data asta asupra ochilor senini, ci dimpotrivă a­
ceştia părură mai mari, mai umezi. Romanţa într-adevăr 
însenină sufletele tuturor, şi unii ochi priveau chiar 
cu nedumerire la Lucia. 

Insă ea, deşi cu ochii mari deschişi, nu vedea 
pe nimenea. lşi plimba privirile prin sală, în neştire, 

când deodată la spatele unei dame cărunte, zărise 

cei doi cărbuni aţântiţi asupra ei. Arcuşul i se opri 
brusc, şi ridicându-se, foarte palidă, zise maestrului 
de lângă dânsa: "Din bucata asta cred că e de-ajuns". 

- Cum voiţi, doamnă. Noi am fi ascultat-o bu­
curos până mâne. Şi el se ridică îndată, adunându-şi 
prin bătăi de palme, cântăretii. 

Lucia se apropie de Nlcolae Banciu si începu 
deodată să converseze cu el, foarte agitată. ' 

Ţi-ai petrecut bine la banchet, domnule Ban-
ciu? 
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- Aşa printre ele doamnă. Unde-i societate 
prea mare, niciodată nu-ţi poţi petrece nu ştiu cât 
de bine. Apoi a şi ţinut prea mult. 

OI primar cel nou, e om plăcut? întrebă 

Luci a. 
Viceprimar, doamnă. Noi slujbaşii cunoaştem 

pe şefi după ce îşi încep slujba. Dar cred să fie om 
cinstit. Eu un om de şasezeci de ani. 

- Nu-l cunosc" zise Luc!a, dar cred că e străin. 
- Da, din partea asta nu mai incape nici o în-

doială. Svabi, poleci, ruteni, orice, numai român să nu 
fie. Asta'-i lozinca la orice alegere prin oraşele noastre. 
Banciu băgă de seamă că Lucia, învremece părea 

că ascultă cu multă atenţiune cuvintele sale, din când 
în când arunca prin sală, în aceeaş d1recţie, priviri 
furise. Crezu chiar să-i fi descoperit o anume tremu­
rare' în glas, pe care n-a observat-o până acum la 
Lucia. 

- Aşa-i domnule Banciu, ai dreptate. Nu numai 
în orasele mari, ci si în cele mai neînsemnate din 
provin~ie, răsună ac~astă lozincă. Şi nu ştiu, trebue 
să ne plângem tare din cauza aceasta? 

- La tot cazul, doamnă. Dispreţul ce ni-l arată 
străinii cu orice prilej, trebuie să ne revoalte. 

- Te rog de ceva domnule Banciu", zise Lucia 
schimbând fără nici o trecere şirul conversării. .La 
spatele doamnei Popovici este un străin. Nu-l cu­
nosti"? 

' Banciu cercetă prin sală. Află numai decât pe 
doamna Popovici şi descoperi la spatele ei, doi ochi 
cari luminau într-un negru mat. Faţa nu i-o putu 



zări bine. Banciu se ridică, şi numai decât se aşeză 

iarăş. 
- Ei, doamnă Lucio, dumneata ai ochi buni. 

Acela e un bărbat frumos. E Tudor Dănescu, jude­
cător într-un mic oraş de provincie. 

Lucia sorbi dulceaţa acestui nume, ca şi când 
i-ar fi ajuns la buze o undă răcoroasă de vânt par­
fumat. Dar lui Banciu îi răspuese cu linişte. 

Te-nseli, domnule Banciu. Domnul acela m-a 
condus în sa~a asta, în lipsa dtale. E drept însă că 
numai dela întrarea casinei şi până-n sala asta. Nu 

pricepi? 
- Nu pricep nimic. 
- Ei bine. Eu am venit singură astă sară. La 

poartă, când să întru mă întâlnesc cu domnul acesta, 
care-mi ofere lampa lui electrică să pot urca scările. 
Cum sti lămpile n-au fost aprinse astă sară. 

_:_'Da, acum înţeleg, zise Nicolae Banciu, arun­
când Luciei o privire bănuitoare. Aşa dar dta-1 cu­
noşti. Atunci n-a mai fost de lipsă să-ţi spun eu că-i 

bărbat frumos. 
Lucia nu răspunse. Chiar o chema o prietenă 

să-i prezinte o sorioară de curând sosită dintr-un in­

ternat. 
Tudor Dănescu îndată ce se isprăviră repetiţiile, 

se apropie de Nicolae Banciu şi-i zise: 
- Te rog foarte mult, prietine Banciu, să mă 

prezinţi domnişoarei cu care ai vorbit tu mai în~inte. 
_ Care domnisoară? întrebă acesta cu muare. 

Aceea în h~ină de catifea. Ce mai întrebare. 
cea mai frumoasă domnişoară dintre câte-s aici. 

- Dar, dragă Tudore, aceea nu-i domnişoară. 

E doamna Lucia Petrescu, soţia lui Ludovic Petrescu, 
companistul dela farmacia "Leul de aur". 

Tudor Dănescu păru mirat, tăcu puţin, apoi zise: 
- Te rog să mă prezinţi. Mai înainte i-am făcut 

un mic serviciu si as vrea foarte mult s-o cunosc. 
Nicolae B~n,ciu ii luă la braţ şi oprindu-se în 

fata Luciei, zise: 
' - Să-mi dati voe doamnă să vă prezint pe un 

cunoscut, pretinul 'Tudor Dănescu, judecător. 
- Trebue să-ti multămesc inc-odată domnule 

Tudor pentru servici~l ce 'mi-ai făcut. Lampa de bu­

zunar e foarte practică". 
- Si eu, la rândul meu, mă simt foarte fericit 

doamnă ~ă am putut să vă fiu de folos. Aici nu e 
atâta nevoe să porti lămpi de buzunar. Dar acesta e 
un obiceiu dela no{ din provincie. 

- Stati la provincie? întrebă Lucia. 
- Da,' doamnă. Intr-un orăşel la poalele mun-

tilor. E aproape numai un cuib, dar cu atât e mai 

~urat si mai linistit. 
_:_ Asa dar' dta esti numai în trecere prin oraşul 

' ' 
nostru? 

- Nu doamnă. Am venit de-o săptămână şi mai 
rămân până la sărbătorile Crăciunului. Sunt trimis ca· 

să ascult aici un mic curs. 
- Aşa dar până la sărbătorile Crăciunului", 

zise Luci a cu bucurie. "Dta ai putea să ne ajuţi 

la concert. Avem forţe paţine la tenor, şi crede, că 

dta ai un tenor de prima calitate. 

- Şi de unde credeţi asta, doamnă, întrebă Tu­
dor Dănescu privindu-t cu admiraţie gâtui alb şi plin. 
Lucia simţi căldura celor două pete de întunerec, şi 

zise fdarte vioaie. 
- Din cum vorbeşti, domnule Tudor. 

Şi dacă cineva are glas plăcut în vorbire, 
urmează să aibă şi voce r. Acum cele a două pete as­
tu pară par-că vederile Luciei. 

Cu siguranţă, domnule Tudor", zise ea şi 

simţi cum îi străbătură trupul întreg fiori de plăcere 
adâncă. 

Dacă va fi si dl maestru de cor de părerea 
dtale, eu n-am decât 'să mă supun. Mie mi-ar cauza 
o nespusă plăcere. 

- Intr-adevăr dle Tudor? Atunci am să-i vor­
besc domnului magistru". Şi Lucia se ridică uşoară, 

sprintenă să-1 aducă pe dl conducător. 

Tudor Dănescu privia în urma ei, şi sorbia 
partumul îmbătător care rămase în jurul ei, în aer. 

Trebue să-I probăm mai întâiu doamnă. Mi-ar 

- - 1 s nt puse lângă olaltă 
E interesant .chipul ce-l .arta:U acb.us uşi 0 corabie de azi. 
luntrea cu vmtrele a lut 0 1u~

1Columbus eră cu totului 
Pân~când viea,taâpe ll;t~.t.reoa c~~abie din zilele noastre e 
pusa la vota mt mp aru, . . · d' e-
absolut stăpână ~e valuri ş~ 1 nu~:t.~~~apt~r~;a;:·cu}~n~e. băgarea de seama a oament or 
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părea nespus de bine dacă am afla un tenor de 
prima calitate" zicea maestrul apropiindu-se de Lucia. 

- Domnule dragă, aici toţi cântăm. N-ai să te 
jenezi de nime. Te rog spune scala după mine". 

lnsă Tudor Dănescu surâse, nu spuse scala, ci 
incepu îndată o partie de tenor dintr-un cor bărbătesc. 
Măestrul rămase uimit, apoi în ochii lui se adună tot 
mai multă căldură. 

- Dar ne-ai căzut din cer, dle Dănescu. Un 
tenor ca dta şi-s mâ.ntuite trei cântări din program. 

- Nu v-a căzut din cer - zise Lucia cu faţa 

strălucitoare de bucurie, ci eu l-am descoperit. 
- Intr-adevăr, dacă-mi puteţi lua folosul, zise 

Tudor, tot meritul eal doamnei Lucia!" 
Incă nu i-a spus pe nume: Lucia, pân' a­

cum. Şi ei i se părea că numele aeesta e nou, e 
plin de farmec, că nu e numele ei. 

- Aşa dar de mâne sară te rugăm şi pe dta, 
domnule Dănescu . Noi suntem înaintaţi in cântări, 

dar dta le vei învăţa cu siguranţă foarte repede. 
- Numai nu trebue să-1 facem prea încrezut, 

domnule dirigent", zise Lucia. 
Când se despărţiră, când îi atinse mâna, Luciei 

i se urcă tot sângele în faţă, şi apoi îl simţi multă 

vreme alergându-i arzător prin trup. 
Lucia, acasă, nu-şi putea da seama de simţă­

mintele cari o stăpâneau. Vedea însă mereu cele 
două pete de întunerec aţintite asupra ei, auzia vocea 
aceea limpede, armonioasă, şi din când în câHd îi 
venia fără voe pe buze numele acela dulce "Tudor". 
Dar în sara aceea fu cu mult mai plăcută ca de obiceiu 
şi cu Ludovtc şt cu dl Karl. Era voioasă, glumea, 
cântase în violină, încât Ludovic, care era mulţumit 
şi cu profitul de pe jumătatea lunei, nu se putu stă­
pânl, şi ridicându-se de lângă dl Schuster, se apropie 
de Lucia. Vol s-o îmbrăţoşeze, însă Lucia se feri re­
pede, îl împinse cu mâna şi zise, simţindu-şi inima 
îngheţată: .Lasă Ludovic". 

Gestul acesta-! însufleţi pe dl Schuster, care-i 
arunca priviri de ucigaş lui Ludovic când se apro­
piase de Lucia. 

- Bravo, doamnă Lucia, bine-i faci. Omul acesta 
nu e niciodată mulţămit. 

Insă Ludovic se aşeză iângă dl Karl, foarte a­
mărât. Fruntea i se brăzdese mai adânc, si cretele tot 
mai mici i se ridicaseră până sus pe ch~lie. ' 

o o o 
@ larno ... 

De ce plângi, de ce te zbaţi? 
De ce blastemi tu mereu, 
Suflete trudit al meu ? 

Năbuşeşte-te şi laci 1 
Cre~i tu, că golgota ta 
Ţi-o 'nţelege cineva? 

- urmează -

Vasilt Stoica. 
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Cincinat Pavelescu şi Cerna 
DARE DE SEAMĂ 

Sunt doi poeţi de talent prea puţin populari la 
noi în Ardeal. Numele celui dintâiu nu e tocmai aşa de 
necunoscut, deoarece în vara anului 1911, când s-au 
aranjat seratele literare în Sibiiu şi Arad, presa noas­
tră îl anunţă printre cei dintâi scriitori, cari vin să ne 
samene frumosul în suflet. Numele lui romanic: maes­
trul Cincinat, a străbătut repede în public, dar scrisul 
lui mai puţin. Chiar să fi vrut cineva să-I cetească, ar 
fi recurs zadarnic la ajutorul librăriilor, căci Cincinat 
Pavelescu a fost până de curând poet fără volum. Un 
sfert de veac a scris poetul, sămânând versurile sale 
scânteietoare prin saloanele şi prin cafenelele din Bucu­
reşti, ca trubadurii evului mediu, cu graiu viu. Madri­
galele şi epigramele sale, deveniseră în timpul din urmă 
o bogăţie literară comună, şi sute de suflete admirau 
pe poetu l mic de statură, cu ochii scânteietori de negri, 
care a cucerit mai mult, ca oricare preot al muzelor, 
inimile plâpânde şi visătoare. La urmă lumea devenise 
nerăbdătoare şi-i cerea lui Cincinat Pavelescu volumul. 
Chiar şi in presă s-a vorbit despre asta, dar orice ce­
rere a rămas multă vreme fără răsunet. Şi, poate, tre­
buia să mai aşteptăm mult după volumul poetului, dacă 
în vara trecută nu se găseşte mecenatele C. Pariano, 
care scoate pe spesele sale volumul de poezii alui Cin­
cinat Pavelescu ... 

Volumul lui Cema apare cu un an mai inainte, 
în 1910, şi a fost cea mai de seamă noutate literară a 
anului. Poetul fără nume, a devenit deodată renumit, 
şi poeziile lui scrise cu un avânt poetic, cum nu s-a 
prea scris la noi, a răscolit odată toată suflarea lite­
rară românească. Adusese ceva nou în literatură: o 
formă nouă plină de avânt şi frumuseţi poetice răpi­

toare. Criticii de ocazie, vorbeau despre volumul nou­
lui poet, uitând pentru un moment fermecătoarele ba­
lade şi idile ale lui Gheorghe Coşbuc, şi poeziile lirice şi 

pline de fond social ale lui Vlahuţă, ca despre cele 
mai fermecătoare versuri, ce s-au scris dela Eminescu. 
A fost poate esagerată niţel afirmaţia, dar în estazul 
noutăţii cu desăvârşire de esplicat. .. 

Un fapt constatăm : Cincinal Pavelescu şi Cema 
sunt doi poeţi într'adevăr talentaţi, azi în viaţă. Lirici 
amândoi, se deosebesc mult totuş, şi fiecare are note 
proprii, pe cari zadarnic te trudeşti să le afli la cela­
lalt. Cerna e sufletul zvăpăiat, care se mistue în flacă­

rile drapostei şi dă espresie sentimentelor sale in ver­
suri sonore, cari au o muzică dumnezeiască. Avântul, 
caracteristic adevăraţilor poeţi, cari simţesc fiecare vorbă 
ce li se zmulge din suflet, îl are în măsură mai mare, 
ca oricare scriitor al nostru. În toate poeziile lui gă­
sim aceeaş notă de spontaneitate, de căldură, care te 
frapează şi te face să nu simţi alte neajunsuri, pentru 
remarcarea cărora trebue să ai ochi critici. Tot ce-ţi 

bate la ochi e poate repetiţia multă,. une ori până la 
banalitate, a esclamării: O ! Cetiţi poezia lui : Noapte, 



acest juvaer al volumului, care singură merită să ridice 
şi să susţie numele lui Cema, şi aflaţi toate calităţile, 
necesare unui poet de seamă. E o apologie a iubirei 
fără de hotar şi a aşteptării după iubita, care va veni 
"mâne" iară, turnată în versuri de bronz, neperitoare, 
ca iubirea. E atât de înălţătoare "povestea aceasta tî­
nără", pe care "amintirea prinde s-o deşire" şi poetul 
e atât de fericit, cum nici închipui nu se poate. Citez: 

Era 'n amurg. Pe drum nici o vieată ... 
Doar doi ln{ioraţi, in pasuri line · 
S'au strecurat subt plopul cel inalt -

' Ş' atât de-aproape se priveau in faţă, 
Că fiecare se vedea pe sine 
in ochii celuilalt. 

Dar ochii ei curând in jos căzură ... 
lntâi a sărutat-o el pe gură: 
De-pururi gura dulce, ca de-albină, 
Să inflorească 'n zâmbet de lumină! ... 
Apoi - din nou pe gura ce sta mută: 
Să spuie numai vorbe dulci şi glume! 
Apoi pe ochi: să nu mai vadă 'n lume 
Decât pe fericitul ce-i sărută! ... 
Pe urmă? N-a fost vis, ci o furtună 
Ce zguduie adânc, adânc răsună ... 
Orbi, fericiţi, in clipele acele 
Erau biruitorii sorţii grele, -
Tot mai aprinse sărutări işi dau 
N-aveau răgaz să cugete la ele, 
Nici vreme să le numere n-aveau. 

O, suflete! Doineşte şi tresaltă! 
Tu, tu eşti fericitul din povoste! 
Jar râzătoruf chip cioplit de daltă 
E visul tău s-a ta domnită este ... 
Tresaltă sufiete al meu Şi cântă! 

Şi în spasmul acestei iubiri nebune, când sufletul 
e numai "cântec şi jăratec" ea - ,.chipul cioplit de 
daltă" îi rosteşte la plecare cuvântul sfânt ,.pe mâne :" 

Pe mâne! lată şoapta fericirii 
Ce mână clipele si miscă sorii ... 
f!e mâne! Orişice' ungher al firii 
Imi pare că repetă-aceste şoapte. 

Destramă-te mai repede, o, noapte, 
In drumul veciniciei! 
De ce n-am aripile vijeliei 
Să mă inalţ la pulberea de stele 
Şi să le stâng, pe rând, 
Subt fâlfâirea aripilor mele 
Să vie sfântul "mâne" mai curând! ... 

Acesta e poetul Cema şi aceasta e poezia sa. Ori­
ginal în descrierea dragostei şi mai lapidar, mai fer­
mecător, ca alţi lirici ai nostri, a creat în poezie avân­
tul neîntrecut până acum, pe care nu-l mai găseşti de­
cât poate în versurile naţionale ale poetului Goga. Iu­
birea lui e curată şi senină şi nu e un prilej de du-

rere, ca pentru nemuritorul Eminescu, ci mai degrabă 
un prilej de înălţare. Stăpân desăvârşit al tehnicei poe­
ziei, are comparaţii originale şi metafore de o frum­
seţă rară. La sfârşit caută efecte, cari zguduie adânc 
şi storc admiraţia cetitorului... Printre poeziile erotice 
are presătate şi subiecte din biblie şi naţionale. Dar 
puterea din aceste poezii nu e la culmea celorlalte şi, 

tot ce distingem în ele, e forma şi frumseţile poetice ... 

Dela poezia lui zgomotoasă, în care se zbate cu 
vuiet nebun pasiunea, e adevărată plăcere să treci la 
poezia mulcomă, domoală şi sentimentală a trubaduru­
lui Cincinal Pavelescu. Cum deschizi volumul elegant, 
autorul îţi pune sub ochi biletul de recomandaţie şi te 
previne cu vorbele : 

.in faţa casei mele te a fl t. Intră dacă 

.Măcar odată vieata un dor ti-a sugrumat , 

.Şi-n chinuri al tău suflet, de-a trebuit să tacă , 

.Aici vei şti cAt doare un ţipăt nestrigat!" 

Şi de fapt toată poezia lui, în contrast cu a lui 
Cerna, e un ţipăt nestrigat, e o uşoară poveste spusă 
în surdină, sfăşietoare şi dureroasă. Dacă cetind pe Cerna 
te însufleteşti şi simţi, că inima i-a avânt, Pavelescu te 
înduioşează, îţi strecoră în adâncul cel mai ascuns al 
sufletului noianul părerilor de rău, şi-ţi împinge pe ne­
simţite sub pleoape lacremile. În fiecare vers a lui gă­
seşti ceva din propria-ţi vieaţă şi 'nlănţuirea e tot mai 
puternică, şi tot mai cuceritoare. Pe dinaintea ochilor 
se 'nşiruie povestea tristă a unei iubiri fără noroc, pe 
care ai ţesut-o şi tu poate în nopţile sfinte ale. unei 
primăveri din tinereţă. Simţi toată vorba şi recunoşti, 
că nu mai ai nimic, decât poate un dram din drago­
stea de altădată, pe care o păzeşti acum cu sfinţenie, 
căci de asta ai nevoie, şi ai datorinţă, ca pe aceasta 
s-o dai aşteptatei ... 

Poezia lui Cincinat e a sufletelor stinghere, a ace­
lor copii, cari visează mergând pe drum şi făuresc noap­
tea subt lampă visul unui amurg de iubire. 

Dupăce ai cunoscut toată vieaţa aceasta sentimen­
tală, dupăce ai admirat ,. ochii adânci ca un păcat, ce 
ascund sub gene de 'ntuneric, un vis, în negrul lor mis­
teric, de-apururi alb şi nepătat" şi dupăce ai privit în 
"ochii cu ape de smarald" şi în cei "măriţi de suferinţi", 
şi ar fi să-ţi alegi dintre ei, ţi-ai alege "liman al zile­
lor pribege" "ochii cari plâng" ... 

Trubadur şi dintre cei mai de seamă, Cincinal a 
încercat să ne dea şi câteva "lied"-uri, imitând într-o 
formă reuşită pe Henric Heine. În aceste cântece e de-o 
fineţă rară şi are atâta subtititate, cum puţini dintre 
scriitorii nostri au. Romanţele şi cantilenele din volum 
sunt bucăţi de-o gingăşie u.şoară şi curată, cari sub 
vraja clipei, îţi sădesc în suflet melancolia unei feri­
ciri de mult îngropată, care acum se trezeşte, dar nu 
mai are putere să te supună. Nu ştii ce să admiri în 
aceste poezii mai mult: forma, ori sentimentul 'lcela cu­
rat care e sădit în toate sufletele dornice de curăţenia 
unet iubiri ... 

Din când în când cu o mare putere de evocare, 
în o singură strofă, îţi prezintă romanul unei vieţi în-
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tregi, şi zugrăveşte pânze de-o frumseţă. a~tistică r:r~. 
Admirator şi fire senzibilă, redă tabloun dm natura m 
câteva versuri lapidare, cari ţi se înfăţişează involuntar 

înaintea ochilor. 
Pe lângă poezii uşoare lirice, a scris fabule într-o 

formă impecabilă de un conţinut adânc şi de-o ironie 
atât de fină, că-ţi evoacă un surâs gingaş fără de voie. 
"Mistreţul şi porcul" care încheie volumul e o caracte­
rizare de situaţie dintre cele mai reuşite. 

Din volum cele mai frumoase pagini sunt Serenă­
zile şi madrigalele. Puterea de a evoca părerile de rău 
şi de a tălmăci sufletul cu simţirile alese, nicăiri nu se 
manifestă, ca aici. Serenada din acest capitlu va rămâ­
nea pentru multă vreme cea mai splendidă poezie de 
acest gen şi modelul cel mai reuşit. Dupăce în câteva 
versuri îşi reaminteşte de sările de vară, cu farmecul 
nopţilor senine de August, când îi cânta iubitei sub 
geamuri, zugrăveşte tabloul de toamnă, şi contrastul a­
cesta e izbitor şi dureros. Versurile acestea, în valoare 
şi putere asemenea celor cetite din Cerna, e cea mai 
frumoasă pagină, pe care pot să o prezint. 

Vin si astăzi, din chitară 
Să-ti mai cânt, ca astă vară 

' Serenade, 
lnsă vai, găsesc În poartă 

Frunza moartă! 
Toamna cade! 

Ploaia cerne; ceata deasă 
Tristă, umedă se lasă, 
Pe cărare e noroi 
Si sub zarea cenusie 
Toamna rochia si~o s(âsie 

'n pomii goi! 
Sub balcon când se ridică 
Glasul meu pătruns de frică 
Dela geamul tău iubită 
Pică-o floare vestejită. 
Atunci inima-mi se jrânge 
Şi-un ecou departe plânge 1 

Acesta e Cincinat Pavelescu. Ca şi Cerna, a 
dat literaturii noastre un volum din cele mai alese poezii, 
pe cari să le cunoască fiecare, e o datorinţă, car~ nu 
reclamă comentar! 

S. Bornemisa. 
000 

"V . 
CJLDUDS 

J 

Primeşte-ţi dar scrisorile napoi. 
Ce rost mai are, să le tin_ la mine, 
Când zimbetul de-acum şi-aşa-i minciună, 
Când sufletele şi-aşa ni-s slreine ?! 

Mă cerţi că-s 1ău, că clipele trecute 
Nu mai au nici un preţ În ochii mei, 
Dar, dacă soarele răsare 'n larguri, 
Mai ştiu eu oare-un biet luceafăr ce-i? 

o o o 
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Vasile Stoica. 

TRAIUL NOSTRU 
Volumul lui Ciocârlan cu această tilulli a apărut 

întâia oarli la noi în Ardeal, acu-s vre-o 6- 7 ani. 
Carte bunli, - care se poate cetl şi trebuie sli se ci· 
teascli - s-a trecut repede şi acum o avem din nou 
în editura Minervei. Ciocârlan e unul dintre cei mai 
simpatici scriitori din generatia noul!, şi 'n tol ce scrie, 
dovedeşte o mare putere de observatie şi ni se pre· 
zintli ca un cunoscător de întâia mânli a vietii dela· 
tarli, a .,traiului nostru" ca neam de tlirani. 1n loc de 
apreciare mai pe larg a scrisului lui Ciocârlan, repro­
ducem acl din volum bucata de mai jos. - Pretul 2 cor. 

c 1 N A 
E sâmbătă sara. Săptămâna de muncă obosi­

toare la câmp, departe de sat, s-a încheiat; şi-acum, 
încetul cu încetul, lumea s-adună pe-acasă. Uliţele 
pustii de-atâtea zile, se trezesc în scârţâitul carelor 
si îndemnul la drum al cărăuşilor, - iar bătăturile 

:nute si îmburuenite răsună acum de gura stăpânilor, 
de m~getul vitelor şi lătratul de bucurie al cânilor, 
rămasi singurii păzitori ai târlelor ... 

'Târzior, în răsăritul lunei, soseşte şi Tudor cu 
ai săi ... 

Carul încărcat cu coceni verzi, adunaţi pe urma 

Haină, după cea din urmă modă _din 
Paris. Seamănă întrucâtva cu cnnolmul 

ş• tmde a se desvolta într'acolo. 



prăşitului, se opreşte in drum. Românul trudit, cu oa­
sele aproape ţapene de muncă, se mişcă incetisor Jă­
sându-se jos de pe maldărul moale. Deschide' p~arta 
larg în laturi şi boulenii, fără să mai aştepte vreun 
indemn, trag drept lângă prispă ... 

Tovarăşii din car, biruiţi de oboseală, au ador­
mit şi nici nu ştiu că-s lângă pragul uşii... 

Tudor dejugă boii şi se duce de-i bagă la esle, 
unde le-aruncă un braţ de verdeaţă ... 

Se 'ntoarce apoi în jurul alor săi. Ce liniştit 
dorm cu toţii... Micuţii, doi au aţipit lângă pieptul 
mamei, iar ceilalţi patru, mai mărişori, ascunşi în mal­
dării din coşul căruţei, mai nici că se zăresc! 

Se gândeşte cum ar putea să-i ducă pe-un as-
ternut de pe prispă, fără ca să-i mai deştepte. ' 

De s-or trezi, îşi strică somnul şi-şi aduc aminte 
iar că li-i foame ... 

Mălai nu le-a mai rămas nici o mână şi 

groază de atâtea guri care trebuesc săturate ... 
S'apropie încetişor de nevastă şi-o clatină. 

"Ei soro, scoală, căci uite am ajuns acasă. 
Cum, demult?... şi eu am înţepenit ca un 

butuc ... 
Mişcă-te mai încet şi cu gura mai domol, 

căci s-or trezi iar plodurile şi ţi-or cere mămăligă pe 
care n-o avem. 

- Văd că-s adormiţi toţi. .. Poate i-om da jos 
binişor şi nu s-or mai trezi... 

De aceea zic şi eu ... " 
Dochita se ridică încetisor într'un cot si cearcă 

' ' ' 
să scoată ţâţa din gura c~lui dela pept... Copilul însă 
simte, scânceşte şi caută ţâţa cu gura. Altul de lângă 
el se intinde, se întoarce pe ceea parte si porneste 
pe plâns. Începutul s-a făcut. .. Cocenii din car f~ş­
nesc şi ceilalţi se ridică unul câte unul. Se şterg som­
noroşi la ochi şi scâncesc pe rând: 

"Mamă, mie mi-i foame ... Tată, mie mi-i a mânca! 
Mamă ... " 

Tudor, descurcând bota şi ceaunul din chilna 
căruţei, se scarpină în cap amărât, iar nevasta, blăs­
tămând, îi scoate pe câte unul din culcuşul cald de 
coceni şi-i aruncă pe prispă. 

"Ei omule, ce ne facem cu ei? Noi ca noi, om 
răbda, dar ei ce ştiu?... De nu le-om ostoia foamea 
cu ceva, ne cântă până mâne !... La urma urmei au şi 

dreptate 1... Azi i-am ţinut numai cu minciuni... Ce-au 
mâncat ei?... De dimineaţă o leacă de apă îngroşată 
cu făină şi câteva mâni de cireşe ... Au răbdat cu nă­
dejdea că le dăm acasă ... 

- Aşa-i, măi nevastă... Dar ce să facem dacă 

suntem năcăjiţi ? ... De ce nu i-a dat Dumnezeu celor 
cari au de rămas, iar nu nouă năcăjiţilor ?... Da ştii 

una?... la repezi-te de mai scutură cea putină, de 
vezi n-o fi mai rămas pe fund vreun strop de mălai, 
şi eu m-oi duce s-adun o subţioară de ştir şi câţiva 

pumni de prune. Mămăligă o fi n-o fi, dar să le tur­
năm o oală de ştir colea ca la nişte flămânzi ce sunt!... 

- Ba să zici, omule 1 Acu mi-am adus aminte 

Haină după moda din urmâ din Paris 

că din mălaiul cumpărat, pusesem de-oparte impru­
mutul ce luasem dela alde văru Costache. Facem mă­
măligă din el, căci doar n-u veni chtar mâne să-I ia. 

- Bine c-o dat Dumnezeu să se găsiască o 
mămăligă de mălai la aşa \'reme Aţâţă focul atunci, 
pune de mămăligă şi scoate fătna la iveală, iar până 
una alta, eu le dau ceaunul să migălească la ciupitul 
cojii de pe el, doar or mai tăcea". 

Tudor sări pârlazul în grădină, iar Dochiţa 

luându-şi micuţul la pept, intră în chilerul dela spa­
tele casei unde ştia că ascunsese împrumutul de mălai. 

Cei cinci micuşori flămânzi de pe prispă, tăcură 
ei câtva migălind la adunatul cojii, de pe ceaunul 
uscat, dar neajungând să se înfrupte toţi, începură 

ceartă şi ţipete. 

Focul aprins în grabă din vreascuri uscate arde 
în bătătura largă, potolindu-şi lumina roşietică în al­
bul nopţii cu lună plină. 

Deasupra, în pară, stă cumpănit ceaunul, pe bra­
ţul aplecat al cujbei. Mai la o parte, abureşte oala 
în care aleargă in clocote borşul de ştir. 

În jur, în cercul de lumină, stau roată copilaşii 
cătând cu ochii lacomi când spre oală când spre 
ceaun, învremece cânele, flămând şt el, sta deoparte, 
pitit pe labe în burueni... S-ar da şi el mai aproape 
de vatra unde miroasă a mălai, dar nu mai are loc 
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de ptstca care dă ocol celor din jurul foculut, mieu­
nând şi ştergându-şi blana când de unul, când de altul. 

Ceaunul se umflă în fiert şi gospodina toarnă 

mălaiul întinzându-se pe deasupra micuţilor cari o 
pierd din ochi de dragă că le face "mămăliguţă". Mai 
jăruieste focul, asezând tăciunii, si ceaunul începe să 
fiarbă'cu băşici ~e sar departe î~prejur. Copilaşii îm­
proşcaţi strâng picioruşele goale dela foc şi le ascund 
sub cămăşuţile zdrănţuite ... Dar nici aşa n-au scăpat... 
Stropii ferbinţi sar mai departe pe mănuşiţe, pe obraz. 
Goniţi de ceaunul lntărâtat, câţiva mat micuşori plâng 
mânioşi, rostogolindu-se prin iarba de alături, iar alţii 
nimeresc la blidul de pe masă. Prind fiecare câte o 
lingură şi-apoi cam cu sfială se strecoară printre pi­
căturile arzătoare şi încep să iee "terciu'' din ceaun. 

Cet supăraţi de pe delaturi se lasă de plâns şi 

dau şi ei năvală cu lingurile spre ceaun ... 
Tata, care şedea mai la o parte pe-un buştean, 

aruncă vorbe mânioase: 
"Fugi, nevastă, de mestecă mămăliga căci plo­

d urile o isprăvesc înainte de-a se îngroşa. la uită-te 

la ei, fac a foamete, a sărăcie!... Par' că n-au văzut 

măligă de cine stie câte zile ... 
- Îs copii: bărbate, ce să le faci? ... Ei nu stiu 

ca noi, trebue să le dai!..." ' 
Măliguţa, turnată pe măsuţa joasă, rotundă, abu­

reşte momitor. 
Rotogoale de aburi poftitori, se împrăstie pe dea­

supra strachinei cu borsul răco.rit. Nevinov~tii înfome­
taţi, s-au adunat impr~jur strigând veseli 'şi bătând 
cu lingurile în marginea mesei; iar de sus, de dea­
supra, ochiul de lună plină priveste cu jind la unul 
din copilasi, care, biruit de ostene~lă si somn, a ador­
mit în iarbă, ţinând strâns la piept 'lingura cu care 
cercase şi el să dea năvală la ceaun ... 

Pe măsuţa mică din bătătură bate vântul. Par'că 
nici n-a fost nimic pe ea. N-a rămas decât blidul gol 
în care tot se mai ciocnesc lingurile oaspetilor în 
căutarea borşului minunat, care merge şi fără tova­
răşa lui mămăligă ... 

Toader si Dochita, care îmbucase si ei când si 
când stând în' genunch.i pe la spatele lor,' tocmai când 
s-au sculat de şi-au făcut semnul crucii, au luat de 
samă că unul a lipsit dela masă. 

N-au auzit ei, să înfrupte cu ceva pe pisoiul care 
le dădea înconjor, asurzându-i cu mieunatul, ori pe 
Lăbuţ căţelul care lătra rugător, dar mi-te să vadă 

lipsa micaţului care adormise mai la o parte. 

1. Ciocârlan 

MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 
Trad. din italieneşte de: D. TOMESCU -17-

Pe când T opler senior mă ducea să-mi depun 
bagajul la omnibus, auzii dulcele glas, şi mai stins ca 
de obicei, spunând ceva, care trezia împotriviri şi tân­
guiri, mai ales din partea domnişoarei Luiza. Părea că 
miss Yves propune să se renunţe la prânzul din pădure, 
că se temea de vreme, sau că era obosită. Balăioara 

era aproape cu lacrimi în ochi şi oferia braţul fraţilor 

Topler, ca să ducă pe prietena sa; logodnicul, care, 
fără îndoială, făcuse pregătiri mari pentru masă, nu în­
drăznia să stăruiască şi se uita năuc când la noi, când 
la miss Yves, când la merindele sale; acestea inspi­
rară flegmaticului domn T reuberg, o neaşteptată eloc­
venţă împotriva propunerii. Topler senior interveni cu 
obişnuita-i aprindere şi mă vesti apoi pe mine, care 
stăteam puţin mai la o parte~ că plănuitul Maiwein, 
avea să aibe loc în pădure. lntr'adevăr, văzui atunci 
strălucind de bucurie chipul domnişoarei Luiza, care 
cuprinse cu un braţ mijlocul Violetei, îi sărută un umăr 

şi alergă înainte sărind, trilurând şi bătând din palme; 
apoi se întoarse iarăş la Violet, şi într'un avânt de 
iubire îi spuse două versuri, dintre cari, pe cel dintâi 
nu l-aş fi înţeles nici odată fără ajutorul doctorului 
Stephan: 

Du, mei flachshaarets Deandl, 
1 hab di so gern. 

Aveam în faţa noastră suişurile repezi spre Bahn­
hofswald. Miss Yves, îmi pare, că obosise mult. Lo­
godnicul îi vorbia mereu, îi vorbia cu multă luareaminte 
şi cu multă smerenie; înţelegeam că-i mulţumia, că-şi 

cerea iertare şi că-i îngâna un cuvânt de iubire. 

Am acum, dinantea mea, câteva frunzişoare uscate, 
câteva flori înegrite de Waldmeister din pădurea dela 
Eichstătt. Numai în lumea nemuritoare a gândului ome­
nesc, frumseţea şi tinereţea naturii trăesc şi devin şi 

ele nemuritoare. Dacă-mi închid ochii, văd vie în sufle­
tul meu floarea aceea albă pe care Topler senior şi 

dl Treuberg mi-o arătară în cele dintâi umbrişuri de 
fagi. Simt mireazma ei blândă, în mireazrna mare şi 

puternică a pădurii, aud zvonul piţigoilor şi-al sturzilor, 
glasurile şi râsetele domnişoarelor aplecate înaintea 
noastră, căutând Waldmeisler, în verdeaţa adâncă a 
pădurii . N'aud însă şi nu văd pe Violet, care vine în 
urmă cu logodnicul ei. Doamnele, aci apar pe câte-o 
muchie de coastă, aci dispar în câte-o adâncitură, scot 
strigăte de bucurie la fiecare cucerire nouă, şi ne în­
treabă mereu despre logodnici. 

Doamna T reuberg strigă soţului să vadă dacă nu 
cumva miss Yves se simte rău. Dl Treuberg, care toc­
mai se oprise să răsufle puţin şi să-şi facă vânt cu 
batista, luă un aer de mâhnire şi coborî. 

- Acum îi va fi greu să urce din nou - îm 
şopti doctorul T opler. - Vă rog, ca pe acest escelent 



domn Treuberg, să nu-l luaţi drept un esemplar al 
naţiunii germane 1 

Îşi ridică mâinile in sus, şi cu capul plecat in jos, 
dete drumul unui râs grăbit şi indesat. 

- Mai degrabă !baţi-mă pe mine - zise el apoi 
- sau pe fratele meu, deşi ne deosebim tare mult 
unul de altul ! 

Se uită in jos. Nu se vedea încă nimen"i. 
- Germanii sunt, uneori, buni şi răbdători 

adăogă el - ca o cămilă ; alteori, se îndrăgostesc ca 
cine ştie ce altă vietate mai romantică. Aceste două 
laturi ale caracterului german le are fratele meu. 

Dvoastră il vedeţi : când te uiţi la el, pare plin 
de bere ; in realitate însă, el e îmbătat cu farmec de 
lună. Cât despre răbdare, aveţi să-I vedeţi acum suind 
cu miss Yves într'un braţ şi cu dl Treuberg in celalalt. 
Eu sunt deosebit, cu totul deosebit. 

În ti~~~pul ăsta, domnişoara Luiza şi sora ei că­
zuseră amândouă la neînţelegere, puţin mai departe de 
noi, in privinţa unor flori pe cari le culesese cea dintâi, 
şi despre care cealaltă zicea că nu sunt Waldmeister. 

1 
Vorbele bălăioarei păreau acum nişte mici lovituri de 
cioc. Râdea, dar cred că mai degrabă ar fi vrut să 
plângă. Chemară pe doctorul Topler, şi deoarece, ve­
llind el, ajunseră să se certe in trei, chemară şi pe 
fratele său şi pe domnul Treuberg, cari numai ce so­
siseră. În chipul acesta rămăsei, numai o clipă, singur 
cu miss Yves. 

Ea, foarte palidă, cercă numai decât să strige pe 
doamna Treuberg, cu glasul ei dulce, care muria la 
doi paşi. 

- Violet ... - zisei eu. Nu mai adăogai nimic, dar 
cred că nici nu i-aş fi putut spune ceva mai smerit şi 
mai plin de patimă. Fără să vrea, mă privi o clipă. 
Părea o privire aspră, dar eră plină de iubire. Se 
vede că ochii mei străluciră, pentrucă se grăbi numai 
decât să-mi zică : 

- Ceea-ce faceţi, vă pare lucru cinstit? 
O lumină imi străbătu mintea şi răspunsei cu 

hotărâre: 

- Am să le spun. 
- Doamne, nu 1 zise ea. 
Nu fu cu putinfă să mai vorbim; eram însă fericit 

de răspunsul meu şi-al ei. Era un farmec pătrunzător, 

să te vezi rugat de ea cu atâta nelinişte, şi să vezi că 
nu se simţia sigură pe cugetul şi pe viitorul ei. 

Ne adunarăm cu toţii pentru prânz, la câţiva paşi 
de potecă, lângă o pată rotundă de soare, care stră­
lucea pe iarbă, intre fagi şi intre brazi, sub un ochiu 
de cer azuriu. La mijloc, se aflau nişte buturugi de 
lemn inegrite. 

Dl Treuberg destupă două sticle de Rudesheimer, 
iar domnişoarele introduseră, cu vârful in jos, două 
mănunchiuri albe de Waldmeister, cari trebuiau să 

moară aşa, împrumutând vinului mireazma lor dulce şi 
sălbatică. Pe când ceilalţi se uitau cu luareaminte, ca 
la săvârşirea unei ceremonii sacre, putui să o privesc 
in voe pe Violet. 

În ochii ei stăruia şi acum acel neliniştit nu; ai 
mei trebuiră să răspundă da. Stătea jos, pe iarbă, şi 
ţinea intre mâini umbreluţa închisă. Îşi înclină capul, 
şi-şi împreună mâinile in chip rugător. Începui să vor­
besc despre Maiwein cu domnişoara Luiza. 

- Vinul şi floarea - zise doctorul T opler - sunt 
două simboluri deosebite ale pământului nostru ger­
man, şi noi facem din ele o singură poezie. 

Nu numai in Maiwein, dar in toată priveliştea pă­
durii, plutiă o poezie, pe care drama cea ascunsă mă 
împedeca s-o gust atunci, dar care acum răsare din 
nou in mintea mea, in toată seninătatea ei. Aşteptau 
cu toţii, ca mirosul de Wa/dmeister să treacă in vin, 
iar eu vorbiam cu doamna Treuberg despre prietinii 
nostri din Monaco. Ea îşi aducea aminte de zilele in­
depărtate, petrecute cu ei, in micul oraş liniştit, de 
plimbările frumoase făcute in aceeaş pădure de acum, 
imi zugrăvia copii, pe cari mai in urmă eu ii cunoscu­
sem bărbaţi, imi povestia lucruri intime, familiare, plă­
ceri _şi dureri, la care ea luase parte ca prietină a ca­
sei. lşi aducea aminte de ideile şi de sentimentele a­
cestor fiinţe îndepărtate, şi-i părea ceva nefiresc şi cu 
neputinţă, să se afle aici fără de ei, să-i ştie risipiţi in 
lume, şi nu înţelegea cum de pădurea poate să fie şi 
acum tot aşa de veselă, de verde şi de mirositoare, 
şi cum de piţigoii cântă şi acum tot aşa de vesel ca 
şi in vremea aceea a tinereţii sale. 

Într'astea logodnicul Violetei şi dl Treuberg sco­
teau merindele din coş, iar doctorul T o pier vorbia cu 
Violet. Violet ii punea nişte întrebări pe care nu le în­
ţelegeam. Mi se păru însă că el ii răspunde ceva des­
pre Muzeul germanie şi despre tabloul lui Kaulbach. 
Îl intrebase ea in ce chip mă cunoscuse? Sau poate 
că vrea să vorbiască inaintea mea? 

lată însă pe domnişoara Luiza, sărind in virful pi­
cioarelor, cu un deget la buze, chemând la o parte, 
prin gesturi, pe fraţii Topler şi soţii Treuberg, ca să 
le arate ceva. Rămăsei din nou, singur, cu miss Yves. 

- Să nu spuneţi nimic - şopti in grabă - inainte 
de-a fi vorbit cu mine. Nădăjduesc că voi avea putere 1 
O, doamne 1 - zise ea, acoperindu-şi faţa cu mânile. 
Apoi reluă: - Să stăm acum puţin de vorbă. Ne vom 
întâlni in casa Treuberg. Nu sunt de loc o perfidă, ci 
fac asta, pentrucă ştiu că atunci când veţi afla, n-aveţi 

să mai ... 
Nu puti! să mai urmeze, şi trecură câteva clipe 

până să se întoarcă ceilalţi. În restimpul ăsta, tăcurăm 
amândoi. Ştiam că nimic nu m-ar fi putut despărţi de 
ea dar aluzia aceea la trecutul ei misterios mă umplu 
d:-o amarnică şi negrăită groază. În acelaş timp însă, 
gândul, că după această din urmă sforţare, are să se 
deie învinsă, făcea să mi se sbată inima cu iuţeală. 

- Oh, Violet 1, strigă domnişoara Luiza, venind 
inspre noi. - Să fi văzut două veveriţe aşa de dră­
guţe 1 Alergau in sus şi-n jos, printr'un copac, cu co­
diţele lor drepte, şi se opriau câte-odată uitându-se la 
noi, cu ochişorii şi cu mutrele lor aşa de drăgălaşe ! 

Şi domnişoara Luiza eră foarte drăgălaşe. Trup-
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şorul ei sprinten avea un farmec desfătător în mişcă­
rîie-i repezi, în care cea din urmă veselie copilărească 
se imbina cu cele dintâi domoliri şi cu cea dintâiu stă­
pânire de sine a maturităţii, iar adevăratul Vergissmein­
nicht german înfloriă în ochii ei albastri. Se aşeză lângă 
m•ss Yves, începu s-o desmerde, să-i vorbească încet. 

Îi eram atât de recunoscător pentru aceste alin­
tări, neputând să-i trimit şi eu nici măcar o singură 
privire de dragoste; şi din aceeaş pricină, desmerdă­
rile ei mă făceau să şi sufăr. Violet îi strânse mâna 
şi-i sărută părul. 

Ea începu vorba întâi. Mă întrebă dacă cunosc 
Riviera. Aflai că ea petrecus câteva zile la Bordighera, 
pe când eu mă aflam la Ospedaletti, şi că aş fi putut 
s-o văd, în fiecare sară, stând pe stâncile capului Sant 
Ampelio, cu faţa îndreptată spre Franţa, contemplând 
apusul. Eram gata să-i spun, că într-o sară, îmbătat 
de văpaia uriaşă care împreuna la un loc cerul şi ma­
rea, am săpat în stâncă cuvântul Love. Eră adevărat, 
dar m-am stăpânit. 

Nici !'a nu-mi spuse, că a săpat un nume, nu al 
meu, pe cei din urmă dintre pinii mici cari umbresc 
cărarea, acolo unde, ieşind dintr-o pădure de palmieri, 
urcă înspre vechea Bordighera, în faţa mării, şi că două 

zile în urmă., a încercat o impresie sguduitoare, aflând 
pinul acela izbit de trăznet. Ne plimbasem amândoi 
între Ospedaletti şi Bordighera, desdedimineaţa, în toiul 
lui lanuar, văzusem luna palidă, spânzurată la apus, 
de-asupra colinelor cu maslini, şi, străbătând cealaltă 
pădure de ;naslini, \'ăzusem jos, în vale, prin frunziş, 
tremurând pe undele mării, nesfârşita dâră de aur, pe 
care-o întinsese cea dintăi ivire a soarelui. Eu vorbeam 
cuprins de-o turburare adâncă. Violet mă înţelegea, şi 

glasul ei devenia din ce în ce mai stins, uneori tremură. 
Ceilalţi sorbiau cu luare aminte fiecare cuvânt de pe 
buzele noastre. Când tăcurăm, domnişoara Luiza şuspină 
adânc, mărturisi, că un dor nemângăiat o mână înspre 
ftalia, începu să spună versuri din Mignon şi se între­
rupse la jumătate. 

- Dahin, dahin - esclamă doctorul Topler, in­
vârtind în mână cele doua sticle de Rudesheimer: 

Mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehen * 
Râseră cu toţii. Ochii Violetei se intâlniră o clipă 

cu ai mei. A! nu yorbiau tot cu aceeaş prudenţă, cu 
care vorbiseră buzele! Şi-i intoarse numai decât aiurea, 
iar eu îmi simţii trupul străbătut de-un farmec electric. 

- Cât de frumoasă trebue să fie viaţa acolo, zise 
bălăioara, cu glas de jumătate. 

- Da - răspunse Violet, în acelaş ton, - eu însă 
aş vrea să mor aici. 

- Şi să trăeşti, nu ? - îi zise logodnicul ei cu 
sfiiciune, căutând să-i prindă o mână. Violet şi-o trase 
numai decât. - Da, da, - răspunse ea repede, ca şi 

cum ar fi vrut să-I îmbuneze - şi să trăesc aş vrea. 
OI Treuberg luă însfâ1şit parte la conversaţie, ex­

primându-şi părerea că Maiwein-ul e gata. 

• Acolo: -acolo, aş vrea, să merg cu tine, iubitul meu. 
1 

c 

Limpedele Riidesheimer, împodobiţ astfel de pă· 
dure şi de primăvară, era slab, apos la gust, dar lffil 

străbătea pieptul ca un jăratec şi mă covârşiă de bu· 
curie. Eram îmbătat de privirea aceea din urmă şi de 
nădejdea, că într-o zi, voi strânge în braţe-mi pe Vio­
let, soţia mea, trupul şi sufletul meu. Dintre ceilalţi, 

numai Treuberg şi doctorul Topler deşertau la vin. 
Domnişoarei Luiza îi eră milă de vin, din pricina flo· 
rilor de Waldmeister, şi se mulţumiâ numai să toarne. 

În schimb însă, celorlalţi le turna cu multă dăr­
nicie. Când îmi turnă şi mie, doctorul T opler zise că 
nicăiri ca în Italia, nu aflase atâţia oameni, gata să-ţi 
toarne pe loc, unul după altul, câteva toasturi in ver­
suri, şi că ar trebui şi eu să ticluesc unul pentru dom­
nişoara von Dobra. Primii, şi mă retrăsei puţin la o 
parte. Îndată după aceea, auzii aclamându-se logodnicii. 
- Ciocneşte! - zicea cu glas însufleţit doctorul Topler: 
haide bea! Nu puteam să văd, cătră cine orbia; dar 
nu eră greu de inchipuit. Doamne, cât trebue să fi su· 
ferit Violet, şi cât eră de dureros şi de dulee pentru 
mine, s-o simt! • 

Scrisei repede versurile, pe care nimeni nu le pu-
tea inţelege decât ea. Ţinură cu orice chip ca să le 
recitez eu; erau curioşi de muzica lor. Fusei ascultat 
c-o tăcere religioasă de cătră această societate gravă 
şi impunătoare. Chiar brazii şi fagii păreau că stau in 
ascultare; numai dl Treuberg se folosi de acest prilej, 
ca să-şi mănânce ultimul Wurlschen. Toţi ceilalţi, afară 

de miss Yves, mă priveau cum recitez. 

În cinstea ta, copilă blondă, eu sorb bălaiul v1n 
Zimbetul soarelui tău, mireazma coline lor talc; 
Eu beau, şi din adâncimea minţi1 mele, 
Văd răsărind ca din senin Rinul sfânt, coline; 
Turnuri, vii şi flori. 
Eu beau şi vinul mă arde, in ciudata-i văpac, 
Şi 'n sinul meu simt cum se aprinde o nouă inimă de poet, 
Beau, şi mă sărută o ad•ere, un 5ullct, un miSter. 
Care izvoreşte din cea mai dulce floare din pădure. 

Violet fu rugată să traducă cu glas tare cele două 
strofe, şi le traduse repede, punându-mă să repet fie- -
care vers. Numai cele două din urmâ o făcură să şo­
văe puţin. Traduse mi bacia cu ich fuhle (eu simt), şi 

gustai din această necredinţă a ei, farmecul duios de-a 
mă fi înţeles. 

Adrnirai apoi, desăvârşita-i siguranţă in rolul pe 
care şi-1 luase de a-mi vorbi şi de-a mă face să vor­
besc cu ea. Atâta putere de voinţă şi de inteligenţă 

fu o adevărată revelaţie pentru mine, şi fusei cuprins 
de un avânt de bucurie trufaşă, şi poate, pentru în­
tâia oară, înţelesei cât de puternică avea să fie îm­
preunarea sufletelor noastre. O singură dată numa1, îşi 
perdu stăpânirea de sine, făcându-mă să gust o nouă 
desfătare: Vorbiam despre literatură. Mă făcuseră să-mi 

mărturisesc îndeletnicirea mea, şi profesorul Topler, a­
decă logodnicul, imi zise, făcând aluzie la toast, că 
de acu înainte avea să mă inspire muza germană. 

- O, nu! - esclamă Violet. 
- urmează -
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