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"COS l NZ EF\N F\" 
invitare la abonament. 

Revista "Cosinzeana" apare până la Anul-nou (lunile Octobre, 
Novembre şi Decembre), ca numeri de probă, de 2-ori pe lună, 
- şi se dă pe acest timp: 

În Austro-Ungaria cu . . . . . . . . . 1 cor . 

În România, America şi altă străinătate, cu 2 cor. 

Dela Anul-nou încolo va apărea de trei-ori pe lună, ori chiar 
în fiecare săptămână, ca publicaţie regulată, cu preţ de abona-

ment corăspunzător. 

= Banii de abonament se trimit la adresa .Ubrăriei 
Naţionale" S. Bornemisa in Orăştie (Szdszvdros), în a cărei 
editură apare revista. 

--- ---
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REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ 

:Bal a rl ti. 
ECA TERINA PITIŞ 

In pădure 'n tainic loc 

Poleit de lună, 

Arde-un foc - şi lângă foc 

Trei voinici s'adună. 

Lasă 'n voie frâu şi cal, 

Svârle carabină, 

Umple cupa de cristal, 

Şi la cupa plină 

Povestesc cu glas scăzut, 

Aşezafi pe spate, 

Focului ce-ascultă mut 

Taine şi păcate. 

Dar deodată ce zăresc 

Colo 'n plai? - Sunt fete, 

Vin jucând şi-şi risipesc 

Florile din plete. 

Şi se prind şi se desprind, 

Urma li se perde, 

Acum iată-le venind 

Pe poiana verde. 

Vin ca vântul şi pornesc 

Mai năvalnic jocul, 

Vin, şi iată-mi ocolesc 

Oamenii şi focul ... 

,.Dacă cupele ni-ti da", 

Glăsueşte una, 

.,Le-om vrăJÎ, de li-ti avea 

• Pline 'ntotdeauna". 

* * * 

o o o 

REDACTOR: SEBASTIAN BORNEMISA 

Se 'nvâ1tesc în jund lor 

Surizând şirefe. 

Fiecare 'nC/ezător 

Cupa sa şi-o deie. 

"De ne dati inelele", 

Zice blând crăiasa, 

"Pân' să piară stelele 

,,Vă vedeţi mireasa". 

Şi inelul rând pe rând 

Fiecare-! scoase, 

Şi-l întinse surizând 

felelor frumoase. 

"Cin' se prinde 'n joc cu noi", 

Zice-o altă fată, 

"N-o să-I vateme-n război 

,.Arma niciodată". 

Şi se prind voinicii 'n joc, 

Şi se duc departe. 

In cenuşă, lângă foc, 

Zac trei cupe sparte. 

Le-au găsit, umblând răsleţi, 

Păstoraşi cu turmă, 

Dar de cai şi călăreţi 

N'a rămas nici urmă . 
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CLEMENTE f\IUDEf\NU 
al cărui chip îl dăm mai jos, e cel din urmă 

tribun în veaţă, din revoluţia dela 1848 9. S'a născut 
în 1820 în comuna Câmpeni, şi a studiat la şcoalele 
maghiare din Aiud, la gimnaziul din Cluj şi la prepa­
randia din Sibiiu. A fost timp mai scurt învăţător în 
Ofenbaia, apoi- chemat de amicul său Avram Iancu, 
care pe atunci era cancelist la tabla reg. în Târ­
gui-Murăşului, - ajunse conducătorul curţii dom­
neşti a baronului Pavel Bornemisza. Aici 1-a ajuns 
isbucnirea revoluţiunii. Revoluţionarii maghiari îl înro­
lară în Abafăja la honvezi, însă simţământul lui nu 1-a 
lăsat să lupte împotriva neamului său şi aşa a fugit în 
tabăra lui Iancu, care era în lagăr pe "ţarinele" 
Câmpenilor. Iancu îl numi îndată Căpitan. 

Clemente Aiudeanu, singurul tribun de-a/lui Avram 
Iancu din revoluţia dela 1848, azi Încă În viaţă 

Când Hatvanyi descălecă cu armata lui la Abrud, 
Clemente Aiudeanu îl atăcă de pe dealul lui "Ţer­

caş" şi singur aşeză tunul, al cărui glonţ nimeri frâu[ 
dela calul lui Hatvanyi, făcându-1 bucăţi! 

După învingerile glorioase secerate în luptele Mo­
ţilor asupra revoluţionarilor maghiari în acei ani, alun­
gând pe duşman peste Aiud, fu cinstit din partea M. 
Sale Francisc Iosif 1. cu Crucea de aur pentru 
vrednicie, iar din partea Ţarului Ruşilor cu medalia 
de aur. 

Când revoluţia s-a potolit, a ajuns oficiant, şi mai 
pe urmă învăţător la şcoala gr.-cat. din Câmpeni, unde 
şi astăzi trăieşte cu o penziune de 26 cor. pe lună. 

Bătrânul tribun, fala Românilor nostri din Munţi, 
a ajuns frumoasa vârstă de 97 ani; o viaţă de ap­
roape un veac, - plină de fapte de laudă, căci a 
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luptat atât cu arma, cât şi cu ştiinţa, pentru fericirea 
neamului său oropsit. In persoana lui se oglindează 

omul modestiei, omul de caracter, omul îndurător şi 

milos, - care poate fi arătat şi altora ca model, atât 
pentru vitejia lui din anii tineri, cât şi pentru felul 
cum a stat în slujba neamului în toată viaţa. 

o o o 

@fznfFc de foa1nntz 
AURELIA POP 

S-a ofilit cu ja(a tristă 

Şi cel din urmă trandafir, 
Din busuiocul de la margini 
A mai rămas abia un fir. 

O rază palidă şi rece 
L-a 'mbrăfişaf încetinel, 
Dar mâne 'n zo1i, lovit de brumă, 
Se va topi pe veci şi el... 

Morman de frunze 'ngălbenile 

Zac froienile pe cărări, 

S-a slâns susurul lor simfonie 
Şi fainicele fremălăn' ... 

Sub şfreşini cuiburi pustiite, 
Prin ramuri croncănil de ciori, 
Pe codn' vă! de ceafă deasă, 

In zare nouri călători, 

Din toale farrmecele fin'i 
A mai rămas un jalnic cânt, 
Ce se resfrânge 'n depărtare 
In triste vuiele de vânt. 

o o o 

SUB STEFAN-VODA 
Nuvelă istorică 

MIHAIL GAŞPAR 

Eşiră la câmp. 

T. O. 

- urmare -

Se desprimăvără. Mugurii se crepaseră şi frunzi­
şul îşi scotea deja curios capul în lume, înşelat de căl­
dura soarelui primăvăratec, care-I chema la viaţă. 

Totul părea scăldat în aur şi numai apele Prutului, 
deşi tulburi, ţineau să se osebească de cadrul din jur 
pnn scliposul alb al undelor. 

In zare spre Apus, Carpaţii, paznicii tăcuţi şi 

credincioşi ai neamului românesc, se desfăşurau ca o 
broditură albastră pe un fond fumuriu. 

Pădurile din apropiere, pierduseră deja ceva din 
rugina ce o aşterne toamna peste pământ. Se întunecă 



codrul, căci simţia deja în mădulări zvâcnirea vieţii care 
nizuia spre lumină. 

Cei doi bătrâni se opnra lângă nişte mesteacăni, 
cari străjuiau liniştea din jur, de par'că ar fi fost postaţi 

de calauze acolo la marginea drumului. 
Boerul Stroe şi cu părintele Nicolae mergeau făr' a 

grăi vreo vorbă. Dacă era cineva să-i vază, ar fi pu­
tut jura că dânşii îşi numărau paşii, nu altceva. Atât de 
îngânduraţi mergeau. Părintele Nicolae mai avea ochi 
pentru frumseţa acestor zile de primăvară, dar boerul 
Stroe ba. 

Dela o vreme părintele, văzând că boerul nu zice 
nimic, curmâ tăcerea. 

- Frumoasă zi boerule! - zise dânsul, ca să se 
nădiască cumva vorba. 

Boerul Lupu păru că se trezeşte dintr'un v1s. 
Privi mirat în jur, apoi opri privirea ţintă la preot 

şi-1 întrebă: 

Sfinţia Ta bănueşti pentru ce te-am luat cu 
mine? 

Păi, nu ştiu cum să zic, - răspunse preotul -
şi da şi ba. Vorba e, că înainte de a ne pune la masă, 
nu strică puţină mişcare. Deşi. .. 

- Ce deşi ? - întrebă Stroe. 
- Hm ... vezi Durnniata, n'am mâncat de-aseară. 

Azi am liturgisit, m'am împărtăşit cu peliţa Domnului. 
Boerul Stroe zimbi. 

lnţeleg, părinte Niculae... vrei să zici că ţi-e 

foame. 
Păi, aşa i-ar fi numele. 

Stroe Lupu nu răspunse, ci plecă înainte. 
Steteau tocmai la poalele unei mici ridicături de 

ţărm. Vuetul apelor se desluşia ca murmurul adânc al 
unei adunări de oameni. Erau la malul Prutului. 

O boare uşoară, dar rece, venia de peste apă. 

Râul era umflat şi pe alocuri părăsise patul. Pe lângă 
ţărmi şi prin mijloc, mâna pete largi de spumă murdară. 

Boerul Stroe se rezimă în băţul său de alun şi-şi 

perdu privirea pe deasupra valurilor. Apele Prutului 
veniau vuind din greu. Se topia zăpada prin munţi. Din­
colo de râu se întindea Bugeacul. Pământ ca masa, nu 
altceva, până departe în zarea fumurie ! 

Soarele îşi desfăşura toată căldura timpurie, des­
merdând sinii puternici ai pământului desmorţit. Dar 
pământul, năduşit de atâta foc, zvâcnia din plămânii lui 
uriaşi aburul înfierbântat al dragostei din care avea să 
încolţească nu peste mult - viaţă. 

Tăcerea o rupse de data aceasta Stroe Lupu. 
- Ascultă, părinte Niculae, de ce te-am chemat. 
Preotul întinse capul. 
- Vei fi auzit şi Sfinţia Ta de veştile cari cu­

treeră ţara. De minunile ce or fost să se întâmple pe 
la Neamţ, pe la Ieşi şi Hotin? 

- Cum să nu fi auzit. Doar' zi de zi se întâmplă 
că vine ba unul, ba altul din argaţii Măriei-Tale, să-mi 
ceară sfatul. Dar ce pot eu, becisnicul rob al Domnu· 
lui? Alui este pământul şi voia lui cea preaînaltă ne 
cârmuieşte. 

- Amin - grăi Stroe. Dar vezi şi Sfinţia-Ta, 
că toate au margini. Poporul e ca un cârd de cârlani. 
Ajunge să se sperie unul şi toţi ceialalţi îşi perd capul. 
Vorba e că, ce părere ai Sfinţia-Ta ? 

Eu? se mirâ părintele. 
Sfinţia-Ta, da. 
Apoi eu ce părere să am, boerule. Eu aud 

iac'aşa vorovind norodul. Dar, vorba Măriei-Tale, după 
norod nu te prea poţi ţinea, el vede şi ziua în amiaza 
mare stafii. 

- Bine, bine, crezi Sfinţia-Ta în cele ce se spun? 
Sfinţia-Ta ştii scripturile. 

- Apoi, minuni au fost şi vor fi, căci minunile 
le face Domnul. Puterea lui; noi ne îngrozim numai 
şi căutăm să ne pocăim. 

Boerul priviă întins şi cu mare luare aminte la 
preot. 

lntr'un târziu, dupăce căută să străbată până şi 

rărunchii părintelui Niculae, z1se : 

- Părinte, eu cred în cele ce se spun ! 
Rosti cu atâta tărie şi încredere aceste cuvinte, încât 

părintele, fără să-şi poată da seama, simţi un fior de 
spaimă trecându-i pe la şele. 

- Doamne apără-ne şi ne ocroteşte! - strigâ 
dânsul - oare ce vor fi însemnând şi acestea? 

- Stai părinte, ţi-oi spune eu şi ce are să fie. 
Popa Niculae părea un stan de peatră, nu altceva. 

Păi, - îndrăzni Sfinţia-Sa - de unde le-ai 
cules ... 

De unde să pot culege ... Ori ce crezi Sfinţia 

Ta, că peri albi mi-au eşit de giaba? Doar din păţanii 

învaţă omul. Şi-apoi Stroe Lupu a păţit multe. Dar ia 
să-ţi aduci Sfinţia-Ta aminte, când au năvălit mai pe 
urmă Tătari"în Ţară? 

Părintele Niculae încreţi fruntea, frământându-şi 

creerul. 
- Să-ţi spun eu, zice Stroe, văzând că părintele 

nu o scoate la capăt. De pe vremea pristăvitului Vodă 
Bogdan. Eram eu tiner atunci, pe acele vremi când 
i-au strâns deasupra de Orhei la apa Nistrului. Tii, ce 
ospăţ sângeros a mai fost şi acela, Dumnezeule Doam­
ne ! Ei, a fost demult. 

- Ce de mult, boerule, doar şi eu am fost acolo, 
dar vezi, păcatele mele, uită omul. 

- Uită, uită, - adăogă trist Stroe. 
- Ş'apoi să nu fie cu mirare, dar câte nu s'au 

întâmplat de atuncia. Doar ştii Luminăţia-Ta, Moldova 
sireaca ... aşa i-a fost ursita, să se tot apere... Haini ve­
cini mai avem şi noi, boerule. -Vorba veche zice, că 
e bine să ai vecini, dar halal de vecini ca ai nostri. Să 
te scoată din casă cu deasila, nu altceva. 

Stroe afirmâ spusele preotului. 
-Dar e bun Dumnezeu, nu lasă El ţara Moldovei! 

Mâna lui e armă puternică şi cine bate la poarta milei 
lui, nu bate înzădar. 

- Adevăr grăieşti, părinte. Hainii ... 
- Şi de câte ori nu i-am îmvăţat minte. De câte 

on nu s'au întors cu capetele sparte acasă... Dar câţi 
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au rămas pe aici pentru vecie! Şi tot n'au prins minte. 
Şi să mai zici, boerule, că ar fi vreun pământ bogat 
pământul Moldovei, da ce-i?, o sărăcie, şi nici măcar de 
atât să nu ai parte. Ş'acum ce-o să mai trimită Dom­
nul peste noi? Doamne păzeşte-ne! 

Şi părintele Nicolae făcu o cruce mare, pravos­
lavnică. 

Podul suspinelor, in Veneţia. 
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Boerul Stroe îşi trimisese ochii în pribegie din­
colo de Prut. 

Când terminâ cu vorba părintele Nicolae, se în­
toarse spre dânsul. Aşeză braţul său pe umărul preo­
tului şi zise încet; 

- Părinte Nicolae, Sfinţia Ta mă cunoşti de o 
bună ruptură de vreme acum, aşa-i? 



- Aşa-i boerule! 
- Mă ştii cine sânt, cum sânt. Ştii Sfinţia ta prea 

bine că, deh, om oi fi şi eu, dar, de una de două, nu-mi 
perd nădejdea. 

- Ştiu, boerule. 

- Ei, vezi, acum, decând cu veştile astea, mi-a 
întrat o ghiaţă la inimă, nu glumă. De multe ori încerc 
să mă întăresc, şi nu merge. Pare-că ar fi cineva aci în 
mine şi mi-ar tot spune nişte lucruri groaznice la ureche. 

"Mărturisesc, că nu înţeleg ce mi-se şopteşte, dar 
mi se pune aşa cu greu pe pept, ştii, cum e când îţi 

stă ceva înainte. Nu ştii ce are să fie, dar simţeşti că 

vine. Aşa e cu mine. 
"Par'că spânzură o năpastă deasupra capului. Şi 

decum mi-a intrat gândul acesta la suflet, eu nu mai 
am linişte. Noaptea nu dorm, ziua nu am pace. Umblu de 
colo colo, ca un om beat, dar nu mă prinde locul. 
Ai auzit şi Sfinţia Ta ce a spus Toader gornicul ma1 
acu zece zile în curte, venind dela Orhei? 

Auzit, boerule. 
Ei ce zici atunci? 
Păi, voia lui Dumnezeu. 

Bine, bine, dar vorba e, că numai în voia Dom­
nului nu ne putem lăsa, că ne-am prăpădit. Ş'apoi vezi 
Sfinţia Ta, mai e ce mă roade. 

Stroe Lupu ridicâ băţul şi descrise cu dânsul un 
cerc în aer. 

- Tot cât vezi cu ochii, este al meu. O viaţă 

întreagă m'am fost trudit. Dumnezeu m'a ajutat, bunul! 
Din copil de răzeş, am ajuns boer, şi mare e cinstea 
mea la Măria Sa Vodă în Suceava. Pân'acu a dat Dum­
nezeu şi au fost toate bune. Azi mâne credeam să-mi 

văz aşezată fata, - dar după toate câte se spun, - mă 

îngrozesc. Auzi d-ta, să plângă icoana Maicii Domnului, 
să sară buzduganul lui Vodă din cui!? 

- Nemaipomenite lucruri ! - zise preotul. 
- Dar acestea ca acestea, mai zici, minuni, mâna 

lui Dumnezeu, dar altele, can mă pun şi mai mult 
pe griji. 

Doamne fereşte! - îngânâ părintele Nicolae. 
- Leahul zice-se că ar fi rescumpărat cu multe 

daruri scumpe pacea dela Tătarii din Crâm. Vorba e 
însă, că auzind acest lucru Hanul cel mare dela Volga, 
s'ar fi supărat rău. Şi apoi cât cunosc eu pe Leah, n'a 
făcut el darul de geaba, păgânilor. E vorba de noi, Pă­
rinte, de ţara Moldovei! 

Oare? - se încumetâ părintele. 

- Ascultă numai. De când a dat Dumnezeu de 
avem în scaun pe Măria Sa Ştefan, nu merg lucrurile 
pe placul vecinilor. S'a întărit ţara. S'au potolit boerii 
şi nu mai e nimeni pe la curţile străine de ai nostri. 
Nu, ci stau acasi şi potrivesc binele moşiei. Şi, vezi, 
aceasta nu mai e pe placul vecinilor. De ce să nu fie 
ca mai de mult, când aveau atâtea prilegiuri de a se 
amesteca în trebile noastre? Şi tăria noastră e spaima lor. 

Chilia o băturăm, Hotinul îlluarăm, la Baia spul­
berarăm în dric de iarnă puterea lui Mătieş Ungurul. 

Ş'apoi, când ar fi, şi p<! Leah l-am învăţa noi minte. 
Căci e mică ţara Moldovei, părinte, da-s viteji copiii ei. 

- Să le ţină Dumnezeu sămânţa! 
- Amin! - Dar, vezi, Leahul e Leah, nu-i ca 

alt duşman. Vine, îl baţi ori te bate, şi bine. Leahul e 
viclean ... te laudă din gură şi te atacă dela spate, când 
ţi-e lumea mai dragă. Tot aşa au făcut ei cu noi. Lin­
guşitori şi vicleni. Şi aşa socotesc, că şi cu darurile lor, 
în Moldova au ţintit. Şi, mă tem că au nimerit. Tătarii 
sunt lacomi sălbateci şi se aprind uşor. Ajunge să le fi 
povestit Lehii, de averile de pe la noi, pentru ca sute 
de mii se încalece împotriva noastră. Şi până ce noi 
vom sângera, Leahul o să râdă stând la o parte, râde-ar 
Dumnezeu de dânşii. 

- Pfti, Satană spurcată 1 - strigâ părintele Ni­
colae, scuipând în susul apei, cătră Polonia. Ş'apoi mai 
zici, boerule că sânt creştini de legea lui Hristos?, să 
nu crezi, fiii Satanei, năpârci spurcate! 

- Şi eu mă tem de Tătar, Părinte! Sunt mulţi 

ca iarba Bugeagului şi nici nu visezi pe unde năvălesc 
în ţară. Şi luptă cu îndârjire. 

- Păi, nu ştiu eu, boerule! 
- Mai bine de zece ori cu Leahul în războiu, 

decât odată cu Tătarul. E crud duşman. De aceea m'am 
gândit aşa în nopţile când nu mă lasă nevoia aceasta 
a mea să dorm, m'am gândit, că dacă ar fi să fie una 
ca aceasta,- apoi ... Sfinţia Ta trebue să-mi dai mână 
de ajutor. 

- Eu, boerule? - întrebă mirat părintele Nicolae. 
Păcatele mele, ce mai ajutor pot eu da? 

- Mare ajutor. 
- Ehei, boerule, - zise preotul - prea ma 1au 

în furcă. Au bătrânit ciolanele, nu mai mişcă închee­
turile, şi pace. Mă mai gândesc şi eu, nu-i vorbă, de 
multe ori aşa la câteo frământare vitejască... şi cred, 

deh, omul om, că aş mai putea învârti ghioaga, 
da nu merge. 

Stroe Lupu zimbia. 
- Nu cer eu braţul Sfinţiei Tale. A 

fost, da acu - potirul şi molitvelnicul. 
inima ... inima ... 

fost când a 
Ştiu eu, da 

- A.., şi părintele încordă peptul, - inima? Inima, 
boerule, este a Domniei Tale! Inimă mai are părintele 
Nicolae! 

Rosti cu atâta mândrie cuvintele din urmă, încât 
Stroe începu să râdă cu hohot. 

- Vezi, zise dânsul - ştiut-am eu că nu mă 
înşel în Sfinţia Ta. - Comoara mea cea mai mare, pe 
Maria, ţi-o încredinţez Sfinţiei Tale, când o fi să fie 
ceva. Mi-o făgădueşti? 

- Cu dragă inimă, boerule. Dar, - şi un suris 
şăgalnic apăru pe buzele preotului, - pentru atâta lu­
cru a fost păcat de moarte să mă porţi pe aicia. Ste­
team mai bine acasă în cerdac ... 

Stroe tocmai voia să răspundă, când părintele în­
tinse brusc braţul, purtat parecă de o spaimă grozavă 
şi arătă peste apă ... 

- Acolo ... acolo ... boerule Il l 
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Stroe, care stetea cu spatele cătră râu, se întoarse 
repede, dar nu deosebi nimic. 

Ce-i, părinte? ... 
- Colea! uite numai ... un... un om! 
- Unde, pentru Dumnezeu?, întrebă Stroe agitat, 

n evăzând nimic? 
Galbin ca ceara, preotul ridică mâna tremurândă 

şi arătă spre stepa care se întindea dincolo de râu. 
Boerul Stroe urmări cu atenţiune direcţia indicată, privi 
o bucată de vreme încordat, apoi strigă: 

- Acel a-i pribeag! 
Şi fără a mai zice ceva, începu să alerge spre curte. 

- urmează -

o o o 

Vederi din Tripolis. Arcul împăratului Marcus Aurelius. 

SINGURATATE 
VICTOR EFTIMIU 
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Departe, cine ştie în ce oraş ploios, 
Cu tâmplele în palme vei li gândind la mine 
Privind spre cerul umed, tomnatec, somnoros. 

Departe ... cine ştie în ce oraş ploios ... 

Cu fruntea sprijinitll în degetele paie ... 

Afarll plouL plouă ... şi vântul toamnei bate ... 
Şi mll gândesc la tine, frumoaso de departe, 
l a ochii 'n cari se stinge un dor de mânglliere, 
la soarta ne'ndurată ce calea ne-o desparte. 
Şi mă gândesc la tine frumoaso de departe ... 

In sufletu-mi coboară tristeti s!âşietoare 
Şi golul din odaie se 'mptllştie în mine, 
Durerea ta, strllino, pustiul tl!u, mă doare 
Şi 'n sufletu-mi coboară tristeti sfllşietoare. 

Şi-acum, când cade seara din cerul somnoros, 
Când tot mai larg se 'ntinde în jurul meu pustiul 
Te shngi şi tu, ca mine, urzind un vis frumos ... 

Departe ... cine ştie în ce oraş p\oios ... 

(Din volumul .,Poemele singurătăţii" ce va a­
părea încurând in editura .Librăriei Naţionale• din 
Orăştie). 

TO T O 
GABRIELE D'ANNUNZIO 
Tr. de S. BORNEMlSA 

o o o 

Era, ca un urs, coborît la câmpie din văgăunile 
Maielei. Vecinic nespălat ~i murdar pe faţă, cu păr mare, 
care îi crescuse până şi pe tâmple, avea doi ochi ro­
tunzi şi gălbui, ca floarea rapiţei, care niciodată nu se 
închide. 

Când era vreme frumoasă, pribegia pe câmpuri, 
pigulind poame, culegând fragi, sau aruncând cu petri­
cele după şopârlele, care se 'ncălziau la soare. Scotea 
nişte strigăte sălbatice, scurte, cari aduceau mult cu lă­
tratul cânilor puşi în lanţuri în căldurile de August, 
sau cu îngânările nepricepute ale unui copilaş. Sărma­
nul Toto, era mut! .. 

Nişte hoţi îi tăiaseră din rădăcină limba. Păzea 
pe-atunci la şes turma stăpânu-său; zicea din fluer şi 
privea dus pe gânduri la norii ce se 'ngrămădeau pe 
bolta cerească, sau se uită pe urma reţelor sălbatice, 
pe cari le mânau valurile pe apă, în jos. Se cobora un amurg 
de vară pe fagii Maielei, cari foşneau în bătaia leneşă 
a vântului cald, când Moro cu doi ortaci, îi duseră turma 
şi-i tăiară din rădăcină limba, căci începuse a strigă după 
ajutor. După fapta asta crudă, Moro îi zise: 

- Acu, du-te şi povesteşte, ce ţi-s'a întâmplat, 
mă, dobitocule! 

Şi T oto a pornit spre casă, dând din mâni şi le­
gănându-se pe picioare, iar din gură îi curgea sângele 
gârlă. Printr-o minune oarecare, a rămas în viaţă; dar 
niciodată n-a mai putut uită fapta lu Moro şi pe el, şi 
într-o zi, când văzu pe bandit, că-I duceau jandarmii, 
legat în lanţuri, apucâ o piatră şi-1 lovi în spate, lu­
ându-o apoi la fugă, în hohotul de râs al soldaţilor. 

Mai târziu şi-a părăsit mama căruntă, care locuia 
într' o colibă de pământ, sub poalele pădurii, şi-a 'nceput să 
umble pustiu încoaci şi-ncolo, zdrenţos şi flămând. Se 
năcăjise şi el. Câteodată se tăvălia la soare şi era mul­
ţumit. dacă prindea câte-o şopârlă, pe care o ucidea 
apoi încet, sau dacă chinuia până la moarte vreun gân­
dac. Copiii începură a-şi bate joc de el şi-! năcăjiau 
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Scenă din retragerea garnizoanei turceşti din Trlpolis . 

întruna. Odată apoi a bătut rău pe unul, şi de-atunci 
I-au lăsat în pace. 

Ci se afla în apropierea lui, Nini, frumoasa şi buna 
Nini, o fetiţă cu ochi mari, cu faţa plină de pete, şi 
cu păr auriu, care se purtase totdeauna cu milă faţă de el. 

Întâiaoară se întâlniseră naintea porţii bisericei 
San-Rocco. Nini ghemuită într'un colţ, rodea la o coajă 
de pâne; Toto, care n'avea nici ce mânca, se uita cu 
pizmă la ea şi-şi lingea buzele. 

- Vrei şi tu? - întrebă fetiţa cu glas subţirel, 
şi ridicâ spre el doi ochi senini, plini de lumină, ca 
un colţ de cer din o zi de Septembre. - Mai am încă 
o coajă. 

Toto s'a apropiat de ea surizând şi primi pânea. 
Începură a roade apoi amândoi ; de trei-patru ori lise 
încrucişară privirele şi zimbiră. 

- De unde eşti tu? - întrebă sfios Ni ni. 

Toto îi răspunse prin semne şi-i dădu să înţeleagă, 
că nu poate vorbi; îşi căscă apoi gura şi-i arătă fetii ră­
dăcina ciontă şi înegrită a limbii. Fetiţa îşi întoarse ochii 
cu o groază de nedescris. Băiatul prinse atunci încet 
braţul Ninei în ochii lui se adunară lacrimi, şi par'că 

ar fi dorit să-i zică: Nu face aşa; nu mă părăsi şi tu; 
ai milă, fii bună! - Ci din gâtui lu.i s'auziră numai 
câteva hârăieli ciudate, cari îngroziră şi mai mult pe 
biata Nini. 

- Adio! z1se ea şi se perdu. 

Mai târziu, când lumea i-a văzut iar laolaltă, se 
împrieteniseră aşa de mult, că păreau a fi doi fraţi. Şe­
deau amândoi la soare. Toto îşi pusese capul mare, ne­
gru, zbârlit, în poalele Ninei şi închidea ochii, ca pisica, 
când fetiţa îi treceâ prin păr cu mânuţile, gâdălindu-1 
şi spunând a nu ştiu câta-oară aceeaş poveste despre 
un vrăjitor şi fata de împărat. 

- A fost odată, ca niciodată, a fost odată un îm­
părat şi avea trei fete. Pe cea mai mică o chemâ Ste­
luţa şi avea părul de aur, ochii de diamant şi când ieşeâ 
pe stradă, oamenii înghenunchiau înaintea ei, şi-i zi­
ceau: Vine Madona! Odată, când culegea flori în gră­
dinuţă, văzi.t un papagal verde într'un pom ... 

Pe Toto îl vrăjiau cuvintele acestea dulci şi ar­
ginţii, îşi închidea ochii şi adurmia visând cu Steluţa, 
cu minunata fată de împărat; de pe buzele Ninei se des­
lipiau vorbele tot mai domoale, tot mai încete, p~n~ 
când tăcea apoi. Soarele învălia grămada aceea m1ca 
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de zdenţe, sub cari bătea o inimă omenească, cu un co­
vor de raze aurii şi calde. 

* * 
Multe zile au trăit aşa laolaltă, împărţind între ei 

bucata de milă căpătată, durmind pe străzile pustii, şi 
porniau apoi uneori spre dealul cu vii, să piştolească 
o chiorchină, două, în suflet cu vecinica teamă, că-i prinde 
viierul şi puşcă după ei cu şiret. 

Toto părea a fi fericit: din când în cănd lua fe­
tiţa în spate şi alerga cu ea, ca un zmintit, peste păraie, 
prin spini, oprindu-se apoi deodată ostenit şi gâfă:nd din 
greu. Şi Nini râdea fericită cu el împreună; dar dacă 
vedea cumva limba ciuntă, care se vedea uşor, când 
râdea Toto, se 'ngroziă fără voie. Sărmanul mut, dacă 
băga de samă, îşi perdea toată voia şi ziua întreagă 
rămâneă abătut şi trist. 

Dar vai, ce frumoase sunt zilele de Octomvre!. 
Munţii suri se ridică senini şi curaţi în zarea îndepăr­
tată, suişele şi colinele sunt albe şi verzi, şi deasupra 
lor plutesc făşii violete de neguri, ridicându-se tot mai 
sus şi tot mai sus şi pierzându-se apoi cu o vrajă de 
nedescris pe bolta cerească vineţie. Nini durmiă în iarbă 
cu gura căscată, iar Toto se ghemuise lângă fetiţă şi o 
privea gânditor. La câţiva paşi dela ei, eră un gard de 
trestie, lângă care se înălţau doui olivi bătrâni şi gău­
noşi. Din spre partea aceasta, printre ramurile sure-ver­
zii ale olivilor, cerul părea cu mult mai frumos. 

Sărmanul mut era dus pe gânduri, dar cine ştie 
la ce să gândiă. Poate la Steluţa, la fata frumoasă de 
împărat? Poate la Moro? Poate la coliba aceea gălbuie· 
de sub poalele pădurii, în care toarce singură o femee 
şi aşteaptă, aşteaptă - zădarnic? .. Cine ştie! 

Mirosul fânului îl vrăjise şi simţiă că-i ferbe sân­
gele în vine şi i se suie la cap, prin care-i treceau cu 
iuţeala fulgerului feţe cunoscute, ICOane îngrozitoare, 
fantastice. 

Nini, cu capul dat niţel pe spate, răsufla liniştit. 
Toto luă un pai şi începu să-i gâdăle gâtui; fetiţa însă 
tot cu ochii închişi, făcu o mişcare, ca şi când ar alungă 
o muscă. Mutul se trânti pe spate de râs, ţinând o mână 
înaintea gurii, ca să nu trezească cu glasul său pe fată. 
Se ridică apoi şi grăbi spre marginea şanţului să culeagă 
un mănunchiu de floricele, pe cari le resfiră pe faţa 
Ninei. 

Fetiţa să trezi şi ţipâ speriată, dar văzând pe T oto 
care şedea lângă ea cu ochii închişi, cu faţa îmbujorată 
- izbucni în râs. 

- Eşti nebun! - zise ea cu glas dulceag şi so-
nor, care sămăna cu sunetul de mandolină, pe o noapte 
de vară. 

Să culcâ apoi iar în iarbă şi se întoarse pe cea­
laltă parte. 

* * * 
Într'o Duminecă de Noemvrie, tocmai pe la amiaz, 

şedeau iar sub boltiturile lui San Rocco. De pe bolta 
curată, vânătă, a cerului, soarele aruncă pe coperişul 
caselor, raze palide, slabe. Clopotele răsunau a sărbă­
toare şi din străzile oraşului din centru, străbătea un 
zg?mot infernal. Erau singuri. Deoparte, în faţa lor, 
era o stradă îngustă, iar de ceealaltă parte se întindea 
câmpul. Toto să uită la rapiţa, care înfloreă şi răsăriă 
pe zidurile sterpe şi negre ale oraşu l ui. 

.. - Yine iarna, - zisă Nini dusă pe gânduri şi 
pnv1rea Îl alunecă pe picioruşele desculţe şi pe hăinuţa 
ruptă. Vine iarna, vine zăpada şi n'avem nici un cope-

riş, sub care să ne adăpostim de vânturi şi de frig, şi 
n'avem nici un vreasc, să facem foc, să ne'ncălzim ... Ma­
mă-ta, a murit? Ce? 

Mutul plecă capul, şi-] ridică apoi iară, ochii îi 
sclipiră şi privi în zări. 

- N'a murit? Te aşteaptă? 
T oto făcu cu capul, că da, şi-apoi mai făcu câteva 

semne. 
Voia să zică: - Să mergem la mama acasă, la 

poalele pădurii, acolo vom aveă şi coperiş şi vatră caldă 
şi lapte şi pâne. 

* * * 
S'au pornit şi s'au dus cale multă. Se opriau în 

apropierea vreunei colibi, odihneau o clipă şi porniau 
apoi iar la drum, flămânzi şi osteniţi. De multe-ori au 
durmit în mijlocul câmpului, sau sub streşina unui grajd. 
Nini suferiă şi se făcea tot mai palidă. Ochii ei îşi per­
duseră lumina, buzele îi învineţiră şi picioruşele ei se 
umflaseră şi erau pline de răni. Toto, când băgă de 
seamă cum e Nini, simţi că moare de durere; îmbrăcă 
pe fetiţă şi cu zdrenţele sale, o învăli bine şi o duse 
o bucată bună pe braţe. 

Într'o seară, dupăce făcuseră un drum de câteva 
mituri, nu găsiră nicăirea adăpost. Zăpada eră de-o palmă 
pe pământ şi cădea mereu şi suflă un vânt aspru. Ni­
nei îi trămurau dinţii în gură de frig şi se lipise strâns 
de băiat, care simţiâ împunsături ca de pumnal, de câte­
ori auziă scâncitul înecat al fetiţei ... Sărmanul Toto! 

Ci mergea înainte şi deasupra inimii sale simţiă 
bătând inimioara Ninei... Apoi nu mai auzi nimic, nu 
mai simţi nimic. Braţul slab al fetiţei, cu care ea îi cu­
prinsese gâtui, eră rece ca ghiaţa, şi capul îi căzuse 
la o parte. T oto strigâ şi strigătul acesta păru că-i 
zdrobeşte peptul; strânse apoi şi mai tare trupşorul fără 
de viaţă la pieptul său şi mearsă mai departe, prin no­
ianurile de zăpadă, bătut de crivăţul sălbatec, care urlă 
mânios, groaznic, ca un lup flămând. Merse tot înainte, 
tot înainte, până când dela o vreme puterile îl părăsiră 
şi sângele îi îngheţă în trup. Atunci se prăbuşi în ză­
padă, dar şi-atunci mai strânsă la inimă mortul micuţ ... 

Şi zăpada i-a troienit apoi ... 

o o o 

POPORALE 

De când badea meu s-a dus, 
Negură 'n curte s-a pus, 
Şi pe pomii din grădină 
Şi pe biata mea inimă. 

Bădişor, depărtişor, 
Nu-mi trimite-atâta dor 

~
i pe lună şi pe soare, 
i pe cald şi pe răcoare, 
i pe stele mărunţele 

Şi pe zbor de rândunele, 
Şi pe stele şi pe lună, 
Şi pe nori ce vânt adună. 

Codrule cu frunza rară 
Alungă-mi dorul afară, 
Că de când ţi-i frunza verde 
Dorul tot în tine şede. 

o o o 



Jlf ese;nnare. 
T. MURĂŞAN 

O, vino cu pnvtrea ia albastră 
Tristetă lu, copila suferinţii, 
O, vino cu privirea ta albastră ... 

Ca doi orfani treziti în cap de noapte 
Să ne-aşezăm la geamul de fereastră, 
Ca doi orfani treziţi În cap de noapte ... 

Cu ochii duşi la 'ntâiul sării sfeşnic 
Să stăm înlănţuifi de peste mijloc 
Cu ochii duşi la 'ntâiul sării sfeşnic. 

Şi să gândim la fluturii de-o oră, 
Cum trec şi se prefac În lutul veşnic 
Să ne gândim la fluturii de-o oră .. .! 

o o o 

lnfluinţa frigului ŞI a căldurii 

asupra vieţii. 

de Praf. T. LIVIU BLAGA 

Felul cum e împărţită vegetaţia pre suprafaţa 
pământului, e cât se poate de variat. Ţinuturi întinse 
acoperite de plante în cea mai splendidă desfăşurare 
a vieţii lor, se schimbă cu deşerturi părăsite pustii. 

Cu toate acestea mort, fără viată, nu e nici un 
loc pe suprafaţa pământului, nici chiar deşerturile cele 
mari nu sunt lipsite cu totul de viaţă. Deşi nu vom 
afla în deserturile acestea animale mari si nici arbori 
cu coroane ce se înalţă maiestos cătră cer, vom afla 
însă plante, ale căror organisme supoartă căldura do­
goritoare si seceta acestor ţinuturi, şi cari cutează să 
dee piept 'luptându-se pentru ezistenţă cu elementele 
vrăjmaşe. 

Iar dacă cercetăm regiunile, cari în cursul anu­
lui întreg sunt acoperite cu straturi groase de zăpadă 
şi ghiaţă, regiunile polare, precum şi părţile de mia­
zănoapte ale Siberiei si ale Americei de Nord, si aici 
vom afla reprezentanţi' ai vieţii - deşi într'o desvol­
tare primitivă, - atât în plante cât şi în animale. 
Viaţa organică supoartă atât căldurile dogoritoare, 
cât şi gerurile aspre; ea a ştiut să se acomodeze 
pentru amândouă extremele. 

Peste tot s'a observat că temperaturile foarte ur­
cate şi foarte scăzute, le supoartă cu mult mai uşor 
organismele inferioare, decât cele superioare. E şi uşor 
de inteles lucrul acesta, pentrucă o fiintă cu cât se 
află pe o treaptă mai inferioară de desvoltare, cu atât 
are trupul, corpul, mai simplu, ·cu atât cade mai uşor 
întreg organismul într'o stare de somnolenţă, ce se 
aseamănă cu moartea, în urma căreia poate supravie­
tui vremurile, ce nu oferă condiţii destul de favora­
bile pentru traiu. 

Multe lucruri interesante în direcţia aceasta ni-le 
poate da o escursiune la munte. Un râu de gleceri 
(glecerin sunt plaiurile de zăpadă-ghiaţă vecinică, ce 
coboară din piscurile muntilor în alti, de pildă a Al-

• pilor), în care abia putem 'ţinea mâna de rece ce e, 
este elementul de viaţă cel mai prielnic pentru o 

alye (Prasiofal. Planta aceasta de coloare verde-în­
chisă se stabileşte pe pietrile din râu şi e miscată 
încolo şi încoaci de cursa cea repede a apei. ' 

Lichenele, nişte îngrămădiri cojoase de plante, 
cari îşi află locul mai cu seamă pe pietri, arbori s. 
a., trăesc la locurile cele mai înalte ale muntilor nos'-
tri, încunjurate de zăpadă şi ghiaţă. ' 

Cine cunoaste constructia anatomică o acestor 
lichene, nici nu se va mira asa tare de lucrul acesta 
pentrucă ele sunt absolut astfel întocmite, încât să 
poată suporta fără urmări înfluintel e stricăci oase ale 
lumii din afară. Nu întâlnim însă 'totdeduna astfel de 
întocmiri de apărare. 

Străbătând ţinuturile de miazănoapte , călăto rul 
întâlneşte uneori un fenomen, poatecă unul dintre cele 
mai frumoase, ce ni-le poate oferl natura. De-od ată 
se opreşte în faţa unui glecer şi spre cea mai mare 
mirare a sa, vede, că zăpada-ghiata nu luceste în co­
loarea aceea albă-orbitoare, ci e' ros ie. Oare a orbit 
de luciul mult al câmpiilor de zăpad~ . nu si-a pierdut 
cumva simţul de colori? Nu, nu e nici o tnşelăciune , 
nici o iluzie, câmpiile de zăpadă sunt în adevăr roşii, 
pentrucă pe ele trăeşte în nenumărate miliarde o alye 
mică micoscropică (Sphaerella nivalis), ce se distinge 
printr'o coloare roşie, pe care o împrumută apoi , în urma 
cantitătilor mari în cari obvine, câmpiilor de zăpadă. Si 
ce e mai minunat în lucru, e aceea, că această alge, care 
se simte foarte bine pe zăpadă şi pre ghiaţă şi se spo­
reşte repede, care supravieţuieşte nopţile cele lungi de 
ger din regiunile polare (cu cât ne apropiem mai mult 
de polii pământului cu atât noptile, dar si zilele, sunt mai 
lungi) fără a suferi din pricina' aceasta; nu are nici o în­
toc::mire specială spre a se apăra contra frigului. Ne e 
altceva, decât un nucleu gol, un globuleţ de pro­
loplasmc1 care se mişcă în apa aceea de ghiaţă cu 
ajutorul alor două firicele. Conţine între altele şi o 
coloare rosie, dând în masse mai mari coloarea rosie 
amintită a · câmpillor de zăpadă. Cum se face însă, 
de globuleţul acesta de protoplasmă nu înghiaţă pre­
făcându-se într'un sâmbure de ghiaţă, pentruca atunci 
când se desghiaţă, să plesnească, să se rupă?, aceasta 
nu o putem pricepe. Am putea să ne gândim la vr'o 
tnsusire specială de a protoplasmei, de a se acomoda 
în măsură foarte mare după împrejurările, în cari tră­
eşte ... cuvinte frumoase, în dosul cărora însă se as­
cunde neştiinţa noastră. 

lncercările dela sfârsitul veacului trecut făcute 
cu stăruintă de fier din partea unor fiziciani cu sco­
pul de a condensa adecă de a preface ga::ele (cor­
puri de telul aerului: oxigen, idrogen, nitrogen, ş.a.) , 
în lichide (corpuri curgătoare, cum e de pildă apa) 
au dat resultate multumitoare. Ternperaturile însă la 
cari se condensează gazele, sunt foarte mici (e ştiut de 
pildă, că vaporii de apă dacă se răcesc, adecă dacă 
le scade temperatura, se condensează, se prefac in apă; 
iarna să aburesc, adecă se acoper cu picuri mărunţl 
de apă ferestrile reci dintr'o odaie, în care fierbe apă 
la foc, în care se află mulţi vapori), foarte scăzute . 
De pildă aeml lichid (aerul condensat, prefăcut in 
lichid, în substanţă curgătoare) are temperatura de 
190 grade sub ::ero ( - 190). 

Dupăce condesarea gazelor a dat resultate atât 
de multumitoare si dupăce lumea s'a obcinuit a um­
bla si a lucra cu' temperaturi atât de scăzute, ca şi 
cu banii în toate z1lele asazicând, s'a ivit ideea de a 
studia înfluinţa temperatu'rilor acestora grozav de scă­
zute, gerului acestuia mare asupra organismelor. Se pă­
rea, că nici o fiinţă vieţuitoare nu ar fi în stare a su-
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porta astfel de temperaturi scăzute, dar s'a înşelat 
amar lumea. 

Pietei (Geneva), unul dintre aceia, cari şi-au 
câştiga! mai multe ~.erite la con~ensarea gazelor, a 
supus alge de pe ntsJp !Jmp. ma1 mdelungat .la _tem­
peratură de 200 grade CelsiUs, sub zero. Ş1, ~a ve­
deti: algele au suportat fngul acesta grozav .... v1~ţa a 
învins! Cu atât mai putin suntem în stare a pncepe 
lucrul acesta că organi'smele acestea nici odată n'au 
avut să sup~arte astfel de temperaturi. Pe fundul râu~ 
rilor, a lacurilor, sau în mare, sunt doar temperatun 
în cawl cel mai rău de O grade, sau de 2 grade sub zero. 

o o o 

SPICUIRI LITERARE 
VE LEA TUL OMULUI 
TUDOR PAMFlLE 

Să nu te rogi niciodată lui Dzeu: "dă Doamne 
să mor", pentrucă nu mori. Peste toa~e-i Dumnez_eu 
mai mare, numai peste Moarte nu. Nu ZIC. ~num~, ca-s 
tovarăşi în stăpânirea lumii de sub soare, mci fraţi . nu-s, 
şi, mi se pare, că nici zile bune nu duc amândo1. la 
aşa, un fel de taină ascunsă nouă, e rostul acesta al 
lui Dumnezeu şi-al Morţii. 

Un mocan îşi avea turmele lui la munte sus, unde 
nu calcă zapciii cu dările, nici popa cu comândările, 
unde banul nu fuge, unde lumea nu suge. Şi nu-i mer­
gea de loc bine mocanu.lui :u o~.: ~ă a.zi îi ~iere~ ?~ 
miel şi nici urmă de hoţi, mane 11 p1erea o oaie, ŞI mc1 
urmă de lup, poimâne i se îmbolnăviau zece şi muriau 
până seara, şi pricina nu era chip s'o afle. 

Într'o zi, stătea el aşa, ostenit şi îngândurat, lângă 
târlă, şi aude fâş-fâs, fâş-fâş, printre frunzele pădurii. 
Şi sălbătăciune nu era, pentrucă fiarele nu au aşa de 
mare îndrăzneală, şi nici mers de om nu era, pentrucă 
poteca nu umbla pe-acolo. Târziu tocmai, iată crengile 
bradului se dau înlături şi chipul cel urât al Morţii iese 
la lumină. Eu Moartea n'am văzut-o ca să v'o zugră­
vesc din cuvite, dar mi 'nchipui, că-i numai os şi - atâta, 
cu coasa 'n spinare, şi-atâta. Şi Moartea, tăcută, sare 
repede gardul ţarcului la oi, apucă un miel şi întră cu 
el în pădure. 

Mocanul, ca orişicare om în locul lui, întâiu ră­
mâne de lemn, iar mai pe urmă, socotind că tot una-i 
pentru dânsul, în sărăcia lui cea lucie, îşi ia inima 'n 
dinţi, şi pas cu pas după Moarte. 

Mergea Moartea, mergea şi el după dânsa încet ; 
o croia Moartea cumva la fugă, zbura şi mocanul după 
dânsa. Şi, hai-hai, hai-hai, ajung ei aşa, pe la miezul 
nopţii, într'o gură de prăpastie. Moartea stă o clipă pe 
mal, se uită înnapoi, îşi face vânt şi sare în gura pra­
pastiei ; mocanul stă şi el o clipă, se uită în jos, îşi face 
vânt şi sare şi el în gura prăpastiei. 

Şi ajung amândoi la fund : Moartea era teafără, 
pentrucă-i fără moarte, mocanul viu nevătămat, pentru­
că nu-i sta scris să moară in prăpastie. Şi de-acolo 
altă fugăreală, prin fundurile prăpăstioase ale întunere­
cului, până când Moartea izbeşte cu oasele mânios în 
lespedea de piatră şi întră înlăuntru; mocanul pune 
umărul, se umflă în piept, înţepeneşte picioarele, şi, 
când a icnit odată, stana de piatră s'a dat peste cap 
şi bietul năcăjit se pomeneşte în sălaşul Morţii . Eu nu 
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l-am văzut ca să vi-I zugrăvesc din cuvinte, dar, după 
câte am auzit sălaşul Morţii din fundul pământului, e 
întunecos şi :ece, şi numai păretele de cătră sfi1_1ţit e 
plin cu felurite lumînări şi candele: A~estea-s v1eţele 
oamenilor pământeni. Cele de aur ŞI argmt. sun.t ale fe­
riciţilor, cele de coaje de brad sunt ale saracilor, cele 
necurate sunt ale necuraţilor, cele pline sunt ale celor 
cu viaţă îndelungată, iar cele deşerte arată sfîrşitul ur-
siţilor lor. . . . _ 

Se apropie mocanul, ŞI le petrece dm och1 pe rand, 
le numără pe ţări şi pe sate, şi tocmai într'un târziu 
găseşte şi candela lui, tăinuită. înt~'u_n colţ. Se u.ită şi-o 
vede că-i plină, se_ întoarce ŞI stnga Moart;ea, ŞI _Moar: 
tea vine pe dată. li porunceşte mocanul s o curaţe, ŞI 
Moartea face după poruncă; se întoarce mocanul către 
Moarte şi-i arată pumnul, şi Moartea începe să tremure. 
Iar cînd a 'nhăţat-o de furca pieptului şi-a trântit-o de 
două ori în pămînt, Moartea a rămas în genunchi, şi s'a 
rugat mocanului s'o ierte. l-a dat apoi mielu 'nnapoi, 
i-a dat galbeni ca să-şi răscu~p~re. at_âţia ani. d~. ne: 
ajunsuri, i-a sărutat poala sance1 ŞI v~rfu.l op1~cu, . ŞI 
mocanul a ieşit din sălaş, a zburat afara dm prapastie, 
şi de acolo în muntele cu oiţele lui. 

De atunci mâhnire n'a mai avut, pagube n'a mai 
îndurat şi toate i-au mers în plin... . . 

Pildă vreţi, dragii mei ? Aţi ascultat. Numm cme 
cearcă răul la izvor, îşi află lecui re; dar' n' aşteptaji 
ziua cea de pe unnă a dure1ilor voastre, cind amarut 
usucă întreaga putere din braţe şi suflet. 

CLI PE VESELE 
ERMIL BORCIA 

PLATĂ DUPLĂ 

o o o 

Îmi place beutura 
fmi place să trăiesc!... 
Dar una nu-mi prea place, 
Că trebui s'o plătesc. 
Ah, banii 'n urmă n'or fi 
Chiar partea cea mai rea, 
Da 'n chief să cheltuieşte 
Şi tinereţa mea ... 
Parale sunt destule 
Pe lume de munceşti, 
Dar ani pierduţi, adio, 
S'au dus, nu-i mai găseşti ... 

* * * 
ÎNTRECERE 

Ninica: Mama mea a căpătat azi o haină nouă 
de mătasă, mama ta nu!" 

Titica: Mama mea a căpătat azi dinţi noi, mămă­
ta nu!" 

* * * 
CÂND O AM CERUT... 

Când o am cerut, mi-a spus: 
"Nu zic da, şi nu zic ba 
"Mai întâiu să ne cunoaştem 
"Şi pe urmă vom vedea ... " 

Un răspuns mai potrivit 
Nu putea să-mi dea fetiţa, 
Pentru cazul de divorţ 
Ea şi-a rezervat - portiţa. 

o o o 



FLORI DE-O ZI 
CÂNT ĂREŢUL... 
S. B. 

Eră in o zi de toamnă. Ploile şi vântul daseră 

năvală chiar la 'nceputul lui Septemvrie şi o răceală 
timpurie coborise pe plaiuri. Oamenii se 'nfundaseră 

prin case şi numai arare vedeai câteun suflet, trecând 
prin ceaţa sură, învelit in blăni, ca 'n toiul iernii. To­
tul părea atât de trist şi sumbru; doar singure florile 
din glastră mai aduceau o notă disonantă in inceputul 
acesta dureros de toamnă, reamintind serile liniştite 

şi calde de vară ... 
În o zi de aceasta in orăşelul, în care mă aflam 

pe atunci, eră mare zarvă. Venise un muzicant pribeag 
şi anunţase, că va concerta de seară. Nu-l cunoştea 

nimenea, nu se ştia de unde vine, şi cine e. A apărut 

deodată în oraş şi a dat de veste prin placate mari, 
lipite pe păreţii caselor, că va concerta. Lumea a luat 
la cunoştinţă şi bucuroasă, că găseşte un prilegiu de 
distragere, a grăbit la concert. 

Mi-aduc aminte, ca acum, de seara aceea. Venise 
toată suflarea de seamă din oraş, că sala scundă abia 
încăpea lumea. Ne-am aşezat fieştecare pela locuri şi 

am aşteptat. În un colţ al salei eră o bină făcută în 
pripă, la nimereală. Acolea avea să se producă muzi­
cantul. A sunat apoi un clopoţel răguşit şi pânza roşie 
s'a dat la o parte. Înaintea noastră am văzut atunci un 
om inalt, cu părul lung, slab, de credeai, că abia se 
ţine pe picioare. Numai în ochii lui negri, trişti, scân­
teia văpaia unui dor nedesluşit. S-a inchinat niţel, a 
spus un nume şi a pus apoi vioara la bărbie. Şi a 
cântat. A cântat o melodie sfăşietoare şi lumea a ră­

mas ca 'nmărmurită sub vraja cântecului. După câteva 
momente a izbucnit în aplauze şi a cerut să i se mai 
cânte. Dar cântăreţul n-a mai cântat. Sta pironit de o 
măscioară şi priviâ la lume, cu un zimbet trist pe buze. 
Şi oamenii, dupăce au văzut că muzicantul nu mai 
cântă, s-au sculat supăraţi dela locuri şi au plecat in­
jurându-1. Şi lumea ieşiâ ~ereu, că sala rămase aproape 
goală. Atunci pe un scaun din fundul săli, cântăreţul 

văzu o fată tineră, ce plângeâ înăduşit. Ochii lui trişti 
scăpară o lacrimă şi duse din nou vioara la bărbie şi 

cântă înc'odată în sala goală şi tristă şi scundă, în 
care plângeă. o fată tineră ... 

* 
PODUL SUSPINELOR 

se numea interesantul pod care legă cele două palate 
ce se văd in icoana de pe pagina 20 a acestui număr. 
La stânga e măreţul palat al Dogilor din Veneţia, pe 
margine de lac, la loc desfătat, in frumosul oraş ilalian. 
In acest palat se aflau şi tribunalele neinduratelor vre­
muri apuse, iar în faţa lui, peste ape, se văd uriaşele 
temniţi, cu înfăţişare tristă, neagră. Palatul dogilor e 
legat de temniţi prin un pod zidit cu măestrie, peste 
care erau duşi osândiţii din palatul desfătat în cel în­
tunecat: Cu drept cuvânt a fost numit el "P o du 1 
S u s P 1 n e 1 o r", căci cel ce peste el spre dreapta tre-

cea, în împărăţia neagră a desnădejdii se duceâ.. . A­
colo îl aşteptă. ori robia grea, ori moartea. 

Palatul a fost zidit în veacul al XV-lea în stil go­
tic. Azi se află aşezată în el o parte a bibliotecii ., San­
Marco". 

* 

GRAIUL VREMII 

Multe-au fost mai de mult, cari astăzi nu mat 
sunt. Şi din cele, cari sunt, multe altcum fost-au. Cel 
ce vrea să-şi câştige învăţătură pentru viitor şi mulţu­

mire in prezent, să răsfoiască cartea trecutului, căci pe 
paginile ei multe sunt scrise. Multe unele frumoase 
altele cuminţi şi iarăş altele interesa~te, ca document~ 
a vremilor, prin cari am trecut, până am ajuns 
unde suntem ... 

Cari erau, de pildă, in bătrâni albiturile regilor, 
adecă mai bine zis, cam câte cămeşi avea regele, re­
gina şi celelalte dame de curte, cari sunt şi astăzi la 
curţile domnitoare? Asta o ştim, răsfoind un nu de 
mult aflat lăsământ, testament cum i-am mai zice, al 
spălătoresei regelui francez depe vremuri: Henric, 
al IV-lea. Spălătoreasa lasă toate albiturile ei moşte­
nire regelui, care in urmă le împarte celor din preajma 
sa, afară de cearceafuri, cari cică erau pe-atunci ran­
tate, şi din cale-afară scumpe. 

Henric, pe când eră. rege al Navarei, nu avea 
mai mult de 11 cămăşi, şi din acestea multe erau 
rupte şi cârpite. Când a plecat în 1585 la războiu, pe 
semne n'avea nici o cămaşă, căci trimite în goană 

crainic vistierului, ca să-i trimită o cămaşă. La moartea 
lui, eră. cumva mai bine înzestrat cu cămăşi, dar mai 
multe de 23 niciodată n-a avut. Şi aceasta eră 

mult, căci princesa cea mai bogată a curţii regale 
abia avea două cămăşi. Una o folosiă. ziua, pe cealaltă 
noaptea. Cămaşa de zi i se spăla noaptea, iar cea de 
noapte ziua, fireşte pricinuind multe neplăceri prince­
sei, căci nu erau întotdeauna bine zbicite. Se şi plân­
geâ de asta sărmana princesă, dar nu i-a trecut prin 
gând să-şi îmbogăţească garderoba pentru asta. 

Pe vremea regelui Ludovic al XIV-lea, cu mult 
mai târziu deri, stările acestea nu se îmbunătăţiseră. 

Nevasta lui într-un rând, adresând o ironie damelor 
făloase dela curte, a zis: "Noi damele de curte, nu 
am fost, ca domnişoarele de azi. Aveam de tot două 
cămăşi, şi dacă se rupeau, cumpăram altele" ... 

Vedeţi dumniavoastră, ce vremi erau pe-atunci, 
dar ian uitaţi-vă azi în garderoba unei dame de-a noastre! 

* 
RĂZBOIUL ITALO-TURC 

Cam de-o lună de zile a zburat de pe vasele de 
războiu italiene întâiul glonţ de tun, la P re ve z a, 
dând semnalul pentru un războiu a două popoare, din 
care prea uşor se poate aprinde întreagă Europa. La 
început se credea, că războiul acesta se va sfârşi în­
curând, căci se vestise că Turcia în Tripolitania înde­
părtată nu poate trimite destulă armată, ca să ţină 
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pept celor 60,000 Italieni, cari au năpădit capitala pro­

vinciei acesteia, oraşul Tripolis şi ţărmii apropiaţi ai 

mării. Azi însă, dupăce toate încercările de a înjgheba 

o pace între cele două popoare încăerate în războiu, 
s-au zădărnicit, lucrurile au luat altă întorsătură. Po­

poarele indigene din T ripolitania îndârjite, că oameni 

de lege străină le-au călcat în casă, au aprins focul 

răsvrătirii în larg şi în lat în ţară şi zeci de mii aleargă 
sub steagurile armatei turceşti, care s-a retras din Tri­

polis, şi a făcut lagăr la vreo 60 chilometri depărtare 
de oraş. Zgomotul de luptă înfioară mereu cuprinsurile 

şi până se va da o luptă decisivă, hărţueli mici se 'n­

cing aproape zilnic. Dăm în numărul de azi al revistei 

noastre două ilustraţii, care ne arată unele vederi şi 
scene de pe câmpul de luptă. Într'un loc se vede un 

punct al oraşului Tripolis cu o moschee, iar în alt chip 

vedem o parte a garnizoanei turceşti, care părăseşte 

oraşul... 
* 

VELEA TUL OMULUI 

frumoasa poveste a dlui Tudor Pamfile o reprodu­

cem din volumul "Graiul vremurilor", care a apărut 

în editura "Neamul Românesc". Cartea costă cor. 2·20 
cu porto cu tot şi se capătă la "Librăria Naţională" 
S. Bornemisa, Orăştie. 

o o o 

RANDURI MARUNTE 

PREŢUIREA SCRUTORILOR 

Cu mare bucurie băgăm de seamă, că în România scrii­
torii sunt tot mai mult preţuiţi şi pentrucă să poată lucra pe te­
renul priincios lor, li se dau posturi, in cari după adevăr şi drep­
tate singuri ei sunt chemaţi a munci cu destul rezultat. Romania 
dă prin aceasta o foarte frumoasă dovadă de preţuire a scriito­
rilor şi a nivelului ei de cultură ... 

Dintre scriitorii români Sado1•eanu şi Q{Jrfeanu sunt direc­
tori ai teatrelor naţionale din laşi şi Craiova, iar mai nou poe­
tul Anghel a fost numit inspector al operelor artistice. 

SĂRBĂRILE DELA IAŞI 
Vechea capitală a falnicei Moldove de odinioară, a fost 

leagănul unor sărbări de mare insămnătate in zilele trecute. S-au 
sărbat cincizeci de ani dela lnfiinţarea universităţii de-aici şi din 
prilejul acesta viteazul rege al României : Carol l. incunjurat de 
regina-poetă: Carmen Sylva, de moştenitorul de tron şi de alţi 
oameni de stat şi învăţaţi, au reda! laşi lor pentru câteva zile toată 
strălucirea de odinioară. La desvălirea monumentelor voevodului 
Cuza şi a bărbatului de stat Cogălniceanu, s-au rostit vorbiri pline 
de insufleţire şi de cuminţenie, cari pentru câteva clipe au făcut 
să bată mai puternic pepturile miilor de Români, cari au fost de 
faţă. Şi ca peste toate să se pună ca o icoană biruinţa geniului 
românesc, inginerul ardelean Vlaicu a făcut in faţa Maiestăţii sale 
un zbor mai strălucit ca cel dela Blaj 1 

ŞTII ROMÂNEŞTE? 

lată o carte, care nu cuprinde nici schiţe, nici nuvele nici 
impresii, şi totuş o citeşti cu mare plăcere şi cu mare folos. OI A­
Iecsandr~ Hodoş (Ion Gorun) în "Ştii româneşte" a cules intr-un 
mănun.ch•u .o mulţime de greşeli de limbă, pe cari le intâlneşti 
z•_In•c 111 !o•le româneşti, arătând cum ar trebui indreptate. Ten­
dmţa d!Ul Hodoş de a feri limba românească de schimonosiri, nu 
e aceea seacă a dascălului care arată greşala şi numai decât face 
corectura. Ob.iecţiunile d-sale sunt făcute cu multă pricepere şi cu 
mult talent ŞI rândunle au o deosebită insuşire a nu fi seci ci 
pline de viaţă şi de figuri stilistice. Cetind cartea "Ştii româneŞte" 

ai câteva momente de plăcere şi cu folos, căci înveţi unele lu­
cruri pe cari poate nu le-ai ştiut şi îţi îndrepţi limba, împotriva 
căreia greşim atât de des, de cele mai mult<.! ori din nepricepere. 

INSEMNARILE UNUI TRECĂTOR 

Cartea dlui Cctavian Goga c ceva nou la noi în Ardeal. Pen­
tru prima oară se adună in volum articolele ziaristice ale unui 
scriitor, ca ele să poată fi puse la indemâna oricărui cctitor, ca 
un ceva întreg. Nu ne ocupăm de conţinutul acestor articole şi 
asupra valorii şi indreptăţirii lor din acest punct de vedere, nu ne 
esprimăm. Dar ca bucăţi literare, aceste articol<.! sunt unele din 
cele mai strălucitoare paginc din proza românească . Stilul neaoş, 
deapururi avântat şi plin de figuri poetice, îţi procură acea mul­
ţumire sufletească, pe care ţi-o poate da numai arta . ..Un fals 
Coriolan", "A murit un om", sunt pagini in rândurile cărora se 
iveşte nu numai talentul, ci şi sufletul zbuciumat al autorului, 
care a fost pătruns adânc de subiectul aşternut pe hârt1c 

ŞTIRE LITERARĂ 

In Bucureşti va apărea in 22 Oct. v. cu numele .. Flacăra" 
o nouă revistă h te rară, la care vor colabora ce• mai de seamă 
scriitori români de pretutindeni. 

TINERIMEA UNIVERSITARĂ ROMÂNĂ 

din Budapesta, s-a constitutii, alegându-şi de preşedinte 
pe un tinăr serios, pe care-I cunoştem nu numai ca pe un om 
muncitor, ci şi ca pe unul, care are energia recerută . Am dori 
foarte mult, ca sub conducerea d-sale, "Societatea Petru Maior", 
acum când lmplineşte cincizeci de ani dela infiintare, să se poată 
arăta publicului românesc vredn~că şi conştientă de chemarea e• . 

o o o 

SCRISORI DELA REDACŢIE 
- MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT 

C. Leandru. Ca incercare ar merge. Noi însă, fireşte, n-o 
putem publica. Ceteşte mult şi din când in când mai fă şi deprin­
deri. Poate să ne dai ceva mai bun. 

!. Georgescu. Popor a 1 e 1 e sunt prea cunoscute. f r â n tu­
ri 1 o r nu le putem da loc, căci n-avem rubrică pentru ele. Mul­
ţumim pentru simpatie. 

La ctldalte ş, ~ric;ori râ\,.l'llluhm în nr. }li'O(""'im. 

o o o 

GHICITURI ILUSTRATE 

Ghiciturile ilustrate din numărul trecut al revistei 

noastre le-au deslegat bine domnii: Simion Gocan, pro­

fesor în Blaj, Dr. B. B. din Cluj şi Ludovic Tot din Beiuş, 

cărora le trimitem premiu câteo carte. 

Deslegarea lor e următoarea: 

1. Făt-frumos din lacrimă; 

II. Plecat-au în zori, trei surori la flori. 

Între abona ţii nostri, cari desleagă ghicitura din nu­

mărul de faţă, vom sorta iarăş 3 cărţi. Deslegarea să ni se 

comunice până în 10 Nov. n. 

==========-=============~ 
Proprietar-editor: SEBASTIAN BORNEMISA 
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ALMANAHUL 
SCRIITORILOR DELf\ NOI 

Peste câteva zile va ieşl de sub tipar sub numirea de sus 
o foarte interesantă şi vastă carte, care cuprinde fotografii 1 e 
a 1 o r v re o 45 s c r i 1 t o r i n ă s c u ţi î n A r d e a 1, Ţ a ra-U n g u r e a s c ă 
şi Bănat, viaţa lor pe scurt, înşirarea cărţilor ce leau dat 
la lumină şi o bucată literară, vreo poezie, o nuvelă ori 
ceva ştiinţă, până acum nepublicată încă! Pentru întâia 
oară ni-e dat nouă Românilor de pretutindenea, ca să avem o 
astfel de carte la îndemână, care ne face cunoscuţi pe cei mai 
de seamă scriitori născuţi dincoace de Carpaţi, azi în vieaţă. 

"Almanahul scriitorilor dela noi" e o oglindă fidelă a 
aproape tuturor talentelor scriitoare dela noi, şi e un mărgăritar 
preţios pentru fiecare casă românească! Căci cine nu doreşte să 

cunoască şi înfăţişarea şi vieaţa celor mai de seamă fii ai nea­
mului său, al căror scris îl ceteşte zilnic în ziare şi prin reviste? 

"Atmanahul scriitorilor dela noi" mai are apoi încă un ca­
pitlu interesaut vi -~ mNe pre~: capitlul pressei. Se vor arăta 

1 ~..apurde ·tu. 1ur foilor româneşti de dincoace de Larpaţl, 
se va espune.pe scurt istoricul fiecăreia, ce procese a 
avut până acum, cari i-au fost colaboratorii mai de 
s e a m ă ş i c i n e s c r i e d e p r e z e n t 1 a e a. 

Almanahul la sfârştt va avea' şi Calendar pe 1912, aşa că 
ori cine cumpără "Aimanahul scriitorilor dela noi", nu mai are 
nevoie de alt calendar în casă! 

Deoarece cartea aceasta s'a tipărit numai într'un număr 
restrâns de ecc;emplare, rugăm on. public cetitor românesc 
să grăbească a o comanda, ca fiind o carte aievea preţioasă, 
interesantă şi instructivă. 

Un ecsemplar costă cor. 1'80 trimis franca. Dacă 
se comandă peste 5 ecsemplare la un loc, pe aceeaş a­
dresă, se dă ecsemplarul cu numai cor. 1.60,· iar cei, cari 
comandă la un loc peste 10 ecsemplare, il capătă cu cor. 1'40, 
franc o. 8 anii se pot trimite de pe acum, pe adresa: 
"Librăria Naţională" S. Bornemisa, Orăştie-Szdszvdros. 

Pentru Români a şi a 1 t ă străinătate fiecare e c sem­
plar costă Lei 2·-. 

"Tipografia Nouă", 1. Moţa, Orăşrie. 

fl 
T 

1 




