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Orice reprndurPre jlf.ră zndicarea izvorului e opritlJ . 

E sărbătoarea bătrâneţii ... 

E sărbătoarea bătrâneţii în care-un zâmbet de regină 

Ne spune azi cea mai curată poueste-a firelor cărunte, 

E-a tineretii sărbătoare la care-o lume azi se 'nch i nă, 
Căci niciodat' zăpada uremii n'a nins o mai senină frunte .. . 

O ploaie de lumină albă în larguri de pământ se 'mparte, 
Magia uersului coboară din preajma unui tron de aur, 
Şi ne 'ntrebăm în clipa asta ce-li străluceşte mai departe: 
E oare steaua ta regală, ori e cununa ta de laur? .. 

De lângă Rinul care-odată urzea uisarea ta bălaie 

Şi pân' la marea ce răsfrânge acum argintul tău din plete, 
În case cu tauanuri scunde te simte-a inimii bătaie, 
Pe Tine care-ai fost crăiasa durerilor nemângăiete . .. 

De-aceea vin din munţii vineti cu creştetul înfipt în stele, 
Din câmpuri cu sclipiri de seceri, de grâu şi de oftaturi pline, 
De-aceea vin să ţie praznic atâ!i bătu!i de zodii rele .. . 
- Nu te mira că 'n ziua asta ne îndreptăm şi noi la Tine! . . 

Din ţara unde numai basmul ne spune că mai sunt crăiese, 

De unde buzele-ar fi mute, de n'ar fi cântece de jale, 
Din tara unde-un giulgiu de moarte încet de-atâţia ani se ţese, 

Azi sboar' un uis muiat în lacrămi la pragul bătrâne!ii Tale. 

Tu care-ai plâns amarui lumii '1 auzi cum bate la fereastră, 

Simţi câte doruri nerostite din glasul năbuşit te chiamă, 
Tu ştii că prauili nu ne lasă să-ţi zicem azi regina noastră, 

Poetă ce-ocroteşti orfanii, primeşte- ne să-li zicem mamă . 

Octavian Goga. 
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Regina. 

O văd prin lumina fermecătoare a amin­
tirilor copilăriei. Eră in ziua împărţirei pre­
miilor şcolare şi noi copiii celei de-a doua 
reşedinţe regale eram fericiţii aleşi a fi în­
coronaţi de augusta mână a Reginei. 

lntre brădet în profusiunea albastră a 
miotisului, muzica intona salutul încoronării, 
pe când sute de priviri ne săgetau cu admi­
raţie, urmărind paşii noştri sfioşi, până la 
treptele tronului regal, improvizat in mijlocul 
naturii. Acolo, Regina aşeza pe capetele noastre 
cuminţi cununi albe de steluţe sălbatece, cu­
lese de păstori, de prin vârfurile munţilor. 

Si inimile noastre micute băteau să se rupă, 
~ub gestul mângăietor ~1 zânei aceleia bune, 
zâna pădurilor, cum o chemam noi, in zilele 
când, rătăcind prin fundul văilor, o zăream 
coborînd din înălţimile stânci lor, sveltă şi 

vioaie ca o căprioară, venind să ne ocro­
tească minunea coşuleţelor noastre încărcate 
cu tragi, de frica ursului, ce ne speria gân­
durile, - zâna darurilor, atunci când ne co­
pereă cu bunătăţi şi vorbe frumoase, făcând 
să ni se imbujoreze chipul sub acea mândră 
emoţie a copilăriei. 

Aşa mi-o aduc mai ades aminte, pentrucă 
aşa o vedeam mai cu drag pe Regina noastră, 
atunci, când mintea mea de şapte ani se 
munciă să desluşească, pentru ce sub cerul 
senin, ce sărbătoreă atât de radios incoro­
narea noastră, in mijlocul naturei aceleia aşa 
imbelşugat de frumoase, printre himnurile 
muzicilor şi uralele mulţimei, Regina plângeă, 
sărutând cu foc căpişoarele noastre blonde. 

Mai târziu, poveştile Peleşului ne-au lămurit 
taina, zâna pădurilor noastre, Carmen Sylva, 
ne-a spus, pentru ce sună campanulele, clo­
poţeii albaştri ai pajiştilor. Campanulele sună 
in adierea zefirului şi numai mamele aud 
chemarea lor. Mamele se duc şi caută atunci 
printre clopoţeii albaştri-violeţi, unde fiecare 
îşi găseşte copilaşul ei. Campanulele ce înflo­
resc în fiecare vară, aşa de frumos, prin po­
ienile Peleşului, au sunat odată şi pentru 
Regina României şi acolo a găsit ea o prin­
ţişoară blondă, ruptă din raiu. Dar Peluşul, 
copilul sălbatec, a văzut-o, căci ochişorii ei 

albaştri s'au oglindit aşa de adânc şi aşa de 
frumos in apele lui! Şi Peleşul a indrăgit-o 
mult. Odată, copiliţa greu bolnavă ofta mereu 
de dorul Pelesului, vreau să văd Pelesul, 
duceţi-mă Ia Peleş, strigă ea şi Peleşui a 
luat-o şi a dus-o cu el departe, departe şi 

ea nu s'a mai intors. 
Atunci am înţeles plânsul Reginei în zilele 

frumoase de sărbătoare a copiilor, durerea 
zâmbetului ei veşnic şi lacrămile ce strălu­
ceau totdeauna în adâncul ochilor albaştri, 

ai zânei pădurilor noastre, ce urmărea mereu, 
cu acelaş dor nestâmpărat, fiece pleată blondă, 
colţişorul unei rochiţe fluturate 'n vânt, dră­
gălăşia negrăită a fiecărei mişcări de copil. 

Durerea aceasta netămăduitoare,golul imens 
ce 1-a săpat în sufletul mamei fermecătoarea 
copiliţă plecată în raiul florilor de unde fu­
sese desprinsă, a îmbelşugat izvorul puternic 
al simtemintelor ei alese si din sufletul adânc 

' ' rănit, in cel mai scump sentiment, din pri-
sosul acelei extraordinare iubiri necheltuite, 
s'a revărsat din plin acea binecuvântată dra­
goste pătrunzătoare, cu care a învăluit ea 
ţara, poporul său şi tot ce trăeşte aproape 
şi departe de ea, făcând din Regina României 
cea mai duioasă poetă a iubirei şi a durerei, 
Carmen Sylva. 

Cine a cunoscut de aproape pe Regina 
României, nu o mai poate uită niciodată. Cu 
graţia simplă, firească, ce o pune în larga 
îmbrăţişare cu care mângâie un copil, cu 
aceeaş graţie plină de bunătate primeşte ea pe 
toţi ceice au fericirea să i se apropie. E ceva 
neobişnuit de plin de atragere în gestul unic 
al chemărei iubitoare, din privirea duioasă, 
cu care te îndeamnă, din întreaga fiinţa ei, ce 
respiră o blândeţă plină de farmec, o sublimă 
bunătate, gata să te încălzească din primul 
moment într'o supremă şi nepreţuită ocrotire. 

E atâta putere de expresie în trăsăturile 

feţei aceleia delicate, atâta senin neturburat 
pe larga frunte boltită, ce pare că-ţi comunică 
deodată toată pacea intensă a înaltelor gân­
diri, ce plutesc deasupra suveranei iubiri cu 
care priveşte ea tot ce o încunjoară. Şi 
cât suflet pune ea în toată această iubire! 

• 
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Privirile încărcate de durere ale suferinzilor, 
amara desmoştenire a tuturor infirmilor, sbu-

muza şi durerea, fericirea şi braţele întinse ale 
copilaşilor fără ocrotire, aceasta este atmosfera 

Regina Elisaveta a României. 

ciumul necontenit al celor slabi şi fără ajutor, 
curata şi luminoasa întrupare a tuturor artelor, 

somptuosului cabinet de lucru al Reginei, unde 
gândeste si veghează poeta si domnitoarea. 

t t t 1• 
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O înaltă regiune de pace şi linişte sufle­
tească par'că pluteşte acolo, în interiorul acela 
cald şi culorat de artă rafinată şi te întrebi 
-după ce ai străbătut lungul şir de săli şi 

galerii măreţe, unde portretele mieei principese 
iti surâd si te chiamă cu azurul ochilor ei 
' ' de înger, sângerându-ţi inima, cu toţi spinii 

tragediei aceleia regale, - prin ce supra­
naturală putere de înţelepciune găseşti în 
faţa ta femeia cal mă şi plină de dumnezeiască 
răbdare, gata să te înţeleagă şi să te încăl­

zească mereu, cu tot sufletul ei! Priveşti pe 
Regină şi 'n înfăţişarea, născută, mândră şi 

majestoasă, în apariţia aceasta de preoteasă 
a templelor magice, în larga-i haină albă, cu 
lungul văi ce-i înfăşoară tâmplele, găseşti, 

pe monaha modestă, ce şi-a îngropat dea­
pururi podoabele şi suferinţele, pentru cu­
nuna supremei resemnări, ce a lăsat să trăiacă 
în ea adevărata fiinţă, pe cea desăvârşită. 

Regina României şi-a închis în fundul scri­
nurilor uitate toate podoabele capului ei în­
coronat. D in primăvara când, in parcul Co­
trocenilor, odată cu cei dintăi ghiocci, într'un 
tufiş de sălcii albeă marmura unui mormânt 
proaspăt, Regina, care în locul stemei india­
mantale a coroanei regale îşi prinsese pe 
frunte cununa tristă a părului e1 albit de 
durere, Regina încetase să trăiască şi pentrucă 
mamei nu-i rămăsese decât florile vestede 
ale unor cununi moarte cu care avea ~ă-si 
înlănţue aducerile aminte, poeta s'a ridic~! 

şi-a glăsuit durerei de mamă să tacă pentru 
totdeauna, pentrucă fericirea unui neam în­
treg aştepta mâna ei mângâietoare, comoara 
sufletului ei rar. 

De atunci, preoteasă credmcoasă, ea a în­
treţinut cu sfinţenie focul sacru al poporului 
său, a cărei bună inspiratoare, inger păzitor 
şi mamă duioasă i-au fost mereu, cu aceeaş 

neoboseală şi nepreţuită iubire. 
La templul infrumseţat de măreţu-i sacri­

ficiu, căreia anii i-au adăogat jertfele cu roa­
dele-i bogate, septagenara Regină priveşte 

fericită darurile simple ale simţemintelor de 
recunoştinţă, pe ca1e marele său copil de 
suflet, poporul românesc, vine să i le aştearnă 
la picioare, cu toată smerenia modestiei lui 
de copil iub1tor ŞI supus, aşa cum 1-a învăţat 
dragostea ei ocrotitoare, să fie. 

Ea zâmbeşte, pentrucă fericirea ai lor săi 
e mare astăzi, zâmbeşte mai puţin dureros 
ca altădată, cuprinsă în valurile bucuriei re­
cunoscătoare, cu toată tinereţea sufletului ei, 
care rămâne mereu frumos. Dar ca totdeauna 
la zile mari, Regina României nu uită că sin­
gurele ei podoabe nestemate sunt boabe de 
mărgăritare, mari, albe şi strălucitoare, cari 
curg în şirag, plâng şi râd ai lor săi, iubiţi 

şi se prefac pe neştiute, din lacrămi împie­
trite, 'n stana mută a durerei, care va rămâneă, 
odată şi odată, adevăratul şi neperitorul mo­
nument al Reginei României. 

Marilina Bocu. 

Poetul 
de Carmen Syl1•a. 

Şi dacă n'ai plâns niciodată 

Tu cântă ref nu pofi să fii .•• 
A lacrămilo r rouă cruntă 

Prefă-o 'n zori trandafirii. 

Ciopleşte harfa ta din crucea 
Sub care poticneşti in mers, 
Ca vâjăitul spad<:i grele 
Să·fi sune 'ndureralul vers. 

Adună strunele sfărmalc 
De care sufletul fi-e plin, 
Pe harfă 'ntinde-le, ... sa-ti sune 
De bucurie şi de chin. 

Las' să răsune 'n lumea largă 

Ce este scris a răsuna: 
Eşti suferinta lumii 'ntreaga, 
Durerile cu drag te-aleg ... 

Din rujele scăldate 'n sânge 
Mănunchiu frumos vei ~duna. 

Abia cand nu mai poti tu plânge 
Ajungi un cântărej intreg! 

Trad. de Şt. O. Iosif. 

E3 
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Cea mai frumoasă zi a anului. 
Vreau să povestesc zilele mele de Crăciun, 

cari, din ce în ce, au fost mai mohorîte. 
caută să le infrumseţeze, - chiar naiv, 
cu "prăjituri de Crăciun"; spre acelea 

M. L. L. Regina şi Regele României 

Mai intâiu, în depărtare, cele din copi­
lăria mea, pe care toată lumea în juru-mi 

când îmi întorc gândul, lacrimile mă po­
didesc ... 
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Tn sfârsit, si foarte de timpuriu, a trebuit 
să părăs~sc ;cumpu-mi loc de naştere. Dar 
nu poate cineva, de azi până mâne, să ajungă 
princesă în Orient, suverană a unui popor 
înrudit cu rassa latină; nu, fără voia mea, am 
rămas, până în adâncul sufletului, fiica ţărei 
renane, întocmai cum suveranul, al cărui tron 

Regina Elisaveta la masa de sens. 

am venit să-I împart, exilat şi el, a rămas un 
fiu al muntilor prăpăstiosi. 

Cel dintâiu Ajun de Crăciun, pe care îl 
petrecu în noul său regat tânărul prinţ, ce 
avea să-mi fie soţ, fu un Ajun mai mult 
trist. Persoanele din jurul lui asezaseră pentru 
seara aceea, într'o odaie a castelului, un por­
tret al mumei lui, adus din Sigmaringen. Si 
când îl conduseră in faţa scumpei icoan'e, 
lacrămi curseră pe obrajii fiului stingher. Căci 

multe crude amintiri se deşteptară într'ânsul 
înaintea acestui chip dureros şi blând! ... 

Câpva ani în urmă, această mumă vene­
rabilă văzuse plecând fiică-sa să domnească 
în Portugalia, cu dorul entuziast de a se devota 
patriei celei noui şi soţului. Şi murise acolo, 
departe, la douăzeci şi unul de ani, răpită 

de moarte, în trei zile,- de altmin­
teri, adorată azi ca o sfântă la 
Oiisseldorf si Lisabona. Si in anul 

' ' acela, aceeaş mumă a fost sil1tă să 

zică adio celor doi fii ai să1, unul 
acoperit de trei răni şi mort vite­
jeşte în bătălia dela K6niggratz; ce­
lalalt, tânărul prinţ care era acolo, 
pe vecie depărtat de dânsa, în re­
gatul său oriental. Toate <~ceste 

păreau că se cetesc pe faţa ilcestei 
mume adorate, care surâdea totuş 
în cadrul ei, cu acea resemnare 
graţioasă şi liniştită, pe care şt1u s'o 
păstreze vieaţa întreagă. 

Peste trei ani celebram, pentru 
întâia dată, Crăciunul împreună, 

prinţul şi cu mine, de curând că­
sătoriţi, în palatul nostru de exil. 
Şi-mi aduc aminte că i-am dus în 
cameră un pom micuţ şi, sub acest 
pom, nimic alta decât un legănel, 

cel mai mic pe care-I putusem găsi; 
căci tremuram încă să nu fie o 
himeră scumpa nădejde simbolizată 
prin leagănul acela. 

La al doilea Crăciun al nostru, co­
pila noastră era faţă, încă prea mică, 
ce-i drept, spre a părea altfel decât 
mi rată. 

O criză ministerială ne turbură 

serbarea intimă, deoarece prinţul, 

oprit de grave datorii, puti.t să vie 
lângă noi abia în clipa când licărirea lumâ­
nărilor murea între ramuri. Aveam, totuş, 

de data asta prilej de bucurie: un copil 
era între noi, - nu era băiat, e adevărat, 
dar se părea că mulţi fii puteau încă să ne 
sosească şi multe fetiţe. Astfel era cel puţin 

părerea medicului, care îmi vorbise de opt 
sau nouă copii. Şi-mi aduc aminte zâmbetul 
său când părui a găsi că atâţia ar fi abia de 
ajuns. 
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Un lucru totuş ne-a fi fost veşnic supărător 
în vieaţa noastră orientală: Crăciunul şi toate 
serbătorile cad totdeauna cu douăsprezece zile 
mai târziu ca în Apus, aşa că nu puteam nici­
odată să ne gândim că le serbăm la aceeaş 
oră cu prea iubiţii noştri din de-
părtare, ci mult timp după dânsii 
şi atunci când ei aproape le uitase;ă. 
Această deosebire de date ne izola 
şi mai mult şi, în vremea Ajunurilor 
noastre de Crăciun, ştersei atâlea 
lacrămi! .. . Dar se întâmplă adesea 
că zilele, pe cari le crezi dureroase, 
le doreşt1 în urmă, ca pe cele mai 
bune din vieaţă, când le priveşti mai 
târziu în negura trecutului . . . 

Al patrulea Crăciun al nostru, 
în pripa unei plecări, trecu aproape 
nebăgat în seamă, cu toate că tot 
era intre noi copila, acum crescută, 
fiinţă care ştia să priceapă toată 

bucuria noastră, in mijlocul vieţii 

noastre oficiale, aşa de grea şi de 
împovărată. 

Singur al cincilea Crăciun al 
nostru fu de o frumuseţe străluci­
toare; de departe, în adâncimea, 
in care anii t-au cufundat, îmi pare 
că luminează încă noaptea vieţii 

mele ... Neuitatul Crăciun avu loc 
în acel frumos an 1873, când pentru 
prima dată dela căsătoria mea îmi 
revăzui patria şi când mă dusei să 
arăt acolo pe drăguţa mea de copilă, 
despre care lumea spunea că-i On­
dină. ln timpul lungei călătorii, ea 
întreba mereu, la fiecare fluviu, pe 
care-I zăreau tinerii ei ochi: "Ăsta 
e Rinul mamei?" ... Treizeci de ani 
au trecut peste aceste amintiri şi 

d'abiă am curajul să vorbesc de ele . . . Am 
transcris, în introducerea Rapsodului Dâm­
boviţei, toate drăgălaşele lucruri ce se îm­
bulzeau pe buzele ei ca o poezie pură, asa 
încât ziceam adesea atunci: "Copilul m~u 
este singura-mi poemă bună!" 

O, da, a fost adevărată şi duioasă sărbă­

toare de Crăciun, aceea pe care am serbat-o 
în fericitul an 1873! Mulţi invitaţi, multe fete 
tinere, toate fetiţele dela orfelinat şi dela 

copiii găsiţi! Şi, în mijlocul !urnei acesteia, 
îngeraşul astăzi sburat, care, în seara aceea, 
părea că are aripi, aşa lunecă fără să atingă 
pământul printre umilele sale prietene de un 
ceas! 

Familia rcgală. 

1 se dăruise o trăsurică, şi ceialalţi copii 
o traseră cu ea prin sală: adevărat echipaj 
de zână! ... Din fundul depărtărei trimite 
încă raze seara aceasta în noaptea ce s'a 
lăsat acum asupra vieţii mele! 

Tn 1874 sosi prima dintre lugubrele noastre 
zile de Crăciun, după ce zâna cu echipajul 
copilăresc ne părăsise pentru vecie. Ne in­
chipuisem că ne va fi cu putinţă să suferim 
acest Crăciun, mulţumită deosebirei de Ca-
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lendar, spunându-ne că nu este adevărata 

seară, adevăratul Crăciun dela noi, de acasă; 
dar nu izbutirăm să ne amăgim. Ne hotărîrăm 
să trecem în tăcere ajunul ăsta. Lăsai dec1 
pe Rege să lucreze şi mă aşezai. la birou-mi 
solitar ca să încerc să-1n1 înşel durerea, dându-i 
o formă cântată : scrisei in noaptea aceea, 
una după alta, cinci poeme, cari sunt inse­
rate, în parte, în "Odihna mea": "Pentru 
ochii frumoşi"; "Nu vă fie teamă să vorbiţi 
de copii"; "Ajun de Crăciun"; "Cătră ingerii 
Crăciunului"; "Mi se păreâ că lumea e a 
mea". 

De atunci, Crăciunurile cele posomorîte se 
urmară. Cine oare ar fi putut să ni le mai 
lumineze, când ea plecase, zâna mea? ... Si 
niciodată ea n'a voit, de-acolo de unde ~e 
afla, să ne trimiţă alt copil, ca şi cum s'ar 
fi temut c'o să ne mângâie prea mult de ple­
carea ei. Ah! puteâ totuş să ne trimiţă mulţi 
- frăţiori şi sorioare, - pierderea sa ar fi 
rămas tot aceeaş rană, etern sângerând, spăJ­
mântătoare sfăşiere, de care nu PO!I niCIOdată 
să te vindeci. Doamne, să n'a1 decât uJJ copil, 
numai unul, să-I pierzi, şi să nu ma1 ai altul 
niciodată! 

Urmară unul după altul pentru noi Cră­
ciunuri jalnice. Şi, pentru a nu măhni, colo 
departe, în jurul pomului lor, pe prea iubipi 
noştri rămaşi in patrie, niciodală nu le-am 
scris că noi nu mai serbăm această seară; 

niciodată nu le-am spus că ne incercam să 
uităm această dată, ca şi cum ar f1 fost ştearsă 
pentru totdeauna din calendar. 

Timp de mai mulp ani imi fi1 chiar cu 
neputinţă să asist in ziua aceasta, într'un 
liceu sau altă şcoală, la o impărpre oarecare 
de daruri copiilor. De altminten le era 111qă 

de mine: nu-mi cereau ceva ~esle puterea 
omenească . 

Se întâmplă de asemen1 că ajunsei ca pa ­
ralizată, din pricina crudei şi totdeauna tă­

cutei dureri; multă vreme imi fi1 foarte greu 
să mă mişc, indurând mari suferinţe la cea 
mai mică silinţă ce făceam ca să umblu. Din 
pricina acestei groaznice supărări, că nu mai 
aveam copii, sănătatea mea se nimici; totuş 
aşteptam mereu, impotriva oricărei speranţe, 
că Dumnezeu o să-mi dăruiască altul ... dar 
anii treceau, şi Crăciunurile se perândau tot 

mai negre. Niciodată nu vorbeam, Regele şi 
cu mine, de această sperantă veşnic ne­
împlinită O dragoste mare rec1procă nu în­
găduie, intr'o ex1~1enţa aşa de muncitoare ca 
a noastr<i, să se vorbească de ceeace para­
lisează toale pulenle ; ŞI, astfel , ne depnndeam 
să f11n unul lângă ;~ ltul CII arzătuarea rană, 

pe care nu indrăzneşti s'o atmgi de teamă 

să nu mori, făcând - o să sângere prta mult. 
Se întâmplă după aceea că trebui să văd 

încă odată sărbăroarea CrăciUnulUI la Segen­
haus, in locuinţa familiei mele, pe !ărmurile 
Rinului, ch1ar acolo pe unde ech1pag1ul zâne1 
mele trecuse aşa de voios odinioară, tras de 
fe11ţele tl~:la şcoală . Era pe vremea, când lân­
cczeillll, bolnavă, calomJuată, despre!uJtă ŞI 

părăsită . Pusei să mă ducă c11 jllţul până la 
orgă, pentru a- m1 lua locul meu vech1u de 
copilă şi de fată tânără şi să cânt, ca altă­
data , in t1mpul serbărci de familie .. Aceste 
C1ăc1unuri ale copilănei mele ŞI ale primei 
mele tinercp, este drept, ar fi trebuit pe ele 
să le istonsesc intăiu . Adesea ele nu lăsară 

nimic tle dont ca tristete, între altele acelea 
pe cari le-am descris i'n Viea!a lui Otto ŞI 
la can au luat parte tatal ŞI fratele meu, 
amândoi aproape de moarte şi alllântloi ştiind. 
Aveam ob1ce1ul sit le incepem, Crăciunurile 
acestea de od1nioară, printr'un coral intonat 
pe întunerec ŞI prelungit apoi când lumânările 
se apnndeau dm toate părţile pe ramunle 
pomului. Dec1, inton:ându-mă la Segenhaus, 
după atâţia ani, ŞI stând inaintea orgei, în 
fotoliul llllll de bolnavă, voiam ca totul să se 
petreacă inlocmai ca în timpul tmeretcJ melc 
şi începui să cânt in mijlocul întunecimei . 
Unde se găsesc cuvinte spre a spune neli­
utştea ce inJuram, cu cât lum11111e din toate 
păr(ile incepeau să scânteie? Ş1 totuş, pentru 
cei cari erau acolo găseam puterea de a lâmbi. 

Când mă intorsei aici , Iret ani după aceea, 
furăm invita!l la serbarea de Crăc1un a altora, 
căci in vremea absen!eJ mele o feme1e lânără 
sosise la palat, do1 cop11 se născuseră. Ş1 

când văzui capetele lor blonde sub pom, mă 
rugai în gând: "Dumnezeule bun, nu mă pă­

răsi' Nu pot, nu, nu pot! E ma1 presus de 
putenle mele!" 

Dar Dumnezeu nu ne părăseşte şi el ne 
învaţă să zâmbim pentru acei, pe cari li iubim, 
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când inima grăeşte cu putere ŞI când buzele se 
înfioară pentrucă vrem să alungăm lacrămile. 

Încercarea a trecut acum şi sunt gata să 
reapar, peste douăsprezece zile, in mijlocul 
scumpilor copilaşi, ca o adevărată bunică 

desmierdătoare, inaintea căreia se răped cu 
bratele deschise, pentrucă aduce totdeauna 
cu dânsa ceva bun, vreun dar drăguţ. Dar 
înţeleg e1 oare, drăgălaşii copii, ce sentiment 
de maternitate ingrijată şi stăpânită este in 
fiecare desmierdare ce le-o dau, in fiecare 

l-am trimis un pom de Crăciun cu tot 
felul de daruri şi am rugat să mi se repete 
tot ce va zice la primire. 

Ca multe altele, cari au suferit ca mine, 
am incercat, să adorm şi să farmec durerile 
mele, descriindu-le; masa mea de scris a fost 
unul din cele mai sigure refugii ale mele. 

Acum toate acestea sunt înapoi şi s'au 
cufundat într'un trecut depărtat. Voiu atinge 
în curând şasezeci de an1. De când eram de 
douăzeci de an1, totdeauna mi s'a părut ta, 

M. L. L. Regina şi Regele. În fata castelului Peleş. 

pnv1re SI 111 fiecare sărutare? .. 
De cu'rând legănam la pieptul meu, fn ospi­

ciu! damelor engleze, un copil găsit; un sărman 
martir, mereu bolnav, care indurase crude 
suferinţe; dânsa voia cu orice preţ să mă 

vază, pentrucă simţise mare consolare, cetind 
scrierea mea "Vieaţa fratelui meu" şi mi-a 
adus ca dar cea mai prepoasă bogăţie a ei: 
o icoană a sfintei Elisavete. Căpşorul ei, cu 
ochi frumoşi şi întunecoşi, în mijlocul obra­
zului palid ca ceara, şi l-a răzămat de pieptul 
meu. Şi aceasta mi-a plăcut şi mie ca şi ei. 
,.Ce păcat, zicea dânsa puţin după aceea, 
că regina nu e muma mea! Dânsa ar fi fost 
bună pentru mine!" 

odată ce voiu ajunge la această vârstă, pa­
timile se vor astâmpără pentru a lăsă să mi se 
coboare in inimă o seninătate mare. Şi trebu1e 
să fie adevărat; ştiu că trebuie să fie la această 
oră o linişte mare şi solemnă, succedând agi­
tatiunilor si durerilor, mai ales, dacă stim 
să. facem ~bstracţie de noi înşine, pent;u a 
ne consacră altora în tot timpul ce ne mai 
rămâne de trăit. 

Din acest punct de vedere al abnegaţiunei, 
ar fi multe de învăţat dela Rege, care nu s'a 
gândit niciodată la el însuşi şi care, prin 
aceasta chiar, e încă mai mare erou decât 
l-a făcut 1zbânda dela Plevna. 

Pentru sapa sa şi pentru cei dimprejur 
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e un erou prin abnegaţia-i absolută şi prin 
impersonalitate. Dânsul nu cunoaşte ura, 
pentrucă nu atribuie nimic persoanei sale. 
Dacă se scrie în contra lui, el zice liniştit: 

"Aceasta provine din situaţiunea mea. Dacă 
aş fi un simplu particular, n'ar găsi de nevoie 
ca să fiu calomniat astfel". Într'un timp, când 
nu i se respectă nici măcar un fir de păr, 

veni la mine într'o zi şi-mi zise râzând: 
"Trebuie să fi făcut vreo greşală, nu ştiu 

însă care, dar sunt sigur c'am făcut una, de­
oarece cutare ziar m'a lăudat" . 

Dar trebuie să fie cineva tot atât de înţelept 
şi experimentat ca Regele pentru a pricepe 
până la ce punct lauda e cel mai rău lucru. 

O! frumoşii, frumoşii şasezeci de ani cari 
se apropie. 

Ingraţi sunt oamenii, pe cari bătrâneţea 

nu-i bucură. Acum, e adevărat, că te înalţi 

în acest calm al sfârşitului, după ce ai fost 
aproape sdrobită de vieaţă; nu te simţi la 
dreptul vorbind printre cei în vieaţă, mai 
de grabă pluteşti d'asupra lor ca un spirit 
mântui!, care observă fără a luă parte. 

Adevăratul meu Crăciun e acum cel care 
mi se pregăteşte dincolo de stele. 

Îl aştept cu bucurie şi cu încredere, în 
aşteptarea aceasta sunt ca un copil în în­
tunerec pe pragul unei uşi închise, dar care 
se va deschide in curând, lăsându-1 să intre 
în lumina cea frumoasă. Crăciunul meu va 
fi desigur mai frumos decât poate să fie orice 
Crăciun pământesc . Slavă Domnului, credinta 
mea n'a cunoscut nici o urmă de îndoial'ă, 
ea a fost în adevăr tare ca stânca. Adesea 
am zis: "Singura fiinţă, de care nu mă tern 
niciodată, e bunul Dumnezeu; căci el mă în­
ţelege, el care m'a făcut aşa cum sunt şi care 
a decretat ca soarta mea să fie aşa cum a 
fost". 
Aş fi voit, cu toate acestea, înainte de 

plecare, să descriu odată o existenţă ade-

vărată, cu sinceritatea cea mai grozavă . S'a 
scris aşa de mult despre vieaţa mea exte­
rioară şi se cunoaşte aşa de puţin vieaţa mea 
intimă! Dar cine ar putea să-şi povestească 
vieaţa într'un chip care să pară tuturor exact? 
Nu apari aceeaş oricărui om şi vecinului 
tău. Sunt alta pentru ochii cameristei mele, 
decât în ochii unei prietene; alta în ochii 
pisicilor mele, decât pentru acei cari mă ce­
tese; alta pentru Români decât pentru Ame­
ricani. Dacă aş fi avut timp să scriu această 
biografie, aş fi vorbit mai ales de copilăria 

mea; căci apucăturile dela începutul vieţii 

noastre pe acest pământ explică totdeauna 
toată vieata noastră ulterioară, si cred că 

omul nu s~ schimbă niciodată. Î~ tot cazul 
îmi închipuiu că sunt tot aceea ca pe vremea 
când eram de trei ani. Mi se pare că simt 
încă tot, cuget întocmai ca în copilăria cea 
mai fragedă şi că firea intimă nu mi s'a 
schimbat întru nimic prin experienţa vieţii. 

Experienţa aceasta nu are decât foarte puţină 
influenţă asupra unui suflet adânc. Sunt, in 
fundul cel mai intim al firei mele, tot fetiţa 

mistică, care, când eră de vreo şase ani, se 
sculă într'o noapte în leagăn şi deşteptă toată 
casa, pronunţând cu glas tare rugăciunea: 

"Cum să Te primesc, cum să Te întâmpin ?" 
Sunt încă tot aşa de pioasă şi pătrunsă de 
teama Domnului şi luminată de dulci spe­
ranţe eterne, ca şi în primii ani ai copilăriei 
mele, atunci când mama îmi spunea că cea 
mai frumoasă noapte de Crăciun e noaptea 
morţii şi că moartea e răsplata noastră cea 
mai măreaţă! 

Aspir acum la acea singură şi adevărată 

seară de Crăciun, pe care n'are s'o mai turbure 
nimic; cătră acea seară măreaţă îmi con­
centrez toată nădejdea şi mă bucur melan­
colic de această aşteptare cu un farmec 
nespus. 

Carmen Sylva. 
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Gândiri şi reflexiuni. 
- La jubileul de 60 de ani. -

Wir sehen jetzt durch einen 
Spiegel in einem dunklen Wort. 

Puţini dintre pământeni s'au bucurat de 
al şasezecelea an, ca mine. Când număram 
20 de primăveri ardeam de dorul a mă găsi 
cu vieaţa în pragul anului al şasezecelea. 

Îmi închipuiam că acesta va fi limanul odihnei 
şi al păcii şi că vieaţa mea intâmpinată dela 
început de arătări furtunoase, liniştindu-se, 

va apune într'un amurg de vrajă. Vieaţa-mi 

este acum mai mult îndoelnică şi enigmatică 
până în sfârşit. Nu vieaţa se alină, ci su­
fletul. Nu vieaţa va fi mai prietinoasă, ci 
mai de grabă ochii, ce-o privesc. Te împaci 
cu ea ne mai luptând aşa de crâncen împo­
triva sorţii, pe care cerci a o stăpân! până 

ce te birue de câteva ori. Şi într'adevăr, 

treci în resignare, inima nu o mai sfâşie 

mila, fiindcă te convingi că toţi muritorii au 
să facă şcoala suferinţelor. 

ln cei dintâi 30 de ani, mai totul am trăit 
ce este dat unui om a trăi: suferinţe de tot 
felul, experien!e fmbelşugate, tot ce mi-a fost 
ursi!. Am început a povesti mai pe larg de­
spre acestea, ca să înfăţişez cu mulpmea 
legendelor, despre mine bine şi rău grăitoare, 

purul adevăr. Cei din urmă 30 de ani 
i-a m trăit în munci gre 1 e şi n ă ca­
zuri mari. 

De-aci înainte pe neobservate mi se des­
chid porţile cerurilor, prin cari cei prea iu­
biţi au intrat. Mă copleşeşte o astfel de lu­
mină, încât întâmplările din jurul meu nu 
mă mai neliniştesc ... Mi-am sprijinit în su­
flet o dispoziţie spre bucurie, încât mă bucur 
de ziua de mâine, de ceasul ce vine, ca un 
copil; mă bucur de clipa ce se urzeşte, ca 
unul ce nu mai are dimineaţă. O floricea, o 
rază de soare, o faţă gingaşă, frumoasă, un 
chip bătrân sfânt, o vorbă, un cântec, un 
acord, o frunză, o vietate, o străfulgerare, 

o binefacere ... şi atât de a dese mă ispitesc, 
ori de avut-am în vieaţa mea multe decepţii. 
Nici una! Niciodată! Căci Dumnezeu mi-a 
dat ochi de văzut şi urechi de auzit. Şi nu 
am aşteptat dela nimenea mai mult decât 

mi-ar fi putut da. Ba adeseori mi s'a dat 
mai mult decâ.t aşteptam. De atâtea ori îţi 

amărăşti vieaţa, fără cauză, prin aceea, că 

te opui a iubl pe oameni pentrucă nu sunt 
asa cum ti-i închipuesti în plăsmuirea ta 
ideală. su'nt atât de f~ricită, că m'a lăsat 
natura să văd în orice faţă numai frumosul 
şi în fiecare caracter numai părţile nobile. 
Astfel de ochi mi-a hărăzit Dumnezeu. Pentru 
aceea în ochii mei nu sunt nici vrăjmaşi 

nici prietini, ci numai suflete. 
Din dictionarul meu sunt sterse două cu­

vinte: fa~ ilie şi străini.' Mi-a fost rân­
duit să-mi părăsesc familia spre a adopta 
un popor întreg, şi familia ce trebuia să o 
întemeiez pe pământ s'a înălţat la cer. Tn 
calea mea străin nu întâlnesc, fiindcă toţi 

îmi sunt ca şi fraţi şi inima mea e deschisă 
pentru toti. Copilul meu din cer mi-a încre­
dinţat patria şi poporul său şi prin floarea 
bătrâneţii a trebuit să-mi câştig dulcele nume 
de: "Mama Regină". Mamă trebuia să fiu 
eu tuturora. Şi ce aşteaptă o mamă? Recu­
nostintă? Recunostintă mi se dă mai mult 
de~ât 'merit. Pentr~ a~eea nu cer un ban mai 
mult decât posedă fiecare şi nici acela nu-l 
cer pentru mine, ci pentru cei cari pătimesc. 
Unul se milostiveşte, altul nici decât, da, nu 
se poate jertfi. Pentru ce să pretinzi atunci? 

Unul e îndrăzneţ ŞI prin urmare sincer 
până in extrem; altul se teseşte şi nu spune 
bucuros adevărul, e însă foarte complezant 
si rezervat, fiindcă pe el însus îl supără toate. 
Unul are o vointă de fier, altul e fără vointă, , . 
în schimb însă dispune de prevedere şi cau­
ţiune. Dacă greşeşti în alegerea puterilor şi 

condamni pe cel cu fantazia bogată să scrie 
la socoteli, ori dacă pe slujbaşul sombru îl 
alegi de povestaş şi mai adaugi: "acestea 
le poate face, dacă are vrere", atunci vei în­
tâmpină numai decepţii. Dacă vom studia 
însă facultăţile corporale şi insuşirile moşte­

nite cum şi calităţile spirituale, vom găsi 

fiecare unde este mai potrivit, ca lumina lui 
să radieze mai hotărît. De-acl provine, că 

nicicând nu găsesc pe cineva schimbat. ~ 
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Neavând nici o putere asupra imprejurărilor 
ŞI referinţelor, s'a întâmplat să fiu pe 10-20 
de ani despăr(ită dr acria cari î111i erau dragi. 

================ 

besc, stiind că nu e lucru creştinesc a nu-i 
il1bl. Dacă vrei să fii creştin nu rşt1 in drept 
să ai simţăminte de simpatie şi de ant1-

N Gngorescu. Carmen Sylva. 

La prima întâlnire însă m1 se părea că tot 
laolaltă am fost şi vorbiam ca şi cum am 
veni dmtr'altă odqie. Oamenii pe cari nu i-am 
IUbit, durere, nu i-am putut îndrăgi nici mai 
in urmă, cu toate că mă străduiam să-i iu-

patie. Şi toţi pământenii flămânzesc, ei sunt 
bolnavi, ei mor, şi cei mai mulţi sunt săraci 
şi d111 cauza sărăciei nu ajung desvoltarea 
îndeplinită. În sfârşit fiecare trăeşte spre fo­
losul tuturora, fiecare să lase semenului său 
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posibilitatea ca să lumineze după puterea 
focului său . Unul e ca un foc de paie, altul 
foc artificial, celălalt o vecinic linistită can­
delă intr'o capelă, altul o rază de I'uhă, unul 
un foc rătăcilor, altul un licuriciu, un căr­

bune, o făclie, un far. Puţini însă se apropie 
de lumina soarelui. Ferice de noi, cei cari 
întâmpinăm vreo rază de soare, sau chiar 
vom purta un soare în mimă, la care tutui 
se desmiardă Şi această bătrâneţe, lips1tă de 
strălucire şi sclipire, trebuie să fie un soare 
mare cald, sau cel puţin un cuptor bun, mare, 
care să dea căldură casnicilor , prietinilor şi 

vrăjmaşilor, călătorilor şi creştini lor deopotrivă. 

lntrasem odată ca copilă la o damă bă­

trână. Ea şedea in razele răsăritului cetind 
din bibl1a sa si ascunzându-si ochelaru se 

1 • 

întoarce spre mine cu un surâs plin de soare. 
Şi surâsul acesta m'a petrecut lum1nându-rni 
vieaţa întreagă , singurul lucru de invidiat 
pe pământ. Un astfel de zâmbet cald, in­
dură-te Doamne şi infiltre ază in inima mea 
pentru restul vieţii, ca toţi ceilalţi să gân­
dească ce am cugetat: Dumnezeu te bine­
cuvinteze "60 de a111" şi bătrâneţa cu toate 
bucuriile şi bunătatea ei. 

Carmen Sylva. 

Regina 

.. 

de Carmen Sytva. 

Cum, Doamne, să mai pot si eu 
Avea talent? Să pot şi seri~? 
Dreptate-ar fi să-mi dea chiar mie 
Vr'un dar d1vin prea-dreapta soartă? 
Prea mare-ar fi norocul meu! 

Eu sunt doar' o Regină! 

Eu, suflet bine educat, 
Cum pot să simt mai omeneşte? 
Când nu mă 'nteresez, fireşte, 
De-atâţia .mulţi ce mă 'nconjoată 
Frumos gătiţi ca la palat. 

• 

,, . .,,.,J Eu sunt doar' o Regină! 

Şi griji? Ce griji $ă am, ce zor, 
Când am si haine curn îmi place, 
Şi orl şi c'e-aş dor.i pot face? 
~u nu ştiu ceasul morţii, însă 

De foame stiu că n'am să mor, 

N1ci nu pot sufeti să-m1 spui 
Făţiş un adevăr vr'odată, 

Beau vinul laudei ce 'mbată, 

Iar in urechi spre-a nu 'nţelege, 

Bumbacul lihguşirii-1 puin . 
Eu sunt doar' o Regină! 

Si versuri? Mă 'ncumet la scris? 
Poetul trebue, cât poate, 
Să sun tă ŞI s'observe toate, 
Trăind în vălmăşagul lumii -
Iar eu trăesc în basm şi 'n vis, 

Căci doar sunt o Regină! 

Toţi strigă "ura!" 'n jurul meu, 
Se 'nchină toţi ca la icoană; 
Pe cap, dorm noaptea . cu coroană 
De aur, ziua stau pe tronu-mi 
Zâmbind prea-grati~s me1eu, 

' Căci doară sunt Regină! Căci dii>ar sunt o Regină! , 

• 1 • 

•• t 

De ce v'aţi pierde vremea voi 
Cetind ce scriu? De geaba toate! 
Abia când voi fi moartă, po!l,te 

1 •, 

Mă ve,ţi vedea ce-am fost, spre.-a ,zice: 
"A . foJit, aproape, om ca noi! 

'" , Păcat .! a dost R!jgină !" 

( 1 

Trad. de George Coşbuc. 

E3 
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Cum s'a petrecut aniversarea mea de 60 de ani. 
1 

În realitate, ea a început chiar noaptea. 
Iată cum s'au petrecut lucrurile: 

Asistam la o miraculoasă reprezentaţie a 
miraculosului "Rege 1 e Le ar", cea mai mi­
raculoasă dintre piesele lui Shakespeare, in­
terpretată prin N o ve Il i, cel mai miraculos 
tragedian. Cu piesele lui Shakespeare ţi se 
întâmplă cum ţi se întâmplă cu compoziţiile 
lui Beethoven: întotdeauna mai mult îţi place 
cea pe care ai auzit-o mai în urmă . 

Astfel cea mai frumoasă, Regele Lear, se 
sfârşiă la ora unu după miezul nopţii -- la 
noi teatrul începe numai la orele 9 - şi mă 
întorceam acasă de jumătate moartă sub po­
vara acestei impresii puternice. lnainte de a 
deschide, însă, uşa atelierului meu, aud deo­
dată muzică. Mă opresc o clipă . Uitasem cu 
totul de aniversarea mea. Jntr'adevăr, erau 
sunetele dulci ale unui automat muzical pe 
care îl dăruisem, mai de mult, camerierei 
mele. Când intrai, camera eră luminată în 
mod strălucitor. Mă întâmpină parfum de 
flori şi, în mijlocul florilor, pisicuţele mele 
împodobite cu pănglicuţe roşii şi floricele, 
având un aier ceremonios, par'că ar fi fost 
conştiente de importanţa momentului . Pe 
masă: darurile modeste sosite din patrie. 
Mă podidiră lacrămile. Vai, nu mai vin 

lucrurile pe cari mama mi le trimetea de 
altă dată! Mi se trimisese şi micul calendar 
care îmi veniâ întotdeauna din partea ei, ... 
dar nu mai veniau şi rândurile ei. Cu toate 
aceste, l-am deschis numai decât. Obiceiu 
vechiu! Prima mea mişcare fusese întotdeauna 
să cetesc în el, în versuri, urările pentru un 
an întreg. 

Printre daruri erau şi papucii brodaţi prin 
elevii "Fundaţiunii Otto", create de mama 
mea în amintirea fratelui meu decedat, o 
fundaţiune în care îşi primesc creşterea or­
fani şi surdomuţi. Pe urmă, mulţime de lu­
cruri gătite de mâni scumpe: un abajur foarte 
frumos, în dantele, ale ck.e.i feţe reprezintau 
instrumente de muzică. Ce încântător! Tre­
ceam din surprindere în surprindere, dar nu 
vedeam pe nimeni, până ce, deodată, mica 
mea camerieră răsare de sub masă, unde 

se pitulase de o oră şi jumătate, ca să nu 
scape întoarcerea mea şi să pună în mişcare 
automatul de muzică. lşi închipuise bine că 
eu nu-mi voiu aduce aminte de aniversarea 
mea care începea. Nu mai aveam dispoziţia 

de a mă culcă. Şi cum - de câteori mă 
întorc, seara târziu, dorm pe canapeaua ate­
lierului, pentru a nu turbură somnul dintâi 
al Regelui, care munceşte fiecare zi până 

după miezul nopţii - nu avea însemnătate 

la ce oră mă culc, ne-am înveselit multă 

vreme cu pisicutele, punând mereu în mis­
care automatul,' pentru a nu întrerupe di~­
poziţia aceasta fericită. Când în sfârşit m'am 
culcat pe canapea, a trebuit să mai cetesc 
multă vreme până să adorm. A fost atât de 
frumos! ... Mai frumos decât oricând! 

De obiceiu, darurile sosite din patrie le 
primiam numai când mă sculam, dimineaţa 

cătră 4 sau 5 ciasuri. Dar la unu după 

miezul nopţii! ... Ce să-i faci, eră aniversarea 
mea a 60-a! De 40 de ani încoace mi-o în­
chipuiam ca ceva extraordinar. Trebuia, deci, 
să înceapă la o oră a noptii! 

Tn două rânduri nu serb~sem ziua aceasta. 
Odată eram în doliu adânc după mult iubita 
mea soacră, care fusese pentru mine un 
inger de bunătate ; altădată, fiindcă mama 
mea nu mai puteă să-şi trimită urările de 
bine decât în chipul cum mi le trimetea 
acum: din adâncul inimii mele, prin o amin­
tire de neşters. 

De data aceasta n'avea să se ivească nici 
un gând întristător. Totul eră luminos din 
ora dintâi. Când l-am trezit pe Rege, am 
inceput mulţumindu-i din nou pentru splen­
didul lui dar, sosit câteva zile înainte : un 
pian de Bechstein, primul meu piano-forte, 
după ce toţi artiştii cari cântaseră la mine, 
în cursul anilor acestora, fuseseră nevoiţi să 
se mulţumească cu micul meu pian archi­
uzat. Acest piano-forte fusese consacrat prin 
Emil Sauer şi-şi destăinuise deja sunetele 
dumnezeieşti. Recunoştinţa mea era, prin 
urmare, cu atât mai adâncă şi mereu ziceam: 
E prea mult, mult prea mult! Regele, însă, 

zâmbia şiret şi pretindea că este de-ajuns! 
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Când am sosit la dejun - cu întârziere, 
fireşte, pentrucă a trebuit să-mi miros înainte 
toate florile, să pun în mişcare muzica şi 

să fac să joace pisicuţele mele împodobite 
- am mai găsit un dar: Un tablou splendid 
de contele Courten, pe care Regele mi-I 
cumpărase la MUnchen. Dându-mi-1, îmi zise: 
"lţi dăruiesc visul tău!" 

marea hală centrală care traversează cele 
două etaje şi mă văitam că are să se pră­

buşească, - când deodată apare un cavaler, 
în armură de argint, urcând scările princi­
pale pe un cal negru. Flacările se reflectează 
roşii pe armura sa. Yşi ridică viziera, des­
calecă, vine drept la mine şi-mi întinde mâna. 
Cavalerul avea barbă neagră! 

Castelul Peleş. 

Acest tablou este numit: "Yn galeria înain­
taşilor". O încântătoare fată tânără, in pi­
cioare, gânditoare, în haine de bal, luminată 
viu de o lampă, - intr'o galerie care se 
pierde în urma ei în lumina lunii. ln fund, 
în penumbră, răsare viziunea unui cavaler, 
trartSparent dar totuş vizibil, care o urmă­
reşte cu priviri severe şi dulci. E un tablou 
de-o poezie avântată. 

Visul meu fusese tot astfel. La 8 Octom­
vrie 1869, visam că mă găsesc în vechiul 
nostru castel, la Neuwied lângă Rhin, şi 

castelul ardeă în flacări Eu mă aruncai în 

Pe urma acestui vis am fost mereu tachi­
nată, pentrucă mereu ziceam că n'am să mă 
mărit, - iar a vedea flacări însemnează mă­

ritiş. Şi, mai ales, . .. cavalerul! Opt zile mai 
târziu, la 15 Octomvrie, eram logodită. Când, 
mulţi ani mai târziu, pentru întâiaşdată am 
cercetat Sigmaringen, deodată am izbucnit 
în sala de arme: "Uite cavalerul meu!" A 
fost din partea Regelui o amabilitate extra­
ordinară de a-mi reaminti visul într'un chip 
atât de gentil. Se vede bine că visul mi-a 
înfăţişat un adevărat cavaler, nu-i aşa? 

Coşurile de flori începeau să se adune în 
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camera mea. Erau acuma aproape 50, - o 
adevi!rată minune! Camera mea de muzică 
părea o poveste. Eră o privelişte mai fru­
moasă decât oricând! Acum intrau femeile 
cari mă incunjurau dela vârsta lor de 15 ani 
si ajunseseră în servic1ul meu bunice. Veniau 
~u mânile încărcate de flori şi lucruri deli­
cate, cu faţa zâmbitoare. Apoi veni orhestra 
mea de patru care, ca su rpnză , în Joc de 
flori imi dărui un quatuor de Beethoven şi 

faimosul quatuor a lu 1 Haydn : "O o t t e r­
halte Franz den Kaiser". Erau as­
cunsi în mijloc de fl ori s;', în vreme ce cântau, 
mer~u sosiau alte flori' şi din nou altele ... 

Odinioară , la Bucureşti găsiai numai două­
trei mici buchete mizerabile; azi, îţi poţi în­
chipul că eşti la Nizza. Cele mai frumoase 
lăcrămioare, crini şi garoafe. De ce nu poţi 

prinde o astfel de strălucire într'un tablou? 
Sosiau munţi de telegrame. N 'am putut să 

le desfac pe toate. Până a doua zi dimineaţa 
scrisesem cele dintâi III răspunsuri de mul­
ţumire, dintre cari unele, din nenorocire, mi-au 
fost înapoiate, pentrucă un mare număr dintre 
urătorii de bine din modestie nu-şi indica­
seră adresa. Despre scrisori şi poezii nu pot 
să spun încă nimic, pentrucă şi acum am 
inaintea mea un vraf atât de mare, încât vor 
trece zile până le voiu putea ceti toate . Între 
altele eră o scrisoare din Adelaida, in Au­
stralia, dela Societatea copdlor sărac1 "Sun­
b ea m ", care avea o sucursală botezată 

"Carmen Sylva". Mai eră şi o telegramă 
din Minoeapolis, pe râul Mississipi. 

Nu le pot povesti toate, ar fi mult prea 
mult. O astfel de dimineaţă de aniversare ră­
mâne neuitată . Ea nu poate să piară . Par'că 

nici florile nu veştejesc . 

Nimic nu eră ca altădată . De obiceiu aveam 
in jurul meu o mulţime de copii şi nepoţi 

ai celor cari de 30 de ani mă incunjură; acum 
veniseră cu două zile înamte, pentru a-1 as­
cultă pe miraculosul violinist si compozitor, 
micul F 1 ori z e 1 de Reu te r.' Acest copil 
ceresc ni-a încântat pe toti si lui am să-i 

multumesc dacă Crăciunul' ne'mtesc a fost 
pentru mine o sărbătoare fără 'seamăn. Îi 
ridicasem un mic brădulet, pentrucă se plân­
sese că el n'o să aibă Cr,ăciun. Acest mare 
muzician e încă numai un copil de 1 1 ani. 

l-am pregătit daruri şi l-am primit la orga 
mea. Voiam chiar să-i cânt o cântare, dar 
mi-am adus aminte că în ac e eaş clipă in ca­
stelul de pe Rh1n se intoneazi!: "Ehre sei 
Oott in der Hăhe" şi n'am mai putut cântă . 

Mit1telul m1 s'a aruncat in braţe şi mi-a 
.cupnns gâtui. Atât de bine eră! Apoi se puse 
la o rgă şi i m pro viză câ t~va fugi pentru a 
mă îmbucură cu muz1ca lui. Adusese cu sin e 
partiturele din ,,Stegfried" şi din "WallkUr" . 
Mi-a cânta!, din memorie, opera aceasta din 
urmă ce-o auzise la Varşovia , precum şi o 
simfonie, compoziţie proprie. Am ma1 cânta!, 
împreună, cvartetul a cărui compoziţte o ter­
minase la Bucureşti . Cântă ca un maiestru 
şi se bucură ca un copil. E singur în lume, 
singur cu mamă-sa , care i-a dat vieaţă, în 
America, 7 luni după moartea tatălui-lui. fără 
să-şi deie seama ce copil a născut. Când îl 
vezi cu capul său de înger, plecat asupra vi­
carei, te gândeşti la un portret de Fiesole, 
iar când şade la pian, te gândeştl la Mozart 
şi Haydn şi ochii ţ1 se umple de lacrămi 
de înduiosare. 

Înainte 'de amiaza, însă, n'a trecut încă. 
lată miniştrii. Domnul Sturdza îmi ţine un 
discurs minunat, care mă impresionează cu 
atât mai mult, cu cât îl cunosc de 50 de ani. 
Fetiţă de 8 - 10 ani, eram la Bonn, unde 
Sturdza eră universitar şi veniă adesea la 
părinţii mei, cari se interesau mult de acest 
tânăr român de un patriotism arzător. 

Apoi veni casa întreagă, fiecare cu flori 
splendide şi, la dejunul al doilea, a venit 
Prinţul şi micul nostru nepot Carol, care era 
singur aici, fiindcă principesa Maria nu se 
întorsese încă din Coburg cu ceialalţi copii. 
Regele a dorit ca micul Carol să închine în 
sănătatea mea. Carol roşi, se încurcă şi în­
gână: "ln sănătatea ta!" În schimb, in.să, a 
ciocnit cu atât maJ viu cu paharul. 

De obiceiu, în ziua aniversării mele se ţine 
o reprezentaţie solemnă, o sărbătoare ce se 
dă pentru elevii tuturor şcoalelor, din toate 
clasele, cam 1500 de elevi. De data aceasta 
îmi exprimasem dorinţa ca serbarea si! fie 
suprimată, fiindcă, dtn nenorocire, în oraş. eră 

răspândită febra scarlatină şi-mi eră teamă 

să aduc copiii în contact pe unii cu alţii. 

Autorităţile fuseseră nevoite să suspende cur-
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surile in mai multe şcoale, aşa că ar fi 
fost o crimă să expui copiii la o astfel de 
primejdie. 

In zile mari, cum e ziua cununiei noastre 
sau ziua naşterii mele, întotdeauna mă sur­
prindea o serenadă de- a tânărului nostru 
geniu Enescu. De data aceasta, însă, atât 
erâ de muncit, încât nu ni-a trimis nici o 

si erau a se luâ hotărîri si mai frumoase. 
' ' Toate damele acestea puteau să se bucure, 
împreună cu mine, de darurile lor de flori şi 

să se convingă de grija cu care le tratam 
ca să le păstrez cât mai multă vreme. În 
multe rânduri am reuşit să duc flori dela Bu­
cureşti la Monrepos şi dela Monrepos la Bu­
cureşti. Aşa s'a sfârşit ziua aceata frumoasă. 

Carmen Sylva intre artişti. 

compoziţie nouă şi ne-am înveselit cu una 
dintre cele vechi. 
După arniazi, am avut o şedinţă a marei 

mele Societăţi pentru protejarea săracilor. 

Societatea aceasta are menirea de-a venl in 
ajutorul celor mai săraci prin distribuirea 
de lemne de foc. ln afară de aceasta, am 
mai zidit un azil pe seama celor bătrâni şi 

orbi; până acum sunt aici vreo 60 de inşi, 
şi azilul nici nu este încă inaugurat în mod 
solemn Şedinţa aceasta a fost cu atât mai 
frumoasă, cu cât rapoartele erau frumoase 

De data aceasta am luat masa singuri, Re­
gele si eu. Sunt prea obosită si caut să mă 
odihn'esc, dacă se poate. De obiceiu, în ace­
leaşi împrejurări luam masa cu toţi ai noştri, 
după şedinţa aceasta însă mă simţiam prea 
obosită. Să nu uitap că ziua mea incepuse 
la ora 1 după miezul nopţii. 

În loc de-a mă duce deadreptul să mă culc, 
lucrul cel mai cuminte, am dat ordin să se 
aprinză lumina electrică in ateher, rni-am 
chemat toate servitoarele, cari fuseseră cele 
dintăi la mine şi trebuia să fie prin urmare 

2 
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şi cele din urmă, mai ales că între ele erau 
şi eleve ale fundaţiunii Otto şi surdo-mute. 
S'au bucurat mult văzând florile şi papucii 
mei mici - eu numai papuci port - si am 
fost silită să le explic înţelesul tabl~ului. 
Apoi veniră pisicuţele ca să guste şi ele 
din rămăsitele sărbătorii; în sfârsit, am 
mai desfă~~t câteva scrisori şi teiegrame 
până n'am mai fost în stare să-mi ţin ochii 
deschişi. 

Aşa s'a petrecut aniversarea mea de 60 de 
ani. Ziua mea natală o serbez de 40 de ani. 
Hotărît că nu mă aşteptasem ca cea de azi 
să fie înfrumseţată de atâtea mâni dragi. Eu 
visam numai de pacea adâncă care e să­
lăşluită sub perii albi; nu m'am gândit însă 
la marea iubire a unei vieţi întregi, la re­
colta bogată, după atâtea secerişuri, muncă, 
plantaţii şi oboseli. Când te preumbli în ci­
mitirul inimii tale, pentru a semăna acolo 
flori discrete, nu te întristezi. M'am obişnuit 
la aceste plimbări din cea mai fragedă tine­
reţă, care a fost o veşnică despărţire de cei 
cari mi-au fost dragi, de toate fiinţele tinere 
şi bune, - încât în curând aveam mai mulţi 
prietini sub glie, decât câţi aveam deasupra 
ei. Lucrurile putut-au oare să se schimbe 
mai apoi? Imi săpasem adânc in inimă bre­
viarul lui Schefer, cu versurile admirabile: 
"Cel care nu poate trăi cu cei pe cari îi 
iubeşte, când sunt departe, când au murit, 
- acela i-a pierdut mai de multe ori." 

Fiinţele ce ne sunt dragi nu mor dacă noi 
trăim pentru ele şi dacă îi facem părtaşi la 
toate actiunile noastre, la tot ce ne priveste. 
Noi mergeam fiecare zi la Monrepos, la m~r­
minţile noastre, unde ne depuneam bucuriile 
şi durerile. Prima mea vizită, după logodnă, 
fusese făcută la aceste morminţi, cum ele 
sunt cel dintâi loc pe care îl cercetez de 
câte ori mă întorc în patrie. Odată, într'o 
oră de suferinţă, când nu puteam umblă pe 
picioare, în scaun am fost dusă acolo sî, 
abia sosită, am adormit liniştită sub paza l~r 
Ar fi prea trist dacă morţii i-am pierde, pen­
trucă nici n'ar fi trăit pentru noi. Vieaţa ar 
fi goală şi deşartă, ea care trebuie să fie 

bogată şi plină, cum e fiecare cuvânt drag, 
fiecare privire de dragoste ce ai primit. 

Eu nu mă simt mai săracă fiindcă nu mai 
simt strângerea braţelor dragi şi nu mai aud 
glasurile dragi cântându-mi la ureche; fie­
care zi îi mulţumesc însă lui Dumnezeu că 
am avut aceste fiinţe dragi şi că le voiu avea 
în veci, în înţelesul pe care il dăm noi cu­
vântului "veci". Nimic nu piere în lume. 
Totul e veşnic, câtă vreme creerii noştri pot 
să-i păstreze amintirea . Vieaţa e mai bogată 
decât ţi-o închipui când eşti tânăr. Ea cu­
prinde atâtea lucruri surprinzătoare şi difi­
cile, încât după ce ai suferit atâta amar, ele 
mai sunt socotite între cele mai frumoase 
sau cel puţin ar trebui socotite între acelea. 
Eu nu înţeleg cum poţi vorbi de trecut. Totul 
este prezent. Cincizeci de ani nu trag în cum­
pănă. Când te gândeşti stăruitor în urma ta, 
crezi că trecutul n'are durata unei ore şi eşti 
aceeas fiintă care erai la 3 ani. Nu te schimbi ' . 
niciodată, nu-ţi schimbi nici măcar greşelile. 
Cauţi numai să le faci suportabile pentru 
alţii, dar ele sunt întotdeauna de faţă şi cer 
să fie veşnic combătute. 

Să nu uităm, în interesul altora ca şi în 
interesul nostru, că cea mai mare parte a 
greşelilor este numai reversul sau ipertrofia 
unei insusiri si dacă nu iubesti oamenii cu de-

' ' . 
fectele lor, e semn că nu-i iubesti nici cum. 

' As voi, pentru a le multumi tuturor celor 
cari' mi-au trimis poezii, s~risori atât de fru­
moase şi telegrame, să le pot trimite la rândul 
meu tot parfumul de flori care îmi umple 
camera şi sufletul. Ca nişte unde uriaşe ajung 
la mine, din toate colţurile lumii, dovezile 
de dragoste şi celula mea paşnică este clară 
şi caldă şi reflectează tot ce s'a oglindit în 
ea, tot ce i s'a cânta!. 

Mii de mulţumiri la toţi deaproape şi din 
depărtare. Din cea mai fragedă tinereţă am 
făcut din ziua acesta o sărbătoare, iar acum 
mă pot bucură de ea până în ceasul morţii. 
Nu e o fericire destul de mare? 

An nou bun şi fericit tuturor celor cari 
şi-au adus aminte de mine! 

Bucureşti, 1 Ianuarie 1904. 
Carmen Sylva. 
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Pluguşorul. 

Colinda de anul nou a flăcăilor din comuna Poiana-Sărată (comitatul Trl"iscaune). Culeasă dela Ion Popovici 
din Poiana-Sărată. 

1. 
Aho, aho, 
Bună sara, bună sara la obloane, 
La boieri şi la cucoane, 
Cavaleri şi domnişoare, 

Boieru stă 'n casă 

C'un păhar de vin pe masă, 
În fata păharului stă floarea soarelui 
În fu~du păharului stă luna şi lumina, 
Dumnezeu cu dalfina. 
Homorei clopoţei, mai mânaţi, măi flăcăi! 

Il. 
Hodiniţi, boieri mari, hodiniţi, 
Dar de noi plugari nu gândiţi, 

C'a plouat şi-a 'nseninat, 
Cum e bine de arat, 
La măru patat, 
La câmpu durat, 
Unde multi plugari s'au adunat. 
Când ciocârlia a cânta! 
Plugurile pe brazdă s'au aşezat. 

Homorei clopoţei, mai mânaţr, măi flăcăi! 

III 
Arară cât arară 
Dealurile Ierusalimului, 
Şeţurile Ierusalimului; 
Cât cu ochii nu vedea, 
Cu urechile n'auzia. 
După ce se săturase de-arătură, 
Trase plugul la părete 
Şi boii la iarbă verde, 
Flăcăii în sat la fete; 
Cei mai mari la fete mari, 
Cei mai mici la irmilici, 
Câte doi pe lângă boi. 
Homorei clopoţei, mai mânaţi, măi flăcăi! 

IV. 
Pus-au tineri la grăpat, 

Pe bătrâni la sămănat, 
Din gură la cuvântat: 
Dare-ar Domnul să răsară 
Grâu mărunt şi grâu de vară; 

Să răsară până 'n sară, 
La lună, la săptămână. 
îşi umplu cu apă mâna 
Si se duse ca să vadă 
Dacă grâu! e de coasă. 
Eră 'n spic ca vrabia, 
Eră 'n pai ca trestia, 
Să dea Maica Precesta. 
Homorei clopoţei, mai mânaţi, măi flăcăi! 

Jupânu gazdă 
Porunceşte la argaţi: 

V 

Calul să mi-I teselati. 
Doi mi-I ţinea' de dârtog; 
Doi mi-I ţeselă pe bot; 
Doi seuta i-o puneă; 
Doi ~odlţa i-o "mpletea; 
Doi la scară mi-I ducea; 
Dumnealui încălecă 
Si spre câmp că pleca, 
Să vadă pâinea cum eră. 
De frumoasă ce eră, 

De departe înverzeă, 
De aproape 'ngălbenea, 
Cu spicu la hat venea, 
De seceră se gătea. 
Und' eră pâinea mai mare, 
Bătea murgu la spinare, 
Und' eră pâinea mai aşa, 

Mi-I bătea pe murg la şea. 

Homorei clopoţei, mai mânaţi, măi flăcăi! 

VI. 
Jupânu gazdă 
De bucurie bună 
Pe-acasă n'a mai dat, 
La târg la Bârlad au plecat, 
Nouă ocă de fier au cumpărat. 
Se duse la Stan ţiganu, 
C'auzise că bate bine cu ciocanu. 
Stan ţigan u nu steteă în sat: 
Steteă în fundu mării, 

Cu ochii sticliti 
Cu luleaua 'n 'drnţi 
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Găsi o sită deasă de mătasă, 
Pentru noi plugari aleasă: 
Bătu 'n sită şi 'n covată, 
Făci1 un colac îndată, 
Un colac mândru şi frumos, 
Cum e faţa lui Hristos, 
Cu zahăr zăhăruit, 
Cu miere 'ndulcit, 
Pentru 1101 plugari gătit. 

LOCEA.FĂRlJL 

XIII. 
Am mai ură, am mai ură, 
Dar ni-i frică c'om însărâ, 
Că avem să trecem 
Pe la o căţea muşcătoare 
Si-o babă fermecătoare; 
Şi ni-e frică 

Homorei clopoţei, mai mânaţ1, măi flăcai! 

Că baba ne-o fermecă, 
Căţeaua ne-o muşcă. 
Dar şi noi inima ne-om întări 

XII 
Daţi-ne boieri O-voastră, daţl-nr, 

Şi-om aştepta ceilalti plugari ai noştri 
Cu măciucile de tei; 
Să iasă din babă scântei. 

i8!J 

Că doară n'aveţi să ne da!i curţile cu totul, 
Cum curge marea şi Oltul, Homorei clopoţei, mai mânaţi, mă1 flăcăi! 

Ci vre-un leu-doi de parale, 
Să cumpărăm la flăcăi mantale. 
Unu-i c'un ilie, 
Îl ia dracu de frig; 
Unu c'un cojoc, 
Toată noaptea suflă 'n foc; 
Unu cu-o sari că arsă 'n ... 
Acela-i ma1 fudul: 
I1H1 cu-o căciulă de ţap, 
De când era tată-său burlac. 
Homorei clopoţei, mai mânaţi, măi flăcăi! 

S'a luminat icoana uremii noastre 
De 'nuapăiata zarii 'nueşmăntare, 
Nedumerit stă soarele sa uada 
Ne-astâmpărate schimburi de hotare. 

Şi 'n licăriri de r~ze 'nsimgerale 
lncununează culmile cărunte, 
Purtând vestirea glasului de lupta 
Spre nerăbdarea satelor mărunte 

Rasunăloare glasuri de arama 
S'au ridica! spre pu !berea de si ele 
Şi din cuprinsul uailor umbrite 
Au răsărit flacăii tarii mele . 

XIV. 
Câte hcrpuri-hopurele 
La mulţi ani cu fluricele; 
Câte hopuri-hopurate 
La mulţi ani cu sănătate. 
Sara Sfântului Vasile 
Să vă fie 
La mult1 ani cu bine 

1 

E3 

Hop la loc! 

Din luminişul marginei de cedru 
I-au petrecut fecioarele 'ntristate 
Şi le 'nlăreau nâdejd~;a biruin!ei 
Bălrânii toti cu pletele-argintafe. 

Şi de Ciintarea lor inuiforată 

Gh. P. 

Au tresari! in groapa lor slrămoşii 
infioraţi de zornetul de arme 
Ce-a răzvrătit apusurile roşii. 

Îmbujoraţi treceaiJ pe drum voinicii 
Purtând cu ei mândria noastră sfântă 
Şi 'n urma lor tăcut rămâne satul 
Şi nici o doina pacea nu-i frământa. 

. . . Tărzin de tol, când umbre moi se lasa 
Din adăncimi de n11guri plut1loare, 
S'aprind pe rând luminile sfioase 
Să privegheze tristele fecioare. 

1. N. Pânulescu. 
E3 

1
) Din volumul .. Clipe de lum111ă" car~ >e va tipări incurânu, 
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XVII. 

După ce ţinu iarnă strajnică până la sfâr­
şitul lui Faur, din Martie primăvara incepu să 
înverzească. La sfântul George, în 23 Aprilie 
vechiu, erau adevărate cuvintele cântării bi­
sericeşti, - pe ziua acestui mare mucenic 
şi învingător.- "Acum primăvara miroseşte" . 
In Gureni luncile erau smăltate de flori 

·tinere si surizătoare. Iarba fragedă undulă 
la adie'rile boarei, dela Blagoveştenii înce­
puseră să holborosească oile în iarbă. Pă­
durile erau încheiate si culoarea, de-un verde 
deschis, delicat, a frunzelor începu să se 
întunece. 

Eră deci frunziş din belşug cu care să se 
împodobească şcoala din Gureni pe ziua 
de sf. Gheorghe, ziua de examen în satul 
acesta fruntas. Vasile Murăşanu, învăţătorul 
substitut, po'rni încă din dup'amiaza zilei 
premergătoare, cu o ceată de băeţaşi mai 
răsăriti după el, în pădurea "Răstoacele" să 
taie crengi de stejar să decoreze sala de 
cursuri. Băetii - bucuria lor - săltau, se 
alergau, râde'au şi cât ce ajunseră în pădure 
se cătărară îndată ca veveritele prin copaci, 
dar repede trebuiră să înţe!'eagă că nu pot 
tace nimic singuri. La porunca învăţătorului 
ei se lăsară pe scoarţa copacilor şi se gră­
mădiră în jurul lui. 

"V'am spus să fiţi pe pace. Eu voiu tăia 
crengi pentru fiecare din voi câte va putea 
duce", zise el si luând toporul se apucă de 
lucru. ' 

Băetii se îmbulzeau să ajungă fiecare mai 
repede la crengi, se izbeau, şi după o jumă­
tate de ceas numai capetele li se mai zăreau 
dintre frunzări, cum coborau între verdeaţă 
făşietoare pe coastă Ia vale. 

Sala de cursuri tit împodobită frumos, la 
intrare se bătură, din frunze de stejar, cu­
vintele: "Bine ati venit", deasupra catedrei 
pe părete: "lntru mulţi ani". Aceste două 
inscripţii îl priveau mai ales pe părintele 
protopop, care avea să presideze examenu 1. 

Dimineata se văzit o miscare neobişnuită 
prin Gureni; oamenii în hâine de sărbătoare 
pe uliţi, neveste neprimenite încă pe la por­
tiţe dregând pentru cea din urmă oară cre­
ţele dela cămăşuţa copiilor, ori apăsându-le 

de 
1. Agârbiceanu. 

(Sfârşit.) 

mai tare pălărioarele pe cap. Examenul eră 
pus pe ceasurile nouă, dar încă înainte de 
sapte sosiră cei mai mulţi şcolari, primenip 
cu haine de sărbătoare. Erau destui cari se 
uitau mereu când la ghetele, când la pălă­
rioara lor. 

Vasile Murăsanu îi lăsă să se joace, să 
s'alerge prin curtea şcolii până la ceasurile 
opt st jumătate . Atunci, săltându-i inainte 
copii'i pe scări, grăbiţi, aprinşi la fete de 
alergare, intră şi el în sala de cursuri, in 
mirosul de verdeată. Eră atâtător mirosul 
acesta, mai se ridicase si pra~ si câtiva copii 
începură să strănute. ' ' ' 

C!ericul lăsă usa deschisă, le spuse să nu 
se teamă de nimic, fiind ei tot atâţia "lei­
paralei", şi, în zâmbetul elevilor eşi din sală 
Văzuse, cu puţin înainte, trecând spre casa 
parohială căruia care aducea pe protopopul, 
şi acum, abia eşise în curte, când auzi o altă 
cărută oprindu-se înaintea scoalei. Deschtse 
în grabă portiţa să vadă ce oaspeţi îi mat 
sosesc. 

EI scăpă un strigăt de mirare, când văzit 
coborându-se din căruţă pe inginerul Gheorghe 
Rodea o. 

"Dumneata . . în Gureni . . . !" zise el uimit, 
dar vesel în aceeas vreme. 

"Da, am vrut să' văd ce spor ai făcut in 
şcoală", răspunse zâmbind Ghiţă , întinzându-i 
mâna. 

"Doamne sfinte, oftă Vasile, dar ce ' spor 
să poţi face cu nişte broscoi ca ăştia Ştiu 
orăcăi, în gălăgie nu-i întrece nime! 

- Ei, o să vedem; stiu eu că dumneata 
nu poţi fi decât moctest", răspunse Ghqa. 
Ei intrară în camera care-i servia lui Vastle 
de locuintă, iar căruta care-I adusese pe 
inginer de'la gară se fntoarse şi se auzi un 
răstimp durăind pe drum, apoi se făcu It­
niste 

'camera în care intrară nu eră mai lungă 
de cinci si mai lată de trei metri . Dar ingi­
nerul .fu 'izbit de ordinea şi cur~ţema din 
casă. Invătătorul băgă de seamă st-i ztse: 

"Trebuie să ştii că azi poat'e-mi face 
domnul protopop visită . " 

În mijloc eră o masă rotundă invălită c'o 
măsărită ţesută în frumoase alesături româ­
nesti l~e masă un servicttt de rachiu cu sase 

' ' 
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păhărele, într'o farfurie fălii albe, mirositoare, 
de colac proaspăt 

"Hm! făcu inginerul, dumneata nu te poti 
plânge de nimic, pe cum se vede." Clericul 
zâmbi, umplt1 două păhărele cu rachiu şi-i 
zise: 

"Ziua de examen e ziua Pastilor pentru 
noi dascălii, dar să nu crezi că-i la mine 
atâta pompă si belsug in toate zilele. 

- E de-acasă tesetura asta frumoasă?" 
întrebă inginerul a'rătând măsărita. 

"Nu, e dintr'acelas loc cu colacul si ser-
viciul de rachiu", răspunse clericul zâmbind 

"Dela părintele de- aici? 
-Da! 
- Mai corect, poate, dela domnişoara 

Laura? 
- Ai ghicit", răspunse vesel învătătorul. 

"M'am convins că, pentru ziua de azi, se 
cade să fiu bine aranjat, să nu-mi scoată 
protopopul vorbe rele. Domnişoara Laura a 
fost asa de bună să aranjeze totul." 

Inginerul ascultându-1 luă o bucată de 
colac si mireasma lui părea că-I îmbată. 

"Să-'ti insemni, zise el, că m'ai făcut foarte 
curios 'pomenind mereu pe domnisoara asta 
si în epistolele cari mi le trimiteai m1e, si 
i'ntr'ale Elenutei. Nu m'as miră că te-a in­
teresat atât, dacă a pregătit ea colacii ăslla. 

- O, e o fată încântătoare, dragă dom­
nule inginer", zise cu sinceritate Vasile. "Se 
pricepe la orice, apoi nu e nici urîtă. A1 s'o 
vezi! Dar ceeace-i mai minunat în fetita asta 
e veselia ei care izvoreste par'că dintr•'o fân­
lână nesecată. Are o plăcere de vieată cum 
rar se întâlneşte. ' 

- Ei, ei, mai încet cu laudele, prietene, am 
să-i spun Elenuţei, ŞI în urmă poate încă 
să se mânie", zise zâmbind inginerul. 

.Eu nu o compar cu Elenuta", zise c'un 
fel de tristeţă clericul. "Dar mi se pare că 
nu e greşit să vorbim de bine pe cei cari 
au într'adevăr calităti frumoase. 

- O să mă conv(ng eu acusi de-s calităti 
frumoase ori numai ţi se par dumnitale", zis'e 
zimbind Ohită, umplându-si dm nou păhărelul. 

Apoi înce'pură să vorbească de cele din 
urmă întâmplări din Văleni, de directorul care 
se află acum într'un institut de sănătate, de 
cele două neveste cari rămaseră cu Marina 
in Văleni, de Elenuta, care eră la doctorul 
Vraciu. Ohită, îndată ce trecură la chestiile 
familiare, se intunecă, vocea îi deveni mai 
aspră si de multeori răspundea în sâlă la 
întrebările lui Vasile. 

Clericul de altă parte îi descoperi ce foc 
strajnic a trebuit să sustină din partea tatălui 
său, care nici nu voia să audă de altă căsă­
torie a ficiorului decât cu domnisoara Laura. 
Ei se cufundară .:u totul in pov'cstire, când 

usa se deschise încet si se ivi în crepătură 
fa'ta bărboasă a părintelui Pop din Gureni. 

'" E aici domnul protopop" zise părintele, 
retrăgân'du-şi repede capul. Cei doi tineri se 
ridicară îndată, esiră în curte, salutară pe 
părintele protopop,' o persoană veselă, roşu la 
fata plină, cu barba de jumătate căruntă, un 
biÎrbat bine zidit ca de cinci zeci de ani. 
"Mă bucur, îmi pare foarte bine" răspunse 

el c'o voce clară, răsunătoare la prezentarea 
tânărului inginer. 

Dar, ca de obiceiu, la astfel de prezentări 
pripite nime nu înţelege numele celuilalt. 

Astfel si părintele Pop şi protopopul se 
multumiră să stie că străinul e un cunoscut 
al invătătorulu'i substitut 

La intrarea lor in sala de cursuri copiii 
se ridicară si rămaseră neclintiti privind cu 
ochii mari la părintele protopop.' La un semn 
al lui Vasile începură rugăciunea, apoi şezură 
si siraguri de mânute se arătară pe bănci. 
' Examinarea incepu.' Un răstimp băetii pă­
rură încă mereu încordaţi, nu se clintiră', apoi 
miscările, răspunsurile lor reveniră la matca 
obicinuită de peste an. Vr'o trei cari răspun­
seră mai întâiu începură pe-o voce foarte 
înaltă, dar al patrulea coborî la nivelul obici­
nuit. 

Băieţasi, fetişoare. se ridicau in bănci, când 
de ici câ'nd de colo, ceteau în carte, răspun­
deau la o întrebare, privind ţintă pe învăţător, 
iar când sedeau obrajii lor erau a prinsi de 
farmecul reusitei. In răstimpuri se auzia ~ocea 
clară a protopopului, care punea întrebări 
Scolarii priveau întâi la învăţător apoi gun­
tele începeau să le torăe. 
' "Bine. Foarte bine!" zicea mereu, cu satis­
facţie părintele protopop. De laudele acestea 
nu se bucurau numai copiii si învătătorul, ci 
si părintele Pop, apoi după o vrem'e si dom­
nisoara Laura care veni să asculte examenul. 
Când intră, aşeză pe masă, înaintea prezi­
dentului, un buchet de flori primăvăratice, se 
retrase si sezu pe-un scaun lângă părintele. 
Ea incepu 'să urmărească foarte de aproape, 
cu mare încordare, cu pasiune, desfăsurarea 
examenului, care iată, nu numai prom'iteâ, ci 
si incepuse să fie dintre cele mai reusite. 
' Inginerul Rodean o văzu înclinându-se uşor 
înaintea protopopului şi punându-i buchetul 
de flori pe masă, si fi1 plăcut surprins de 
gingăşia mişcărilor 'ei, de lumina dulce ce i 
se desprindeă din ochii albaştri, din obrajii 
fragezi. Dupăce domnişoara Laura şezu, părând 
că nici nu-l observase pe inginer, Ghiţă tot 
mai des îşi odihnea privirile asupra fetei. 
Dela o vreme nici nu'l mai interesa, par'că, 
examenul ci numai domnisoara Laura. 

Sala se umplea tot mai mult cu bărbaţi 
şi femei, cari veniau să-şi audă copiii. Peste 
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an ţăranii din Gureni nu se prea sileau şă-şi 
trimită copiii regulat la scoală, dar la exa­
mene veniau foarte multi şi se mândreau 
cu cumintenia copiilor. Mai veni şi notarul, 
si scriitorul dela primărie şi astfel erau aici 
acum toti fruntaşii satului, afară de preoteasa. 
Ea rămăsese acasă să gătească prânzul pentru 
domnul protopop. 

În sală căldura deveniă tot mai grea, părin­
tele protopop începu să-şi şteargă năduful cu 
o batistă enormă, apoi văzând că învătătorul 
nu mai are de gând să sfârşească, îl zise: 

"Nişte cântece s'auzim acum, domnule 
Murăşanu. Băeţii au cetit, au calculat, au arătat 
pe hartă, au spus poezii spre mare mulţumire 
a noastră a tuturor; acum fă-ne plăcerea si 
cu nişte cântări." ' 

Şi părintele Pop, şi domnişoara Laura se 
uitară cu dragoste, cu recunoştinţă la proto­
popul. Inginerul Rodean surprinse privirile 
acestea şi- şi zise: "Mi se pare că e mai 
mult între ea si Vasile decât spune el". Dar 
nu avu vreme 'să se gândească mai departe. 
Cântecele începură, sonore, dulci, clare; părea 
că răsuflu! primăverii adia prin sală. Nici o 
notă falşă nu se auzia, se simţia numaidecât 
că-i instruase un învăţător, care, el însuşi, 
e un cântăreţ meşter. 

Protopopul bătu cu sgomot în palme şi 
strigă "să trăiţi", după cântarea cea dintăi, 
apoi tot aşa făcu până după a cincia, care 
era un mars. Atunci prezidentul examenului 
se ridică, spuse vorbe de laudă si de mul­
ţumită pentru învăţător, pentru elevi, scoase 
din buzunare doi pumni,de bani mărunti si-i 
puse pe masă. ' ' 

,.Fiecare băiat capătă câte cinci, zise pro­
topopul, iar pentru cei zece mai silitori, iată 
am şi nişte cărticele", adause îndată luând din 
buzunarul pardesiului zece brosurele 

,.Pe anul viitor am de gând să adt:c două­
zeci de cărticele pentru copiii cari vor şti 
răspunde atunci mai bine", mai zise şeful, 
apoi strânse mâna clericului, a p'!rintelui 
Pop, zâmbl spre domnişoara Laura şi între 
strigăte de "să trăiască" părintele protopop 
eşi, urmat de ceilalţi fruntaşi. 

Vasile impărţl repede cărţile şi banii, zise 
cu copiii rugăciunea si esl. 

Protopopul era ind! în curtea scolii în­
cunjurat de părintele, de notar, de primar si 
de alţi fruntaşi. Chiar spunea că ar fi bine 
să se sfătuiască oamenii şi să mai înfiinţeze 
un post de învăţător. căci şcolarii, se vede, 
se înmulţesc din an în an, când apăru Vasile 
şi-i pofti la un păhărel de rachiu ori la o 
bere în camera lui. 

Protopopul porni bucuros şi după ei cei­
lalţi, dar el nu mai beti rachiu, ci sorbi cu 
sete un pahar de bere. 

"Rău faci că ne părăseşti, d-le Murăşanu, 
zise protopopul. Credeam că cel puţin un 
an-doi să te mai am în protopopiatul meu. 
Mie unuia să stii că-mi pare rău . 

- Da îmbă'trâneşte, domnule protopop, 
îmbătrâneşte şi nu se va mai putea însura, 
zise părintele Pop zâmbind. El stia că Vasile 
îşi are asigurată parohia Teleguţa, şi cu pă­
rintele Murăşanu, prin scrisori, se înţeleseră 
că pe la Rusale să facă ospătul. Părintele 
Pop era fericit văzând cum se· potrivesc cei 
doi tineri în toate celea şi era sigur de că­
sătorie, desi nu vorbise mai de aproape despre 
asta nici cÎ.1 clericul, nici cu Laura. Lui îi era 
de ajuns să vadă cum se înţeleg de bine 
tinerii. Apoi părintele Murăşanu nu-i amintise 
niciodată de legăturile dintre ficiorul său si 
domnişoara Elenuţa Rodean. ' 

lnchinară de sănătate şi de viitor, beură 
cu sete - vreo zece sticle de bere se goliră 
îndată, apoi părintele protopop îsi întinse 
mâna clericului zicându-i: ' 

"La revedere" El era sigur că Murăsanu va 
fi la părintele de prânz. ' 

Când eşi părintele Pop, îi făd1 semn lui 
Vasile, şi dupăce eşi îi şopti la ureche; 

"Domnul ăsta se duce acum? 
-Nu cred", răspunse Vasile. "Nu-l las să 

meargă aşa de îngrabă. Mi-e prieten vechiu 
- Foarte bine", zise popa, pofteşte-! la 

prânz la noi şi pe dumnealui". 
Vasile intră în casă, dar n'apucă să-i spună 

lui Ghiţă invitarea părintelui, când inaintea 
scolii se opri o cărută. 
' "Mai vine cineva",' zise clericul alergând 
la fereastră. 

"Nu. E că ruta cu care am venit eu'', răs­
punse Ghită. ' 

Ceri cui ' privi prin geam. se conv1nse 
că e aceeaş căruţă, se intoarse şi-i zise su­
părat: 

"Nu se poate să te întorci aşa de îngrabă. 
Abia ai venit". 

Inginerul tăcu un răstimp, durerea îi umbri 
faţa. ochii lui priviră cu tristeţă la cleric, 
apoi îi zise: 

., Trebuie să vii şi dumneata numa1decât 
cu mine". 

Vasile înlemni de spaimă, îl privi cu fixi­
tate si nu puti1 zice un singur cuvânt. 

"Trebuie să vii, i-am promis Elenutei că 
te duc îndată după examen. 

- E bolnavă?" întrebă cu spaimă clericul 
palid ca un mort. 

"Da, e bolnavă, însă nu trebuie să te sperii!~ 
zise inginerul cercând să zâmbească ... Mi se 
pare că după dumneata e bolnavă. Cred că 
îi va trece îndată ce te va vedea. 

- Dumneata ... dumneata . .. w începi1 
Vasile. Vol să !zică: "dumneata mă înşeli, 
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dumneata minti si Elenuta e bolnavă greu." 
Dar nu putu spu'ne fraza întreagă. 

Ghiţă însă îi ghici gândul şi răspunse în­
dată: 

.E aşa cum îţi spun! Are să se facă bine 
in două-trei zile dupăce te va vedea. Căci 
n'are nimic decât ferbinteli. Adevărat că o 
ţiu în pat, dar doctorul 'zice că nu-i nici o 
primejdie. 

-Dumneata îmi ascunzi adevărul", răspunse 
cu durere clericul. "Mergem numai decât" Si 
el incepu să-şi adune lucrunle de prin cas'ă 

Lui Ghiţă îi păru rău acum că începuse 
aşa de tragic. Elenuţa eră, într'adevăr, bolnavă 
in pat de-o săptămână. Ea era la soru-sa 
Maria şi doctorul Vraciu îi scrisese lui Vasile 
că ar fi foarte bine să grăbească cu logodna 
si cununia fetei. "Desi nu e vorba de nici o 
primejdie mai mare 'îi scria doctorul, socot 
totus că ar fi un păcat să o mai lăsăm pe 
biata tată în nesiguranţă. Căci trebute să ştii 
că, de când cu nenorocirea din Văleni, Elenuţa 
par'că nu se mai poate răzima pe ntmic cu 
siguranţă. Eu văd că ea se teme nu cumva 
acel brav tânăr s'o uite, s'o părăsească De 
aceea ar fi bine să vii, să vorbesti cu ea si 
să pregătiţi logodna cât mai în grabă Elenu(a 
se va linistl atunci". 

Ghiţă v'enl îndată la doctorul Vraciu, se 
înţelese cu Elenuţa şi porni să-I aducă pe 
Vasile. Dar văzând faţa lui, îi revenise în 
minte toată nenorocirea ce căzuse pe capul 
familiei lor, văzit iar scenele pe cari departe 
de casă şi de ai lui începuse să le uite. 

Pe drum până în Gureni, până tinu exa­
menul, el îşi uită de mizeriile familiei lor, dar 
acum ştiind că-I va duce pe Vasile să intre 
in familia asta, se tulbură din nou. Durerea 
din fată, tristetea din priviri, când îi zise lui 
Murăs'anu: ' 

,.Tr'ebuie să vii şi dumneata numai decât 
cu mine", era pricinuită mai ales de stările 
triste in cari se află familia lor, si nu atât 
de boala Elenuţei. Lui ii păn\ deci,' rău când 
văzu durerea, desnădejdea, din privirile, din 
graba clericului. Ii zise deci: 

"Nu trebuie să judeci, dragă domnule Mu­
răsanu, după înfătisarea ce o am eu. Când 
e 'cineva după înmormântare nu poate fi 
decât trist 

- După înmormântare?" răspunse clericul 
privindu-1 cu spaimă nouă. 

"Ehei, dumneata esti un copil si acum si 
eu am făcut destul de rău că nu m'i-am putlit 
învinge durerea. Vezi bine, că după înmor­
mântare! Ce s'a petrecut în Văleni nu-i în­
mormântare?" Inginerul spuse cuvintele ace­
stea cu blândete si sinceritate. 

Clericul îşi lăsă'braţele dealungul trupului, 
îşi pleca capul şi oftă din adânc. 

.Ca să te poti incredinta şi mai bine că 
nu te înşel, poftim, aici e ep'istola cumnatului, 
a doctorului", zise Ghiţă dându-i din portofel 
epistola lui Vraciu 

Clericul o cetl, se simţi uşurat si incepi! 
să-si adune mai în tihnă lucrurile ' 

"Trebuie să-ti spun că bună alegere a facut 
soru-mea, dragă domnule Murăşanu", zise 
mişcat inginerul "Sunt sigur că o să-i fac 
o mare plăcere istorisându-i cum ai primit 
dumneata vestea că e bolnavă". 
După ce mai pachetă şi cele din urmă 

cărţi, Vasile zise: 
"Acum trebuie să mă reped până la pă­

nntele să-mi iau rămas bun si să-1 spun că 
nu putem merge la prânz. ' 

Să mergem?" întrebă Gh1!ă. 
"Da; eu prânzesc la dumnealor, dar pe azi 

te-a invitat şi pe dumneata. lnsă o sa mă 
întorc numai decât." El si voi să iese, dar 
Ghită il apucă de brat sÎ-i zise: 

"trenul de seară la' câte pleacă de aici? 
- La opt si jumătate! 
-Atunci avem legătură! Nu mai e de lipsă 

să-I avizezi pe părintele: mergem amândo1 
la prânz. Dacă pornim de-aici la sase e numai 
bine. La două noaptea tot vom fi l'a cumnatul" 
Ghită spuse cuvintele acestea repede, apo1 
deschise fereastra, vorbi ceva cu Românul de 
pe capră, şi numai decât se auzi durăind 
că ruta 

"Vreau să te linistesc si în chipul acesta 
că boala Elenuţei nu-iasa de grea", zise in­
ginerul întorcându-se dela fereastră. 

Dar clericul se linisti târziu, abia după ce 
Ghită incept'1 să-i spună cu deamănuntul pasit 
ce-i' făcuse pentru căsătoria cât mai grabnică 
a Elenutei 

Părintele Pop fu foarte vesel că sosiră 
amândoî tinerii Inginerul fu degrabă pre­
zentat preotesei si Laurei . 

In familia preo'tului nu stiâ nime că Vasile 
Murăşanu va pleca încă asiăzi. Pănntele mai 
îmbie cu bere, până ce se puse prânzul pe 
masă Apoi, veseli, se aşezară, Laura între 
Vasile si Ghită. 

Afară' de inginer nu eră nimeni cu inima 
tristă între meseni. Clericul, incredintat că 
nu-i nici o primejdie cu Elenuţa, simţind 
adierile fericirei apropiate, se însenină în cu­
rând si la privire si la voce. Laura îl făcea 
mereu' să râdă ca 'de obiceiu Popa vorbiâ 
înfocat cu părintele protopop despre ame­
stecul tot mai mare al guvernelor în trebile 
noastre bisericesti. preoteasa incepi1 să-i 
spună lui Ghiţă o istorie ciudată c'un dascăl 
de-aici, care a trebuit să fie destituit Ingi­
nerul nu prea băga de seamă ce-i spunea 
preoteasa. El priviă mereu spre Laura, vocea 
ei clară, argintie îi picura par'că în suflet, 
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apropierea ei îi ridica mereu sângele in obraji. 
Mireasma curată a tineretii ce se desprindeâ 
din fiinta, din toaleta fetltei acesteia il ne­
linistea 'tot mai tare. Avu un fior de spaimă si 
de plăcere, în aceeas vreme, când văzu cum 
Laura, râzând îi astupă cu palma gura lui 
Vasile De mult şopteau amândoi şi inginerul 
oricât se siliâ să audă, nu pricepu nimic. 

"Să nu spui!" stngă veselă Laura când 
astupă cu palma moale şi albă gura cleri­
cului. ln aceeas vreme, cu coada ochiului se 
uită repede spre inginer. 

"Laura!" zise dojenitor preoteasa. 
"Las' că-i bine aşa, râse protopopul. Ti­

nerii să păzească secretele pe cari li le spun 
fetele. 

- Da, domnule protopop, închipuiti-vă ră 
omul ăsta e in stare să descopere orice i-ai 
încredinţa, începu Laura cu vioiciune; se pare 
că în inima lui nu mai are nici un ascunzis 
pentru altii. Nu l-am putut desvăta de obi~ 
ceiul ăsta urât oricât mi-am dat silinta 

-Laura!" zise din nou c'o voce dojenitoare 
preoteasa. 

"Ei, mamă, par'că dumnitale-ti place de 
oamenii cari nu stiu păstra secretele!" zise 
părând mânioasă 'Laura. 

Când vorbiâ, când râdea mai ales, în bărbie, 
în obrajii delicap i se săpau mici gropiţe ro­
tunde în cari să fi încăput câte-o alunită! 
Ochii ei albastri luminau clari. Fetei acesteia 
nu-i stă bine decât să râdă şi să fie veselă. 
Până la sfârşitul prânzului preoteasa se 

mai simti datoare în multe rânduri să-i zică: 
"Laura!": dar de multeori izbucneâ şi ea 
în hohote de râs. Laura se ridicase dela 
masă si, la dorinta protopopulu i. începi1 să 
imiteze pe două domnişoare cari declamaseră 
acum de curând la o petrecere. Era de ne­
crezut cu câtă dibăcie, cu câtă artă imită 
vocea desperată, gesturile ciudate, privirile 
melancolice, toate miscările celor două dom-. , 
n1soare. 

:.curat aşa!" zicea mereu părintele înecân­
du-se de râs. 

"Of, drace!" suspină preoteasa. 
Protopopul z1se cu seriositate, după ce 

Laura îşi arăta arta, "un talent adevărat! 
Primeste felicitănle mele domnisoara! Pe 
scenă dumneata ai seceră aplausele' multimii." 

Laura fu vădit emotionată de lauda părin­
telui protopop, poate' chiar unde isi dădea 
si ea seama că avea talentul acesta'. Un ră­
stimp rămase în tăcere, ascultând conversările 
celorlalti. 

Inginerul Rodean o priv;â c'o uimire care 
creştea mereu. Nu întâlnise încă niciodată o 
fată aşa de vioaie, aşa de sinceră, o fată care 
să treacă cu atâta uşurinţă peste multele în­
grădituri rnanierate cu cari de obiceiu se 

incunjură fetele inaintea străinilor. Iti părea 
că Laura întreagă, toată fiinţa e1, e' aşa de 
clară ca privirile ei albastre. Nimic nu as­
cundea din tot ceeace avea în suflet. Since­
ritatea, naturaleţa Laurii, voioşia ei îl uimeau 
şi-1 atrăgeau tot mai mult. Acum nu se mai 
miră pentru ce pomenise Vasile în scrisorile 
lui de-atâtea ori pe fata aceasta, ci se miră 
cum i-a rămas tânărul mereu credincios 
Elenuţei fiindu-i Laura aşa de aproape. La 
unele priviri, la unele cuvinte ce-i ' spunea 
Laura lui Vasile, inginerul începea să se în­
doiască de sinceritatea clericului. Dar isi 
schimbă repede, cu bucurie, părerea. El vedea 
că Laura ar vorbi aproape în acelas chip si 
cu protopopul dacă ar fi tânăr de seam'a 
clericului, simţiâ că fata asta ar fi tot aşa 
de veselă, de liberă în fata oricărui tânăr. 

Bine observase Vasile!' Laurei îi plăcea 
vieata, îi plăcea să trăiască! Si, de bună 
seama, se ascundea în sufletul' ei o mare 
putere de vieată. 

Astfel se frământa mereu inginerul, simţind 
fată de cleric o adâncă recunostinţă, de câteori 
se' gândiâ că Vasile nu se 'îndrăgostise de 
fata asta. 

Numai cu inginerul Laura părea foarte rece; 
ori unde nu-l mai văzuse, ori descoperise 
în el ceva deosebit, de care se miră mereu, 
fata vorbiâ foarte puţin cu Ghiţă, părea că 
nici de cum nu se poate împrieteni cu el. 
Chiar si în privirile cu cari îl spiona uneori 
eră prea multă seriositate. Părea că nici nu 
i se potrivesc Laurei. 

Clericul trebuia să le cânte doine şi romanţe, 
bărbaţii, mai ales cei doi bărboşi, închinau 
des din pahare si vremea trecu foarte repede. 
Seful observă surprins că-s ceasuile patru 
si tă trebuie să plece ca s'ajungă cu ziuă în 
satul vecin, unde aveâ mâne examen. El mai 
beu un pahar "dela botul calului", apoi că­
ruta porni în urările de bine ale celor rămasi. 

indată ce se adunară cu toţii în jurul mesei, 
Vasile Murăsanu zise: 

"De-acum' trebuie să vă mulţumim şi noi. 
În special eu care vă părăsesc ... 

- Cum ne părăseşti? Dumneata nu mergi 
astăzi!" zise uimit părintele Pop. 

"Ba da, la şase plec cu domnul inginer. 
Avem afaceri urgente amândoi", zise Vasile 
cu silă. 

Părintele se uită, neîntelegând nimic, la 
preoteasa, - preoteasa la bărbat. 

"Nu poţi să pleci aşa ... Ce Dumnezeu!" 
zise cu mânie popa. 

"Nu stiam nici eu că trebuie să merg 
chiar azi, de-aceea nu v'am putut spune". 
răspunse Vasile. 

"Ei, drăcie ca asta! Cum se poate!" oftă 
părintele. Apoi reculegându-se îi z1se: 
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"Ai vrea să ştii ? 
-Da! 
- Cu siguranţă ai vrea să ştii? Te-ar in-

teresa?" întrebă Laura invăluindu-1 tot mai 
tare cu privirile-i albastre 

"M'ar interesa foarte mult, domnisoară", 
răspunse înfiorat Gh1tă. ' 

Fata veni mai aproape de el, se aplecă 
puţin asupra lui şi zise într'un şopot dulce, 
într'un fel de fosnet de mătase: 

,.Frurnseta dumnitale". 
Apoi se' învârtl într'un călcâiu şi alergă 

spre uşă Dar in clipa aceea eşi clericul 
Vasile Murăsanu ŞI indată si părint1i fetei. 

Nu peste' mult pe cei doi tineri ii ducea 
repede spre gară o căruţă care sună uscat 
ŞI tare din toate incheieturile. Aproape ju­
mătate drumul tăcură . Apoi, ca şi când s'ar 
fi gândit amândoi la acelaş lucru, se priviră, 
zâmbiră si Ghită ii zise: 

.,Ştii vestea cea mai nouă? 
- Dacă-mi vei spune!" zâmbl clericul. 
"Domnisoara Laura mi-a spus că-1 place 

de mine. ' 
Si miel" zise Vasile. 

,.Că~i place de tme?" întrebă uluit inginerul. 
"Nu, de tine mi-a spus. Ai văzut când mi-a 

pus mâna pe gură? Ei, atunci mă făcusem 
că vreau să spun ce-mi zisese cu puţin în­
nainte. 

- Când sopteati ?" întrebă inginerul în 
culmea agitatiei. ' 

- Da, cân'd sopteam. 
Şi ce ţi-a 'spus? 
Că esti frumos! 
Auzi 'aci! făd1 inroşmdu-se Inginerul. 

- Hei, dragă domnule Rodean, nu trebu1e 
să te miri. Laura e aşa: sinceră totdeauna 
Nu inţelege să ascundă nimic. De când o 
cunosc mi-am făcut convingerea că fata asta 
niciodată nu va fi in stare să insele pe nime, 
nici pe bărbatul său. Mai mult:' cred că nici 
nu-i trece prin gând vr'odată aşa ceva." 

Apoi tăcură iar până ce se zări gara. 
"Ştii ce m'am gândit?" întrebă iarăş Ro­

dean. 
"S'auzim !" răspunse cu veselie Vasile. 
"Eu am s'o cer de nevastă pe domnişoara 

Laura. 
- Asa dar se implineste!" strigă cu bu-

curie cl'ericul. ' 
"Ce se împlineşte?" întrebă inginerul. 
- Profeţ1a meal Eu le-am profeţii părin­

ţilor fetei că domnişoara Laura va avea mai 
frumos v1itor dacă nu se va mărită după 
mine". zise clericul. Apoi el îi istorisi scena 
grea ce-o avtl în casă cu părintele Pop. 

Îşi cumpărară bilete, se urcară în vagon 
şi până acasă Vasile se gândi la Elenuţa, 
1ar inginerul Rodean la domnişoara Laura. 

-==== 

"Săracile tinereţe!" 
Cât de departe erau de amândo1 mizeriile 

familiei Rodean! Fiecare din cei doi tinerii 
vedeau mereu numai viitorul lor, fericirea 
lor; îşi făceau planuri mari, în cari erau 
numai ei şi cele două fete. Nimeni altul! 
Câte suferinţe nu avuse să îndure inginerul 
Rodean mai ales din ziua de 25 Faur încoace, 
dar unde erau ele acum? Nici o urmă nu 
li se vedea, nu li se simtea în sufletul lui. 
Sufletul acesta eră asa de luminos, asa de 
intreg Ca ŞI Când in ' clipa aceasta s'ar fi 
născut. Eră izvor nesecat de lumină si căl­
dură, de vointă si de vieată. Desl ~ăzuse 
îngrozit atâtea' tnt'rângeri, el' se credea acum 
neinvins. 

Sărace şi totuş binecuvântate tinereţe! Din 
voi se primeneste mereu vieata ca din Iz­
vorul de munte undele clare' şi săltăreţe, 
plme de cântece ale părăiasului . Ce-i pasă 
izvorului că apa lui, limpede ca lacrima, se 
va tulbura, se va umplea chiar de gunoaie, 
cu cât se va depărta mai tare de obârsie, 
cu cât va vedea mai multă lume! El sbug­
neste mereu din stâncă, vrăjit de lumina 
soarelui, de strălucirea nestimatelor in care 
scânteiază undele frânte, vrăjit de cântecele 
undelor slobode, dornice de drum, de aler­
gare! 

XVIII. 
Opt ani trecură dela cele povestite până 

aici. Intr'o dimineaţă, ceţoasă şi rece, de pe 
la sfârsitul lui Octomvrie, după ce durăi pe 
drumul' tării, o trăsură cârnl pe calea plină 
de bolo~ani care ducea in Văleni . Caii se 
opriră dm trap, mergeau în pas obosit, iar 
trăsura începu să hurduce, săltând în toată 
clipa de pe perne pe străinul înfăsurat într'o 
enormă manta de lână sură. Drumul era 
mâncat de gropi, de husdoape pline cu cir, 
pline cu apă murdară , era sămânat cu bo­
lovani rotunzi de piatră de râu. De amân­
două părţile se desfăceau livezi strâmte, arse 
de brumă, in cari, unde si unde păsteâ vr'un 
cal, care la sgomotul trăs'urii îşi rid.icâ capul, 
privind cu tristeţă spre drumeţi. Apoi gru­
mazii slabi se întindeau din nou spre pământ 
şi caii păşteau mai departe. Pe lângă drum. 
de partea cealaltă, pe sub poalele munţilor, 
straturi groase de brumă albă acopereau încă 
livezile. Se auziâ si sopotul unei văi, care 
răsări numai decât 'inaintea drurnetilor, pur­
tându-si apele tulburi, îngrosate de nămol 
alburiu' si de aici inainte drumul tintl mereu 
cursul văii. · 

Case începură să răsară de-o parte şi de 
alta a drumului; coperisul de sindilă al mul­
tora eră nereparat de 'ani, înnegrit, putrăd, 
spart pe-alocuri. Roţile dela piue stăteau cele 
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mai multe încremenite, înnegrite. Rar se auzia· 
"toc-tocul" de care satul era plin altădată. 
Totuş cu cât înainta trăsura trecu tot pe 
lângă mai multe p1ue cari umblau, dar bă­
teau obosite abiă din trei, rar din sase lă­
stare, dm şase "săgeţi". Mai mult de' doi-trei 
oameni nu se zăriau pe lângă piue. G1ămezile 
de piatră nu se mai vedeau de departe ca mai 
înainte, mici grămejioare începute asteptau 
să fie, cât de curând, măcinate. Oam'emi se 
purtau în silă pe lângă piue, murdăriţi de tină, 
de stropi alburii pe hainele gilave, pe faţă. 

Negurile pluteau grele pe pădurile de pe 
coaste, se coborau, cernându-se repede şi 
mărunt, până în vale, învăluiau pe câteva 
clipe casele, piuele, oamenii, romd din nenu­
mărate ţintişoare sure; apoi coperişele negre 
se iveau din nou, negura se trăgea spre matcă, 
învăluind pădurile, pe cari se aplecau si iar se 
ridicau, întruchipând forme ciudate. Pealocuri 
uriasii albi, lânosi, se plecau atât de tare, încât 
se zăreau deasupra crestetele brazilor. 

Aerul eră plin de umezeală rece; soarele 
nu se zări a, nu putea pătrunde prm negut ile 
groase. 

ln intervale depărtate trăsu ra trebuia să 
ferească pe drumul strâmt: trecea câte un 
car, care ducea piatră la piue. Omul care 
mâna indemna a silă boulenii si dacă uneori 
cădea vreun brus de piatră, o lăsa în tina 
drumului Mai de's se întâlneau băieţaşi cari 
aduceau piatr~ în coşercile dăsăgite pe spi­
narea cailor. In răstimpuri se zăriă câte un 
grup de patru-cinci băiesi, cari veniau cu 
uneltele de lucru, cu gazornita în mână, plmi 
şi ei de tmă, răspândind urÎ miros de pă­
mânt proaspăt, mirosul acela piscător, pe 
care-I aduc oamenii din sânul pământului. 
Ei veniau ca de obiceiu tăcuţi, împroşcând 
de sub cisme stropi de noroiu si de apă 
murdară: nu se mai uitau unde câlcă. 

Unde se întâlneau cele trei văi din Văleni, 
în centrul satului, nu mai eră furnicarea 
obicinuită de altă dată, totuş aici ,,toc-tocul" 
piuelor se auziă mai des. 

Omul din trăsură văzând uliţele aproape 
pustii zise vizitiului de pe capră: 

"Mi se pare oamenii n'au fost înştiinţaţi 
că sosesc astăzi. Nime nu se vede să m'a­
~tepte." El vorbiă c'un pronuntat accent străin 
Italienesc, pe "ă" nu-l pute~ pronunţa. ln 
vreme ce vorbi îşi desvălul faţa din năframa 
groasă de lână si- şi arătă mâncăturile de 
vărsat care-i bătuciă obrajii şi ochiul stâng 
chior, tulbure, încruntat. 

.Ba da, domnule Paul, oamenii v'aşteaptă; 
cel puţin treizeci de băieşi v'aşteaptă" răs­
punse c'o voce închisă omul de pe capră. 
.Dar pe vremea asta spurcată stau în casă", 
adause el îndată. 

Străinul avea pentru ce se teme. Venia 
acum pentru a cincia oară în Văleni, în ră­
stimp de-o jumătate de an, şi totdeauna, pe 
când sosia, băieşii din Văleni îl asteptau in 
grupuri pe la portiţe, mai ales înaintea bir­
tului lui Spiridon. Dar acum ulitele erau 
aproape pustii ŞI inaintea birtului abia vreo 
zece bărbaţi. 

Domnul Paul se cobori, după ce răspunse 
foarte binevoitor celor vreo zece băieşi, tră­
sura intră în curtea birtului, iar el se apropie 
de grupul de oameni, strânse pe rând mâna 
tuturor şi intră cu ei în birt. Şezură la o 
masă, străinul porunci bere si z1se: 

"Numai atâtia sunteti? Se vede că n'a ti 
aflat cu totii de sosirea mea. ' 

- Ba a1n aflat, începu un băies, şi tova­
răşii trebuie să sosească îndată." ' 

Bărbati1 ciocniră paharele cu "domnul 
Paul", beură, isi sterseră mustătile si răma­
seră in tăcere.' On fel de tearnă de necu­
noscut, o tristejă adâncă se vedea pe feţele 
si în ochii lor. 
' "Dumniavoastră faceti foarte bine că v'ati 
hotărît să veniţi cu mine, începi1 domnul Pau'! 
Tovarăsii dumniavoastră cari au venit ina­
inte, fac parale frumoase. Peste cinci coroane 
poate câstiga la noi un băies harnic. Asta 
zic si eu' că-i plată, nu ca la dumniavoastră. 
la s'ă-mi spuneti cât puteti câstigă aici la 
săptămână? Cin'ci-sase zlot'i in cazul cel mai 
bun, nu-i aşa?" ' ' 

OameniÎ tăcură; alti băiesi începură să 
intre în birt, să se apropie de masă si cu 
fiecare domnul Paul dădea mâna. Spi'ridon 
aducea tot mereu câte un pahar. 

"Noi, începu un băies, ne-am hotărît asa, 
că pentru atâta plată nu venim. Adevărat că 
cinci coroane e plată destulă, dar trebuie să 
munceşti pentru ele ca un bou, z1ua-noaptea 
Apoi, la dumniavoastră, e prea scump traiul. 
Aproape tot ce câştigi, trece la "magazin". 
De, ne mai scrie şi nouă câte cineva de pe 
acolo, apoi vreo cinci insi s'au si întors acasă. 

"Nu câstigă, bădicule, cine' bea, cine nu 
cruţă; vin' acasă oamenii cărora nu le place 
lucrul", se grăbi să răspundă străinul. 

"Nu s'ar putea spune, zise acelaş om, iacă 
de pildă Bumbea şi Roşea sunt dintre cei 
mai buni băieşi; îi ştim noi doar şi totuş 
au venit acasă. Acum noi ne-am hotărît că 
venim numai asa dacă ne plătiti nu după 
metru, ci după ceas. De aceea sunt hocmani 
să-I vadă pe celce tândăleste numai si să-I 
dea afară. Intre noi, cari ne-am hotă'rît să 
venim pe lângă o plată după ceas, nu se 
află unul care să fie rău băieş, ori să nu-i 
placă lucrul. Pentru muncă de douăsprezece 
ceasuri noi cerem patru zloti în banii nostri. 
Apoi cheltuelile de drum încolo şi încoace." 
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Un murmur de aprobare trecu printre bă­
iesii cari erau acum aproape în număr de 
treizeci. 

Se incepu apoi o nesfârşită târguială; stră­
inul cercă să sbată din preţ, băieşii nu se 
lăsau, vorbi au trei-patru deodată cu vocea 
tot mai înaltă, paharele se umpleau tot mai 
des cu bere, fumul de tutun se închegă în 
nori tot mai groşi. Uneori străinul se ridică 
dela masă, se făcea că pleacă, dar se aseza 
iarăs pe scaun. Cătră amiazi erau invoiti cu 
trei iloţi de douăsprezece ceasuri, dar domnul 
Paul mai stăruia să rămână şi cheltuelile de 
intors. La cei cari se mai duseseră le-a plătit 
drumul numai încolo. 

"Atunci mergem mai bucuros in Petroşeni, 
zise un băies. E mai aproape si băiesii sunt 
acolo destul' de bine plătiţi. Ce' să ne 'pornim 
până la Moldova, până la granita Moldovei." 

Mai mulţi începură să stărue pe lângă pro­
punerea ca să meargă la băile de cărbuni 
din Petroşeni. Străinul ascultă cu băgare de 
seamă povestirile lor şi înţelese că la băile 
acestea s'au dus până acum destui muncitori 
din Văleni. El se ridică, le făgădui st chel­
tuelile de intoarcere, bătlt palmele 'tuturor, 
apoi le zise: 

"Acum să vă pregătiţi repede. Afară de 
trăsura cu care am venit mai sunt cinci cii­
rute si la ceasurile două plecăm." 

În 'birt erau acum si femei destule, sotii 
de-ale băiesilor cari aveau să plece la băi'le 
de cărbuni' din graniţa Moldovei. Vălenarii 
spuneau aşa "graniţa Moldovei", dar băile 
de cărbuni erau pe pământ românesc, nu in 
Ardeal. Femeile veniră când una, când alta, 
să audă cum se vor înţelege cu "domnul 
Paul" bărbatii lor; unele doreau din toată 
inima să nu' se poată ajunge cu preţul şi 
să le rămână bărbatii acasă, dar cele mai 
multe fură bucuroase'c'au ajuns la un inteles. 

Ele se depărtară împreună cu bărbat'ii pe 
la casele lor, ca să facă pregătirile de ple­
care. Nu prea aveau să mai adune multe lu­
cruri, deoarece încă din ziua premergătoare 
dă~agii erau plini. 

Inainte de ceasurile două, duuăzeci şi opt 
de băieşi din Văleni erau gata de plecare 
cu domnul Paul. Ei aşteptau, cu nevestele, 
cu copiii lângă ei, aşteptau trişti şi poso­
morîti să sosească cele cinci cărute din Vă­
leni, 'plătite de domnul Paul să-i ducă până 
la gară. Rar spuneau o vorbă nevestelor, iar 
copiii mai răsăriti priviau cu tristete la ne­
gura ce se învăluia mereu pe pădurile apro­
piate. 

Tn urmă cele cinci cărute sosiră, împros­
când cu stropi mari de cir în toate părtile, 
bărbaţii porniră în silă dintre copii, de lângă 
neveste, şi se urcară în căruţe. Femeile în-

cepură să plângă, copiii mai măruntei se 
lipiau de hainele lor, cele cinci căruţe si 
trăsura porniră. ' 

Cu sufletele pustii, cu copiii mai măruntei 
de mână, femeile se întoarseră, încet-încet, 
spre casă. 

Din primăvară Paul Marino eră cunoscut 
in Văleni sub numele de "domnul Paul". 

Străinul acesta, cu obrajii mâncati de 
vărsat, stătuse în oraşul din apropiereâ Vă­
lenilor, înainte cu vr'o nouă ani, câteva 
luni de zile. Nimeni nu ştia cine eră, de 
unde eră, presupuneau cei mai multi că-i 
foarte bogat, c'ar avea de gând să cu'mpere 
băile de aur din Văleni si din jur. Dar nu 
cumpără nici băiţa cea mai mică, ci, putin 
după ce se aşezase în oraş, când dintr'un 
sat, când dintr'altul plecau oameni la niste 
băi de cărbuni din graniţa Moldovei. Plec'au 
însă puţini, băile pe-atunci erau pe-aici 
destul de bune si, cu toată stăruinta stră­
inului, numai cei mai nevoieşi se indu'plecară 
să-şi părăsească satele. Atunci, într'o bună 
dimineaţă, orăşenii se pomeniră că Paul 
Marino nu e nicăirt. Vorbiră un răstimp 
despre el, apoi il uitară. 
După căderea ,. Arhangheli lor" băi tu 1 în 

Văleni începit să dee îndărăpt Adevărat că 
băieşii, hocmanii şt tot personalul aplicat la 
"Arhanghelii" se împărţi pe la alte băi din 
Văleni, căpătară de lucru. Dar nici .,Pintenul", 
nici "VIădeasa", nici alte băi din sat nu se 
puteau asemăna cu "Arhanghelii". Piatra eră 
de o calitate mult mai slabă, banii se îm­
puţinară la toţi băiesii cari fură odată anga­
jati la "Arhanghelii". Băiesii, "mânătorii", per­
sonalul de pe lângă pitu!Je lui Iosif Rodean, 
cu banii ce-i câştigau la .. Arhanghelii" lucrau 
la alte băi, cei mai mulţi, ayeau părţi, unii şi 
la două si la mai multe băi. lmputinându-li-se 
venitele 'ei nu mai puteau să plătească plătile 
săptămânale ale băiesilor, cele mai multe băi 
din Văleni &e lucrati cu muncitori tot mai 
puţini, din an în an. În unele băi vinele pe 
cari băiră în anii cei buni se isprăviră, tre­
buiau bătute galerii noui, cu cheltueli mari, şi 
an de an lipsa banilor se simţiă tot mai tare 
în Văleni. Unele băi fură părăsite, după ce ani 
întregi se lucraseră cu bani luati pe datorie. 

In vreme de opt ani cei mai' multi dintre 
fruntaşii Vălenarilor îşi mâncară nu numai 
banii adunati în vremile bune, si se mai în-
glodară şi în datorii. ' 

Erau, nu-i vorbă, şi de-aceia cari legau 
paraua cu zece noduri, aceştia rămaseră 
acum boierii satului, dar ei băiau în măsură 
foarte mică, şi numai la băile cari, cât de 
cât, tot mai ţârăiau un strop de aur. 

Tntr'o dimineaţă din primăvara anului al 
optălea dela căderea "Arhanghelilor" Paul 
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Marina se arătă în Văleni, şi, după o sdroabă 
de două zile, reuşi să ducă cu sine cinci­
sprezece băieşi din sat. De atunci mai venl 
de cinci ori, şi de toţi erau aproape la o 
sută băeşi pe cari îi dusese la băile de căr­
buni din graniţa Moldovei. 

Oamenii îi ziceau "domnul Paul", unii îl 
binecuvântau, altii îl afurisiau. Dar băiesii 
băgară de seamă că trebuie să se mişte, să 
vadă de alte câştiguri, pentrucă în Văleni 
traiul eră tot mai greu, din zi în zi. 

Dintre cei cari nu voiau să meargă cu 
Paul Marina, cei mai mulţi se duceau în 
Petroşeni. Dintre băile mai mari se mai lu­
crau în Văleni numai "Pintenul" si "Vlă­
deasa", apoi vr'o douăzeci-douăzeci' si cinci 
mai mărunţele. Chiar la cele două pomenite 
piatra eră în anul acesta asa de săracă, încât 
abia-si scoteau proprietarii cheltuelile lu­
crărilor. 
După ce nu se mai văzură cele cinci cărute 

cari duceau pe băieşii din Văleni, oamenii 
cari erau pe drum intrară în case, ori în 
birtul lui Spiridon, si ulitile deveniră iarăs 
pustii. ' ' ' 

Rar trecea vr'un car încărcat cu piatră; 
unde si unde se auziă "toc-tocul" piuelor. 
În răstimpuri depărtate, pe drum se zăreă 
câte-o femeie, care veniă cu paşii mărunti 
spre prăvălia lui Spiridon. Femeile erau tot 
asa de curat îmbrăcate ca si pe vremile cele 
bune, purtau şi acum ghete, dar feţele lor 
erau mai palide, şi din ochii lor, puţin obosiţi, 
se putea cetl un fel de silă. Ele intrau în 
prăvălie, târguiau repede, ieşiau, nici nu se 
putea ştl de au ceva în traiste, aşa eră de 
putin târgaşul pe care-I duceau acasă. 

Dintre femeile cari veniau să târguiască 
erau mai multe dintre acelea ai căror băr­
bati erau dusi în străini. Multi dintre băiesii 
cari muncea'u în mari depărtări de Văte'ni 
trimeteau destul de des bani acasă, dar erau 
şi de aceia cari îi tocau în birturile de pe 
acolo, iar femeile şi copiii acasă trăiau din 
împrumuturi. 

ln birtul lui Spiridon intră din când în 
când si vr'o femee care şi la intrare si la 
ieşire 'ascundea ceva cu stăruinţă sub Şort. 
Se înjghebară în Văleni vr'o patru tovărăşÎi 
de "vecine", cari îşi duceau beutura când 
la una, când la alta, şi-şi petreceau. Dar, 
durere, nu mai beau vin, ci rachie. Spiridon, 
de multi ani acum, aducea tot mai putin 
vin şi tot mai multă rachie. ' 

XIX. 
Când cele cinci căruţe cari duceau pe 

băieşii din Văleni durăiră pe lângă curtea 
fostului primar Vasile Cornean, din cramul 
care erâ lângă piue se auzi un geamăt în-

fiorător, de om ce moare, şi lucrătorul care 
se holbă prin pălan la cei ce treceau fugi 
în grabă la eram. Jn curtea fostului primar 
se învârteă încet o roată de piue si trei 
"săgeţi" izbeau pe rând cu măselele 'tor de 
cremene. Măcinau piatră dela "VIi! deasa", 
unde fostul primar aveâ două părţi. Lângă 
piue erau două grămejoare de piatră mă­
runţită de ciocan, încolo curtea erâ pustie. 
Câteva găini ciuguleau doar prin curte. 

Cramul în care intră lucrătorul eră o în­
truchipare din bârne înnegrite de vremi, 
nespoite, netenciuite, având o singură cameră 
pătrată. Două ferestruici cât palma mijeau 
somnuroase. In lăuntru eră o masă mică, 
veche, în mijloc, o laviţă pe lângă un părete, 
iar de partea ceealaltă un pat cioplit din 
topor, fără nici o formă. În eram mai eră o 
mică sobă de fier, care privea prin ferestruta 
usii dintr'un ochiu de jar. Părea în semiÎ11-
tunerecul cramului un mic monstru negru, 
care pândeă de lângă păretele din fund . Pe 
jos erau împrăstiate aschii murdărite de tină, 
bucăţele de zdrenţe, şi se părea că niciodată 
nu se mătura aici, atât eră de mult gunoiul. 
Aerul eră greu şi acru în eram, simţiai un 
fel de inădusală când intrai de-afară. Acum, 
de multi ani,' usa cramului eră mereu închisă, 
dar mai' înainte'vreme, pe când "Arhanghelii" 
era baie vestită cramul eră mai aerisit, mai 
curăţit, mai luminat cu mult ca acuma. Pe 
atunci camera asta slugeă de scurt repaos 
personalului angajat la piuele lui Cornean. 
Intrau - perândându-se - câte unul, câte 
doi si dormiau aici câteva ceasuri. De multe 
ori s'e făceau si chefuri in camera asta si 
poate se întâmplară aici, în vreme de noapte, 
si alte ticăloşii. 
' Când deschise lucrătorul uşa, din pat se 
auziă acelaş geamăt, mai stins acum, dar 
tot asa de înfiorător. 

"Jn'toarce-mă Visaloane, întoarce-mă că 
mă aprind", zise în silă, şuerător, întretăia! 
omul acoperit c'un ţol învechit şi ros. 

Visalon se apropie de patul în care, intins 
pe spate, gemea mereu un om injunghiat de 
dureri. Ochii lui priviau cu spaimă la Visalon, 
ochii aceia tulburi ardeau de friguri, sub 
fruntea îmbrobodată de sudoare. Obrajii lui 
erau căz.uţi adânc înlăuntru, erau acoperiţi 
de-o barbă sură, nerasă de luni de zile. 
Pieptul i se ridică des, si decâteori se auziă 
respirarea scurtă, şuerătoare, omul făcea: 
,.Aio-aio-aio! Mă arde, mă arde, mă arde!" 

Visalon se aplecă asupra lui, omul se prinse 
cu braţul stâng de după grumazii lui Visalon, 
şi, acestuia, în mare silă, îi reuşl să-I întoarcă 
puţin pe partea stângă. 

"Aşa, să mă ţi ni, să nu mă laşi .. Ah o!" făcu 
scheletul cel bărbos privind mereu cu spaimă 
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Bădicul Ionuţ dădu de ei acl în crâsmă, 
îndată după ce plecară cele cinci cărute. El 
chiar ieşise să plece acasă, îngrozit de în­
tunerecul ce se lăsa, când îl descoperi pe 
li arie. 

Acum bădicul porunci brânză, slănină, pâne 
pentru drumeţ şi o păreche mare. Se uita 
cum îmbuca de cu lăcomie llarie, umplea 
păharele, râdea, zi când mereu: "Ce să-i faci! 
Unul merge, altul vine! Aşa-i lumea asta!" 
După ce-şi mai stâmpără foamea, llarie 

începu să povestească, răspunzând la ne­
număratele întrebări ce-i puneau băiesii Vorbi 
întâiu cu silă, cu stângăcie de drumul lung, 
de păduri fără sfârsit, de .,lei", de "para", 
apoi, părând că-i câde tot mai mult povara 
de pe trup, le povesti cu multe amănunte 
toate mizeriile dela băile de cărbuni: muncă 
grea, superiori neînduraţi, traiu scump şi 
prost, locuinţă - nişte coltbi, nici biserică, 
nici popă, nici sat, ci păduri şi iar păduri 
în toate părtile, cât vezi cu ochii. 

Băiesii îl 'ascultau c'o multumire, c'o sa­
tisfacţie tot mai adâncă, cereau mereu vin, 
si veselia creştea mereu în birtul lui Spiridon 
ca 'n vremile cele bune. 

Bădicul lonut Ungurean ascultă cu gura 
căscată, se mirA, ocără, se cătrăneă, dar de 
pahar nu-şi uita. Bea mereu, cu sete. 

El era acum alb cum îi oaia. Obrajii i se 
incretiseră, dar rămaseră mereu rosii, mai 
ales dacă bea două-trei pahare de vin bun. 
Vin bun el însă nu mai aveă acasă în piv­
niţă, şi chiar pentru două-trei păhărele, el 
trebuia să vină până la Spiridon. St făcea 
pe zi drumul acesta, destul de lung, şi de 
zece ori. S'ar putea spune că, mai ales de 
vr'o cinci ani încoace, singura lui ocupaţie 
eră să se plimbe de acasă până la birtul 
lui Spiridon. Oricât se temea de ger, oricât 
se învineţiil, el făcea cu regularitate drumul 
acesta si în puterea iernii. li era mai usor 
de altte'l, căci se subtiase foarte mult, bn'rta 
lui dispăruse, dar cu cât se uscă părea că 
are o sete tot mai cumplită. Adevărul eră 
că niciodată nu se sătura de beutură, bea 
pe datorie si Spiridon nu-i dădeă decât cu 
măsura cea' mică. Ajungea de multeori in 
ceartă cu birtaşul, de obiceiu pentrucă nu-i 
plătea cu lunile nimic, si Spiridon îl ame­
ninţă că nu-i mai dă de' beut. Acum, însă, 
plăfeau băieşii cari avură de gând să meargă 
la băile de cărbuni, bani aveau, si Spiridon 
umplea mereu masa cu sticle pÎine. Ei se 
bucurau din toată inima că nu se duseseră 
în tări străine si si-ar fi beut bucuros banii 
până la cel dln 'urmă. Priviau fericiti la 
llarie şi-1 îndemnau să le povestească m'ereu. 
Acesta, obosit de drum, se ameţl în grabă şi 
nu mai aştepta îmbiatul lor. 

Larma veseliei creştea mereu, ceasurile 
treceau repede. Ochii bădicului începură să 
strălucească. 

"Hei, măi băiep, dacă s'ar mai intoarce 
odată vremurile "Arhangheli lor", zise el într'un 
rând, neputâr:du-şi înnecâ un oftat adânc. 

"Se vor întoarce, bădicule !" strigă cu 
putere un băieş. "Uite eu zic să nu ne miş­
căm de atei până 'n zori! Să facem un chef 
ca 'n zilele cele bune!" 

Propunerea băieşului fu primită cu urale 
îndelungate, cu bătăi in palme. 

In clipa asta usa birtului se deschise si 
în prag apărtt un' om îmbrăcat în hain'e 
nemţeşti, vechi, purtate; pantalonii sloboziau 
doi genunchi largi, si erau stropiti de tină 
până sus. Obrajii lui veştezi, învirÎefiţi şi de 
frig, erau căzuţi înlăuntru; o deprimare, un 
fel de desnădejde chiar se desprindeă din 
faţa omului, care, luându-şi pălăria, des­
coperi o chelie mare, pământie. Ochii lui 
erau căzuţi în cap, erau stânşi. Dar, oprin­
du-se în pragul birtului şi auzind uralele, 
achit lui se umplură îndată cu sclipiri de 
bucurie, un zâmbet larg îi schimonosi faţa 
îmbătrânită, şi pornind spre masa celor ce-si 
petreceau, începtt să cânte, pe o voce d'e 
bas răguşită: 

.Şi voioşi 
Bucuroşi 
Cu curaj 'nainte! 
Ura! Ura. 

Alte urale izbucniră acum dela masă. Toţi 
cei zece băieşi se sculară, îmbiindu-1 să şadă 

.,Pofteste atei, domnule advocat! Pofteste 
aici!" ziceau ei mereu. Fostul universiÎar 
Ungurean strânse mâna băieşilor, se apropie 
de bădicul Ionuţ, îl bătu cu mâna pe umăr. 

.,Ehei!" ztse el zâmbind, "în bun loc ai 
ajuns. Mama m'a trimis să te caut la bi­
serică, da' biserica am găstt-o încuiată!" 

Râse bădicul si băiesii si-i astupară repede 
gura advocatulu'i c'un 'pa'har de beutură. El 
şezLt, privi c'un tel de încruntare la perechile 
de pe masă, îşi umplu din nou paharul, îl 
sorbi, se sgudul, il umpltt iar şi-1 înghiţi cu 
aceeaş sete. 

"Uf!" făcu el, "îmi pare că-i secetă în 
mine!" 

Bădicul clipi vesel din ochi si acum, a 
patra oară, îi umplu el paharul. ' 

Ungurea tânărul văzu indată că el trebuie 
să se grăbească cu beutura ca să-i ajungă 
pe ceilalti, ca astfel să nu se strice petre­
cania. Et' începu să-I laude pe llarie că s'a 
întors la dulcea vatră părintească, că-s ne­
buni toti aceia cari iau lumea în cap, căci 
veşnic ~a rămâneă adevărat cântecul: 

.Fie pânea cât de rea 
Tot mai bună 'n tara mea. • 
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Băiesii îl aplaudară, îi fură adânc recu­
noscători pentru cuvintele acestea, păreă că-i 
liniştea nu numai pentru faptul că nu pără­
siseră Văleni1, ci şi pentrucă îşi cheltuiau aici 
îl birtul lui Spiridon banii de drum 

Advocatul vorbiâ, bea, toastă, apoi deodată 
se linişti, tăcu privind cu fixitate un pahar 
de vin. Spiridon cât ce nu mai auzi gura 
advocatului, tăie repede fălii mari de salam, 
de brânză, le puse intr'o farfurie şi se grăbi 
să le aseze inaintea advocatulu1. Acesta, fără 
să zică ceva, incepu să imbuce, inghiti re­
pede mâncarea si beu cu sete un pahar de 
vin. Îi trecuse sl~biciunea ca luată cu mâna. 
Spiridon cunoştea bine, de câţ1va ani incoace, 
lesinul ce-i veniâ tot mai des fostului uni­
ve'rsitar şi ştiă că ii trece, indată ce îmbucă 
ceva, şi că poate apoi să chefuiască noaptea 
întreagă. Mai ştia apoi că singur advocatul 
mai putea să infiripe chefuri cari să tină 
noaptea întreagă. ' 

Nu se înşelase nici de data asta. Ungurean 
începu deodată să bea, să cânte, să porun­
cească "tablă", adecă să se deşerteze d1ntr 'una 
paharele, începu să aranjeze "o comandă" 
ca 'n vremile cele bune. Ajunse să toasteze 
mereu, să cânte chiar "Unde umhreşte darul 
tău Mihaile Arhanghele". Fostul universitar 
se simţiâ iarăş "Arhanghelul Gavriil" de 
altădată, desl eră prăpădit. bătrân si chel. 
De mult nu 'se mai auzise în birtul i'ui Spi­
ridon cântarea "Arhanghelilor" şi chi<H şi 
crâşmăriţa veni în prag s'o asculte. 

Bădicul zâmbia mereu cu bunătate, pri­
vind cu multumire la oameni. Uneori pocniă 
din degete ş'i zicea: 

.Lumea asta nu-i a mea, 
Ceealaltă nici aşa!" 

Nu se înselase Spiridon: se incinsese un 
chef care ti'nu până dimineata, cum de mult 
nu mai fusese in birtul lui. ' 

Fostul umversitar nu se mai putea ţineâ 
pe picioare, când la ziua albă se hotăriră 
să plece. 
, De când se întorsese din capitală cu Ir­
muşca, Ungurean nu mai văzi1 oraşul prin 
care-si prăpădi tineretele. Bătrânul plătl o 
groază de datorii pe t;rma lui, pe la btrturi, 
pe _la croitori, pe la prăvălii. Vr'o doi ani 
bădicul lonut nu mai avit nici o liniste: 
mereu îi curgeau provocănle dela advocaţi 
cari il ameninţau cu improcesuare. Nu ajun­
sese să-i plătească cumsecade lui Pruncul 
cele sapte sute, si trebui să facă împrumu­
turi si mai mari.' 

lrmusca stătu în Văleni un an si jumătate, 
apoi, când simtl că se apropie tot mai tare 
sărăcia îl înduplecă pe advocat într'o dimt­
neaţă de primăvară să meargă amândot la 

===== 

oraş. Aici îşi pierdit urma, şi toate căutările, 
toate întrebările desperate ale lui Ungurean 
fură zadarnice. El se întoarse singur acasă, 
târziu în noapte. Când il văzu bădicul in­
trând, eră încă lângă un pahar de vin, îl 
întrebă râzând : 

"Ir-musca! Ul van lr-musca ?" 
Atâta învăţase şi bădicui' ungureşte într'un 

an si jumătate. 
Câteva săptămâni se simţi un gol în casă, 

în birtul lui Spiridon chiar. Dar fata aceea 
flt repede dată uttărit, şi numai când eră 
bădicul beat-tun, îşi întreba feciorul, râzând: 

"lr-muşca! Ul van Irmuşca ?" 
Ungurean tânărul rămase in Văleni fără 

nlct o ocupaţie. Până mai ţinură băile bune, 
nu Ht pentru el nict o greutate. Dă rar pe-a­
casă. Dar de când nu se mai făceau chefuri 
mari, el începu să imbătrânească . Uneori 
atâta amărăciune eră întipărită pe fata lui 
încât credeai , văzându-1, că siugurul nutre­
mânt al omului acestuia sunt drojdii amare. 
Cum începu să rrgrete anii pierduţi, cum 
nu erau chefuri dese in cari să-şi îngroape 
conştiinţa, el se dădu la beutura de rachiu, 
care, in câţiva ani, făcit din el o arătare 
vrednică de milă. 

Bădicul, in încurcături bănesti dela că­
derea "Arhanghelilor", se inda'toră din an 
în an tot mai tare . Datoriile f1ciorului îl do­
borâseră pentru totdeauna; dar bădicul Ionut 
totuş, sufleteşte, nu părea să se fi schimbat 
mult. Adevărat că din cât putea nu se lăsă 
cu capul limpede, ca si mai inainte, si el 
avea mereu convingerea că băile se vorîm­
buni cât de curând. Chiar pentru aceea el nu-si 
vânduse nici acum partea dela "Arhanghelii1', 
deşi baia aceasta era şi acum părăsită. 

Când esiră , in dimineata asta, din crâsmă 
băd1cul sprijtneă de-o p'arte pe advocâtul, 
fostul hocman dela "Arhanghelii", llarie, de 
ceealaltă parte. Pe drum treceau oameni in 
port străin si se opriau cu totii înaintea 
unei case de' ztd, nouă dar mică; abia două 
camere dacă ar fi putut să aibă. Hocmanul 
Ilarie tot urmări pe străinii aceştia cum trec 
pe lângă ei şi se opresc mereu la poarta 
casei celei noui. 

"Ce-i aici? E târg ori ce?" întrebă llarie, 
ne mai increzându-se in vederea sa si pă-
rându-i că-i într'un loc străin. ' 

Tn loc de răspuns Ungurean bătrânul în-
trebă: 

"Ce-i azi? Vineri?" 
llarie se gândi un răstimp, apoi răspunse: 
"Vineri. 
- Atunci e zi de bancă. Oamenii vin la 

bancă", răspunse bădicul. 
În clipa asta trecit pe lângă ei băieşul 

cel !răsărit Nichifor, care nu se schimbase 
3• 
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carnete ori în capital, când se înapoia restul 
ori se numără un nou imprumut cât de uşor 
se putea să grcsască cineva! El stiă că 
după ce-i dai odată omului un rest mai 
mare decât I se cuvine - din gresală 
nime nu vine să-ţi spună că te-ai păgubit. 
Şi Pruncul ştia cât de cu greu se câştigă 
si un ban de aramă! 
' Apoi cine nu se poate lăcomi când vede 
bani multi, grămăditi in cassa de fier? Of! 
ştiâ bine' orbul ăsta' că banu-i ochiul dra­
cului! Sub paza lui erau însă in siguranţă, 
căci partea covârşitoare din ei eră partea lui. 

El nu voi, la inceput, să numere banii din 
cassa de fier înaintea contabtlului. Zadarnic 
îi spunea acesta că asta aşa se face pretu­
tindenea la toate băncile, că e necesar să 
se vadă dacă socotile consună cu starea 
cassei. Gheorghe Prun cu 1 se temea să-i des­
copere câţi bani are; voiâ să ştie numai el 
lucrul acesta, şi se gândiâ că poate conta­
bilul are gânduri de defraudare. 

Abia când acela ii puse furios pe masă 
o coală de hârtie pe care eră indicată suma 
ce trebuie să. se afle în cassă., se mai linisti: 
contabilul ghicise suma! El încă nu era a'tât 
de umblat in lucrările dela bancă încât să 
stie că contabilul e cheia unui institut de 
credit. 1si zise că nu din curiositate doreste 
să-i vad'ă banii, după ce odată ştie câti are, 
ci că. trebuie să fie ceva la mijloc. fncepti 
să-i numere si banii st aflară în ordine 
până. 'ntrun filer. 

Cu ani1 se deprinse însă cu toate afacrrile 
de bancă aşa de bine încât ar li putut umplea 
cu uşurin!ă postul de contabil. Dar acum 
nu-l mai ajungeau puterile, clientela se mă­
rise, şi el nu se ma1 putea deslipi de cassă. 

Abia intră Gheorghe Pruncul in biroul 
băncii si numai decât sosi si contabilul. 
Cea din'tăi privire contabilul o' aruncă spre 
soba de fier, dar soba era rece. 

"Am putea încălzi de-acum, domnule di­
rector", zise tânărul punându-si în cuer pal­
tonul şi pălăria şi frecându-şi 'mânile. "E o 
vreme ticăloasă, si dacă stai mereu la masi\ 
inlemneşti de frig'' achuse îndată, şezând 
la masa lui. 

Pruncul şedea la cassă. nu-l privi ci răs­
punse: 

"0 să facem de-aici în colo; dealtfel azi 
se va încălzi indată aici; asteaptă la vr'o 
sută de oameni." Zicând aşa se sculă, se 
duse la usa care despărteă. cel două camere, 
o deschise. ' 

.,Poftiţi, zise el, dar fără îmbulzeală! Pe 
rând ca la moară!" Hucuria i1 clipi din ochiul 
cel sănătL>S, un zâmbet rânjitor i se revărsă 
pe faţă, şi cu zâmbetul acesta descuie cassa 
de fier şi ~ezii la masă. 

Clienţii începură să vină pe rând, întin­
zând contabilului hârtiile. Condeiul acestu1a 
începu să alerge pe hârtie, si tot alerga până 
la ceasul unu după prânz. Cu socoata făcută 
clientii treceau Ia cassă. Pruncul aruncă o 
privire repede dm ochiul sănătos asupra so­
cotelilor, primea banii, numărându-i cu mare 
atenţie şi izbind de tabla de marmoră ar­
gintul ce-i da cât de cât de bănuit 

EI îşi implmea c'o adâncă plăcere sluJba 
asta în fiecare Luni, Mercuri, şi Vineri, de 
cinci ani acum. Banca eră infiinţată de şapte 
ani, dar în anii cei trei dintâi eră o singură 
zi de cassă peste săptămână, ~ Vinerea ~. 
Clientela din jur eră mai puţină pe-atunci, 
iar băile din Văleni erau încă destul de 
bune. 

La un an după licitarea averii lui Iosif 
Rodean celor doi tovarăşi, lui Pruncul şi no­
tarului Popescu, le reuşi să vândă ba1a "Ar­
hanghelii" la societatea cea străină prin mij­
locirea jidanului Herscu Heisicovici. Nu o 
vândură asa de strălucit după cum credeau, 
9ar totuş se bucurară că s'au scăpat de ea. 
In schimb hotărîră ca cu atât mai îngrabă 
să s'apuce de infiintarea băncii. 

Tnfiinţarea băncii '"Arhanghelii", fu vestită 
prin următoarea stire apărută prin gazetele 
de pe vremuri. ' 

" Un pas inainte. Aflăm cu cea mai 
adâncă satisfactie că în fruntasa corn ună 
Văleni s'au pus' bazele solide ale unui nou 
institut românesc de credit şi economii, nu.nit 
"Arhanghelii". Ţărănimea noastră din parţile 
acelea va fi scoasă astfel, prin munca natio­
nală a fruntaşilor din Văleni, din ghiarăle 
cămătarilor străini. Un pas nou s'a făcut 
pentru consolidarea noastră economică, şi 
nu putem să fim decât recunoscători condu­
cătorilor fruntaşi din Văleni, că s'au gândit 
la opera aceasta de economie natională în­
fiintând o nouă citadelă de apărare' natională. 
De-'ar da Dumnezeu ca pilda lor să fie ur-
mată si de altii." · 

Din' anul a·l patrălca clientela începti să 
crească în mod neobisnuit. ln Văleni tot 
mai multe băi trebuiau 'lucrate cu bani luati 
dela bancă; apoi unii fruntaşi, ca de pildă 
bădicul Ionuţ şi Dochiţa, începură să ridice 
datorii tot la trei luni si chiar mai des. Tot 
mai multe pământuri. fânate, păduri se în­
tabulau pe banca .. Arhanghelii". Apoi din jur 
începură să vină tot mai mulţi după impru­
muturi aici. Era mai aproape si camăta nu 
era mai mare ca la băncile din oras. 
După opt ani abia mai erau trei-patru fa­

milii în Văleni, cari să nu fie indatorate la 
.AJhanghelii". • 

Incetul pe încetul băieşii nu-i mai ziceau 
lui Pruncul decât ,, domnule primar", ori 
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"domnule director". El rămase primar defi­
nitiv în locul lui Cornean; apoi după ce ex­
pirară anii fu din nou ales, nime nu mai con­
cura faţă de el. Nici nu prea aveau Vălenă­
renii gust de primărie în împrejurările tot 
mai rele ce se desfăşurau, sărăcind băile, 
dar apoi nici n'ar fi putut reuşi nime faţă 
cu Pruncul. Notarul Popescu se căsători cu 
fata lui Pruncul. Fetita de care ii zicea diacul 
Gavriil lui Vasile Murăsanu c'ar fi bună de 
preoteasă, ajunsese astfel notărăsită. Fostul 
universitar Pruncul era scriitor iiÎ cancelarie 
in locul lui Bratu. 

Adevărat că el nu prea făcea ispravă, lucra 
foarte greoiu, foarte încet. Dar tatăl său era 
mângâia! că cel puţin nu mai bate uliţele. 
Pruncul, tânărul, se părea apoi că luptă din 
greu să se lase de patima beuturii. Părea 
că se desteptase în el ceva din sufletul ta­
tălui său' si începu să pretuiască banul. Rar 
da pe la 'birt si se vedea pe el că sufere 
cumplit din cauza asta. Poate chiar aici era 
explicaţia că lucra aşa de greoiu. De vreo 
sapte ani se lupta si nu s'ar putea spune că 
si-ar fi învins patima. Cel putin odată in lună 
se abătea la birtut lui Spiddon, şi de asta 
ştia apoi tot satul. Căci, în puterea nopţii, 
răgnia pe uliţe că apnnde satul, pălmuia pe 
cine-i ieşia în drum şi câte două-trei zile după 
beţia cumplită nu mai era bun de nimic. 

XXI. 
In curgerea acestor opt ani casa lui Iosif 

Rodean se învechise. Coloarea verzie a fron­
tului se spălăcise, bătută de ploi, trasă de 
soare. Nime n'a mai spoit-o pe dinafară în 
vremea asta. Tencuiala căzuse pe la soclu, 
cărămizile înrosiau si ici si colo. Mai în sus 
plăci de var se" desprinses'eră, se vedeau pe­
tece sure pe părete. Ferestile erau mereu în­
chise, perdelele trase, întreaga casă părea 
cufundată într'un somn adânc, părea părăsită. 
Rar, când durăia vreo căruţă pe drum, pe 
dinaintea fereştilor, se desfăcea vreo perdea 
şi lăsa să se vadă două spectre de groază, 
două capete de femei, palide, îrnbătrânite, 
cu privirile ncliniştite. Dar se retrăgeau re­
pede după perdelele cari se îmbinau din nou. 
Nime n'ar mai fi putut cunoaste in cele două 
feţe de mort pe Eugenia şi pe Octavia. 

Ele îşi petreceau ziua întreagă în casă; 
treceau luni întregi până le putea cineva 
zări pe uliţă. Chiar atunci treceau repede 
până la postă, până la prăvălie, cu feţele 
ascunse în lungi năfrămi, cu ochii pironiţi 
in pământ. Se fereau atât de tare de oameni, 
încât nici nu răspundeau la salutul băiesilor, 
al femeilor, ci se furisau ca niste umbre. 

Era un adevărat chin pe ele să iese din 
curtea fostului director dela "Arhanghelii". 

Oricât se !ereau însă de privirile oamenilor, 
oricât se ascundeau, băieşii, femeile, rămâ­
neau mirate in urma lor, cutremurate de un 
f10r de spaimă. În lum1na zilei feţele lor pă­
reau de morţi sculaţi din sicrie, erau uscate 
şi imbătrânite, nemişcate. Numai liniile rău­
tătii, ale pismei li se săpară adânc în jurul 
gurei, dealungul obrajilor. Liniile acestea nu 
dispăreau nici chiar când Iesiau pe ulllă si 
erau preocupate de un smgi.Ir gând: să n'u 
le vadă nime. 

Dealtfel ieşiau din casă numai în sila cea 
mai mare, când n'aveau pe cine să trimită 
până la prăvălie, până la pastă. ŞI asta se 
întâmpla de câte ori mama lor, Marina, era 
bolnavă. 

Cele două neveste nu putură trăi la sora 
lor Maria, sotia doctorului Vraciu, unde mer­
seră după catastrofa din 25 Faur. Fericirea 
ce-o vedeau în jurul lor le musca necurmat 
din 1nimă, le aducea in minte gânduri de 
răzbunare şi voinţa şi-o simţiau aplicată spre 
crimă. Urau de moarte si pe Maria si pe 
doctorul si pe COpiii lor si pe Elenuta' care 
era acolo~ Se întoarseră 'după câteva săp­
tămâni iarăs in Văleni si se inchiseră in casă. 
După vreo trei Juni se făcu nunta lui Vasile 

cu Elenuta. Tinerii se mutară in noua pa­
rohie, în' Teleguja, şi numai decât Elenuţa 
invită pe cele două surori să meargă la ea. 
să vadă satul, casa, să rămână acolo cât vor 
voi. Dar cele două surori rupseră in mici 
bucătele epistola Elenutei si nici de un răs-
puns' n'o invredniciră. ' ' 

În toamnă se căsători şi Ohi!ă cu dom­
nisoara Laura, fata popii din Gureni. Suro­
rile nu luară parte nici la ospătul acesta, ci, 
când cu patru săptămâni mai 'târziu Ghiţă 
le invită la el, îi impliniră dorinfa. 

Dar după două luni se întoarseră in Vă­
leni: fericirea, giugiulirile, sărutările celor 
doi tineri le innebuniau. 

Si Ghită si Elenuta si Maria cercară in 
IntiJte rândlll\ În cursuJ" anilor, Să le îndu­
plece a se mută la ei. Dar cele două fete 
nici nu le multumeau cel putin pentru in­
vitare. Dela o' vreme adevărat că ele nici 
nu mai ceteau scrisorile ce le veneau dela 
aceşti trei, ci le rupeau cu înverşunare, în­
dată ce cunosteau slova. 

Astfel ele rămaserâ în Văleni, cu sufletul 
tot mai pustiu şi tot mai inghetat, cum tot 
mai pustie era din an in an si casa si curtea 
lor. Cei doi advocaţi divorţaseră de' mult de 
ele, trecuseră de mult peste incidentul cu 
"partida nenorocită", se căsătoriseră cu alte 
fete şi trăiau mulţumiţi. 

Eugenia şi Octavia începură să încărun­
ţeascâ, nasul li se lungi înspăimântător, umerii 
obrajilor împungeau, bărbia li se ascuţise, 
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erau o adevărată spaimă de fiecare zi pentru 
biata Marina, care mai mult se târă decât 
umblă, din bucătărie până 'n casă. Nu mai 
ţinea nici o slujnică, nu eră nici un străm 
în casă. Aveau o vacă de care îngrijiă Marina. 
Ea pregătiă mâncarea, ea aducea apă, ea 
spăla, ea târguiă, ea făcea totul la casă. Se 
îngârbovise, albise aproape de tot, în gură 
nu-i mai rămăseseră decât doi colii deasupra. 
Când se târă părea că are în fi'ecare clipă 
lipsă de sprijin să nu cadă. 

Dar lucrul ce-! aveă de făcut nu însemna 
pentru ea nimic. Firea de ţărancă, obişnuită 
cu strapaţele trupeşti, cu munca, se deştep­
tase în ea cu cea din urmă desnădejde şi, 
cât de încet, tot isprăviă de ce se apucă. 
Dar când zăriă pe cele două umbre, oricât 
s'a obişnuit cu ele, se clătina, părea c'o bate 
un vânt de spaimă. Atunci se opriâ, isi făcea 
o cruce largă şi zicea: ' 

"Doamne nu ne lăsă, sfântă Maică Pre­
cistă !" 

Se clătina astfel de spaimă când le zăria 
pe cele două fete, dar şi mai tare îi îngheţa 
inima când, spre seară, cârţăiâ portiţa, care 
de dimineata stătuse mută si se iviâ în curte 
un moş ina'!t, adus tare de 'spate, c'o barbă 
lungă albă, c'un palton vechiu pătat de tină 
alburie, încălţat cu cisme mari, înglodate. 
Moşul intră tăcut în curte, în mâna stângă 
ţinea o batistă murdară în care ascundea ceva 
rotund, iar în dreapta un ciocan şi un sfredel 
de băit. Mosul se apropia de bucătărie unde 
eră un mare' mojer de fier, desfăcea cu grije 
batista, în care adusese o multime de sdro­
bituri de piatră, aruncă câte-o niână de pieirii 
în mojer si începea să le piseze. 
Dacă se'înnoptă Marina trebuia să-i aprindă 

lumânarea şi de multe ori bătrânul pisa 
noaptea întreagă, cercând mereu firele de 
aur, pe cari le vedea, la ori ce cercătură, le 
alegea, deşi nu eră aur ci pirit, le punea 
într'o oală de pământ si oala o ascundea 
sub patul din bucătărie.' 

.Cearcă!" zicea c'un zâmbet larg moşul 
privind la Marina. 

.Da, cearcă, Iosife, răspundea sguduindu-se 
Marina, ci vino acum să mânci!" Aveă lipsă 
de multe rugăminţi până ce Iosif Rodean se 
înduplecă să cineze. După ce mânca, puţin 
şi încet, gândindu-se mereu, moşul zicea: 

"Mâne iar o să băesc la "Arhanghelii". 
Ce de aur! Doamne ce de aur!" El clătina 
din cap, zâmbiă înseninat la . faţă, ochii lui 
clipiau bucuroşi. 

"Iar o să băeşti şi iar o să aduci aur, 
Iosife", zicea femeia cu durere, "ci acum 
vino de te cu !că". 

Bătrânul uriaş se ridică zâmbind s'o urmă 
cu bucurie pe Marina. ' 

În zorii zilei el se sculă, îşi luă ciocanul 
şi sfredelul, Marina îi punea după cap o 
traistă de vânător în care eră merindea de 
peste zi, şi moşul, linistit şi vesel, pleca la 
,.Arhanghelii". ' 

Baia eră vândută societăţii celei străine, 
dar încă nu eră pusă în lucrare. Un singur 
om de straje eră acolo . Grămezile de piatră 
stearpă se înnegriseră, cramurile se destră­
mară,· coperişul le putrezi, ochiurile de fe­
reastră erau cele mai multe sparte, pe lângă 
cramuri, prin vatra de odată a marilor gră­
mezi de piatră crescură buruieni. Intrarea 
principală dela "Arhanghelii" se surpă într'o 
parte. Eră pustiu şi tăcere în tot cuprinsul. 
Numai gura băii răsuflă mereu aceiasi nori 
deşi de neguri alburii. ' 

Iosif Rodean n'avea lipsă de lumânare; el 
ciocănea toată ziua în gangul principal, foarte 
aproape de intrare. Straja dela baie îi aducea 
aminte să mănânce la prânz, la ojină. Nu 
făcea nici un spor, căci nu se gândiâ să fo­
losească nici prav de puscă nici dinamită. 
Dar cât să-si umple batista sfărâmă de di­
mineata pân'ă seara. 

Iosif Rodean după ziua de 25 Faur ajunse 
într'o casă de sănătate, unde stătu un an 
si jumătate. În urmă doctorii îl Iăsară acasă, 
spunând că trebuie lăsat nesmintit să facă 
ceeace doriă: să caute aur la "Arhanghelii". 
Pentru dorinta aceasta ajunsese în zilele din 
urmă furios.' Îl duseră întâiu la doctorul 
Vraciu, dar bolnavul nu avu pace, incepu 
să spargă tot ce-i ieşiâ înainte. 

Nu se linistl decât în Văleni, când, cu 
ciocanul şi cu sfrede!ul in mână, porni spre 
"Arhanghelii". Mai târziu il duseră la Ghiţă, 
la Elen uţa, crezând că poate acolo va ră­
mâneâ tot aşa de linistit ca si în Văleni. 
Dar repede trebuiră să~l aducă' înapoi pen­
trucă deveniă furios. Acasă se linistiă îndată 
şi-şi vedea de pacinica :ui ocupa(ie. 

Copiii trebuiră să se mulţumească cu atâta, 
oricât i-ar fi durut inima de nenorocirea tatălui 
lor. Îl compătimiau, fericirea li se tulbură 
de câte ori îşi aduceau aminte de el. Dar 
păreâ că tot mai mult sufere pentru biata 
Marina, care nu se putea misca de acasă 
nici pe o zi, oricât ar fi dorit să-si vadă 
uneori copiii şi nepoţii. ' 

Ei făceau deci numai ceeace puteau: îi 
trimeteau Marinei bani din belşug, căci Iosif 
Rodean afară de casă nu mai avea nimic, 
îi scriau scrisori de îmbărbătare şi, cât pu­
teau de des, veniau s'o cerceteze. 

Fostul director dela "Arhanghelii" se purtă 
foarte liniştit; băieşii îi dădeau ş'acum bineţe, 
copiii nu se temeau de el. 

In satul întreg un singur om se umplea 
de spaimă îndată ce-l zării\ pe moşul cu 
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că vântul vrea să smulgă tot ce era tm­
plântat pe pământ, şi, turbat că nu i-a reuşit, 
păru că se îmbucătăţi în mii de fărâme, şi 

că aceste fărâme se bat acum între el, schim­
bate într'o ploaie de gloanţe şuerătoare. 

Mama se apropie de geam, privi cu groază 
in uliţă, dar nu putu vedea nimic: geamurile 
erau îmbrăcate în flori groase de ghiaţă şi 

luminau rece, netransparente în bătaia lunii. 
Chiar de-ar fi putut zări afară, n'ar fi putut 
vedeă decât întortochiata ulită pustie si pe 
jos sfărmituri din acoperişe. ' ' 

Năzuia c1neva in seara asta târzie spre 
casa cea săracă, dar acela eră încă departe 
şi nu se vedea. Ieşise din spitalul central, 
şi învăluit într'un palton lung şi vechiu, 
porni pe drumul cel mai scurt spre casa asta. 

Numai după multe rugăminţi putu îndu­
plecă pe medicul-şef să-I lase să-şi petreacă 
sărbătorile în sânul familiei. Omul cel învăţat 
îi spunea mereu că nu se poate, c'ar fi spre 
răul lui, că i-ar agrava boala. "Închipue-ţi, 
noi suntem răspunzători de bolnavii noştri". 

Se vede însă că nu s'a crezut chiar' aşa 
de răspunzător. pentrucă, dându-i în sfârsit 
permisiunea cerută, nu se îngriji ca bolnav'ul 
să poată merge într'o căruţă până acasă. L-a 
lăsat, pe cel c'un picior în groapă, să iese 
în bătaia crivăţului cu vechiul lui palton, pe 
care-I aveă de când ajunsese calfă. 

Dar ce nu pot face laturile de lumină ce 
nu pier niciodată din sufletul nostru! Ciobo­
tarul se gândeă la copii, la nevastă, la mos 
Crăciun, şi trecea zâmbind printre cuţite!~ 
crivăţului, can i se puneau în drum din toate 
părţile, să-I oprească, să-i taie şi răsuflarea. 

Lui îi eră cald şi se simţiă bine. Se simţiil 
atât de hine încât ajungând acasă îşi pro­
puse să-i facă nevestei o surpriză. Încă pe 
drum cumpărase un kilogram de cârnaţ 

afumat, fript proaspăt, acesta, pachetat, aveă 
să-I introducă în odaia în care stătea ne-

vasta şi copiii fără ca aceştia să bage ceva 
de seamă Numai după ce se va răspândi 

mirodenia în casă, şi nevasta şi copiii vor 
începe să adulmece mirosul străin,- numai 
după ce vor crede că-i un dar dela Dumnezeu, 
să se are te şi el în casă! 

Planul deşi copilăresc, îi făcu o mare bu­
curie. Nici nu eră greu de dus în îndeplinire. 
În curte intrase fără să-I simtă cineva, căci 
la casă săracă nu se tin câni, - ai tăi n'au 
ce păzi, ai altora nu ~flă oase de ros. Cio­
botarul stiă că usa dela odaia a doua nu se . ' 
incuie niciodată pentrucă nici încuietoare 
n'are. Va merge deci tiptil, va deschide uşa 
asta, apoi se va apropia de cea despărţitoare, 
va crepa-o încet-încet şi va pune în lăuntru 

pachetul cu cârnaţii. De întunerec nu se 
temeă, cunoştea bine locul: de doisprezece 
ani trăia aici. Mai ştiă apoi că, pe vremea 
asta, copiii dorm, iar în vuetele vântului 
femeia lui nu va băgă nimic de seamă 

Usa pe clanta căreia puse mâna se des­
chis~ îndată, dar abia crepată, se opri în 
ceva. Omul împinse întâi mai încet, apoi 
opintl mai tare. Se auzi acum o duruitură 
puternică, şi 'ntr'acelaş timp, ţipătul femeii 
din casă 

Duruitura fu pricinuită de cuptorul .cel 
bătrân" care se răsturnă de pe picioarele 
lui slăbănoage, şi, căzut pe podele, se des­
făctl în trei bucăţi cari se rostogoleau acum 
pe podele. Femeia priviă îngheţată de spaimă 
la cele trei dihănii ce se răstogoleau prin 
casă. Dar, la flacăra lampei din casă, recu­
noscu pe bărbat, pricepu într'o clipă tot ce 
se petrecuse, şi, scoţând alt ţipăt pe spaimă, 
se repezi la pachetul cu jucăriile Nu mai 
rămăsese în el decât hârburi, nămila de 
cuptor le strivise. Netezând c'o mână faţa 
rece a soţului său, femeia izbucni într'un 
plâns amar si nepotolit Suspinele ei se 
amestecau cu' geametele crivăţului. 

1. Agârbiceanu. 
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Cronici. 

Artă. 

Trei instituţiuni de artă: Concursul de compoziţie 
muzicală "G. Enescu", Orchestra Ministerului de 

instrucţiune şi societatea "Carmen". 

Cetitorii revistei noastre îşi reamintesc, fără îndo­
ială, că Gheorghe Enescu, tânărul şi marele muzician 
al neamului, a instituit un fond destinat să coostitue 
premii pentru cele mai de seamă lucrări muzicale 
ale tinerilor compozitori români . Acest fond e de 
26.000 lei, adunaţ1 din concertele date in tară de ne­
intrecutul nostru vi,olomst, la al cărui venit se ma1 
adaugă 1000 de le1 donat' in fiecare an de Ministerul 
de instrucţie. in aceeaş vedere s'a orândutt un con­
curs, care s'a şi tmut in Octomvrie la Casa şcoalelor, 
in Bucureşti Membrii comisiunei de examinare, domnii 
G. Enescu, - O. Dinicu, D G. Kiriac, C. Dunitrcscu, 
A. Castaldi, profesori la conservator -, M. Mărgări­
tescu, i11spectorul general al muzi~ilor militare, Fuchs 
ŞI Narice, executanti, au cercetat cele 30 de compo­
ziţiuni trimise de 17 candidaţi şi au decernat premiul 
de 2300 lei, d-lui D Cuclin, un muzician eminent şi 
lipsit de m1jlnace - căci intră in hotărîrile regula­
mentului acestui concurs, ca premiul bănesc să fie 
dat numai unui compozitor lipsit de uşurinţa traiului. 
Lucrarea premiată este un .Scherzo• simfonie, muncit 
cu socoteală şi ingrijire. 0-1 O. Cuclin a fost elevul 
profesorului Castald1 din Bucureşti şi al maestrului 
Viocent d'lndy din Paris. S'au mai acordat premii 
onorifice d-lor N. Ottescu (poema Narcisse) şt A 
Alexandrescu (uvertura Didona) ŞI menţ1uni onorabile 
d-lor Bohociu (Baladă) şi G. Fotino (Rapsodie ro­
mânească) . S'au relevat compozitorii ardeleni: d-nii 
protopop Aurel Popovici din Oravita (Umbra lui Mihai 
şi mama lu1 şi o melodramă instrumentală), A. Bena 
(Furtuna pe mare?) şi 1. Borgovan (Aprilie, pastel 
simfonie). 

Meritul ilustrului nostru maestru Enescu pentru 
înălţarea şi fixarea muzicei naţionale e ncmăsurat, 
de sigur. Viitorul va arăta rodul acestei binefăcătoare 
instituţiuni de artă, ce va îmboldl talente spre cultură, 
va încuraja aspiraţiuni vrednice şi va înlătură inca­
pacităţi, va alege şi va răsplăti. Pentru Gheorghe 
Enescu, toată cinsti rea noastră! 

Astălaltă instituţiune, "Orchestra Ministerului de 
instruqie", lşi are ŞI va avea şi de acum inainte un 
mare merit In desvoltarea muzicei noastre. Conducă­
torul ei, d-1 Dimitrie Dinicu, un bun muzician şi ma1 
ales un harnic om de intreprindere artistică, a ştiut 
să înlăture greutăţile unu1 inceput îndrăzneţ - acum 
vreo opt ani -, asigurând existenta executanţilor, 

popularizând preţurile locurilor, propovăduind o mu­
zică serioasă, asimilabilă şi mai cu seamă civilizabilă 

şi incurajând in compoz1ţia românească numai ele­
mentele de valoare. 

Concertele simfonice ale orchestrei noastre au 
inceput de mai bine de o lună Pentru stagiunea cu­
rentă s'a anunţat ciclul compleei al simfoniilor lui 
Beethoven. Avea-vom parte şi de s1mfonia 9-a 7 ... 
Prea puţin probab1l. Soliştil trebuiocioşi pentru exe­
cutarea aceste' grandioase opere nu pot fi aduş1 
decât de peste granite Greu lucru şi scump. Ni s'au 
mai vestit concerte extraordinare cu violoniştii Hu­
bermann şi Villy Burmester şi cu Cella Delavra~c~a. 
Sicgfried Wagner, fiul lu1 Richard Wagner, va dlrl]ă, 
in două zile de concert, orchestra românească. Pablo 
Casals socotit de cel ma1 mare Vloluncelist actual, 
se va' abate şi prin Capitala n0 astră, colo ... prin 
primăvară. Ş1 altii şi altii... Flonzel von Reuter, 
Rosenthal . . 

Bucureştiul a devenit, de vreo 5- 6 ani, un centru 
de atractie al virtuozilor. Şi publicul s'a obişnUit cu 
muzica bună; instrumentaliştii sunt cântăriţ;, cu dea­
mănuntul, sunt apreciaţi cu rezervă şi aplauzele ou 
ropotesc decât sub excitarea sunetelor cu lnsuşiri 

superioare. 
În Duminecile din urmă, s'au cânta! cele dintăi 

trei simfonii beethoveniane şi încă muz1că de Brahms, 
Tschaikowsky (Simfonia 5-a), Berlioz (Simfonia fan­
tastică, uvertura Corsarului), Wagner (uvertura din 
Tannbăuser, din Maeştrii cântăreţi). 

Pianistul tehnician prm excelen]ă, Mark Hambourg 
şi-a dat odată concursul orchestrei, în concertul in 
si bem oi minor de Tschaikowsky; şi-a arătat forţa şi 
mima Cornelis Brousgeest, eminentul bariton al operei 
regale din Berlin, s'a arătat ca un superior interpret 
\Vagnerian într'un alt concert extraordinar d1n stag1une. 
Vocea O-sale, clară în registrul de jos, amplă şi caldă 
în cel mediu, vibrantă, colorată şi dominantă in no­
tele acute, şi-a găsit o corectă acompaniare din partea 
orchestrei, conduse cu o discretă atenţie de d-1 Dim. 
Oi nicu. 

• 
Societatea corală "Carmen" şi-a inaugurat la 

9 Decemvrie un frumos început: opera românească. 

Prematura operă română de odinioară, deşi destul 
de bine conformată în elementele sale corale, on:he­
strale în solişti a trebuit ca la un moment dat să 
piară.' din cauze' administrative şi mai ales din cauza 
mediulu1 nepropice al publicului, repede inflamabil şi 
repede devenit apatic. 

Într'un mediu, in care aprecierea muzicală negreşit 
că e mai ridicată, simtirile, filtrate printre extenuările 
mintale, mai doritoare de satisfaceri subtile, senti­
mentul patriotic ridicat şi purificat, încercarea vechei 
şi puternicei noastre societăţi corale a avut deplină 

1zbândă. Maestrul Kiriac a condus in serile de 9 şi 
1 t Demvrie, la Teatrul Naţional, "Şezătoarea" lui 
Brediceanu şi .cavalcria rusticană" de Mascagoi cu 
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d-na Veturia Triteanu, tenorul Mlralf tfbailtil fotaeu, 
cu eorul societăţii ti orchestra Mtalstienallli. Sltbitarite 
de artl se vestesc eneratce ti Yietorloale • 

• 
Deoparte coacursut .Enescu.•, atbltrll tn ..._... 

compoziţiilor meritorii, de alti parte doui mari htp 
stltuţiuni .Orchestra Ministerului de ~ "ao­
detatea .Carmen•, ce se oferi cu buc:urle putrll 
executare, alcltuesc urr cimp de 1ileWoltare a ~ 
nat•onale, la orizontul ciRiia soarele artea a: tltlldt 
Poate numaj o razi, doul a'aa '8Pf'lns 1dQI ac:uftl; 
dar se vor JyJ alrete fi alrele Inel 11 ~ IW!liaa 
clari 11 dulce Yl domdlln toat1 spleJJdoaJea el L.,_ 

Istorie. 
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in temniţă in urma ordinului guvernului din Cluj. pe 
motiv că ar fi agitat in contra Unirii (cf. N Iorga 
o. c. pag. 53). La 1766 se tnm ite dela Bucur~şti un 
arhimandrit .perfect in ale muzicii" (Jb. pag . H:). La 
1790 vine, tot dela Bucureşti, preotul Evghenie M1hail, 
pentru care compania ia garantie. 

După consolidarea episcopiei gr.-or. cu sediUl in 
Răsinari, guvernul din Cluj era de părerea că preotul 
companiei greceşti să fie Român şi să nu mai tr~bu­
iască să vmă străini din Arhipelag, pentru a săvârşi 
slujbele b1sericeşti . lnsă compania nu voia nici­
decum să audă de aşa ceva. intr'o scrisoare dela 
1791 compania grecească sene următoarele in această 
chestie, cătră episcopul Oerasim Adamov1ci: .Oară mai 
inainte decât s'ar întâmplă aceasta cu noi (adecă să li se 
impuie preot român) gata ~untem a rămânea fără toată 
slujba bisericească şi mai vârtos din aceste pr'cini: 

1. Preoţi româneşti din pilde vii nici pe sine, nici 
pe noi, după indreptarea dogmelor bisericeşti a ne 
învăţa, precum ne in vată legea noastră, nu sunt in stare. 

2. Limba noastră, tără care noi slujba noastră cea 
bisericească nu o putem implini, nu o ştiu. 

3. Precum este adevărat că preoţii româneşti nici 
cea moralicească, nici cea teoricească teologia nu ştiu, 
aşa este adevărat Cii ei făr' de aceste învăţături bise­
riceşti nouă nu ne poate da ŞI invăţa . 

4. Noi ŞI femeile noastre in limba grecească ne 
spoveduim; aşa dară d.! capelan grecesc, iar nu de 
romanesc, are Upsă capela noastră. Ştiam că pe unul 
ca acesta necum aici in Ardeal, dar nici in Ţara 

ungurească (afară de capelanii greceşti cari se află 
acolo) nu se pot află. 

5. Sârguirea şi grija noastră totdeauna aceasta a 
fost ca să fie capelanii noştri de neam grecesc şi 
ne ins ura ţi şi mai vârtos din aceste două pricini: 
intâiu, pentrucă unul ca acesta nu numai limba noa­
stră cea grecească, dar şi teologia şi învăţătura bi­
sericească In limba noastră cu toate cele din temei 
o ştie, al doilea, pentrucă vieaţa lor este mai curată 
şi mai cinstelnică in parte preoţească" (ld. ib. pag. 113 
până 114) 
După ce şi-au făcut capela lor, in strada Măcela­

nlor, Grecii şi-au adus de preot pe arhimandrilul 
Neofil, al cărui chip se păstrează până azi intr'o lo­
calitate a archivei consistorului ort. român din Sibiiu. 
După Neofil, a urmat pe la anul 1805 arhimandritul 
Dometie, care se arăta binevoitor fajă de Românii 
gr.-or. al căror cel dintăi episcop român după unire 
se stabilis~ la 1810 ln Sibiiu. Dometie şi-a arătat 

bunăvoinţa faţă de Români prin donaţiunea de 300 fi. 
.pe seama ridicării caselor de episcopie şi de ba­
goslovie aici in Sibiiu" - pentru care mărinimie 

episcopul Vasile Moga il numeşte .făcător de bine 
şi bun părinte al neamulUI românesc neunil din Ar­
deal" (lb. pg. 177). Pentru reşedinţa episcopească şi 

pentru seminarul ce avea să se ridice in Sibiiu a dat 
o sumă considerabilă de bani şi birăul companiei dela 
IB21, Constantin Manicati, pentru care lucru eppul 
Moga il numeşte intr'o scrisoare .preavrednic patron 
al episcopiei neunite din Ardeal" (lb. 178). 

După Dometil' a urn1at ca preot arhimandritul 
Constandin, care a stat in Sibliu până la 11!23, când 
a trecut la Viena, ca preot al companiei de acolo. 
După depărtarea acestuia guvernul din Cluj a făcut 

demersuri la episcopul Vasile Moga din Sibiiu, ca 
acum in adevăr să fie numit un Român preot al OrE.'­
cilor. Moga a şi luat măsuri ca să fie numit protopopul 
Nicolae Panovic1, care fusese inainte preot la biserieca 
greco-romănă din Braşov, sau Nicolae German, can 
a;nbii cunoşteau şi limba grecească. Dar la aceasta 
nu s'au învoit cu nici un pret OreclÎ . Ei nu voiau să 
aib:i nici o legătură cu consistorul .neunit", in contra 
in!luinţii căruia au luptat totdeauna, şi au făcut tot 
posibilul ca să li se lase şi pe mai departe dreptul 
de a-şi aduce preot din tara lor. Pe numiţii doi can­
didaţi i-au respins acum in special pe motiv că nu 
ştiu vorbi greceşte. 

Astfel in locul arhimandntului Constantin n venit 
parohul Kyrillos, carE.' a stat in Sibiiu până la 1832, 
când se înapoiază in Turcia. Motivul plecării lui 
Kyrillos nu ne e cunoscut direct. Probabil însă că el 
a trebuit să plece în urma unei neînţelegeri cu con­
sistorul român, căruia preotii noştri din Ourarâului j-au 
fost făcut arătare că arhimandritul grec ia .sărindare 

·şi sărăcuste" dela credincioşii lor. Episcopul Moga, 
printr'o scrisoare adresată b1răului companiei cere 
ca să se pună capăt unei astfel de prevaricatii care 
e .ca când tunde cine1•a oile altui păcuranu" (lb. 180). 
Pe timpul păstorirei lui Kyrillos şcoala grecească e 
supusă jurisdicţiei Consistorului român. Moise Fulca, 
care pe-atunci era .,naţional director" al tuturor şcoa­
lelor primare ort. române din Ardeal, ii aminteşte 

companiei acest lucru şi cere ca aceasta să-i arete ce 
calificaţie are învăţătorul Ohenadie, care era călugăr 
şi avea gradul de sincel. 

După plecarea arhimandritului Kyrillos compania 
alege pe sincelul O hen adie, .cunoscut companiei 
prin serviciile pe teren şcolar, prestate aici". Guvernul 
din Cluj nu voieşte să-I recunoască pe Ohenadie, ci 
dispune să se facă alegere in fata unui comisar 
al guvernului şi a unui comisar al consistorului ,ne­
unit" din Sibiiu. Impotriva acestui rescript compania 
demonstrează şi arată, printr'un protocol de alegere 
datat dela 18 Sept. 1832, că toţi membrii companiei 
il vor pe Ohenadie, ceeace întăresc cu iscăliturile şi 
cu peceţile lor. Astfel rămase Ohenadic preot până 
la 1834, când locul i-1 ia arhimandritul M e 1 etie, ultimul 
preot grec, care a trăit şi a funcţ1nnat până la 
21 Iunie 1863. 

In timpul acesta deşi aveam episcopie ortodoxa 
română in Sibiiu, o biserică românească ne lipsea in 
cP.tate. Eră abia o biată capelă in legătură cu reşe­
dinţa episcopească din strada Cisnădiei, - mai mult 
un semn al umilintei noastre, decât al credinţei stră­

moşeşti, care trecuse biruitoare peste toate asupririle 
de veacuri. Când, inainte de 1860, a cumpărat Şaguna 
actuala reşedinţă arhiepiscopească, fiind capela gre­
cească tocmai fată în faţă cu reşedinţa, Şaguna a 
inceput a merge şi el din când in când la slujba bi­
sericească din această capelă . Puţinii Greci cari mai 
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trăiau şi alături de cari se iviseră în companie mai 
mulţi Români, se simţiau foarte onoraţi că capela lor, 
aproape vecinic goală, e cercetată de un episcop cu 
atâta vază, ca Şaguna. Dela o vreme Şaguna s'a oferit 
să servească şi el la altarul acestei capelc, cu suita sa. 
Astfel p!! la 1861 sau 1862 a ŞI servit lntr'un rând cu 
o mare asistenţă de a lui . Serviciul a fost făcut ro­
mâneşte, afară de puţinele ectenli spuse greceşte de 
arhimandritul Meletie care, de altfel, incepuse in 
ultimii ani ai vieţ1i lui să servească in parte şi ro­
mâneşte. Incetul cu incetul legătunle dintre Şaguna 
ş• compania grecească se întăreau, iar Şaguna începea 
să se simtă in capela grecească ca acasă la sine. 

La 23 Iunie 1863 moare Meletie. Despre moartea 
lui .,Telegraful Român" sena următoarele: 

"Astăzi se serba inmormăntarea P. Arhimandrit 
Metetie, a parohuiUI dela bisePca Schimbăm la fată 

din cetatea Sibiiului. fericitul adormit, unul din cei mai 
bătrâni părinţi ai juruluJ nostru - căci şi bătrânii 

noştri I-au pomenit bătrân - venise aici din tinereţele 
sale pe când "Grecii" din Sibiiu ca purtători ai ro­
merciului levantin, erau intr'o stare privilegiată inflo­
ritoare. Din acest gen, după ce mai tot• muriseră sau 
se depărtaseră sau in fine se roman•seră, bătrânul 
venerabil, ajuns iarăş la etatea şi inocenta pruncieJ, 
rămase singur cred1ncios originei sale, şi totdeauna 
lucea palida-i fată, de bucurie, când vreo fericită 
întâmplare li dădea ocaziune de a vorbi despre Elada, 
(unde 'n insula Marea ii era patria) sau doară chiar 
limba elină. 

O mulţime mare de oameni de toate clasele şi na­
ţionalităţile se adunaseră spre a-i da conductul, sau 
cel puţin pentru de a-i vedea petrecerea dm urmă, 
durere, că ingropăciunea n'a corăspuns ma1 in n•ci o 
privinţă demnităţii răposatului şi pietăţii, cu care erau 
datori membrii comunei, bătrâni şi tineri, bărbaţi şi 

muieri, juni ŞI june, părintelui său sufletesc de o ju­
mătate de secol. 

Iar noi ii urăm din inimă: fie-i ţărâna uşoară!" 

(.,Telegraful Român'', 23 Iunie 1863). 
Cum, la 1854 compama grecească a fost disolvată 

prin legile ţării, casându-i-se se 'nţelege toate privi­
legiile, acum după moartea lui Metetie nu mai avea nici 
un rost ca să se aducă un nou preot grecesc din Turc1a, 
mai ales că abia ma1 existau câţiva membri ai companiei. 
Intre aceşti membri, unii erau Români după origine, 
iar alţii se roman1zaseră, aşa că cu limba grecească 

mai nu mai aveau nici un fel de legătură. (Socotelile 
companiei se purtau, in timpul din urmă, in limba 
germană). De aceea ei nici nu se mai gândiră să 
aducă preot grecesc, ci se învoiră ca, deocamdată, 
biserica să fie administrată de ieromonahul Bogdan 
Gherman, secretarul episcopesc, care a admmistrat-o 
până la 8 Aprilie 1864, plătindu-i-se din partea Eforiei 
bisericii greceşti 60 fi. pentru această slujbă . 

Între aceea Şaguna se inţelesese cu membr11 fostei 
companii greceşti, pe cari ii preţuia mult, - poate că şi 
unde intre ei se găseau şi Macedoromâni de· ai lui, -
ca să cedeze capela şi intreaga avere bisericii româ­
neşti, ceeace se şi întâmplă la 1864. ln acest an pa-

rohia grecească se contopeşte cu parohia românească 
din Sibiiu-cetate, in proprietatea căre i a trece intreaga 
avere a Grecilor. Primul preot roman al acestei bi­
serici a fost Zaharie Boiu (dela 1004 - 1884) . După el 
a urmat Simion Popescu (1885- 1889). apoi Ioan Papiu 
(1890- 1907), iar ultinud e Dr Ioan Stroia, dela I90tl 
până astăzi. La 1902 bisericuta .grecească" a fost 
demolată şi pe locul ei precum şi pe locurile din 
vecinătate s'a ridicat actuala catedrală românească. 

Meritul că moştenirea Grecilor a trecut in mânile 
noastre e al lui Şaguna, care, pnn insuşirile lui alese, 
a şl!ut să atragă pc membrii companiei greceşti şi 

să-i apropie de noi. in nici un alt oraş din ţara 
aceasta nu s'au petrecut lucrurile cu Grecii aşa, ca in 
Sibiiu. in cele mai multe locuri ei s'au maghiarizat 
devenind nu o binefacere, ci o primejdie pentru bi­
serica ortodoxă română . 

Ş• pe singuraticii membrii ai companiei i-a ştiut 

Şaguna apropia. Astfel pe Dum•fru Andronic 1-a deter­
minat să-şi lase intreaga avere pentru meseriaşii ro­
mâni ; pe Bugarski 1-a determinat să-şi lase casele din 
Strada Cisnădiei consistorului ş . a. m. d. Între ultimii 
membrii ai companiei a fost şi Gligor Mateiu (sau 
Matheycum sescnael), bunicul pictorului Mathey. 
Acesta era originar din Târgovişte (născ. la 1809). 
Ajuns in S1biiu, el s'a ndical la mare vază printre 
companişti, aşa că ajunse jude (,,birău") al lor. El a 
fost ultimul bnău al companiei greceşti din S1biiu . 

Acum când se implinesc 50 de ani, de când In Sibiiu 
a amuţit limba grecească, luându-i locul limba româ­
nească biruitoare, e bine să ne aducem aminte de 
ace1a, ai căror moştenitori sunlem şi să le păstrăm 

amintirea. Dr. o. Ghibu. 
[!] 

Însemnări. 
Carmen Sylva. Şeptezect de ani! Attiţia a implini/ 

la 29 Decemvrie n. cea dintăi regină a neamului româ­
nesc. E o vârstă, de care puţini muritori au parte, 
păstrându-~i deplma seninătate a tinereţii, impodobi/Il 
cu fnţelepciunea pietelor cărunte. 

Neamul nostru se pare că Îll clipe grele e protejat 
de ttrt noroc, ce vine de sus, din împărdţia ceriurilor, ca 
o răsplatd pentru faptele sale de vite;ie pentru apărarea 
sjtntei cruci şi ca o recunoaştere a insuşinlor lui de 
neam oţelit in vije/iile r·eacurilor ce-au trecut ca o 
incercare peste diinsul Venirea Mărie! Sale Vodti 
Carol 1 in fruntea neamului românesc a just prima 
rllsolată a norocului, iar cea de-a duua a fost atunci, 
când Elisaveta de Wied a călcat pe pdmtlntul Ţării 
romtlnesti, ca sotie a Principelui Carol, ca Doanmtl 
a noasÎră. ' 

Doamna Ţării româneşti a jos/ pentru noi o fiinţă 
trimisă din cer, pentru a ne cdllluzi vieaţa spre }apte 
bune şi spre indeletnicirile senine ale Artei. Aurea/a 
ce impre;muie fruntea Ei căruntti de astl!zi, când în­
treaga lume ci1•ilizatt1 se incltină numelui Carmen 
Sylva, se resjrânge şi asupra neamului nostru. 
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Neamul românesc o şi adoară ca pe o mamă bună, 
ca pe o ocrotitoare sfântă. Ceeace s'a scris din prilejul 
implinirii celor 70 de ani sunt numai câteva semne ale 
dragos/ii ce o fmprejmuie. Dragostea nemărginită a 
mulţimii a sărbătorit-o fn tăcere, rugându-se pentru 
sănătatea ei, până la acea zi mare, când nu ne vom 
mai sfii să-i zicem . .. a~a cum i-om scris numele tn 
inimile noastre. 

De aici, de pe pământulfăgăduinţii, Mărită Doamnă, 
primeşte urările de bine ale celor ce stau cu privirile 
îndreptate spre Carpaţi şi se închină, în tăcere, Celui 
ce se milos/iveşte de cei vrednici să-şi croiasca sin-
guri viitorul. Redacţia. 

Vieaţa şi operele Reginei Elisaveta. S'a născut 
în castelul din Neuwied, lângă Rhin, în ziua de 29 De­
cemvrie 1843, moştenind dela tatăl ei, pincipele 
Hermann de \Vied, un filozof de seamă, - dragostea 
pentru ştiintă şi literatură, iar dela mamă-sa, princi­
pesa Maria de Nassau, o femeie de o rară energie, 
- puterea de a suporta toate greutăţile ce i le re­
zervă soartea. 

Mica principesă a avut o tineretă tristă. Doi frati 
i-au murit in intervale scurte, de boli grele. Asemenea 
tatălui ei şi ea începu să caute mângâiere şi să umple 
golurile sufletului- prin studiu. Sub conducerea unui 
instructor bun şi sprijinită de o serie de călătorii de 
studii, pnncipesa Elisaveta îşi însuşi limbile principale 
din Europa, ajungând cea mai instruită princesă . 

La 16 Octomvrie 1869 se logodeşte cu principele 
Carol de Hohenzollern, noul Domn al Ţării Româ­
neşti, căruia ii naşte o fetită - cel dintâi şi cel din 
urmă copil - care însă moare in curând. 

Tinereta tristă a fetei şi durerea mamei, au influ­
enţat şi scrisul poetei Carmen Sylva, împrumu­
tându-i un fond de tristefă meditativă şi adâncă iu­
bire de oameni şi natură . Carmen Sylva a scris, -
cu excepţia unei colecţii de poezii in englezeşte 

(Sweet Hours, 1904) şi "Cugetările unei Regine• in 
lranţuzeşte, - numai în limba germană - poezii, 
descrieri de oameni şi ţinuturi, însemnări filozofice, 
poveşti şi romane ... traduse, in parte, nu numai in 
româneşte, ci şi în englezeşte şi frantuzeşte. 

8& 

Monumentul lui Aurel Vtaicu. Nimic nu dove­
deşte mai mult popularitatea acestui "Făt-Frumos 

din aer" - cum il numeşte o tânără scriitoare a 
noastră - ca rezultatul colectelor ce s'au făcut pentru 
monumentul lui. După socoteala noastră aproximativă 
s'au adunat vreo 15 mii de coroane şi contribuirile 
vin mereu. Suma aceasta se va pune la dispoziţia 

.Asociaţiunii", care lncă in vara sau toamna anului 1914 
- probabil la aniversarea de un an a mortii lui -
va aranja serbările pentru desvălirea monumrntului, 
ce se va aşeza la Orăştie. 

8& 

t Ion Kalinderu. La 1 1 Decemvrie v. a repausat 
în Bucureşti membrul Academiei române, iubitorul de 

muncă, adevăr şi frumos 1 o n K a 1 ind e r u, - admi­
nistratorul Domeniilor Coroanei. 

Născut la 28 Decemvrie 1840 în Bucureşti, şi-a 
făcut studiile juridice la Paris, a intrai in magistra­
tură, a fost numit preşedinte la Curtea de Casatie, 
iar în 1884 administrator al Domen11lor Coroanei. 
La 1893 e ales membru al Academiei române, căreia 

ii dăruieşte o avere moştenită (fundaţia Oteteleşanu, 

de vreo 3 milioane), din venitul căreia se susţine in­
ternatul dela Măgurele. 

Studiile lui principale sunt Droit Prrtorien et Re­
pondes des Prudents, - Studii asupra celor XII Ta­
bele, - Vieaţa municipală la Pompei, - Romanii 
călători şi altele. 

t Elisa Bengescu. In zilele trecute s'a stins, în 
Bucureşti, o fiinţă iubită de toţ1 cei ce au avut norocul 
să o cunoască, au iubit-o pentru bunătat~a şi gentileţa 
ei fermecătoare. A fost multă vreme Mare Doamnă de 
onoare a M. S. Regina Elisabeta a României. Cu inima 
ei largă şi înţelegerea ei superioară a făcut mult bine 
în această înaltă situaţie. Pe noi Ardelenii ne ocrotea 
cu o dragoste de mamă. Ne ajuta să ne putem spune 
păsurile celor ce trebuie să le cunoască şi ne sprijinea 
decâteori doream să vedem şi noi feţele crăeşti. 

Pentru bunătatea inimei ei mari şi pentru dragostea 
ce ne-a purtat-o ii vom li in veci recunoscători, pă­

strându-i ammtirea scumpă. Iar mormântul ei il vom 
impodobi cu flori şi-1 vom udă cu lacrimi sincere de 
durere, rugându-ne Tatălui ceresc pentru odihna sufle­
tului ei frumos. 

Anul 1913. Un an plin de furtuni se incheie cu 
acest număr. Un an, care ne-a trezit in suflete o nouă 
credinţă in intruparea idealurilor noastre naţionale, 

pentru cari am luptat şi noi in coloanele acestei re­
viste. Cetitorii, cari ne urmăresc dela începutul acti­
vităţii noastre, cunosc munca ce am săvârşit-o pentru 
înaintarea culturii româneşti şi ştiu şi jertfele ce le-am 
adus pentru a susţinea această publicatie. Anul 1913 
a fost, însă, un an, care ne-a pus la încercare grea, 
desigur nu numai pe noi ci şi pe celelalte publicaţiuni 
periodice. Dacă s'ar face o socoteală a abonamentelor 
neîncassate, credem că bietele noastre reviste şi ziare 
ar merită un premiu Nobel pentru curajul răbdării ce 
I-au dovedit. E rândul cetitorilor ca să inteleagă jert­
fele de muncă şi de bani ce le facem pentru a le 
trimite o revistă bună şi să binevoiască a ne sprijini, 
trimi!ându-ne numai ceeace ne datorează. Credem că 
acest sprijin avem dreptul să-I cerem tuturor re­
stanţierilor. 

Aşteptăm felicitările de anul nou pe simpaticile 
mandate postale şi tuturor celor ce se vor grăbi să 
ne facă această bucurie le zicem: La mulţi ani l -
dar nu ca restanţieri. 

Cartea de Aur. A apărut vot. VII. din această 

importantă publicatie făcută de modestut şi meritu­
osul redactor al "Telegrafului Român". In acest volum 
'ie publică istoria documentară a luptelor noastre 
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