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Un falş . steag de pace. 

"Românul" a publicat săptămânile trecute 
o listă de nedrcptJti si prigoniri unguresti 
împotriva noastră, sâvârsite in timpul sct;rt 
de trei luni, dela încheierea păcii dela Bucu­
reşti incoace. Cetind această înfiorătoare in­
şirare de agresiuni ungureşti, ne reamint1răm 
o stratagemă revoltător de perfidă din timpul 
celui dintâi răsboiu balcanic. 

Telegramele ne vesteau de mai multeon 
in cursul răsboi ului că Sârbi1 ŞI Bulgarii atră­
geau pe Turci in cursă, fâlfăind, in toiul luptei, 
un steag alb de pace. 

Era semnalul de incetare il ostilităţilor şi 

de predare a celor obosqi de luptă . Bieţii 

Turc1 părăseau bucuroşi s1guranţa poziţiilor 

întărite şi se apropiau spre il dezarma pe 
pretinşii prizonieri. Ş1 atunci , impotriva tu­
turor normelor internaţionale de răsboiu, cre­
ştinii profilau de acest prilej spre a-i răpune 
pe toţi, trăgând dela câţiva paşi asupra în­
chipuiţilor biruitori. 

Aţi osândit, de sigur, cu toată indignarea 
voastră sinceră, iub1ţi cetitori, vicleşugul cimc 
al creştmilor din Balcani. Om parte-mi, vă 
mărturisesc că, după potolirea pnmei revolte 
sentimentale, nu puteam decât să osândesc ... 
naivitatea bieţilor Turci păcăli!' · E1 nu erau 
ostaşii inconştienţi ai unui răsbo1u de cabinet, 
CI purtătorii unui crâncen răsboiu de rassă . 

Tn încleştarea hotărîtoare a acestui ultim act 
de tragedie, ei trebuiau să-şi dea seama că 
nu poate fi uman, nu poate fi o potolire a 
vrăjmăşiei. Pe arena stropită cu sânge cineva 
trebui a să cadă învins. Nedreptăţi şi SL~fe­

rinţi seculare lăsaseră în inimi o drojdie de 
ură atât de sălbatică şi nest1nsă, încât, dacă 

cei prezenţi ar fi iertat, cei morţi şi dispăruţi, 
strămoşii can dorm in fundul mconştient al 
sufletelor noa si re, s'ar fi trezit, cerând luptă, 
răsbunare şi nJUarte. 

Lista de prigoniri a "Român ului" rmi-a 
evocat d1n nou intâmplarea asta a Turcilor 
păcăliţi. 

A doua ZI după pacea dela Bucureşti, pri­
mele veşt1 sosiră ca nişte rândunele fâlfăind 
din aripi şi ciripindu-ne dulcele cântec al 
"împăcărh". Contele. Tisza, ne cântau ele, a 
luat hotărîrea defmitivă de a face pacea cu 
Românii din Ardeal. 

Primul ministru ungur ridicase steagul alb 
al încetării ostilităţilor. Iar când noi, dar mai 
ales presa din Regat, ne apropiarăm, incre­
zători în semnul inviolabil al păcii, ce vă­

zurăm? Perfldul conte ungur se folosi de 
credulitatea adversarilor săi, trăgând salvele 
sale ucigase asupra naivitătii noastre. 

Steagul ~lb al contelui fus~se un falş semnal 
de pace. La adăpostul lui, guvernul a făcut 
un adevărat măcel in rândurile noastre. Abia 
acum, efectul tirului său ni se desvăleşte în 
toată grozăvia lui: arena e plină de cadavre. 

Numai in comitatul Hunedorii pierdem, în 
aceste trei luni, optzeci de şcoale româneşti, 
dintr'un singur coudei al revizorului şcolar 

Denes Karoly. Alte 227 de şcoli de stat vor 
servi, pe lângă miile de până acuma, cauza 
desna(ionalizării satelor noastre. Apoi, ziarişti 
şi intelectuali aruncaţi în temniţă, preoţi pri­
goniţi cu baioneta pentru nevinovate mani­
festătii pur cu 1 tur a 1 e, advocati luptători 

loviţi' cu intenpa ruinului materia'!, congrese 
şi intruniri oprite cu suliţa, violenţe şi falşuri 

1 

,-



714 LUCEAFlRUL Nrul 23, 1913. 

electorale, legi şi circulări noui de asuprire 
sau îngrădire a libertăţii. Şi printre ele, focul 
neîntrerupt şi enervant al infanteriei vrăjmaşe, 
pitită după tranşeele presei ungureşti. Fiecare 
zi aduce un nou atac, o nouă teorie şovinistă, 
o nouă insultă ce ne răneşte cele mai scumpe 
sentimente, o nouă propunere de maghiari­
zare. În dosul lor e acelaş comandant invi­
zibil: guvernul, retras după linia de foc. 

Să nu despreţuim mai ales atacurile presei. 
Cânii şi căţeii aceştia, cari ne asurzesc fără 
încetare cu clefăitul lor, nu sunt de pripas. 
Totdeauna ei aparţin cuiva, fie guvernului 
de azi, fie celui de mâne. 

Toate legile de asuprire şi de maghiarizare 
au răsărit, ca o recoltă de buruieni, din pă­

mântul opiniei publice ungureşti, lucrată de 
sămănătorii presei. Zi cu zi, ceas cu ceas, 
ei au aruncat sămânţa ale cărei roade otrăvite 
noi le culegem. Legile de azi sunt articolele 
de ieri, îmbrăcate în mantaua solemnă a for­
mulei de sancţionare "în numele Maiestătii 
Sale, lmpăratul Austriei, Regele Boemiei, 0~­
liţiei, Lodomeriei, etc. şi Regele apostolic'' 
al ţării con ţi lor Apponyi şi Tisza ... 

Şi toate aceste atacuri şi prigoniri în timpul 
scurt de trei luni, într'un period când s'a 
vorbit, mai mult ca oricând, de împăcare. 

Fiecare zi, fiecare ceas a adus agresiunea 
sa, a adus dovada innoită a vrăjmăşiei ungu­
reşti, neîmpăcată, nestinsă şi neostoită. 

Dar noi nu am ascultat glasul faptelor. 
Am plecat urechea celor ce ne picurau în 
suflet cântecul aromitar al împăcării. Abia 
acuma, când cineva le strânge si ni le pre­
zintă, frumos categorisite, nume~otate şi în­
mănunchiate, ne speriem. Înţelegem, în sfârşit, 
că am fost victimele falşului steag alb al 
contelui Tisza. Cu ochii ţintă la el, am stat, 
ca sub vraja unei ipnoze, şi nu am simţit 

loviturile ce curgeau . Şi acum, când ne nu­
mărăm răniţii şi morţii, înţelegem că ei sunt 
tribului dureros, plătit naivităţii noastre. 

Este însă întrebarea: când vom ajunge in 
sfârsit să tragem învăţăminte din pătania 

noa~tră? Sunt tocmai trei decenii de ~ând, 
în anul 1873, primul ministru contele L6nyai 
a încercat, pentru întâiaoară, tratativele sale 
de împăcare cu Românii. De-atunci ciile 
discuţii zadarnice, câte iluzii şi câte decepţii. 
Nenumărateori am văzut inălţându-se minci­
nosul steag alb de pace. Totdeauna ne-am 
apropiat cu incredere, şi totdeauna ne-am 
întors în poziţiile noastre de apărare, şarjaţi 

în mod perfid, bătuţi şi decimaţi, lăsând în 
urmă câmpul sămănat cu leşuri. 

Si atunci e locul să înnoim întrebarea: 
' cine trebuie osândit mai mult: creştinii din 

Balcani, perfizi şi cinici, sau bieţii Turci 
păcăliţi, neştiutori că sunt ostaşii unui răs­

boiu de exterminare ce nu cunoaşte iertare 
şi împăcare? 

Gb. Pădure. 

Adi eri. 
De ce-i atât parfum în aer 
Şi-atâta frunză pe cărări? .. . 
Adoarme codrul ca 'ntr'un vaer 
Şi-al negurilor vânăt caer 
Coboară leneş peste zări ... 

S'a 'mbolnăvit din cale-afară 

Surâsul gingaşelor flori; 
S'aud strigări în fapt de seară, 

Că vine viforul în ţară 
Cu fulgi şi ţipet de vi ori. . . 

. . . S'adună tânguiri din zare 
Pe adierile de vânt -
Şi iar întreg cuprinsul pare, 
Că cine ştii ce 'nmormântare 
A fost aseară pe pământ ... 

T. Murăşanu. 
E3 
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Pictorul Gheorghe A. Matheiu. 
Din sânul poporului nostru obidit in des­

voltarea lui culturală, deşi incet, dar răsar 

mereu talente, cari învederează însu!;Jnle lui 
artistice. Mulţi se smulg d1n atmosfer~ acestei 
ţări cutropite de nedreptăţi brutale, 1au calea 

pribegiei şi caută, prin luptă îndărătnică, să 
ajungă a-~i face o educaţie sufletească visată 
de dânşi1; se duc în ţări străine şi, când izbu­
tesc să-şi cucerească primele triumfuri în ca­
riera lor, î~i aduc aminte şi de căminul pă­
rintesc. Se întorc acasă să arete roadele 
muncii lor încordate. 

Dintre aceştia face parte şi pictorul Gheorghe 
A. Matheiu, pe care-I prezintăm publicului no­
stru în acest număr. 

D-1 Matheiu e din Sibilll (născ. in 13 Sept. 
1884), fiu de negustori, ven1ţ1, pe vremuri, din 
Macedonia. Primele stud1i ŞI le-a făcut la 
şcoala reală săsească din S1b11u, de unde, după 
ce a trecut examenul de maturitate, s'a dus la 
Budapesta, ca să înveţe arhitectura, pnmind 
spre acest scop o bursă dm fundapunea Gojdu. 
In metropola acestei nefericite ţări, tânărul 
student n'a găsit ceeace căută. Ungurii făloşi, 
lipsiţi de inclinaţiuni superioare artist1ce, 

oraşul parvenit şi sec, I-au alungat, după 

două luni, la Graz, unde, poate determinat 
de nişte echouri atavice, ce-i răsăriseră o 
clipă in suflet, a învăţat un an întreg ştiin­
ţele comerciale la academia de acolo. lncli­
nilţJunile artistice innăbuşite nu I-au lăsat, 

însă, in pace. Tn vremea, când studia aca­
lkmla comercială din Graz a făcut cuno­
Ş'Inţ~ cu actorii teatrului şi a inceput să 

J Jace ŞI el. Jucă teatru, ca să-şi mulţumească 
11 n indemn sufletesc, ce-l mână spre orizon­
turile largi şi senine ale artei. 
După ce a terminat comercialele din Graz, 

il început hoinăria simpatică şi grea de actor. 
Cinci ani a cutrierat orasele din Germania 
(Paderborn, Gottingen, Kiei;Stuttgart şi Berlin), 
jucând pe scenele diferitelor teatre. 

Tn ttmpul liber, ca o recreaţie sufletească, 
se îndeletnicea cu p1ctura. Nu învăţase dela 
nimeni meşteşugul acestei arte. Zugrăviă 

ceeace-i spunea sufletul de visător si de iu­
bitor al frumosului. 1ntâmplarea a ~oit ca o 
parte dintre lucrările de pictură ale actorului 
Matheiu să fie văzute de arhitectul Peter 
Behrns, care a observat că tânărul pribeag are 
un real talent de pictor. Şi-a făcut o faptă bună, 
de care sufletu 1 german e mai des capabil, 
ca al altor neamuri. A intervenit să f1e pnmit 
la Muzeul de arte industriale d111 Berlin, unde 
s'a aşternut pe studii se110ase. A muncit d1n 
greu, si cu entuzJJSill călăuzit de cred1nta 
in triu~f A1 h tectul Behrns nu s'a fnşel~t. 
Acto1 ul ,\\athcJu eră de~tinat să f1e p1ctor. 
În curând a ob!111ut o bursă dm Kronprinz 
Fnedri,h-Stlftung, cu ajutorul căreia a studiat 
3 am in Berlin, 1ar câteva Juni la DUsseldorf, 
invătând practiC p.ctura decorativă. 

!n' 1911 a reuş1r să facă prima expoziţie 
in Eberswalde-Ber!Jn, care i-a adus o nouă 

bursă, cu ajutorul căreia, in 1912, a făcut o 
călătone de studii in Norveg1a, dând o deo­
sebită atenpune artei industriale. 

Întors dm călătorie, in acelaş an, a aranjat 
o nouă expoziţie specială, Nordlandfahrt, 
in Muzeul de arte industriale din Berlin, care 
a atras atenţia cercurilor mai largi asupra 
lut. Astăz1 îşi continuă studiile in Berlin. 

t• 
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După cele dintâi succese, gândul i-a sburat 
acasă, în Sibiiu. Într'o zi din Octomvrie ne-am 
pomenit c'un tânăr neamţ, care abia o rupea 
româneşte, că ne invită la o expoziţie de 

nerea ce i-am făcut-o de a aranjă o expo­
ziţie la Bucureşt1. Voiam să vadă capitala 
Românismului, să se convingă că avem şi 

noi arta noastră, că sunt străduinţe serioase 

Oh. A Mafheiu: Cădere de apll in Carpaţi. 

pictură, de arte grafice şi de reclame arti­
stice, aranjată in pavilionul de patinaj. Şcoala 
germană şi mediul în care a trăit 1-a în­
străinat de noi. Aici, în Sibiiu, s'a prezentat 
ca un pictor german, dar stând de vorbă cu 
el am simţit că în sufletul lui a rămas român . 
A primit, fără să se gândească mult, propu-

de a creă o artă industrială românească. 

Voiam să se trezească în sufletul lui mân­
dria de Român si dorinta de a-si cuceri un 
loc în arta românească ' Tn Buc~reşti a fost 
prim1t cu simpatie şi bunăvoinţă. La Casa 
Scoalelor a aranjat, la repezeală, o mică ex­
poziţie, rămânând ca, în Ianuarie 1914, să 
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aducă la Bucureşti toate lucrările lui şi să 

le expună la Ateneu. 
Eră o plăcere să-I vezi pe pictorul nostru, 

cum se însufleteşte de vioiciunea vieţii bu­
cureştene, de iltmosfera scăpărătoare a ca­
pitalei româneşti şi de minunatele motive de 

şcoalei germane moderne. ln timpul cât a 
stat în Sibiiu a lucrat "Căderea de apă din 
Carpaţi" (V1ştea), una dintre cele mai bune 
pânze ale expoziţiei din Sibiiu. E un peisagiu 
fermecător din munţii noştri, lucrat in oleiu, 
în care contrastul dintre piscurile îndreptate 

Gh. A. Mafheiu: Inceput de primăvarli. 

inspiraţie ce le-a descoperit în vechea noastră 
artă b1sencească ŞI in arta noastră poporală. 

Să nădăjduim că am recucerit un suflet. 

* 
Arta d-lui Matheiu e încă a unui pictor, 

care îşi caută cărările. D-1 Matheiu e un 
pictor impresionist, care întrebuinţează factura 

spre cer, coastele împădurite de brădet şi 

apa ce se sbate în spume printre stânci, do­
vedeşte un ochiu ager şi o îndemânare arti­
stică remarcabilă. Tabloul ar merită să ajungă 
între colecţiile unei instituţii româneşti. 

Un studiu temeinic al naturii dovedesc şi 

peisagiile, lucrate în tempera, cum sunt, 
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de pildă, .,Tnceput de primăvară" şi .,Me­
steceni". 

Cea mai mare parte dintre tablouri sunt 
schite si studii din Norvegia. Poezia mistică 
si ;tm~sfera severă a Nordului sunt zugră­
~ite cu o vădită simpatie de pictorul nostru. 
Se pare că ceva din sufletul lui melancolic 
trăeşte în aceste pânze cu colori când întu­
necate, când de-o vioiciune violentă. fineţa 

==~=== 

cepţie superioară şi o compoziţie îngrijită . Tn 
unele lucrări de acest fel se simte influinţa 

spiritului greoiu german, care nu se împacă 
cu fineţa şi vioiciunea spiritului nostru latin 
D-1 Matheiu, trăind in Germania, a lucrat, 
bineînţeles, după gustul publicului de-acolo, 
dar cu toate acestea în câteva lucrări se 
simte originea lui latină. Uitaţi-vă la cele 
două din urmă pe cari le reproducem. 

Oh. A. Matheiu: Stânci pe coastele Norvegiei. 

şi studiul conştienţios le întâlnim şi în aceste 
tablouri, făcute mai mult în vederea artei de­
corative, în care s'a specializat d-1 Matheiu. 
Între tablourile expuse găsim un proiect 
pentru un geam de sticlă, de un efect colo­
ristic original şi puternic. 

D-l Matheiu a mai expus o mulţime de co­
perte pentru cărp şi reviste, apoi reclame 
artistice. Acest gen decorativ se pare că-I 

atrage mai mult, care, mai ales la noi, e 
foarte neglijat. Lucrările d-lui Matheiu do­
vedesc o fantazie bogată, invenţioasă, o con-

Acum, când d-1 Matheiu a cunoscut mai 
deaproape şi arta noastră decorativă, suntem 
siguri că o va studia mai deaproape şi ne 
putem aştepta să ne surprindă cu lucrări 

noui în domeniul artei decorative. Dacă 

se va putea hotărî să se întoarcă acasă, 

în sânul neamului său, nădăjduim că va da 
un nou avânt acestui ram neglijat al artei 
româneşti. 

Il aşteptăm cu drag şi, după puterile noa­
stre, îi tăgăduim tot spnjinul. 

Oct. C. Tăslăuanu. 
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Adevăratul părinte. 

Nu eră mulţumire sufletească mai mare 
pentru profesorul-critic, decât să dea sfaturi 
tinerilor, ba chiar şi bătrânilor scriitori, cum 
trebuie să scrie, şi nu gustă momente mai 
fericite, decât atunci când făcea îndreptări 

în manuscrisul lor. 

pe la mine ... E bine, ca înainte să-I dai la 
tipar, să consultăm manuscrisul împreună .. . 
Cine ştie, poate ai scăpat ceva din vedere .. . 
Sau se poate întâmplă să ai ceva de prisos .. . 
Niciodată, un artist nu-şi vede, singur, gre­
şelele ... " 

Oh. A.<J Mafheiu: Ploaie în Rajtsund (Lojoten, Norvegia). 

Îndreptări în manuscris! ... Cu câtă grabă 
punea mâna pe condei şi cu câtă pasiune 
ştergea rândurile ca să le înlocuiască cu 
altele, - cu cele ţişnite din logica şi învă­

tătura lui. Inclinarea asta a lui se schimbă, 
~u timpul, într'o adevărată damblă. 

Cum făcea cunoştinjă cu un scriitor, ori 
unde s'ar fi întâmplat să se găsească, îl lua 
la descusut: 

"Am auzit că ai de gând să scoţi un volum 
nou?" 
Dacă răspunsul era afirmativ, se bucură: 
"Bravo, bine faci!" - Apoi bătându-1 pe 

umen, adăuga stăruitor: "Ar fi bine să treci 

Dacă se întâmplă să dea de un adevărat 
artist care îi respingea propunerea, ca fiind 
înjositoare, căută să-I convingă: 

"De ce te superi? .. . Ce are a face?! .. . 
Vezi, aşa sunteţi dumneavoastră artiştii . . . 
Crezi că Eminescu îşi tipăriă vreo poezie, 
până ce nu trecea prin mâna lui Maiorescu ... 
Şi Eminescu ... era doar Eminescu! ... " 

Şi cum nu-l putea convinge nici cu argu­
mentul ăsta, era sigur dinainte că scriitorul era 
un nedesciplinat, care niciodată nu va scoate 
un volum demn de o critică mai serioasă. 

Deşl găsia destui cari să-i primească, ba 
încă cu bucurie, propunerea, totuş n'avea 
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Oh. A. Matheiu: Cimitir in Lo/ofen. 

întotdeauna prilej să-şi mulţumească dam­
blaua. Un epigramist îi veni în ajutor, s!ă­

tuindu-1 să scoată o revistă literară. Găsi 

sfatul epigramistului- genial. În chipul ăsta, 
puteâ să-i treacă prin mână tot felul de 
manuscrise; şi din capitală şi din provincie 
şi chiar de peste munţi. Apoi, ca să poată 

da sfaturi şi cu cuvântul, a trimis poftiri 
la "ciaiuri literare". De douăori pe săptă­

mână, seara, veneau musafiri, spre marea 
nemulţumire a servitoarei căreia, nedându-şi 

seama de însemnătatea acestor şezători, i se 
păreâ o adevărată corvadă să fiarbă la apă 

până după miezul nopţii. 

Ceaiu să fie, că literaţi, 

slavă Domnului! Casa profe­
sorului se prefăcu îndată 

într'un adevărat templu al 
artei Nu erau atâtea scaune 
ca să adăpostească atâtea 
talente literare cât au răs­

puns la chemare. Şi poeţi şi 

prozatori au venit să-i soarbă 
învă(ămintele şi ceaiul. O 
jumătate pachet .Popov" şi 

două kilograme de zahăr il 
costa, pe critic, o singură 

şezătoare. D~r nu-i părea 

rău de loc. Ţăia şi cârpiâ 
la stihuri până ce-i amorţtil 

antebraţul. După fiecare şe­

zătoare, trebuia să-şi facă 

fricţiuni cu spirt de hrean, 
sau, cum îi ziC'd savantul 

critic: "spiritus fornicum". 
.Sfătuin" era titlul revistei si rev1sta asta 

nu publica decât numai perleie şlefuite de 
mâna domnului director. Dacă le-ar fi şiC'fuit 

numai! Pe unele însă le desfigura într'alât, 
încât, de multeori, posesorul nu-şi ma1 cu­
noştea juvaerul. Lucru ăsta, Ia urma-urmelor, 
a început să cam supere pe unii dintre acei 
cari se credeau mai răsăriţi. Deşl în fiecare 
număr al revistei, directorul aveâ grija să-ş1 
laude colaboratorii, totuş intr'o bună dimi­
neaţă cei mai mulţi I-au părăsit, lipsindu-se 
şi de reclama revistei şi de sfatunle şr de 
ciaiurile lui literare, spre marea mulţumire 

a servitoarei care, în neprice­
perea ei, nu-şi dădea seama, 
- sărmana, - cât pierdea 
literatura română de pe urmele 
acestor dezertări! 

Directorul, simţind că in 
curând va rămânea fără manu­
scrise si cu "spiritus fornicum" 
in stic,lă, a început să sfătu­
iască pe cei rămaşi să se 
apuce de scris romane, ba 
chiar şi piese de teatru. 

OII. A. Mafheiu: Rajfsund 1n Lojofen (Norvegia). 

Cel dintâi care i-a ascultat 
sfatul a fost un băiat slăbuţ, 

timid şi anemie. Un biet 
student sărac, cu capul aşa 
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de mic, încât când îl ţinea înghemuit în 
gulerul paltonului, mai că nu se mai 
vedea. 

Într'o seară, pe când criticul se chinuia să 
descifreze poemul în versuri al unui elev din 
şcoala comercială, studentul cel sărac se 
apropiă de masa lui. Lungindu-şi gâtui sub­
ţire işi scoase din guler, - ca dintr'un cuib 
de pasăre, - capul lui de pui de vrabie, 
golaş. Abia suflând, şoptl: 

.Domnule profesor ... Am scris o piesă 
istorică! ... " 

Nu întinde vulturul ghiara asupra prad ci 
mai repede de cum îşi întinse crittcul degetele 
ca să 'nhaţe manuscriptul din mâna tânărului 
autor. 

Noaptea aceea şi-o pierdu cetind cele patru 
acte lungi, nesfârşit de lungi. A doua zi, când 
venl dramaturgul ca să afle ce e cu opera 
lui, fu primit de critic într'un chip mai deo­
sebit de cel de alt'dată. 

"Piesa dumitale e ... bună ... Eu îţi spun!. .. 
E bună de tot, dar păcat că n'ai scris-o în 
versuri ... Trebuie s'o scrii in versuri! ... E 
un subiect care cadrează... S'o prefacem 
împreună ... Ţin mult ca opera asta să vadă 
lumina rampei, în forma cea definitivă .. . 
Uite, chiar aseară, am inceput să versific 
câteva pasajii, aproape scena (-ia întreagă ... " 

Şi, spre marea mirare şi bucurie a viito­
rului autor dramatic, cnticul incepu să recite, 
cu patos, câteva strofe. 

"Aşa că-ţi place? ... Hai, scoate-ţi paltonul 
şi la ... lucru, băiete! ... " 

De patruzeci de zilt>, profesorul critic n'a 
m<1i ţinut un singur curs la universttate. Clliar 
şt ~ezătorile ltterare le-a ridicat pentru câtva 
timp. Se pusese pc lucru cu atâta patimă , 

că începuse chiar să slăbească. În schimb, 
studentul cel anemie prindea puteri din zi in 
zi, deoarece bunul critic il oprea la masă 

şi la prânz şi seara . 
Când ultimul act fu isprăvit, criticul il in­

treba pe tânărul dramaturg: 
"Ce zici? ... Îţi place sfârşitul ăsta? Crezi 

că ar ft bine să mai adaug ceva?" 
Studentul, care in tot timpul transformării 

piesei lui nu-şi dăduse nici o părere , îi 
răspunse: 

"Mai trebuie ... 
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Oh. A. Matheiu: Mesteceni. 

- Ce mat trebuie?!" se uită nedumerit 
criticul, oarecum enervat că discipolul avea 
aerul să-i dea sfaturi . 

Dar tânărul il linişti îndată: 

"Nu trebuie decât un singur cuvânt? 
- Care cuvânt? 
- Cortina . . . Atâta trrbuie să scrieti: 

"Cortina" , încheie studentul, arătând, cu d'e­
getul, locul unde trebuia scris ultimul cuvânt. 

"Ai dreptate! răsuflă criticul. - Ţi-am 

spus eu că cunoşti bine tehnica teatrală. " 

Oh. A. Mafheiu: Amurg de soare tn Raftsund. 
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Strângând manuscriptul la sân ca pe un 
odor nepreţuit, profesorul alergă la directorul 
Teatrului National. 

"Am descoperit un geniu!. .. Yn sfârşit vom 
avea şi noi o operă clasică menită să treacă 
hotarul ... " 

Deşl directorul nu prea punea preţ pe lau­
dele profesorului-critic, totuş, având oarecare 
pretuire pentru culoarea lui politică, i-a făcut 
pe 'plac. ' 
Până la reprezentarea piesei, criticul era 

intr'o enervare care începu să îngrijoreze 
pe cei din jurul lui. Şi în revista sa şi prin 
alte publicaţiuni scria articole intregi asupra 
pteset tânărului autor, fericindu-se cu norocul 
că lui i-a fost dat întâi să descopere acest 
"extraordinar talent". Niciodată n'a lăudat 

pe cineva cu atâta căldură, cum îl lăudă 

acum pe necunoscutul autor dramattc. 
În seara reprezentaţiei, publicul, nesocotind 

o înţeleaptă zicătoare romiinească, a alergat 
grămadă la "pomul lăudat" . 

Răceala cu care a fost primită piesa 1-a 
înghe!al pe critic în scaunul său din loja 

Cântec. 

Ca rândunica 'n sbor departe, 
ln zare sufletu-mi străbate. 
L-aşteaptă ochii tăi, !-aşteaptă 

Cu dulcea lor seninătate? 

Acolo eu te văd, în cuibul 
Nădejdilor nemuritoare, 
La geamul poleit de focul 
Măreţului apus de soare. 

Directiunei. A plecat dela teatru, cu tnnna 
grea, 'cu un sentiment de scârbă pentru lipsa 
de simţ critic a publicului bucureştean. Iar 
a doua zi dimineaţa, când ceti criticele din 
ziare cari atacau Direcţia teatrului că mon­
tează astfel de "elucubraţiuni", îl pnnse o 
desnădejde mare. Toată munca lui, toate 
studiile lui critice, toate poveţele, toate ît.­
dreptările, şi revista şi ciaiurile lui dispărură 
par'că înghiţite de o prăpastie întunecoasă. 

Aruncând deoparte gazetele căzu într'un fo­
toliu, aproape sdrobit. 

Când auzi sgomotul unui pas, îşi şterse 

repede ochii ca să nu dea cumva pe fa!ă 

d11rerea lui tainică. 

La cafenea, tânărul autor făcea gălăgie ... 
Bucuros, întru câtva, de sgomotul ce se 
făcuse in jurul numelui său, şi mai ales 
gâtH.ltnd că va încassâ "tantiema premieret", 
se lăudă: 

"Bine . . . Asta am scris-o în fugă!. . . E 
prnna mea încercare... Las', veţi vedeâ la 
anul cu ce o să mă prezint!" 

N emvrie 1913. Al. Cazaban. 

Ce tainică înfiorare 
Spre suflet ţi s'a abătut? 
Din ochi pe crinii mânei tale 
Un strop de rouă a căzut. 

O, nu lăsa să curgă şi-alţii 

Să se fărîme 'n van aşa. -
Cu fiecare strop se stinge 
O stea din diadema mea!. .. 

1. U. Soricu. 

Gh. A. Matheiu: Reclamti. 
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Pe câmpia Dramei. 
23 Octomvrie 1912. 

Ciocnirea dela Beaz Ciflic a sămănat dea­
lungul câmpiei cadavre şi ruine, iar în sufletul 
soldaţilor bulgari biruinţa a îmbrăţişat in­
treaga lor fiinţă închinată patriei-mame sla­
vone. Tnsuş comandantul, entuziasmat de bra­
vura ce au arătat-o pedeştrii indemânateci 
in "na noi" la baionete -, î1 chemă ~i-i 

felicită cu vorbele: 
"Băieţi, v'ati luptat ca nişte adevăraţi fii 

ai patriei, ba ceva mai mult, ca nişte eroi. 
Voi sunteti aurora renasterii la vieată a 

' J ' 

Bulgariei." 
Poposim printre fâneţe şi ca Iacob .. ne 

culcăm pe bulgări de ţărână. Văzduhul e 
umed, iar norii in amurgul de to ilmnă par 
nişte bolte de granit ţintuite in infinit de o 
mână nevăzuta . Un miros de foi ue tutun 
lmprăşlie vântul primprejur ca un farmec 
adormitor de năcazuri. Pe-alocuri, ploaia d1n 
ajun a injgheba! bălti cu ape linistite, moarte 
Se aud ţârâiri duio~se de greier{ ce s'ascund 
în găurile lor ca 'n nişte tainiţe de inimă 

darurile târzii. 
Soldaţii răsuflă în sânul câmpiei ca o ca­

ravană nesfârşită de mauri cu feţe întune­
cate, porniţi să înfrunte potopul tabărilor 

păgâne. Unii mai întârzie pe la răspântii în 
aşteptarea vr'unui tovarăş, iar alţii călăresc 

movilele în sărituri şi pier în umbra vreju­
rilor de tutun ca nişte fantome înaripate. 
Cavalerii, inalti şi pieptosi ca niste spahii 
din Senegal, sl,obozându-s{ sirepii 1~ păsunat, 
adastă în grupuri pe lâ~gă fântâni distri­
buirea pânii. Mai mulţi voluntari cu cape­
tele descoperite, lăsând să-şi fluture toată 

peruca unor plete negre, stau întinşi in apro­
pierea unui sat turcesc cu case mărunte şi 

întunecoase ca nişte celule şi beau ţuică 

chiuind in cântecul bachical: 

Napâlni, mome, da piam, 
Da piam da se nan•am. 

Rom.: Umplt', lată, ca să beau, 
Ca să beau· să mă îmbăt. 

Un caporal le toarnă mereu în paharele 
lor de aramă şi deschizând un plidopinac 

un fel de cu tie ovală de lemn - ii os­
pătează cu brânză şi cu slănină. luvanes, un 
armean voinic şi spătos ca un Hercule, cu 
mu stăţi le umbroase şi cărunte ca nişte mtţe 

de lână, cercetându-şi baioneta îşi întreabă 

tovarăşii: 

"Câţi Turci aţi străpuns p5nă acum, voi­
nicdor? 

- Par'că i-am numărat", răspunde unul, 
care tolănit în capota lut sfăşiată de gloanţe 
îşi sorbia ponciul in inghiţături gâlgâitoare. 

"M1e. nu ştiu cum, n11 s'a tOCit baioneta 
ue-alâta ferestruire", adaugă Armeanul ŞI un 
râset sgomotos se smulse în rostul glumei 
barbare. 

Tntreaga ceată părtl că se insufleţeşte Erau 
toţi flăcăi ~.:u veş1ntntele mu1a1e în sânge, 
ba chiar unii purtau pe braţe sau pe pi­
cioare pecetea moqit tnn11se prin oţele ful­
gerătoare, de-aveai impresia că vezt în ei 
sufletele pr11nit1ve, răsbunătoare ale strămo­
şilor lor ce s'au revărsat altă dată ca o fur­
tună pe câmpul istoriei din care au răsărit 

ei, urmasti răsboinici si neinfrânti. 
În vre:nea aceea, stib o ~.:oastâ de măceşi 

se auzi un foşnet ca de frunze moarte. O 
sentinelă obostlă de-atâta străju1re, scurmând 
prin întunerec, deie peste un cadavru inamic 
şi crezând că a descoperit nepăsătorul to­
varăş care-I lasă atâta vreme să se lupte cu 
Morfeu , se aplecase să-I trezească. Se cu­
tremură însă indată ce cadavru] îi strecură 

în suflet prin simţurile degetelor fiorii mortii 
şi-şi duse mâna la frunte . Voievodul Ceno­
peief, gâcindu-i taina şi recunoscându-1, îi 
strigă: 

"Măi Du col, ţi-e frică de cadavre? 
- Eu fricos", răspunse sentinela ascun­

zându-şi nedumerirea ; "doar ştiu să mă bat 
cu o sută de Arabi fără ca să feresc înapoi 
la asvârlirea hamgerurilor lor." Apoi, smul­
gând din sân un pumnal cu mânerul de sidef, 
îl arătă zicând: 

"Vezi? ... am jurat să mor cu el în mână." 
Voievodul, mângăindu-şi plăcile de argint 

ce-i acoperiau pieptul de păreă îmbrăcat în 
;zale, li atinsi! cu mâna pe umăr şi glăsul: 
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"Băiete!. .. Tu eşti cel mai scump patriei. 
De-aş avea o sută ca tine, eu singur aş cu­
ceri Bizanţul în douăzeci şi patru de ceasuri, 
iar "cina cea de glorie" aş face-o la lldiz­
Chiosc." 

Abia sfârsi aceste cuvinte si în fata cor-, . ' 
!ului unde odihneau ofiţerii se auziră şoapte 
ascuţite de femei. Mai multe mame bulgă­

roaice de prin Lom-Palanca sosiseră să afle 
veşti despre fecioni lor. Mai toate erau oa­
cheşe, cu profilun de creole îndurerate, sbu­
ciumate toate de acelaş dor nemărginit ce 
numai o mamă îl păstrează copilului său. 

Imi păru că văd pe cei mai blânz1 ingeri ai 
Iubirii ce duc in vieaţă povara cea mai sf;inlă 
- grija neadormită a născuţllor lor. Unele 
păreau liniştite şi statornice în dorul unei 
bucurii neşterse. Numai Penca Buciova, o 
bătrână palidă cu priv1rea rătăcită. înghiţiă 

noduri de suspine. Pasă-mi-te ... poate aflase 
nefericita poveste a unicului ei flăcău şi 

1nima-i gemea ca o mare ce chiamă furtuna. 
Lângă dânsa, cu mânde prinse în spate, sta 
în picioare colonelul Boţef şi cuvânta: 

"Ascultă, mamă bătrână! Au venit aici fe­
ciori ce-au salutat moartea cu frunte senină. 
Au venit, s'au luptat şi ... au biruit. 

- Dacă nu mai sunt, răspunse nemângă­
iata mamă, dacă nu se mai întorc pe la că­
minurile lor să înveselească pe veci cu taurul 
biruinţei pe cei ce plâng şi-i doresc! Dacă 

nu mai sunt. .. 
Nu mor cei ce cad pe câmpul de luptă, 

adăugă of1ţerul netezind fruntea bâlrânei. E1 
trăiesc în gândul nostru, cu noi, în amintirea 
eternă a neamului lor. Ferice de cei ce ştiu 

să-şi aleagă o astfel de moarte." 
Bătrâna Penca nu mai rosti nimic. Învinsă 

de-atâta durere, ÎŞI plecă fruntea spre ţărână 
şi ... în ai urarea e1 netălmăcită, părea o miro­
nosiţă ce plânge pe-un mormânt din noaptea 
căruia mortul nu mai învie. Pentru dânsa ... 
vieaţa trăsese zăvorul suferinţei la uşa bu­
curiilor, iar mângăierea bătrâneţelor sale se 
stinsese poate pentru totdeauna ... 

Noaptea, ca o mamă îndoliată, tot mai pu­
stie îşi aşterneă pe câmp pânzele umbrelor 
sale, ca nişte înfăşurături de iad ce 'mbracă 
pacea singurătăţilor necercetate de lună. De­
parte ... ca printr'o negură, în lagărul inamic, 

se desluşesc la lumina focurilor aprinse ca­
ravane de cămile şi patrule de arabi ce se 
strecoară ca nişte şopârle pe după corturile 
lor. Şi ... înfăşuraţi în capote vinete, ofiţeri 

turci trec la pândă cu săbiile în mână. Când ... 
deodată, de după nişte fâneţe înalte şi ne­
străbătute ca tufişul unor ramuri de răsură, 

două proiectoare fosforescente îşi plimbară 

flacările cercetătoare în noapte, spionând po­
pasul Bulganlor. Văpaia lor dură o aureolă 
de lumină între cele două tabăre vrăjmaşe 

şi apoi se st1nse cu licăriri palide ca jocul 
unor licurici de foc. 

Tndată din sânul câmpiei se smulseră ecouri 
de freamât e oţeilte. Ofqeni bulgari, cu mij­
locul încins de un colan împletit in fire de 
aur, ca n1şte smei surprinşi în v1sul lor fău­
ritor de glorie, se împrăştiară prin mulpmea 
tabărilor. Tn curând apare şi comandantul 
îmbrăcat în veşminte de paradă . Din toate 
coifurile răsar în faţa lui sergenţi cu pasul 
sprinten ca la cerbi şi soldaţi cu suflete săr­
bătonte de îndemnul luptei . 

"Voinicilor! !nainte ca inamicul să ne atace, 
e bine ca no1 să luăm ofensiva; iar tunurile 
noastre, las' să salute ele cele dintâi adâncul 
pustietăţii", ex-:lamă comandantul împresurat 
de credincioŞII patriei sale. 

"Da j1vee svobodata na porobenite - tră­

iască l1bertatea subjugaţilor!" - izbucniră 

entuzias1naţi soldaţii şi cu mânile pe arme se 
depărtară râzând. Tn urma lor, comandantul 
priveşte însufleţit şi cu vân tează: 

"Aşa băieţi, păşiţi cu credinţă tot mai îna­
inte, spre ţara lui Biza, şi nu uitaţi că voi 
sunteţi hristoşii patriei, cari deşi nerăstignqi, 
pătimiţi ca şi Dânsul! ... Trupele dela Demir­
hisar s'au dus să cupnndă Salonicul si ... 
poate Hasan Paşa, eroul Turcilor, să c~ce­
rească deşi rob, dacă nu palatele Sotiei ... 
temniţele sale." 

Pe când însă Bulgarii se pregăteau să atace 
dusmanul, dinspre Doxat, mai multe sute 
de' cavaleri Curzi năvăliră asupra cavaleriei 
bulgare ca o vijelie stârnită din adâncul pu­
stietăţilor. Tn mână strângeau măsdracuri şi 
veniau pe caii lor fnspumaţi ca nişte strigoi 
scăpaţi din platourile Curdistanului. Ei ştiu 

să fndârjească sirepii prin chiote sălbatice 
şi scrâşnesc din dinţi ca nişte şacali flămânzi 
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în nopţile de vară. Bulgarii însă îi adăstară 
voiniceşte şi se bătură timp îndelungat ca 
nişte eroi. Când ... în vârtejul luptei, săbiile 
se împletiră în scăpărarea loviturilor de moarte 
şi îndrăzneala acestor "suvariM Curzi păşi 
hotarul eroismului, atunci cavalrrii bulgari 
fură siliţi să ferească în lături cu jertfe în­
semnate. 

Printre nimicita ceată de cavaleri apare 
în cele din urmă şi generalul bulgar, călare 

pe un cal negru ce-l juca. în frâu! său galben. 
El singur vrea să-şi încerce acum norocul 
cu aceşti uriasi spahii si orânduindu-si flă­

căii dă semnai de năvaiă. Tnzadar ofiterii îl 
' rugară să nu rămâie printre rânduri, căci el 

a răspuns: 
"Nicoi ot gheroite, nicoi at bâlgaritc co­

mendanti ne-i umrel vi creveto-lllll osfen vî 
hoinotopole. - Nici unul dintre eroi, nici 
unul dintre comandanţii bulgari n'a murit 
în patul său ci ... pe cârn pul de luptă." 

Apoi, poruncind pedeştrilor să atace pe 
Turci din aripi, porni cu tovarăşii săi de luptă, 
în galopul ca1Ior cu coarnele mătăsoase. Lupta 

însă nu dură mult, căci Turcii se retrăseseră 
nefugăriti dincolo de Drama, întovărăşiti de 
alaiul fa~iliiJor mohamedane ce părăsea~ sa­
tele - ca să nu se mai întoarcă. 

Pe Ia ivirea zorilor am fost în oraşul Drama. 
Ca pretutindenea şi a1.:i trupele victorioase 
sunt intâmpinate cu flori şi cu cântece na­
ţionale . Fetele - cele mai svelte şi patri­
oate - prind pe pieptul soldaţilor buchete 
şi panglici, iar câte vreo bătrână, scârbită de 
jugul unei vieţi de tirănie, prinde pe câte 
vr'un flăcău soldar şi de-atâta drag ŞI siln­
patie îl sărulă lăcrimând . E ce\a natural la 
mai toate na!11le Macedontei ilrăn1te cu otrava 
năcazurilor nepotolite, ca în fa(a unei bucurii 
renăscătoare ca aceasta, să descopere unui 
frate in Hristos dacă nu în stinge, toată go­
liciunea sufletească. E ceva natural şi-apoi ... 
poporul e Simplu ŞI atât de încrezător în 
toate! Peste puţin ... oraşul fu un cuib de 
fericire nouă, în C'lre soarele cerului onental 
îşi împletia razele binefăcătoare cu noui sca­
părâri de v1eată. 

Sa 1 o ni c. P. Papazissu. 

De departe. 

Cum urmăresc pribegii de pe ape 
Îndrumătoarea stelelor mişcare 
Şi tremură şi se 'ngrozesc sau cântă 

La ori şi ce 'ndoelnică schimbare, 

Tot astfel ochii mei, pribegi de-apururi, 
Spre tine-şi au privirea îndreptată, 
Se bucură, când dulcea auroră 
Răsare in privirea-ţi fermecată 

Şi plâng şi se 'norează, când fiorul 
Al umbrei văi pe frunte ţi-I aşază. -
Ah, ochii mei din nimbu-ţi de zeiţă 

Culeg cucernici rază după rază. 

Din farmecul ce 'n jurul tău pluteşte 
Ei şi-au cules şi mai culeg într'una 
Comori ce nu pot furii să le fure 
Şi nici să le împrăştie furtuna. 

Şi te-am cules duioasă şi senină, 

Te-am aşezat în inima sărmană, 
Liman şi sprijin gândurilor mele 
Şi cântecelor magică icoană . 

Când ochii tăi, în zări îndepărtate, 

lmpart cereasca, sfânta lor lumină, 
Tu nic1 nu ştii ce gânduri o adună 
Şi 'n faţa ta s'apleacă şi se 'nchină. 

Când somnul dulce fruntea ţi-o mângâie, 
Lăsând pe ochi a genelor perdele, 
Tu nici nu ştii ce basm îţi povesteşte 

AsCJJnsul gr:aiu al gândurilor mele. 

Şi nu ştii că-mi vorbeşti şi că mă turbur 
Că prea se duce iute noaptea 'ntreagă. 

Şi nu ştii, căci tu n'ai să poţi cuprinde, 
Cum nu pot nici eu, cât îmi eşti de dragă! 

1. U. Soricu. 
E3 
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Rabindranath Tagore. 

Vestea că premiul Nobel pentru literatură 

a fost dat, anul acesta, poetului indian Tagore 
a pus într'un fel de "embarras intelectuel" 
pe mulţi cunoscători in ale literaturii. Un poet 
aşa de mare de care să nu fi auzit măcar! 

Presa franceză şi în mare parte şi cea ger­
m ană s'a mulţumit să reproducă o prefaţa 
pe care a scris-o misticul poet irlandez, Jeats, 
primului volum de cântece "Gitanjali", pe 
care Tagore 1-a publicat în englezeşte. 

Se spune, în această prefaţă, că Rabin­
dranath Tagore este cel mai mare poet al 
Indiei şi că nimeni, în Europa, nu se poate 
compara cu el. Şi ca să dovedească lucrul 
acesta, poetul irlandez care scrie prefaţa ne 
as1gură că aceste vorbe le-a auzit dela un 
doctor din Bengal! Să se convingă dar cinr 
'va voi. 

Opera lui Tagore nu putea fi judecată intru 
cât abia apăruse cel dintâiu volum de cân­
tece, o sută trei la număr, într'o limbă eu­
ropeană şi el trecuse aproape neobservat de 
critică . Doar cercul poeţilor mistici şi tineri, 
am putea adăuga: din Anglia, în frunte cu 
d-1 jeats, se entuziasmaseră de aceste cân­
tece. Când a apărut al doilea volum, "The 
Gardener", verdictul academiei suedeze tre­
buie să fi fost dat, întru cât sunt abiâ 
câteva săptămâni de când el a fost dat pu­
blicului. 

Tagore a fost comparat cu Psalmistul, cu 
sf. Augustin, cu Francisc d'Assis. Tnţelege dar 
ori şi cine că e vorba de opera unui poet 
mistic. Misticismul religios însă, aşa cum se 
manifestă în opera lui, apare mult mai ne­
lămurit decât în psalmi bunăoară. Ceeace 
caracterizează cântecile lui Tagore e forma 
în care sunt scrise, expresiunile pentru tra­
ducerea cărora se riscă prea mult, muzica­
litatea, delicateţea neobicinuită felului de a 
cugeta al scriitorilor europeni. Dacă însă 

cineva a înţeles puţine! glasul "Vedelor", va 
simţi indată că aceste imnuri sunt nişte flo­
ricele mici, transparente, ca o uşoară înche­
gare a spumei Oceanului fosforescent din 
Orientul fierbinte, că vieaţa acestor floricele 
izvoreşte din vieaţa Vedelor. Iată cântul 57 

din Song offrings sau G1tanjali ')al lu1 Tagorc, 
a cărui asemănare nu e greu de găsit: 

"Lumină, lumina mea, lumina care inunzi 
lumea, lumma care săruţi ochii, lumina care 
umplii inima de gingăşie. 

"Ah, lumina pâlpâe, iubitul meu, în centrul 
viepi mele. Lumina-mi înstrunează, iubitul 
meu, coardele de 
pe cari sboară cân­
tecul iubirii mele. 
Cerul se deschide. 
V ântul se deslăn­
(ueşteşi peste lume 
trece un surâs. 

"Fluturii vâslesc 
spre marea de lu­
mmă. Crinii şi ia­
somiile adorm pe 
spuma valurilor de 
lumină. Lumina e 
pulberea de aur 
cernută peste nori, 
iubitul meu, şi 'n tremurări, ea se revarsă 
prin haos. 

"Bucuria svoneşte din frunză 'n frunză, iu­
bitul meu şi se aprinde delirul veseliei. Râul 
cerurilor si a rupt zăgazul si a năvălit po-
topul buc~riei." ' 

Cântecile acestea, acompaniate de melod1i 
- căci Tagore e şi muzicant - trebuie să 
fi producând un efect ca acele "madrigale", 
cântate de un violonist virtuos, pe care însă 
le uiti usor. Tagore nu aşteaptă moartea ca 
supr~ma' fericire pe care i-ar putea-o trimite 
Brahma, ci ca ceva foarte natural. 

"Iubesc vieaţa, deci voiu iubl şi moartea 
tot aşa de mult" încheie el un cântec din 
Song offrings. Admiratorii lui îi atribuie me­
ritul cel mai mare de a se fi ridicat mai 
presus de concepţia despre vieaţă a filozo­
filor budişti. ~Copilul plânge când e luat 
dela ţâţa dreaptă, dar va fi îndată mulţumit 
la cea stângă." Aşa socoteşte el despărţirea 

de vieaţa aceasta. 
ln cântul 86, din aceeaş carte, adaugă: 

•) Gitanjali (Song offrings). Macmilan et co, London. 
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,. Vreau să cinstesc pe trimisul tău, moarte, 
cu o strângere de mână şi cu lacrimi; vreau 
să-I cinstesc punându-i la picioare comoara 
inimei mele." 

Pentru acest vizionar, Fiinţa supremă e 
responsabilă de toate acţiun1le omeneşti, bune, 
ca şi rele, lucru foarte comod de altfel pentru 
mulţumirea conşriinţei celor greştţi. 

"Ai făcut din mine un infintt, cum ţi-a fost 
pe plac. Şi de nenumărateori goleşti vasul 
acesta fragil şi fără de 'ncetare îl umpli iar 
cu vieaţă nouă. 

Fluera'Şul acesta de lemn de trandafir, tu 
l-ai adus şi l-ai purtat peste vă1 şr coline 
şi sufletul tău a făcut să răsune în el melodii 
veşnic noui. 

Şi nemuritoarele mângăieri ale mânilor tale 
fac ca neînsemnata mea inimă să se topească 
în bucurie şi să închege vorbe cari nu se pot 
rosti. 

Darurile tale, nesfârşit de multe, mi le pui 
în mânile astea, atât de slabe, cari se 'ntind 
mereu spre tine. 

Vârstele sboară si fără de încetare tu mă . 
cinstesti cu darurile tale; dar niciodată vasul 
nu e ~rea plin ca să curgă jos." (Gitanjali.) 

Şi în tristele zile ploioase ale lui Iulie, în 
tăcerea nopţii, în licăritul unei scântei, în 
risipirea unui nor, Tagore vede pe însuş Pă­
rintele naturii: 

"Prin negura deasă, în zilele ploioase ale 
lui Iulie, tu trrci cu paşi de umbră, tăcut 

ca noaptea, ocolind străjerii. 

Astăzi, dimineaţa şi-a închis ochii, nepă­

sătoare la strigătele vântului sgomotos din 
răsărit şi un voal gros s'a întins peste ne­
adormitul cer albastru. 

Pădurile şi-au contenit cântările şi la fie­
care casă sunt uşile închise. 

Doar tu eşti singurul drumeţ pe calea pustie. 
O, singurul meu prieten, cel mai iubit şi drag, 
porţile casei mele îţi sunt deschise; nu trece 
pe dinaintea lor ca un vis." (Gitanjali.) 

"N'ai auzit pasii lui tăcuti? 
Vine, vine, vin~ mereu. T~ fiecare clipă, la 

fiecare vârstă, noaptea şi ziua, vine, vine, 
vine mereu. 

1n zilele pline de miresme ale lui April cel 
scăldat in soare, trecând prin adâncul pădu­
rilor, el vine, vine, vine mereu. 

Şi am cântat mulţime de cântece, precum 
a fost frrea schimbătoare a inimii mele, dar 
toate cântecile au răsunat: vtne, vtne, vine 
mereu. 

În carul furtunos, prin întunerecul ploios 
al nopţilor lui Iulie, el v1ne, vine, vtne mereu. 

ln suferinţele mele cari mereu se reinoesc, 
paşir lut imt apasă inima; şi atingerea aceasta 
dumneze1ască a ptcioarelor lui e izvorul su­
premei mele fenciri." (Gitanjali.) 

Şt în acest ton minor sunt scnse toate 
cele 103 cântece cari alcătuesc volumul Gi­
tanjali sau Song offrings. Ele sunt o culegere 
dtn toată opera lui Tagore şi traduse de el 
insuş in englezeşte. 

Openle cu carater mistic sunt destul de 
greu de clasat. Se pot aproba sau negă pur 
şi stmplu. A cău1ă argumente pentru sau 
împotriva lor pate o inutilttate. De altfel, 
însuş cuvântul "mtstic" (:Jjm) ="cu gura în­
chtsă" pare a interzice once încercare 
critică. 

Dar, dacă in această operă a lui Tagore, 
care e cea mai originală, se aude glasul tainic 
dtn Mahabharata, in cea de-a doua "The Gar­
dener", care abtă a apărut, se simte şoapta 
lui Swinburne şi Shelley şi cântul lă­
murit şi plin de patimă al lui Keats. 

Aceştt poeţi ai Angliei fac pe m1stic să 

rupă puţin contactul cu Cel atotputernic şi să 
privească în jurul lu1. Iubirea pătimaşă care 
a instrunat lirc:le lor, Tagore pare a regretă 
amarnic că n'a cunoscut-o mai din vreme. 
S'ar părea chiar că ar voi să rupă cu totul 
legătunle cu "Domnul vieţri lui". Femeia 
însă it apare ca ceva decorativ, ca o f1inţ~ 

ale cărei podoabe "i le-au dat poeţii, pictorii, 
aurul şi diamantul, florile grădinei, perlele 
mănlor, dorinţele nebune ale bărbatului". 

Turburările şi prefacerile adânci pe cari iu­
birea le produce în sufletele alese nu se re­
simt in "The Gardener", care e totuş o co­
lecţie de poezii lirice. 

Tagore a scris mult. Cântecele lui sunt cu­
noscute in Indii, piesele de teatru se joacă la 
Calcula şi nu vor întârzia, de sigur, să apară 
şi pe scenele europene Romanele lui, de 
asemenea, sunt gustate, după cum spun cei 
mai recenţi biografi ai săi, iar muzica pe 
care îşi cântă versurile ar f1 având aceeaş 
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acţiune ca şi melodiile de harpă ale Psalmis­
tulul asupra sufletelor omeneşti. 

Pictorul Rothenste1n care 1-a cunoscut mai 
intâlll şi putem zice că 1-a descoperit - i-a 
desemnat un potret - în fruntea volumului 
Gitanjali - în care 1-a făcut să semene cu 
Hristos sau cel puţin cu un profet. Profetul 

unei credmţe nou1 m Indii - unde conduce 
chiar o şcoală pentru a-ş1 formă disc1poli, 
- Tagore poate să fie; profetul unei poezii 
nouă in Europa, nu credem să ajungă nici­
odată. Continentul acesta e prea sceptic şi 

nu mai crede încă de multă vreme în profeţi. 

Londra, 1913. D. N. Ciotori. 

Cântece. 

1. 

Plâng copacii in pădure 
Frunze moarte pe cărare, 

Una câte una pică 
Tremurând de 'nfiorare. 

Frunze moarte! Frunze moarte, 
Plângeţi din pădurea toată, 
Astăzi vreau să plângeţi toate 
Şi să mor cu voi odată. 

E3 

IL 
Mi-a 'necat simţirea, gândul, 
Doi ochi negri ca păcatul 

Două vorbe ne'nţelese 
Mă colindă azi tot sa tu 1. 

Arătaţi-vă in cale, 
Dragi ochi negri ca păcatul, 

Că de când vă caut urma 
Doar nebună-mi zice satul. 

Maria Dragu. 

De ziua Olympiei ... 

De ziua ta în fiecare floare 
Trăeşte chipul tău insenmat. 
Aprins de-a ta privire râzătoare 
Aşt~rn pe och11 tă1 u11 sărutat. 

Castanii plâng pe-aleele ursuze 
lnv1d.ind a noastră 'ndrăgostire; 
Cu flecare-aprop1at de buze 
Ard inimile noastre 'ntr'o iubire ... 

frumoase primăveri de feciorie 
fn visuri dulci de tine legănate!. .. 
De farmecul splendoarei voastre ştie 

Septemvre-amantul nopţilor cântate. 

Tmpodobesc făptura ta divină 
Cu verdele ghirlandei de stejar, 
Pc păr ţi-aştern olimpică regină 
Sărutu-rni cald - al buzelor nectar! 

Ce fericite sufletele noastre 
Vor colinda prin ţările de Nord! 
Tnvioraţi de-aceleaşi zări albastre 
Şi oglindiţi pe-o margine de fiord. 

Vom preamări în lunile de vară 
Un cuib divin, cu mine 'n el să stai, 
Ca soarele mai roşu să-mi apară 
Sub chipul tău cel dulce şi bălai ... 

Ne vom iubi - iubire 'nălţătoare, 
Neturburaţi de plânsuri de castani, 
Iar paşii rătăci-vor pe covoare 
Imense de zăpezi şi ani de ani. 

Ne vom iubi aşa cum se iubiră 

Nebunii 'namoraţi de-acelaş cult. 
Din 1n1ma ta, Wanna, fac o liră, 

Din vocea ta, oracol -să-I ascult! ... 

Gheorghe Dum a. 

2 



Arhanghelii 

Notarul îl ascultă din ce în ce cu mai 
mare atentiune. Ti păru ciudat cum vorbeşte 
de uşor, zâmbind mereu cu zâmbetul acela 
palid, omul ăsta îmbătrâni! de răutate par'că. 
Dar simtiă că are de-a face c'un om care e 
gata să 'se priceapă la orice, care iată des­
coperise şi gândul cel mai plăcut, care incăl­
zise de multă vreme inima notarului. El stiă 
deci la ce ţinteşte Pruncul, totuş îi zise :' 

• Vor luă de unde au mai imprumutat! 
- Nu, vor împrumută de unde le va fi 

mai aproape şi unde vor fi carnetele mai 
uşoare", răspunse repede Pruncul. .Au lipsă 
de bani: cei cari au să le împrumute!" 

Notarul nu-şi putu ascunde un zâmbet. 
"Şi cine-s cei cari au, după părerea dum-

nitale?" întrebă el. 
.Eu şi dumneata", răspunse rece Pruncul. 
"Noi amândoi? 
- Nu, suntem patru; domnul Coriolan 

Popescu şi Gheorghe Pruncul!" râse fostul 
societar dela .Arhanghelii." 

"Aşa dar consiliul de administraţie ar fi 
aproape întregit?" întrebă notarul in glumă, 
dar din lumina ce-i inundase faţa, din stră­
lucirea ochilor se putea vedea că nu-si mai 
poate stăpâni bucuria. ' 

.Da, domnule notar, dacă aşa vă place. 
Trebuie să ne gândim la afacerea asta care 
după părerea mea e mai rentabilă ca ori­
care baie de azi. Dumneata nu cunoşti mul­
tele n~plăceri ce le aduce ocupaţia asta 
indrăci.tă. (El ar fi voit să zică ,multele chi­
nuri", dar fu fericit c'a aflat expresia .ne­
plăceri"). Nu esti nici odată in sigurantă de 
nimic. Cine poa'te vedea în sânul pământului? 
Apoi dela o vreme incepe să-I facă pe om 
pătimaş, îl face să creadă în ceeace nu se 
poate. Pe când o bancă e o afacere limpede 
şi care nu-ti aduce nici o zdroabă. La o baie 
de aur toţi au friguri: directorul, societarii, 
băieşii, hocmanii, străjile, - la o bancă cel 
mult - advocatul! Dar pentru el sunt friguri 
cari ar vrea să-I scuture cât de des. 

- Bravo! domnule Pruncul, vivat!" strigă 
însufleţit notarul. De pe inima lui se topise 
toată ghiata. Tşi zise: "0 să mă pazesc de 
el mereu, dar trebuie să merg pe-un drum 
cu omul ăsta . E neîndurat ca un paianjen, 
dar un tovarăş nepre1uit pentru un câştig 
comun". 

de 
1. Agârbiceanu. 

(Urmare.) 

"Vezi, domnule notar", începu Pruncul 
neatins de însufleţirea lui Popescu, "ar fi 
bine să ne gândim la afacerea asta. Peste 
un an, peste doi, poate şi mai ingrabă va 
trebui să fie o bancă in Văleni. Dacă ne-am 
gândi din bună vreme s'ar putea să fie toate 
aqiile in mânile noastre. Am putea ca numai 
chiar pentru ochii lumii să luam in tovărăsie 
câtiva straini. ' 
~ O să vedem, domnule Pruncul, o să 

mai vedem ; ideia nu e rea, numai de s'ar 
putea realiza. De altfel dă-mi mâna!" sfârsi 
el cu seriozitate. ' 

Cei doi bărbati isi strânseră în tăcere mâna, 
ca şi când ar' fi' încheiat un târg care-i 
mulţumeşte, dar ii si pune pe gânduri. 

ln birtul lui Splridon eră aşa de gros 
fumul de tutun încât puteai tă1ă in el cu 
cuţitul , şi de câteori trecea, alergând, prin­
cipalul sau vr'unul dintre fecioraşii cari îi 
ajutau, se rupea în perdele late cari se luau 
după ei. 

In răstimpuri depărtate se ivea Nichifor 
când într'o cameră, când într'alta. Oamenii 
se strângeau roată, râdeau, hăuliau . Nichifor 
eră cinstit azi în toată legea: beuse peste 
patru pahare de vin, şi, în cazuri de-acestea, 
rari ce e dreptul - duhul lui profetic se 
trezia cu atâta putere încât desi eslă mereu 
din birt cu gândul să se ducă; re'veniă tot 
deatâtea ori , incepându-si alocutiile cu aceeaş 
frază: "Sfântă Precestă~troită 'si sfântă in-
chinăciune . .. " ' ' 

IX. 
Gerul ţinu mereu şi după Crăciun. Cerul 

eră senin, verziu şi soarele jucă în mii de 
străluciri din sloii, din platosele grele de 
ghiată cari tineau încremenite' rotile piuelor. 
In c'urtea lui Iosif Rodean stăpâneă acum 
aceeas tăcere ca si în casă . Curtea eră pustie, 
şi piatra de lângă 'piue parea morminte enorme 
invaluite în zăpadă. Nu mai intrau nici cară, 
nici sănii pe poartă, ale cărei ţaţâni erau mereu 
înflorite de bură albă, îngheţată . De altfel 
tot aşa de pustii păreau şi celelalte case 
din sat, păreau, cum erau împrăştiate pe 
cele trei văi, dihanii ciudate cari se lăsară 
domol, obosite par'că, in marea de zapada. 
Fumul vinetiu se inălta neîntrerupt, drept ca 
nişte suluri' de aburi, in văzduhul limpede. 
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Sănii mai treceau s'acum pe drum, dar mai 
putine. Gerul era prea mare. 

I'nsă in curtea lui Iosif Rodean nu mai 
intră nici una, pentrucă la "Arhanghelii" nu 
mai eră piatră de adus. Câtă fusese bună 
a fost cărată înainte de Crăciun, iar ceeace 
se scotea acum se arunca pe coastă la vale: 
nu cerca un strop de aur. Intregul cel pă­
mântJu ţinea mereu. 

Şi chiar dacă ar fi fost piatră bună ceeace 
se scotea acum, n'ar fi fost lipsă de multe 
cară s'o ducă acasă: se scotea putină. In 
săptărnâna a treia de după Crăciun numai 
şase băieşi mai lucrau la "Arhanghelii". lncă 
din sărbătorile Crăciunului îşi văzură cei mai 
mulţi de alte băi unde să muncească. Faptul 
că los1f Rodean nu le dădu plata, fusese 
atât de neobişnuit încât băieşii nu se mai pu­
teau înşela că "Arhangheli!" nu vor ma1 avea 
viitor. Ei de-o vreme încoace presimtiră că 
înzadar e orice lucrare de-aici încolo ia "Ar­
hanghelii", dar până ce-l văzură pe direc­
torul mereu în mijlocul lor, plin de sperante 
cel puţin la părere, tot nu se putură hotă'rî 
să părăsească baia asta. Cuvintele Elenutei 
ei le înţeleseră într'un singur chip: "Direc­
torul n'are bani să ne plătească." Şi adevărul 
acesta ii sgudul adânc, îi convinsese mai mult 
decât oricare altă probă, că la "Arhanghelil" 
nu mai au ce căuta de-aici încolo. Cei mai 
multi, deci, se angajară la alte băi, şi încă 
a treia zi de Crăciun îl vestiră pe Iosif 
Rodean că părăsesc "Arhanghelii". 

Cum nici în săptămâna întâie după Crăciun, 
nici într'a doua, directorul nu putu să-i plă­
tească pe cei cari rămăseseră încă, afară de 
sase părăsiră cu toţii "Arhanghelii". Iosif 
Rodean, ca şi alţi Vălenăreni nu putură 
măcină: ghiaţa se îngroşase aproape de-un 
metru pe canale, pe jilipuri. Şi în zadar o 
spărgeau: apa după ce gâlgăiă un restimp, 
se încreţia, se umplea de zai, de be!igaşe, 
de stelute, cari se tot îndesau, si în vreme 
de-un ceas, de două îngheţa din' nou. 

Iosif Rodean nu mai mergea la baie, nu 
mai iesiâ în curte, se închisese în casă ca 
într'un' mormânt. li era greu şi-i era ruşine 
să se întâlnească cu cineva. Primarul Cornean 
îl cercetă acasă a treia zi de Crăciun si-1 
vesti că nu mai poate să-şi ţină partea' la 
"Arhanghelii". Primarul nu mai credea acum 
în vreo îmbunire, chiar dacă ar fi început 
lucrările în locul arătat de el. La convingerea 
aceasta ajunsese din ajunul Crăciunului: 
atunci ii sosiră din oraş provocări pentru 
plata alor câteva sute de zloti, - deosebite 
târguşuri pe cari Dochita le 'tăcuse în cele 
din urmă patru luni. c'•a scapat atunci cu 
oasele nefrânte, femeia putea mulţumi numai 
uşurinţii cu care in câteva clipe ajunsese în 

ulită si numai faptului că în cele trei zile de 
sărbăioare Dochita nu s'a mai arătat pe acasă. 

Directorul dela' "Arhanghelii" îl ascultă în 
tăcere, cu capul frânt în piept, şi nu se uită 
o singură dată la el, chiar când primarul 
ieşi pe use. 

Ruşineâ că· nu putu plăti pe băieşi îi 
stârnia ca o baltă neagră pe constiintă, ca o 
baltă de un lichid magnetic ca're-i ' sorbea 
toate gândurile, toate simţemintele, toate 
privirile. Un singur plan nou de luptă nu-şi 
mai putea face. Sedea cu ziua de cap pe-un 
scaun, pe-un col'ţ de divan, cu ochii tulburi, 
cu obrajii dăbălati, îmbătrâmti si plini de 
părăiase. Abia sorbea dintr'o fiertură şi-i 
părea 'că i se învenmează trupul intreg. Nu 
mai putea mânca, nu mai putea durml. Rareori 
i se părea că visează un vis îngrozitor, că 
nimic nu-i adevărat din tot ce-i în jurul lui, 
in el, şi atunci zâmbeă. Dar erau aceste clipe 
numai rari fulgerări în noaptea adâncă ce-l 
coplesa. 

Muienia asta nu se misca decât foarte 
arareori, greoaie ca de plumb, şi chiar 
atunci numai ca sufletul să i se umplă cu 
răutate. Vedea dujrnani în toţi cei din jurul său, 
în Marina, în slujnice, în Elenuţa chiar, în fe­
tele măritate, în gineri. Ti făcea o plăcere rău­
tăcioasă gândul că numai ei sunt de vină la 
nenorocirea lui. Simţia cum îi ureşte din 
ceas în ceas mai mult si cum îi face de 
bine ura aceasta. Si cum 'isvorâ nenorocirea 
lui din oamenii si 'femeile acestea? Putin îi 
păsa să-si explice, ii era de-ajuns sen'satia 
ce o avea si nu cerceta mai departe. Lira 
asemenea pe' foştii tovarăşi dela "Arhanghelfi", 
chiar pe bădicul Ionuţ Ungurean, de~i acesta 
nu părăsise baia. Bădicul tot nădăJduia, si 
apoi faptul că mai rămăseseră numai şas'e 
băi eşi redusese cheltuelile foarte tare. "Unde-a 
mers miia, meargă şi suta", zicea el, bucuros 
mai cu seamă pentrucă advocatul nu-i tele­
grafiase după bani nici pe sărbători. 

Iosif Rodean se silea să-i vadă pe toţi 
aceştia în colorile cele mai negre. Rând pe 
rând îi despoia de orice calitate bună ce 
vor fi avut-o, şi se silea să le vadă numai 
părţile cele rele. Le descoperea c'o uşurinţă 
uimitoare! Îşi aducea aminte de vorbe, de 
priviri, de gesturi de demult, pe cari atunci 
nici nu le luase în samă. Şi tot ce descoperea 
rău în ei, era ridicat de ura lui la potenţe 
înzecite, însutite. ln scurtă vreme ajunse la 
convingerea că lumea întreagă e plină cu 
ticăloşi de aceştia. În noaptea ce-i copleşa 
sufletul ticăloşii ăştia mişunau ca nişte mon­
stri în jurul lui, cercau să se apropie de el, 
să-I înhaţe. 

Marina se purta ca o umbră prin casă. 
Nu mai plângea, deşl era mereu istovită de 

2* 
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puteri. Ea începuse să se împace cu soartea, 
mai bine zis, ea începuse să spereze că 
Dumnezeu nu-i va lăsă pe drumuri acum la 
bătrâneţe. Da, la bătrâneţe, căci se simţia 
de-acum îmbătrânită pentru totdeauna. Ea 
se ruga cu smerenie, cu umilinţă tot mai 
adâncă, şi se ingrozeă când nu putea vedea 
nici o rază de lumină în privirile, în fata 
bărbatului său. Cum, ea o femeie neputincioas'ă, 
să fie mai tare ca uriaşul acesta? îşi zicea 
cu inima îngheţată. Ea se credea tare, dar 
nu eră decât desnădăjduită, căci toate rugă­
ciunile sale se învârteau în jurul unui singur 
punct de lumină, in jurul aurului 

Şi totuş avea dreptate, eră mai tare ca 
uriaşul! Ea cel puţin îşi ştiu află un razim 
în nenorocire, dar Iosif Rodean nu cuteza 
par'că nici să se mişte, ii părea că ori in 
ce parte ar merge s'ar cufundă în prăpăstii 
mari. Eră mai mult decât ridicol să-I vezi 
aşa de neputincios pe-un uriaş ca directorul 
dela "Arhanghelii", care de atâtia ani nu se 
temuse de nimeni, nu îngenunchiase inaintea 
nici unei piedeci ce i se pusese în drum. 
Nu mai părea omul care fusese odată condus 
de convingeri adânci. Nici nu se mai gândea 
să mai aibă o convingere, se simtiă el însus 
neputincios, părea că un singur' simtământ 
îl mai ţine în vieată: să nu dee fată 'cu ni­
meni. Avea sensatia uneori că-i o' grămadă 
enormă de carne, fără mâni, fără picioare, 
fără cap: numai doi ochi erau înfipti în gră­
mada aceea fără formă, şi ochii aceia pân­
deau să nu-l vadă nimeni. 

Eră atât de neputincios încât in săptămâna 
a treia după Crăciun se învoi să facă o 
feştanie la "Arhanghelii ", la sfatul sotiei 
sale. Femeia, dupăce se gândi multe zile' la 
incercarea asta de-a câştigă mila lui Dum­
nezeu, intră într'o dimineată la Rodean si-i 
zise: ' ' 

"Ştii ce m'am gândit eu, Iosife?" 
Uriaşul abia-şi intoarse capul spre ea. 
"M'am gândit să facem o festanie la baie. 

Să chem pe părintele Murăsan'u să ne facă 
o feştanie. Slujba sfântă poate ne-ar fi de 
folos", zise Marina. 

Bărbatul trăsărl, o lumină ciudată îi scă­
pără în ochii morţi. 

"Să facem zise el!" 
"Dar ... vei merge si tu, nu-i asa?" în-

trebă cu teamă notărăŞiţa . ' 
După un răstimp de tăcere directorul se 

sgudui şi răspunse: 
"Da, voiu merge!" Şi se ridică îndată să 

se gătească de drum. 
n In că n'am avizat pe părintele - zise 

Marina - dar o să-I avizez acum." 
Iosif Rodean, stors de puteri, se lăsă pe-un 

scaun. El ar fi voit ca sa pornească numai 

decât. Mai făcuse el feştanii la .Arhanghelii", 
dar asa pentru ochii lum11 El dispretuiâ 
jucăna: asta cu apâ sfinţită şi cu mătăui de 
busUJoc. Şt1a câ aurul se află prin 1zb1tun 
de ciocane, prm puşcături, nu prin stropi re 
cu apă. Dar ceea ce-i propunea acum Marina 
nu mai eră de fel o feştanie obişnuită, eră 
ceva cu mult mai însemnat, mai puternic, 
mai mântu1tor: eră cea dintâ1 l1cărire de nă­
dejde care lumină în noaptea din sufletul 
lu1. Se acată de ea cu toată puterea ca omul 
care, ametit de valuri, nici nu-s1 mai dă seama 
că se inneacă până ce nu-l i:i'beste în cap o 
bârnă de care se agaţă n u.ma1 decât cu toată 
puterea. Nici nu se învoise el acum la o 
festanie, ci la cea d1ntâi încercare de-a nu 
se' înnecă . 

Părintele Murăşanu veni călare, se oprl 
la poartă , chcmă o slugă ş1-i spuse că aşteaptă 
pe domnul d1rector. Nu asteplă mult până ce 
iesi Iosif Rodean. Răspunse'c'un fel de reverenta 
la'salutul preotului, SI, plecând alătun. direc­
torul pnv1a din când 'in când la popa ca la o 
fiintă peste fire, dela care-i putea veni mân­
tuirea. Preotul Murăşanu vorbi aproape s1ngur 
în cursul drumului; rar răspundea Ios1fRodean 
cu "da" sau "nu". Avea chiar atunci o tre­
murare deosebită in voce, un fel de teamă 
adâncă se vedea pe fata lui de câteori priviâ 
spre preot. Uneori aveA convingerea că băr­
bosul ăsta o să-I mântuiască si atunci se 
uită la el ca la un zău, ca 'ta o fiintă 
sfântă. ' 

Drumul fu destul de lung până la .,Ar­
hanghelii", nu putură să meargă pe poteci 
mai scurte, pentrucă erau toate troenite. 
Tn·bui ră să ţină calea carelor. O Singură 
straje se plimbă p1ntre cramurile părăsite 
dela "Arhangh elii". In l1niştea îngheţată a 
muntilor numai cântecul omătului sub paşii 
străjii si sub copitele celor doi cai se auziâ 
Crivăţu'l scuturase brazii de zăpadă, şi pă­
durile bătrâne înnegreau ameninţătoare şi tă­
cute în jurul întinderii albe de lângă baie. 
Cramurile erau pustii toate, abia dintr'unul 
mai mic se ridică fumul vineţiu, abia acesta 
avea flori de ghiaţă pe ferestrile mici Vreo 
zece moviliţe de piatră, acoperite de omăt, 
păreau morminte de copii mici. Gura băii 
răsuflă necurmat aburi albi cari se mistuiau 
în grabă, li se pierdea urma în câteva clipe 
in aerul subţire şi îngheţat de-afară. 

Omul care străjuiâ îi privi in tăcere pe 
cei doi, îi saluti! , cu indiferentă par'că după 
ce se apropiară, şi, incet-ineei se apropie de 
ei, luă frânele cailor, si la întrebarea părin­
telui Murăşanu răspunse: 

,.Da, sunt în baie!" Apoi începu să-şi iz­
beascil cismele ingheţate, cari sunau ca şi 
când ar fi din os. 
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"N'ar fi bine să-i chemăm si pe băiesi ?" 
întrebă popa, privindu-1 cu băgare de seamă 
pe Iosif Rodean 

"Ba da, să-i cheme!" răspunse tresărind 
directorul. 

Până ce straja se dusese după cei sase 
băieşi, frânele cailor le ţinu preotul. El nÎân­
gălâ din când in când pe boturile aspre cele 
două animale, cari cercau mereu să-si frece 
capetele de paltonul păr111telui. Popii' Mură­
sanu îi secase tot izvorul cuvintelor; cât tinu 
drumul vorbi mereu, aproape singur, acum 
nu mai ştia ce-ar mai putea spune. Poate 
că şi pustietatea din jurul "Arhanghelilor" il 
izbise într'un chip deosebit de dureros. El abia 
astepta să sosească oamenii. să înceapă 
st'ujba. Tot mereu arunca priviri fugare spre 
uşa băii 

In sfârşit se iviră în negura dela intrare, 
unul după altul. cei sase băiesi cu fetele 
pământll, cu hainele murdari te de cir. La apro­
pierea lor se răspândi indată mirosul acela 
piscător şi greu, pe care-I aduc oamenii din 
sârJUI pământului. 

Nici o licărire de bucurie nu se vedea în 
ochii lor. Obositi si tristi dădură binete celor 
doi, apoi straja' intră 'într'un eram, 'scoase 
o mescioară pătrată, o duse la gura băii, 
puse pe ea un vas cu apă, o cruce de lemn 
si-un mătăuz de busuioc, din care nu mai 
rămăsese aproape numai cotoarele. 

In frunte cu părintele Murăşanu se apro­
piară toţi de gura băii. Popa îşi desfăcu 
patrafirul înfăşurat în jurul molitvelnicului 
vechiu, închipui deasupra lui o cruce largă, 
şi-1 puse după cap şi începu slujba. 

In liniştea îngheţată vocea lui se auziâ 
clară, puternică. 

"Catră Născătoarea de Dumnezeu acum cu 
nevoinţă să alergăm noi păcătoşii şi smeriţii, 
şi să strigăm dintru adâncul sufletelor: Stă­
până îndură-te spre noi; grăbeşte că perim 
de multimea ispitelor . . " 

Băiesii isi plecară capetele si ochii lor se 
făcură mai 'tntunecati. Unul mai' bătrân dintre 
ei tineă locul canto'rului Gavriil, care nu se 
înc'umătase să plece 'n munte pe aşa ger. 
Cântările, rugăciunile treceau prin sufletele 
băieşilor, dar părea că le lasă reci, neatinse. 
Nici un semn de înduiosare nu se vedea, ca 
de alteori, pe feţele lor. Inconştii aveau par'că 
sensatia că slujba ce se face acum e proho­
direa '"Arhanghelilor". 

Numai directorul se sguduiâ mereu de 
yocea părintelui. El auziă numai vocea asta 
clară, care se înălţa, se cobora, undulă, -
din cuvinte înţelegea foarte puţin . Putinţa 
unei scăpări, a unei mântuiri îl înfioră adânc, 
şi când urmă să fie stropiţi cu apă sfinţită 
el sărută cu sgomot crucea de lemn, pe care 

un desemn copilăresc închipuia "Botezul 
Domnului". 

Merse în urma preotului care stropi acum, 
în chipul crucii, gura băii, ceti o rugăciune 
nouă, si la raza luminării pe care straja o 
purtă înainte, intră cu ceilalţi după el în 
gangul care răsuflă o umezeală călduţă, înnă­
dus,toare, ca aerul ce iasă din pivniti adânci 
când deschizi, în puterea iernii, uşa: 

Cei şase băieşi fură bucuroşi că se aflau 
iarăş în sânul pământului. Cât tinu slujba 
hainele lor ude începură să se 'întărească, 
să capete scoarţă. Lui Iosif Rodean îi păru 
că înaintează foarte incet, el ar fi sburat 
acum până în fruntea gangului celui nou. li 
veniâ mereu o trăsărire de spaimă: "vom 
află aur pe întregul din frunte". In clipele 
acestea de nădejde şi de desperare totodată 
el eră gata să creadă orice, chiar în minuni, 
de cari în toată vieaţa n'a vrut să ştie nimic. 
Mergea agitat, in fiecare clipă trecea pupn 
înaintea părintelui, şi, cu spaimă, rămâneâ 
numai decât in urma lui. Eră aceasta pur­
tarea omului nevoiaş, care nu mai stie cum 
să umble mai bine, cum să se poarte, ca să 
nu piardă un lucru scump pe care-I nădăj­
dueşte dela cineva. Dela cine, nici el nu ştie. 

In sfârşit prin aerul plin de mâzgă par'că 
ajunseră în fruntea gangului. Lumânarea străjii 
îşi sălta flacăra palidă, gălbue pe păretele 
din faţă. Eră acelaş întreg pământlu, care 
mai degrabă putea să dee mici mărgele de 
petrisoare decât aur. Preotul stropi, cetl o 
rugăciune, stropi din nou frontul, păreţii şi 
boltitura cu apă sfinţită, apoi îşi luă patra­
firul, învălui cartea cea bătrână în el şi zise: 

,.Să dee Dumnezeu noroc! 
- Să dee Dumnezeu!" răspunseră, vorbind 

par'că din adâncimi, băiesii. Glasul lor hur­
ducă până departe înapoi' prin galerie. 

Un oftat adânc scăpă din pieptul directo­
rului cum stătea aplecat spre păretele de 
stâncă în fruntea gangului şi-1 cerceta de 
aproape. Apoi se ridică, si fără să mai zică 
un singur cuvânt ieşi din baie cu părintele 
şi cu straja. Băieşii rămaseră şi, oftând a 
pagubă, începură să ciocănească. 

Tot drumul pân' acasă directorul rămase 
mut. Părintele Murăşanu vorbi un răstimp, 
apoi tăcu si el si nu se auziă decât cântecul 
omătului sub co'pitele cailor. 

Notărăşiţa Marina îl astepta ca pe spini 
pe bărbatul său. Ea aveti convingerea tare 
că dela festania asta o să se schimbe soartea 
lor. li puse o mulţime de întrebări bărbatului, 
părea că in vocea ei linguşitoare învie tine­
reţa de altădată, dar, văzând că Iosif tace 
mereu, că se cufundase iar în nemişcarea 
de până acum, vocea ei se răceâ din ce în 
ce, până ce cuvintele din urmă le spuse 
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şuerător: "Trebuie să aibă omul şi o cre­
dinţă". 

Iosif Rodean nu auzise nimic din tot ce-l 
întrebase muierea. 

Se vede că bădicul Ionuţ Ungurean auzise 
despre festania asta, căci abia iesi Marina 
din casă ş'i intră tovarăşul dela "Arhanghelii" . 
Ca de obiceiu pe vremea asta, pe la ceasu­
rile prânzului, bădicul era şi acum ameţit 
de beutură şi intră la Iosif Rodean chiar 
fără să mai bată în uşe . 

"Bine c'aţi mai încreştinat-o", zise el în 
apropierea directorului. Acesta sări de pe 
divan, ca si când ar fi fost din elastic, si 
privi cu spaimă spre bătrân . ' 

"Of, of! începu bădicul; poate ai aţipit, 
poate te-am trezit din somn! Aşa şi eu: cât 
ce intru din gerul ăsta în casă la căldură 
- mă fură somnul." 

Rusinat, cu privirile plecate, directorul se 
lăsă pe-un scaun. 

"Ai făcut festanie la baie", zise din nou 
bădicul şezând şi el fără să mai aştepte 
vr'un îmbiat. 

Iosif Rodean făcu un semn din cap. 
"Bine-ai făcut. Ati mai increstinat-o . . . 

Mulţi morţi acolo! Multe păcate nedeslegate. 
Da-i frig", adause bădicul sguduindu-se. 

"Frig!" răspunse fostul notar. 
"Nu poţi măcina nici dumneata?" întrebă 

iar bădicul. 
"Nu pot! 
- E grozăvenie cu iarna asta, zise bă­

trânul. De mai ţine aşa două săptămâni mă 
tem că o să roadem piatră. 

- Piatră?" fădt îngrozit Rodean. 
"Păi ce? Aurul ne stă în piatra pe care 

n'o mai putem măcina . Cel mult două săp­
tămâni si .. . finit", făcu bădicul şuerând a 
pagubă.' "Dacă n'aş avea numai pe domnu, 
da mă 'ngrozesc că în tot minutu poate-mi 
bate telegrafu că se 'mpuşcă. Nu mi-a cerut 
de mult bani. Nu stii dumneata, domnule di­
rector, pentru ce nu-mi cere de-atâta vreme 
bani? 

- Cine?" întrebă desnădăjduit Iosif Ro­
dean că omul ăsta nu-i mai dă pace. 

"Păi, cum ţi-am spus, domnu ... advocatul", 
zise bădicul. 

"Nu ştiu", răspnnse Iosif. 
"Eu cred că ori s'a pus pe învăţat, ori îl 

pune dracu de-mi cere deodată o sumă pe 
care nu i-o pot trimite. Tot la asta mă gân­
desc!" sfârşi bătrânul clătinând din cap. 

Apoi după ce văzu că directorul nu-i mai 
răspunde la nici o întrebare, iesl zicând: 
"Bine c'aţi mai încreştinat-o .. . Multe păcate 
nedeslegate." 

La sfârşitul săptămânii in care se făcuse 
feştania părăsiră "Arhanghelii" şi băieşii cei 

din urmă. Baia era acum pustie, singur omul 
de straje care avea simbria in piatră, se 
plimba printre grămăjoarele albe, printre 
cramuri, ori, mai mult, stătea nemişcat în 
c~amul din care ieşia fum şi privia in jarul 
dm cuptor. 

Tn zilele ce urmară Iosif Rodean avea sen­
saţia că trupul lui întreg nu-i decât o bubă 
uriaşă. Orice mi~care il durea. lmbobotirea 
bubei acesteia era asa de sensibilă, asa de 
lucie încât directorui simţia o durere 'ustu­
rătoare nu numai la atingerile cele mai mici, 
ci chiar la orice cuvânt ce mai cuteza să-i 
spună nevastă-sa Marina. Îi păru dela o 
vreme că se rotunzeşte mereu, că-i o căpuşe 
enormă şi greţoasă . Avea sensaţia că mânile 
şi picioarele i se fac tot mai subtiri, până 
ce ajunseră numai ca tusele. ' 

Elenuta nu mai iesia acum cu ziua de cap 
din cam'era ei; o slttjnică acolo-i ducea de 
mâncare. Nu mai cuteza să deie fată nici cu 
mamă-sa nici cu tatăl său . Scrisese două 
epistole desperate, una lui Vasile, alta lui 
Ghiţă, în care îşi ruga moartea ~i-i chema 
să vie cât mai grabnic in Vălent. Abia se 
atingea de mâncarea ce i-o aducea slujnica, 
şi totuş Elenuţa avea apetit mai mare ca 
oricare din casă; părinţii ei abia-şi udau 
gura, iar slujnicile, slujile se zăpăciră atât 
de cumplit încât odată de mâncau pe zi! 

!o Văleni se vorbia acum despre "Arhan­
ghelii" ca despre o baie părăsită . Nime nu mai 
credea că se vor mai incepe lucrările acolo . 

Puţini erau cari să se bucure chiar între 
cei cari nu erau interesati de aproape la 
"Arhanghelii". Cei mai mulţi dintre Vălenari 
vorbiau cu tristeţă despre părăsirea celei mai 
de frunte ocne de aur din satul lor. 

Unii mai ziceau: 
"A dat destul aur, ce atâta tânguire! Şi 

oamenii mor odată. 
- A dat aur, dar şi cheltueli au fost de­

stule!" răspundeau altii Apoi din vorbele lor 
se puteau desprinde fraze ca acestea 

"Să fie cu putinţă ca directorul să nu mai 
fi avut de unde să plătească pe băi eşi? 

-Ei, as! 
- Ce m'ai ştii! Băieşii dela .Arhanghelii" 

luaseră plăti, nu glumă! 
- Măi, al dracului Pruncul! 
- Al dracului, zău , ăla! 
- D'apoi primarul! Ci că Dochifa începe 

să-I flişcăne peste nas! ' 
- L-a înşelat destul, acum să-I mai şi 

batjocorească . 
- A dracului muiere! 
- Ce vrei! Capra sare gardul , iada sare 

casa! Cine-a fost mumă-sa? 
- De primarul nu mă doare pc mine 

capul. Aşa i-a trebuit 
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- Într'adevăr puteă să-şi ia o femeie de 
omenie. 

Ba nu, frate, să o fi cinstit pe cea 
dintăi! Ce femeie a fost Sai vina 

- Adevărat, o femeie srumpă! 
- S'ajungă cât de rău, nu-si va putea 

ispăşi păcatu 1." ' 
Din sfaturile celor ce-si petreceau la un 

pahar de vin se mai puteau desluşi şi alte 
gânduri şi şoapte cari frământau pe Vă­
lenari 

"Oare să fte adevărat? 
-Ce? 
- Păi .. cu datoriile directorului; se zice 

c'ar fi dator la bănci 
- Ehei şi cine nu-i dator? 
- Dar nu asa cu câteva sute. Se vorbeşte 

de multe mii ' 
- Asta ar fi încă puţin; dar se zice că 

băncile I-au pârît. 
- Nu că I-au pâr7t, ci cât de curând îi 

vor vinde la tobă tot ce are. 
- Tot? Şi .. Arhanghelii"? 
- Şi .. Arhanghelii" şi căsile din oraş. 
- Ei, ei, aici se 'ntrece cu gluma; dela 

cine-ai auzit? 
- Mi se pare că de pe la Pruncul. 
- Ala-i plin de răutate, să nu-l crezi! 
- Nici nu-i de crezut Directorul are trei 

gineri, unul doctor şi doi advocaţi. Credeţi 
voi că-I vor lăsă la o rusine ca asta? 

- Adevărat, se zice mai ales că doctorul 
e putred de avut 

Şi apoi mai este inginerul. 
Care inginer? 
Ficiorul directorului 
Domnul Ghită? 

- Da . Se zice 'că va veni cât de curând 
să facă măsurături. 

La .. Arhanghelii"? 
- Da, la .. Arhanghelii" . 
- Ei , acolo cu greu se va mai da de aur. 
- Dar se spune că domnul Gh i ţă ar fi 

mester mare! Că de când s'a dus de pe aici 
ar 'ti făcut mereu măsurături pe la nişte băi 
din slovăcime. 

- Să tot fie mester mare! Curând nu va 
mai fi aur la .. Arhanghelii" 

În chipul acesta si în foarte multe altele 
se judecau băiesii . 'Gura satului începu să 
umble ca niciodată . Mai ales Gheorghe 
Pruncul purtă de grije ca în fiecare zi să 
se răspândească în sat o veste nouă . Astfel 
si svonul că va veni Ghită să facă măsură­
furi la "Arhanghelii" porni dela fostul so­
cietar. Se 'nţelege eră o minciună, Pruncul nu 
mai ~tiă de mult, dela catastrofa din 27 No­
emvne, ce gândeşte , ce planuri are Ghiţă, 
căct nu mai corespondâ cu el. De 'ndată 
ce-şi simţi biruinţa nu-t mai dădit nici o 

informaţie inginerului Rodean, deşl acesta îl 
rugase de multe ori să-i deie informaţii. 

Tot ce mai ştia Ghiţă despre cele ce se 
petrec în Văleni, stiă numai din scrisorile 
Elenuţei, care nu-i' putea da însă informaţii 
mai largi; ea-l încunoştinţa mai ales numai 
despre felul cum se schimbaseră lucrurile în 
casa lor. Adevărat că în scrisoarra cea din 
urmă il ruga să vină acasă, dar mai mult 
ca să o scape pe ea din vieata de spaimă 
pe care eră silită să o petreac'ă. Ghiţă însă 
nu venl, ci-i trimisese un răspuns mai lung, 
în care-i spunea să aştepte în linişte, 
deoarece tot ce se întâmplă acum era de 
prevăzut, şi el nu află nimic deosebit în su­
părarea părinţilor, că aceasta e foarte uşor 
de inteles. 

ln schimb a treia zi după ce trimise cele 
două scrisori sosi in Văleni clericul Murăşanu . 
Sosi noaptea târziu, îngheţat de jumătate, şi 
in dimineaţa următoare, spre marea bucurie 
a Mărioaret şi a Anastasiei Elenuţa, îmbujo­
rată de frig, se arată în pragul locuintei pa-
rohiale. ' 

Nici nu-i treci.t prin gând să se teamă că 
vor băgă de seamă ceva părinţii ei. De două 
zile la ei eră o tăcere mai grea ca mor­
mântui, şi când ieşi Elenuţa din casă ii păru 
că învie din morti. Dar chiar dacă ar fi fost 
treji părintii ei, e'a s'ar fi depărtat de-acasă 
cu aceeas' hotărîre. 

Clericu'l o intimpină palid, tremurând, ui­
tându-se la ea cu uimire, cu admiraţie ca la 
o icoană. Abiâ cuteza să-i strângă mâna. 
Suferinta zilelor din urmă îi împrumutase 
un farmec nou domnişoarei Rodean, pe care 
nu-l mai putea sorbl în destul clericul. Mă­
rioara incepu numai decât să ciripească cu 
veselie in jurul celor doi, se simţia cu atât 
mai veselă că părintele Murăşanu nu eră acasă . 
Ea băgă de seamă de mult că tatăl său nu 
vede cu ochi buni legătura dintre cei doi 
tineri . Mai ales de când cu purtarea brutală 
a notarului, nici nu mai voiâ să audă de-o 
astfel de căsătorie, şi îl iertă pe Vasile pentru 
prostia făcută numai când acesta îi sptsese 
că merge învătător în Gureni. De-atunci 
preotul făceâ de multeori aluzii la dornni­
şoara Laura din Gureni şi le da să înţeleagă 
celor din casă, că de-o aşa încuscrire ar fi 
foarte bucuros. 

Dar acum nu era acasă . Eră chemat la 
protopopie unde se făceâ judecata unor pro­
cese de divort. Înaintase şi părintele Murăşanu: 
eră membru' şi el în tribunalul de întâta 
instanţă! Mare cinste, dar mai mare îngheţul 
ce i-o fi pătruns oasele până acolo. Alti co­
legi de-ai lui erau protopopi de mult: dar 
rl căzuse din întâmplare într'o parohie prea 
depărtată de centru. 
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Nu eră deci acasă şi Mărioara se simţia 
foarte veselă. Numai decât se puseseră toate 
trei fetele cu gura pe cleric. Părea că Ele­
notei i-ar fi luat cineva cu mâna toate su­
ferÎnlele, tot întunerecul şi toată spaima care 
adia mereu din locuinta notarului. 11 între­
bară de drum, de ger,' de călătoria cu tre1.u1, 
de satul Gureni, dar mai ales despre domni­
şo~Ha Laura. Oe-i înaltă? Oe-i subţire? 

Il năcăjiră , astfel, un lung ră6tJmp, apoi 
deodată cele două surori, ca şi când ar f1 
fost întelese mai dinainte, se ridicară . An a­
stasiei 'îi păru c'o chiamă mamă-sa, iar Mă­
noarei că are să-i spună ceva servitoarea. 
Rămaşi singuri cei doi tineri priviră un 

răstimp în pământ, părând că nu mai au 
ce·şi spune, apoi Vasile se ridică incet, se 
apropie de Elenuţa. îşi trecu un braţ pe 
după grumazii fetei şi buzele lor se întâlmră . 
Elenuţa rămase multă vreme cu ochii înch 1ş i, 
apoi când îi deschise îi arătă lui Vasile plini 
de lacrimi. Pieptul ei tânăr se înăltă de câ­
teva ori, agitat, apoi o podidl plânsul. 

"Cât e de bine Ia tine, dragule! Nu, n'am 
să mai mă întorc acasă! Mi-e frică!" suspina 
ea mereu la mângăerile clericului. 

Tncet, încet ea se linisti. Ochii umezi ii 
aveâ şi Vasile, ~i o învăt'uiâ mereu cu pri­
viri de uimire ŞI de admirare. Povestindu-si 
unul altuia suferinţele, ţinându-se mereu de 
mână, ei se înseninară în grabă; curajul lor 
in faţa vietii crescu, şi nu se mai temeau de 
nici o piedecă. 

.Tntâi am să-mi asigur o parohie, zise 
Vasile. Cum ţi-am scris, sunt între cele 
vacante parohii foarte bune. Pe urmă nu 
mai mă dau în laturi dela nimic! Parohia 
pot s'o am în curs de câteva săptămâni." 

Elenuţa îl privl cu teamă. 
"Nu te vei gândl că-s săracă?" 
In loc de răspuns Vasile o apropie usor 

şi o sărută. ' 
.. ~i ... ", începu Elenuţa, dar nu cuteza să 

confinue. 
"Şi?" făcu Vasile privind-o ţintă, de­

aproape. 
"Şi vei venl. .. vei venl să te înţelegi cu ... 

părintii ?" întrebă ea în mare silă. 
Clericul păli la amintirea ofensei aceleia 

adânci pe care i-o adusese Iosif Rodean. Ori­
cât a fost educat întreaga lui tinereţă în în­
văţăturile creştine, pe omul ăsta nu-l putea 
ierta, nu numai atât, dar il ură si nu mai 
voiâ să deie faţă cu el. Pentru el,' din clipa 
în care îl scoase notarul din casă, Elenuta 
nu mai aveâ tată. De câte ori se gândia ia 
ea. de câte ori îi scriâ se feri a de cuvântu 1 
cel mai neînsemnat, de aluzia cea mai uşoară 
la întiimplarea de atunci. Amintirea ei îi des­
chidea o rană adâncă fn inimă, care sângera 

indelungat, cu toate încercările lui de-a o 
alungă, de-a uită! 

In nenumărate rândun se g;ind1â că n11 e 
cu putintă căsătoria lu1 cu Elenuta, fără ca 
el să ma'i deie fată cu tatăl fetei.' Atunc1 se 
siliâ să-I ierte pe' Iosif Rodean. lsi zic.:ă că 
omul ăsta a fost orbit de aur, că' n'a fost în 
toate mintile când 1-a rămt asa de adânc. 
Tşi zicea câ el are să fie preot şi' trebuie să fie 
condus de învătăturile lui Hristos, isi zicd1 
că trebuie să se ridice deasupra pâtllnill r 
omeneşti. Mintea lui primiâ concluziile la can 
ajungea, dar rana dm inimă nu t se închidea 
Ea sângera mereu şi-i alungă repede d1n 
minte judecătile pe cari aceasta le primise. 

Oricât se credea de umilit, de pătruns în 
sufletul lui de crestinism, Vasile Mură~anu, 
ca orice om, eră pli'n de superbie. Şi, în cazul 
lui, nic1 nu eră o măreţie greşită. In s'ârşit 
crestinismul nu cere să te umilesti îna1ntea 
unu'i om care nu pricepe simtământul acesta 
ci şi-ar bate numai joc de el. Dar clertcul 
aveâ inima ferbinte, eră idealist ca toti ti­
nerii, trecea astfel în exagerări şi-şi i1ceă 
că nu-i destul de bun creştin încât să poată 
ierta. Se simţiă înşelat în sine însuş! 

Ceeace-! făcu să rămână atâta vreme în 
Gureni eră chiar faptul acesta: îi eră peste 
putin ţă să mai calce a doua oară pragul lui 
Iosif Rodean Altfel de mult ar fi părăsit si 
Gurenii, şi pe domnişoara Laura , şi şcoal'a 
de care începu să se sature, şi s'ar fi ascuns 
într'un sat cu Elenuta. Dar cum să se mai 
înfătiseze încă odată' înaintea omului aceluia 
cu a'ceeaş cerere? Se gândiă uneori că, aştep­
tând asa, poate o va pierde pe Elenuta. De­
părtare'a de ea îl chinuia destul de' adânc, 
dar când ii veniau gândurile acestea. ieşiâ 
dintre băieţi în mijlocul cursului şi toată 
ziua nu mai da pe la scoală. In zile de ace­
stea isi puneă mereu 'intrebarea: bine, dar 
cine să meargă în locul meu? Si multă vreme 
se mângăia cu răspunsul că Gh'iţă va fi acesta 
Dar din vară mai ales nu mai credeă în în­
trevenirea lui Ghită . Inginerul îi scriă că in 
curând piedecile vor fi .înlătu rate , dar nu da 
de fel să se 'nteleagă, că el ar fi acela, care 
le va înlătură . ' 

Pe urmă ajunsese să creadă. că va inter­
veni cu siguranţă o întâmplare. că se va face 
cu sigurantă căsătoria lor, fără ca el să fie 
silit a da fată cu Rodean. 

Acum la întrebarea fetei el păli , căci văzu 
din nou acelaş spectru de groază înaintea sa 
de care începuse să se creadă scăpat. Tn 
clipa întâi el nu puttl răspunde nimic, şi chiar 
după ce tăcu binişor, numai un singur cu­
vânt puti! răspunde: 

"Eienuţo!" Eră o rugare desperată în vocea 
cu care spusese numele fetei. 
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Fata inghetă de spaimă, se albi ca păre­
tele si par'că 1 se opri resp1rarea. Apo1 IZ­

bucni' într'un plâns sfâşietor, hohotiâ cu ochii 
măriti de spaimă; se putea auzi cu uşurintă 
plânsul ei din a treia cameră. ' 

"Dar ce să fac? Ce sil fac! gemea ea 
printre lacrimi. Oh1ţă im1 sene s'aştept, tu 
nu vrei să vii la no1, părinţii mă înfioară! 
Ce să fac! Dumnezeule, ce să fac?" Ea tăcu 
deodată ŞI ochii ei îngroziţi se fixară in ta van; 
fata ei eră fără un strop de sânge, muschii 
feţei 1 se contractară. Părea o arătare de 
groază. 

Clericul o priv1â cu spaimă; nu cuteza să 
se mişte, nu putea să ZIC<'! o vorbă. lnlem­
nise. Elenuţa, f1xând mereu tavanul, scoase 
un ţ1pet şi se clătină. Vasile o pnnse, o pnvi 
în ochi, dar ochii Elenutei nu mai vedeau 
nimic. Ape tulburi plutea~ în ei, apoi încet 
pleoapele căzură. Domnişoara Rodean ameţise. 

La răgnetul lui Vasile care crezu că. fata 
murise, alergară inspăimântate şi fetele şi 
preoteasa. După o trudă de-un sfert de ceas 
Elenuta îs1 deschise och11. Preoteasa si fetele 
îi dădeau 'ajutoarele de l1psă, clericul 'rămase 
prostit, nem1şcat in mijlocul camerei. Dar 
când văzu că Elenuta isi deschise ochii, dintr'o 
săritură fu lângă divan: se prăbusi în genunchi 
şi începu să plângă ca un copi'l. Elenuţa se 
uită la lume cu ochi streini încă; perdelute 
de ceată îi acopereau privirile. Ea isi întorcea 
încet, 'cu sfială par'cil, intr'o parte si alta 
capul, părea că nu vede nimic, nu cu'noaşte 
pe nimeni, părea că visează. Apoi, oftând din 
adânc, se trezi, dar părea că numai simtul 
văzutului i se trezi cum se cade. Ea îndată 
ce zări pe cele trei temei, îşi plecă ochii, îşi 
tocmi în grabă haina, se ridică şi voi să plece. 
N1ci nu-l auzi pe Vasile care plângeâ si acum, 
sguduindu-se, jos lângă divan. ' 

Elenuţa, mai palidă ca moartea, se întor­
sese să-si ia adio dela femei. 

,De-acum mă duc" zise ea c'o voce puţină, 
ab1â auzită. Dar în clipa aceea îl zări pe 
Vasile, ochii ei se deschiseră mari, întrebă­
tari, fără ca să mai privească la cele trei fe­
mei se întoarse, şezu pe divan şi îşi puse 
mâna albă pe capul clericului. 

,.Eu sunt de vină, aşa-i? Am cerut prea 
mult dela tine" zise ea mângăindu-i părul. 

,.Nu. N'ai cerut prea mult", strigă cutre­
murat clericul. .,Tncă astăzi am să mă prezint 
din nou înaintea domnului Rodean." 

Elenuţa îl prinse de braţ şi tânărul se ri­
dică. Eră de nerecunoscut. 

,.Da încă astăzi! Nu te ter.1e! Am curaj 
de-acum! Am biruit toti demonii din mine. 
Dar nu esti supărată? N'ai ... ?" Eră s'o mai 
întrebe: n'ai murit? Căci gândul acesta al 
morţii ii alungă din suflet toată ura şi toată 

umdirea ce o simţise de-atâta vreme pentru 
purtarea brutală a directorului. Precum dis­
pare repede băta1a tl n anpă a unei vrăbii 
pe lângă sborul plutitor al vulturului, aşa 
d1spărură licăririle urei lui la adierea adâncă 
a mo1 t1i, pe care o simti aproape de el. În 
clipa ~ând prinsese pe 'Eienuţa să nu cadă 
fulgerător îi veni gândul: ce laş sunt eu, şi 
ce nim1curi sunt patimile noastre! 

O scânteie de zâmbet, de vieaţă se ivi în 
ochii Elenute1 la cuvintele din urmă ale cle­
ricului. Si din scânte1a asta repede crescu o 
lumină nouă, strălucitoare, care inundă faţa, 
fruntea, întreaga fiinţă a domnişoarei Rodean. 

Un zâmbet nou, îngeresc îi inflori pe buze 
si zise: 
' • Tu ... " Dar repede se opri din ce vru să 
spuie, căci acum reveni la realitate, şi tot 
sângele i se urcă în fată. Si preoteasa si cele 
două surori o priviau.' ' · 

,Dar, pentru Dumnezeu, ce s'a întâq1plat?" 
întrebă cu g1oază preoteasa, care numai acum 
simti că învie. 

)::u sunt de vină, mamă, - înc~pu îndată 
clericul, smgur eu sunt de vină! lncă astăzi 
trebuie să vorbesc cu domnul Rodean. 

- Asa dar?" făcu mirată preoteasa, însă 
tăcu repede. 

"Aşa dar e adevărat. Eu trebuie să fac toţi 
pasii de lipsă pentru căsătoria noastră. Am 
făc'ut rău destul c'am asteptat atâta." 

Preoteasa se uita când' la ficiorul său, când 
la domnişoara Rodean şi o duioşie adâncă 
îi coplesl sufletul. Clericul vorbiâ cu entu­
siasm, Elenuta schimbă fete-fete. 

"Puteai să 'spui si tu mai' de vreme ce gân­
duri ai, z1se c'un fel de sfială preoteasa De 
bună seamă că esti vinovat, ai supărat prea 
tare pe domnişoara Elenuţa." Ea simţi o caldă 
iubire de mamă pentru amândoi când spuse 
cuvintele acestea. "Nu ştiu dacă domnişoara 
te va putea ierta! Un bărbat trebuie să fie 
mai hotărît!" adause ea îndată. 

Elenuta isi ridică privirile înlăcrămate spre 
preoteas'a. Părea uimită de nespusa mângâ­
iere ce-i picură în suflet la cuvintele preotesei. 

"Da, dragă domnişoară Elenuţo, eu am zis 
totdeauna c'ar fi un noroc pentru Vasile 
dacă ... ", zise din nou preoteasa, şi simţin­
du-si ochii umezi, iesi. Ea se induiosâ atât 
de mult pentrucă în 'ochii cu cari se 'uită la 
ea domnişoara Rodean era atâta dragoste, 
recunostintă, adorare chiar, încât i se păru 
că descopere în ea pe cel mai bun copil 
al său. 
După ce ieşi preoteasa, fu un răstimp tă­

cere. Elenuta rămase o vreme nemiscată, apoi 
sculându-se repede îmbrătisă pe · Mărioara, 
pe Anastasia acoperind de' sărutări pe cele 
două fete. 
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Urmară vreo două ceasuri de cea mai de­
plină fericire. In răstimpuri se iviă în casă 
şi preoteasa cu ochii luminoşi, c'un zâmbet 
de fericire pe fată. Vai, eră asa de frumoasă 
fata asta pe care, cu voia lui'Dumnezeu, va 
avea-o de noră. 

Când se arătă pentru cea din urmă oară 
între tineri, preoteasa se apropie de Vasile 
şi de Elenuta si zise: 

"Am să v'ă spun o vorbă. Vasile va trebul 
să-şi câştige nesmintit până la Pasti o pa­
rohie. Pân' atunci va trebui să astept'ati. Deci 
cred că nu-i de lipsă ca acum să se vor­
bească si înaintea altora de lucrul ăsta." 

Elenu'ta o întrebă din priviri, apoi o îm­
brăţişă Şi o sărută pe preoteasa. Eră sigură 
de-acum că nu va mai rămâneă singură, eră 
sigură în viitorul fericit, şi se simţiă adânc 
recunoscătoare femeii acesteia. 

Vasile Murăşanu nu se mai intoarse până 
peste o săptămână în Gureni. De-acasă se 
duse direct la una din parohiile vacante, şi 
după ce i se împăru şi de sat şi de oameni, 
şi de venitele parohiale, se repezi până în 
centru la profesorul Marin, care-i promise 
tot sprijinul. 

,.De-acum zic şi eu să laşi dăscălia . prie­
tine! O să îmbătrâneşti şi pe urmă n'o să 
te ~ai poţi însură" îi zise bătrânul la des­
părtJre. 

1 

X. 
lncă în ziua de 27 Noemvrie se lătise în 

oraş şi satele vecine vestea că la "Arhanghelii" 
nu mai este aur. Unii auziseră adevărul în­
treg si-1 impărtăsiau neschimbat si altora; dar 
cei mai mulţi adăugau şi dela ei noul amă­
nunte. Astfel în aceeaş zi se spunea că galeria 
cea veche a spart in mâncături din bătrâni, 
că întregul cel bun s'a isprăvit şi s'a dat 
de-o piatră mai tare decât cremenea, că ieşind 
întregul cel bun,s'a ivit meal inaintea băieşilor. 
Versiunile erau tot mai diferite, dar din toate 
se desprindea pe-o formă adevărul că la "Ar­
hangheli!" nu mai este aur. Peste două-trei 
zile vestea aceasta o ştiă jurul întreg, o săp­
tămână două se vorbi mereu despre "Arhan­
ghelii" si despre directorul Iosif Rodean, apoi 
oamenii' se linistiră. Vestea care sosi cu o 
zi mai târziu în oraş, că s'a fi imbunit piatra 
din galeria cea nouă nu mai stârni o vâlvă 
asa de mare ca vestea cea rea, fie că multi 
nu o credeau, fie că cei mai multi nu voiau 
să o creadă . ln oras erau destui cari simtiau 
o adâncă satisfacţie la gândul că nu-l 'vor 
mai vedea aşa de îmbuibat pe Iosif Rodean. 

Mai descurajaţi păreau tovarăşii de joc ai 
directorului. Când văi:ură că nici a treia zi 
nu se mai arată Iosif Rodean în oras, ei in­
(t•lcscră cu groază, că de-acum nu vor mai 

petrece nopţile in camera "Optsprezece ca­
rate". Trei zile in şir il aşteptară arzând de 
friguri, şi 'n urmă bătrânul Poplăcean spuse 
judecata ce şi-o făcură cu toţii. 

"De-acum ne putem şterge pe gură!" 
Oi rectorii dela cele două institute de credit 

păliră când auziră vestea, dar se reculeseră 
indată ce aflară că "Arhanghelii" s'au îmbunit 
într'altă parte. Creditul ce-l acordaseră lui 
Iosif Rodean nu putea fi acoperit din vânzarea 
caselor. Deci ei erau foarte aplicaţi să spereze 
în viitorul galeriei celei noui dela "Arhan­
ghelii". 

Dar faptul că Iosif Rodean nu se mai arăta 
pe la oraş şi nu mai dădea nici un semn de 
vieaţă î1 umplu îndată cu ingrijorări adânci. 
Ei convocară - la o săptămână - la o se­
dinţă pe membrii consiliului de administraîie, 
ca să nu rămână toată sarcina stirilor rele, 
ce soseau mereu din Văleni, numai pe umerii 
lor. Părerile membrilor se împărţiră; unii cre­
deau că pot aşteptă fără de nici o teamă, 
şi numai pentru faptul că băncile sunt in­
tabulate pe cele două case din oras, cari, 
la un caz de vânzare vor acoperi dâtoriile. 
Dar, afară de asta, ziceau ei, Iosif Rodean 
trebuie să aibă rezerve mari în aur şi în piatră. 
Altii se încăpătinau în părt'rea că trebuie făcuti 
pa'şii cei mai 'urgenţi pentru a feri băncile d'e 
pierderi, pentrucll, ziceau ei, cele două case 
nu acopăr datoriile. şi nime nu poate sti ce 
avere ma1 are Iosif Rodean. De părerea aceasta 
fură şi cei doi directori; părerile puse la vot, 
iesi învingătoare cea din urmă, şi astfel direcţia 
institutelor fu încredinţată ca, luându-şi toate 
informaţiile de lipsă, să facă cei mai grabnici 
paşi pentru asigurarea băncilor. 

Cei doi directori se informau in fiecare zi 
cum stau "Arhanghelii", trimeteau om anume 
care nu odată cerceta chiar baia. Cei doi 
directori se temeau să nu lucreze prea pripit: 
nu cumva baia să se îmbunească într'adevăr 
şi băncile lor să piardă interese aşa de mari. 
lnsă din informatiile bărbatului de încredere 
ei se convingeau', zi de zi, că nu mai au ce 
aştepta . Convingerea aceasta le-o întăreau 
si informatiile pe cari li le dădeau, cu foarte 
mare bunăvointă, fostul societar dela "Ar­
hanghelii" Gheorghe Pruncul şi notarul Po­
pescu. Aceştia doi veniau des în oraş şi nu 
lipseau odată să nu cerce a se întâlni cu cei 
doi directori. 

In urmă sosl ziua când Iosif Rodean trebuiâ 
să plătească carnetele. şi de-atunci cei doi 
directori nu se mai îndoiau de nimic. In cu­
rând Pruncul îi vesti că Iosif Rodean nu mai 
are cu ce să-şi plătească băieşii. 

Apoi rând pe rând veniau veştile cele mai 
rele: băieşii cei mai mulţi părăsiră .. Arhan­
ghelii", primarul ieşi din tovărăş1e, în urmă 
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că numai o strajă a mai rămas la baia cea 
vestită. "Arhanghelii" erau, deci, o baie pă­
răsită . 

ln ziua când sosi şi vestea asta din urmă, 
cei doi directori convocară de urgenţă o şe­
dintă extraordinară a consiliului de admini­
straţie Şl . după scurte discuţii, hotăriră afară 
de-un smgur vot să-I improcesueze pe Iosif 
Rodean. 

Advocatul Albescu , ginerele directorului 
dela . Arhanghelii", chiar trecea pe dinaintea 
unei din cele două bănci, când ieşiau pe 
poartă membrii consiliului de administratie. 
Unul dintre ei se alătură la advocatul si-i 
zise: ' 

.Ştii ce prostie au făcut domnii ăstia?" 
Advocatul il privi fără să inţeleagă ceva. 
.Au hotărît să improcesueze pe socrul tău 

pentru datoriile dela bănci", zise din nou 
străinul. Era singurul membru care nu votase 
cu majoritatea , silvicultorul Pascu. 

La cuvintele acestea Albescu se opri, se 
uită foarte mirat la prietenul din fată si porni 
din nou. ' ' 

"Eu le-am spus că fac cea mai ingrozitoare 
măgărie! Le-am spus că institutul nostru n'are 
de ce să se teamă . Este pe deplin asigurat." 

Advocatul Albescu se opri din nou , şi, 
foarte palid, il intreba: 

.Despre ce datorii vorbesti? 
- Despre datoriile directorului dela .Ar­

hanghelii" , răspunse omul. 
- Are socru datorii la banca voastră?" 

întrebă tot mai palid advocatul 
"Bine, se poate să nu ştii , dragă prietine ?" 

întreabă uimit silvicultorul Pascu . 
"Datorii? Socrul?" făcu cu ochii impăin­

geniti Albescu . 
"Ehei, lasă gluma la o parte, răspunse 

Pascu . St ii bine că pe casa ta e întabulată 
banca noastră. Dar nu-i nici o primejdie, te 
asigur. Oamenii ăştia au făcut o prostie. 

- Pe casa mea?" întrebă căscând ochii 
mari de groază advocatul 

Silvicultorul Pascu il privi, se sgudui de 
spaima ce era intipărită pe faţa advocatuluJ 
si nu se mai putea insela! Omul ăsta nu 
st iuse nimic de datorie. ' 
' ,.Dar bine, frate, se poate să nu ştii?" il 
întrebă cu vocea schimbată . 

"Nu ştiu nimic! Nu şt1u nimic", răspunse 
repede advocatul. 

"E de mirat ce-mi spui", zise cu durere 
Pascu , sguduit de desnădejdea ce se instă­
pânise pe faţa şi în privirile advocatului Il 
luă la hraţ şi porniră . ,.Dacă nu şti1- con­
tinuă el , oricât de neplăcută mi-ar fi sarcina 
asta, dar trebuie să-ti spun că datoria e destul 
de mare şi că locui'nţa lui Târnăvean e ase­
llll!llca legată. 

- Ei, tu vorbesti prăpastii! Nu se poate 
să fie adevărat c'e-mi spui", zise Albescu, 
aproape strigând. El se desfăcu repede de 
braţul lui Pascu, şi, aproape alergând, apucă 
la dreapta, pe-o uliţă strâmtă să ajungă mai 
iute in piaţă. 

Cei doi gineri ai lui Rodean auziseră unele 
svonuri si mai inainte despre datoriile direc­
torului , dar nu crezură nimic. Ei erau atât 
de convinşi că socrul lor e putrăd de bogat, 
încât până la căderea "Arhanghelilor" nici 
nu se gândiră să ceară zestre în bani dela 
socru . Când se mutară in casele acestea Iosif 
Rodean le spusese numai atât: 

"Aici vă este locuinţa; de celelalte ne vom 
ingriji." 

Si ei se multumiră cu asigurarea asta. Stiau 
că' pentru soc'rul lor era o chestie de ambiţie 
să deie fetelor o zestre cât mai mare. 

Apoi Iosif Rodean făcu datoriile acelea in 
taina cea mai mare. Erau amândoi directorii 
şi membrii din consiliile de administraţie aşa 
de legaţi cu ţinerea secretului, încât tot ce 
se şoptea prin oraş despre datoriile acestea 
se şoptea cu gura de jumătate. Directorul 
dela "Arhanghelii" le spuse că in ziua când 
s'ar afla vestea aceasta el se va adresă numai 
decât altor bănci. 

Numai de când gangul cel vechiu dela 
.Arhanghelii" spărsese in mâncături din bă­
trâni, svonurile despre datoriile lui Iosif Ro­
dean erau tot mai hotărîte . Tnsă, acum, cei 
doi gineri nu aveau urechi să le audă . Pe 
ei ii doborise aşa de tare căderea "Arhan­
ghelilor" încât numai o singură speranţă îi 
mai sustineă: casele, cari valorau multe zeci 
de mii. 'lnsă, din ziua aceea nenorocită, ne­
înţelegerile, sfezile, cuvintele aspre începură 
intre ei şi nevestele lor. Oricât erau de vr;d­
nice casele, ei nu se puteau împăca cu gâ~ul 
ca, in bani gata, să nu capete nimic dela 
socru. 

Ei cereau informaţii în fiecare zi, dar nime 
nu le răspundea decât domnişoara Elenuţa 
Şi cu fiecare veste rea ce le sosia, traiul intre 
tinerile părechi se făcea tot mai rău . Cei doi 
advocaţi se sfătuiră in multe rânduri să meargă 
in Văleni, să vorbească cu socrul. Dar nu 
cutezau. Se temeau că norocul se va întoarce 
la .Arhanghelii", şi directorul, cunoscându-le 
gândurile, ii va arunca pe uşe şi-şi va aduce 
fetele acasă . 

Din zi în zi erau tot mai nervoşi, îşi pu­
teau vedea tot mai anevoe de afaceri, pier­
dură câteva procese, pentrucă nu fură în stare 
să compună o apărare bună, desi dreptatea 
era pe partea lor, şi traiul lor se schimba, 
acasă, tot mai mult în iad. 
Începură să se gândească la Iosif Rodean 

ca la un dujman; îşi ziceau în ulttirca lor: 
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"Dacă a ştiut ce se va întâmplă trebuia să 
dete zestrea fetelor la .:ununie!" Ei credeau 
că directorul şttuse înatnte de catastrofa ce 
va veni asupra ,.Arilanghelilor". Apoi chel­
tuelile celor două femel erau tot mai mari. 

Tnsă cum lostf Rodean eră departe şi cum 
de el se temeau încă, toată răutatea ce fierbea 
Îtl et se descărca asupra tinerelor neveste, 
cari de altfel nu le rămâneau datoare cu 
nimic. 

Eugenia şi Octavia, îndată după cununie, 
începură să privească c'un fel de dispret la 
bărbatii lor, iar de când se asczară în nouile 
locum'te isi luară aere de suverane, de atot 
stăpân'itoa're. Din priviri, din gesturi, din vorbe, 
dădeau să înteleagă oricărui străin care le 
călca pragul,' că aici ele sunt stăpâne, că tot 
ce văd e a lor, averea lor, si că cei doi ad­
vocati nu-s decât a cincia ~oală la car. Mai 
bine' decât oricine ştiau lucrul acesta slujni­
cile, cari înţeleseră în grabă că orice porunci 
le dădeau stăpânii nu însemnau nimic, în­
fruntănle lor erau floare la ureche, numai 
pe stăpâne să nu le supere cu ceva. 

Se înţelege că luxul ce şi-1 permiseră ca 
fete era nimic pe lângă cel de acum. La fie­
care pas voiau să destepte admiratia si in­
vidta in publicul din oraş, după cum lo'cuin­
tele lor erau admirate si invidiate. 
' Eugenia şi Octavia sămănau nu numai după 
fire, ci si după infătisare. Erau amândouă 
puţin mai inalte decât' mijlocii, nici blonde 
nici brunete, faţa lor avea coloarea aceea 
intermedie care nu se poate defini. Amân­
două aveau nas mare, ochi suri, si umerii 
obrajilor putin iesiti. Erau slăbute, ca si când 
le-ar mistui' mereu' un foc lăuntric, care nu 
le lasă. cu tot traiul bun, să se facă mai 
pline. Focul acesta mijea mereu în ochii lor 
şi ~eă un fel de dispreţ, un fel de imper­
tinenţă chiar. Era privirea tinerilor cari cresc 
în belşug, cărora nime nu li s'a opus la nici 
o dorinţă, cari au făcut totdeauna ce le-a 
plăcut. 

Pentru toaletele, pentru casele lor, pentru 
bogatele prânzuri ce le dădeau, erau invi­
diate in oraş, dar simpatice nu erau nimănui, 
nici chiar bărbatilor lor. 

Tnsă ei răbdat; in tăcere, se părea că chiar 
cu plăcere trec peste neatentiile zilnice cu 
cari ii incunjurau sotiile lor. 'Cei doi advo­
caţi erau, inainte de toate, oameni de afaceri, 
un câştig real le eră asigurat cu cele două 
case, aşteptau pe al doilea, zestrea in bani, 
ŞI nu s'ar putea spune că le-ar fi părut rău de 
căsătoriile ce incheiaseră. Apoi bani pentru 
vieaţa luxoasă, tinerele neveste căpătau mereu 
de-acasă. 

Căpătară până la căderea "Arhanghelilor", 
până in ziua de 27 Noemvrie. Dar de atunci 

sotii lor fură siliti să le deie ei. Şi de-aici 
se' născură cele dintât neplăceri, cele dtntâi 
n ein ţelegeri intre tmeri i căsători!L 

Advocaţii băgară de seamă curând, că ne­
vestele lor sunt in stare să risipească într'o 
săptămână cât cftşt,gau ei intr'o lună. Ei le 
dădură să înţeleagă că, poate, Iosif Rodean 
nu va mai avea de unde să le deie nici o 
zestre, deci să fte crutătoare că banii nu-s 
pe garduri. ' 

Tn schimb tinerele neveste it numiră "să­
rântoci" pe cei doi advocaţi, nu vorbeau cu 
ei zile dearândul, dar datorii făceau tot mat 
mari. Neînţelegerile, urile, certele erau tot 
mai dese in casele cele mai frumoase din 
oraş. Tinerii soţi simţiră deodată că-s străini, 
că nu-i leagă şi nu i-a legat nimic niciodată, 
si începură să se dujmănească. Simtiau chiar 
b plăcere în certele lor, un deliciu în a se 
răni cât mai adânc unul pe altul Când sosl 
vestea că şi cei doi din urmă băi eşi au pă­
răsit "Arhanghelii", situaţia între nouii căsă­
toriţi ajunsese la cuţtte, şi cele două neveste 
ii amenintară pe advocati că se vor întoarce 
in Văleni 'si vor porni proces de divort. Cei 
doi soti trebuiră să iese să iee aer, căci' sim­
ti au câ se innăbuse. 
' fn această stare' sufletească eră advocatul 
Albescu, când se întâlni cu silvicultorul 
Pascu. 

Ca un somnambul trecu, după ce-l pără­
sise pe silvicultor, prin uliţa cea strâmtă şi 
iesi în piat. Dar biroul lui Târnăvean era 
întunecat deşi erau numai ceasurile cinci 
după prânz. 

Albescu se îndreptă spre casina română, 
şi aici îl află pe Târnăvean. Advocatul şedea 
singur la o masă şi nici nu luă în seamă 
apropierea lui Albescu. El tresări când auzi 
vocea acestuia si întoarse spre el privirile 
inspăimântate. Aceeas întrebare jucă in ochii 
amândurora. ' 

"Ai auzit?" întrebă Albescu, ţintuit locului. 
"Auzit!" răspunse Târnăvean. 
Alb~scu se lăsă frânt pe-un scaun. Urmă 

un lung răslimp de tăcere. Numai câte-un 
oftat prelung se auziă la masa lor. 
Târnăvean rupse mai întâi tăcerea. 
"Ce ne facem acum? 
- Eu ... " începu Albescu, dar nu continuă 
"Ei bine, asta e curată porcărie", izbucni 

Târnăvean. "Să ne mintă in felul ăsta! Adecă 
să ajungem de râsul oraşului? Pentru ce 
ne-a ascuns adevărul? 

- Ca să-I vedem acum!" oftă Albescu 
.Eu unul n'o să aştept clipa când casa în 

care stau va fi vândută la tobă. Eu o să mă 
mut încă mâne, dar. .. singur! 

- Şi crezi că se vor vinde casele?" in­
trebă cu infiorare Albescu. 
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"Cu siguranţă! Banii ce vor încassă pe ele 
nici nu vor acoperi datoriile. Sunt datorii 
enorme", zise cu mănie Târnăvean. 

"Ş' când să fi făcut aşa datorii man ?" 
Târnăvean nu răspunse îndată; muschii 

feţei începură să i se mişte ca nişte vietaţi. 
)ţi spun că omul ăsta îndrăcit şi-a bătut 

joc de noi!" începu. el cu măn1e tot mai 
mare. "Se zice că chiar casele acestea sunt 
făcute cu ban1 dm bancă . Şi no1, nebunii, 
ne lăudam! ... Of, să-I fi luat dracul! Se 
spune c'a pierdut o avere întreagă în jocul 
de cărţi. 

Ştiam noi bine că pierde mereu", zise 
cu vocea obosită Albescu. 

.Ştiam, dar cine credea că el să stea aşa 
de rău? Cine I-ar fi crezut pe 111argmea pra­
pastiei? Dar nu face nimic! Eu repede mă 
desfac de el si de tot neamul lui. Ducă-si 
fata acasă! Eu' nu vreau s'o mai văd in ochi. 
Da, încă mâne mă mut, si-apo1 de1e-se peste 
cap, nu-mi mai pasă! Fata de noi trebuia 
să fie sincer! Un tată adevărat trebuia să· 
spună ceva copiilor, trebuia mai ales să asi­
gure întâi zestrea fetelor. Ce, nu aflt că-i 
culmea ridicolului? Toată lumea ne invidia 
şi-acum să fim daţi afară ŞI din case? Nu, 
eu m'am hotărît! 

- Dar dacă nu va f1 adevărat?" zise cu 
sfială Albescu .• Dar dacă e numai răutatea 
oamenilor la mijloc si datoriile nu vor fi 
aşa de mari? Eu zic să mai aşteptăm! 

- Nu mai aştept! Aş f1 cel mai ridicol 
om, mă 'nţelegi? Tu, dacă vrei aşteaptă! 

- O săptămână nu-i mult; într'o săptă­
mână putt!m sti cu sigurantă suma datoriei! 
zise Albescu. 'De altfel eu tnsumi nu ştiu ce 
să fac. nu shu ce să cred. Stiu atâta că si­
tuatia noasiră nu-i de invid;at!" 

E'i îşi apropiară mai tare scaunele şi vor­
biră cu şoapte încă multă vreme. Apoi, târziu, 
c'o rază de sperantă în ochi, se rid1cară si 
iesiră. ' ' 

'Pâra împotriva lui Iosif Rodean se făcu 
în curs de-o săptămână; cele două bănci se 
grăbiră, pentrucă din zi in zi îşi vedeau in­
teresele tot mai primejduite. FU instiintat 
înainte directorul, fu provocat să plăiească, 
să-şi reguleze afacerile, dar din Văleni nu 
veni nic1 un răspuns. 

Cei doi gineri se convinseră cu groază că 
datoriile erau asa de mari încât nu se puteau 
nici acoperi din vânzarea celor două case. 
Până ce nu stiu cu sigurantă suma datoriilor 
Târnăvean nu făcu nimic din ce spuse că-i 
hotărît să facă. Nu-si putea inchipui să se 
despartă de locuinţa 'lui princiară, de birou­
rile luminoase şi aranjate cu atâta gust. El 
crezu că va ieşi foarte uşor din casa aceea 
nouă, ins~. deşl locui~e aşa de puţină vreme 

în ea, simţia că eră legat aci cu mii de le­
gături. 

Şi, totuş, trebu1a să le rupă acum. 
Se apropia abătut ŞI frânt spre casă, când 

o. sanie treci.! repede pe lângă el. Tn sanie 
erau cele două surori, cari se înteleseră de 
cu seara să plece amândouă în \tăleni. Ele 
nu mai puteau suferi privirile, vorbele de 
dispret cu cari cei doi soti le urmăreau ne-
conten'it. ' 

Eugenia şi Octav1a erau, de altfel, năcă­
jite ŞI pe parinţi că nu le mai trimeteau bani. 
.Lor puţin le păsa că .Arhanghelii" căzură, 
ele ştiau că tatăl lor niciOdată nu va gătă 
banii, şi mergeau acum hotărîte să-i facă 
aspre mustrări, că le lăsase atâta vreme să 
cersească dela cei doi soti. Erau hotărîte să-I 
înst'iinteze de ce renta lunară au l1psă până 
li 'se va da zestrea, ori, la caz contrar, nu se 
vor mai întoarce niciodată la cei doi soti. 

Tinerele neveste fuseseră mereu oarbe în 
lunile din urmă. Ele erau atât de mult preo­
cupate de gândul, de dorinţa de-a fi mereu 
admirate, de-a deştepta în jurul lor invidie, 
încât cele mai multe veşti din Văleni pentru 
ele nu avură decât însemnătatea unor po­
vesti. Erau prea plme de ele insile decât să 
se· ma1 gândească şi la altceva.' Apoi toată 
vieaţa de până acum nu fusese pentru ele 
decât un joc usor, drăgut, o necurmată alintare. 

Eugenia SI 'Octavia porniseră dm oras ner­
voase si ne'linistite, se certară cu slujtiicile, 
dar acum în aerul îngheţat de-afară, în se­
ninul verziu, în picuratul dulce al clopoteilor 
de pe cai ele se liniştiră, se invoioşară. Gerul 
le aprinsese obrajii, le rosise nasul, si ele în­
cepură să râdă ca două' nebune uiiându-se 
una la alta. N1ci o supărare, de altfel, nu se 
înstăpân1se vreme mai îndelungată pe su le­
tele lor până acum. 

Drumul eră bătucit bine, alb si tare ca de 
os, si sania sbura usoară. Cei doi cai sfo­
răiau uneori pe nări: îşi încordau grumazii, 
alergau neobosiţi izbindu-şi în cadenţe zur­
gălaele. Celor două suron, in scurtă vrerpe, 
li se păru că nu fac decât o plimbare. ln­
cepură să-si spună cu veselie o multime de 
nimicuri, v'ânturară toate veştile ma'i nouă 
din oraş, se opriră mult asupra unei aven­
turi ce-ar fi avut-o sotia farmacistului cu un 
practicant. Ele răspundeau vesele la salutul 
băieşilor pe lângă cari sania trecea din când 
în când si regretau că n'au iesit până acum 
in fiecare zi la săniat. ' 

Aerul proaspăt, subţire, le biciuia par'că 
sângele, îşi ma1 desfăcură aripile blănilor 
mo1 in cari erau învăluite, râdeau de rotile 
dela piue cari stăteau şi acum înţepenite' şi 
pe cari sloii, petecile de ghiaţă închipuiau 
fel de fel de figuri. Descoperiră în formele 
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gheţii un cocoş, un peste, un urs cu gura 
deschisă. Nici nu băgară de seamă că ajun­
seră şi că sania se opri înaintea porţii no­
tarului. 

Vizitiu! întoarse caii şi porni numai decât 
înapoi. 

Cele două fete ştiau că ce1 de-acasă nici 
nu bănuesc de sosirea lor, totus se simtiră 
neplăcut atinse văzând că nu le iasă ni'me 
întru întâmpinare. Clopotelele dela cai ar fi 
putut să le audă cineva 'din casă. 

Deschiseră portiţa si la cârţăitul îngheţat 
al ferului un fior ciudat trecu prin inima lor. 
Dar nici in curte nu era nimeni. Piuele lor 
erau tot asa de încremenite ca toate cele vă­
zute în drLim pân' aici. Pe-o clipă se opriră: 
nu-si aduceau ammte ca p1uele lor să fi fost 
vreodată întepenite de sloi. 

Un câne 'hăpăi, o slujnică iesise din bucă­
tărie alergând înaintea lor. Et'e porniră pe 
scări, simţind par'că o adâncă părere de rău, 
un fel de teamă nedesluşită pe care le-o lă­
sase în suflet curtea lor pe care niciodată 
nu o văzuseră aşa de pustie. Poate că şi lă­
tratul cânelui le speriase şi, îmbulzându-se 
în soru-sa Octavia zise: 

"Par'că nu mai ne cunoaste." 
În camera în care intrară' văzură numai o 

feme1e sezând frântă de spate pe-un scaun 
şi brodând fără nici un spor la un ciorap. 
Femeia se ridică, le zări, şi alergând spre 
ele le îmbrătisă izbucnind în hohote mari de 
plâns ca ŞI 'când ar fi voit să moară. Fetele 
o priviau uimite, înspăimântate, începură să 
simtă si ele fiorii lacrimilor, începură să 
simtă realitatea in care intraseră Tn noaptea 
aceea, până târziu, bocetele nu mai conteniră 
în casa directorului. 

el 

XI. 
Era pe la începutul lui Faur şi gerul în 

loc să contenească, să se mai moae, crestea 
mereu. Noaptea întreagă trosneau neintrerupt 
coperişele de şindilă, încât se părea că se 
descheie, că se nărue satul întreg. Oamenii se 
grăbeau pe uliţi, lunecând pe zăpada bătucită, 
păşeau mărunt şi repede. Bărbaţii purtau că­
ciulele trase peste urechi, mustaţele îi strân­
geau sub nas, erau pline de ghiaţă; indată ce 
ieşiau din casă mustata se făcea sură, se 
umplea de negură, apoi repede se tot intăria. 
In mâni purtau mânuşi de piele, blănuite. 
Femeilor nu li se mai vedeau decât ochii si 
vârful inrosit al nasului, aşa erau de învă­
luite în nălrămile mari de lână. 

Ferice de ceice puteau să rămână mereu 
lângă cuptor, ori să se mai încălzească cu un 
pahar de vin fiert şi pipărat! Bădicul lonut 
Ungurean,de când se pusese gerul, tot cam aşa 

se mângâia, atâta că vinul fiert îl bea cu 
litrele pe zi. Dumnealui era foarte rău de 
frig, cât ieşia afară se învineţia curnu-i pruna 
ŞI 1 se tăiau toate puterile. Dar acum de două 
zile, cu toată groaza gerului, bădicul bătea 
mereu uliţele satului când la un prieten, când 
la altul. Adevărat ..:ă la f1ecare se ma1 încălzia 
cu un pahar de vin fierb1nte, dar pentru aceea 
nasul lui era, când îl vedeai pe drum, ca 
peliţa curcanuluJ. Cu toată groaza gerului 
bădicul isi colinda prietenii, pentrucă altă 
groază si 'mai mare Îl ingheta imma: de două 
zile adv'ocatul îi bătea mereu telegrafu să-i 
trimită bani că se 'mpuşcă. Câţ1 bani? Băd1cul 
nici nu cuteza să se gândească, CI cerca să 
vadă nu-l va putea împrumuta cineva ... 

De ceeace se temuse n'a scăpat. Dupăce 
"advocatul" de-atâta vreme nu-i mai ceruse 
bani, acum deodată îl înspăimântase pe bă­
dicul. Il înspăimântase pentrucă nu avea nici 
a zecea parte dm cât cerea domnu 1. Căderea 
"Arhanghelilor", lucrănle fără nici un folos 
din săptamânile din urmă, inghetul care nu 
lăsa să macini o trocuţă de piatră, doi porci 
graşi ce-i cumpărase de Crăciun, - toate 
acestea îi golise punga societarului dela "Ar 
hanghelii". El umbla acum să vadă nu s'ar 
putea împrumuta şi pentrucă se temea, ca de 
obiceiu, să nu se 'mpuşte odorul, şi pentrucă 
feciorul îi comunicase ceva deosebit. 

Inainte de telegrama, universitarul Ungu­
reanu îi trimise bădicului o scrisoare reco­
mandată in care îi da unele deslusiri, simt1nd 
par'că si el necesitatea de a-si legitima 'ce­
rerea celor una mie cinci sute de zloti! Bă­
dicul se ciudi destul de epistola aceea, care, 
afară de bădicul, oricine ar fi gâcit îndată 
că-i scrisă într'un stadiu de beţie, şi în care 
universitarul spunea că-s banii cei din urmă 
ce-i mai cere, că de-acum el "e domn si are 
doamnă". Bădicul, oricât se gândise, nu' putu 
să în!eleagă decât într'un singur chip cuvintele 
din urmă, că feciorul său e advocat de-acum 
şi că, poate, s'a căsătorit în vavilonul acela. 
Dar deşi lucrul acesta I-ar fi mângăiat ne­
spus, adecă să-i pice feciorul în sat advocat 
gata şi cu doamnă mare, fie că nu putea 
crede aşa ceva, fie că lipsa de bani îi tulbura 
fericirea, el nu se putea reţinea să nu zică 
destul de tare, de câteori ieşia fără ispravă 
dela un prieten: 

"0, să fie al dracului! Chiar acum să-si iee 
doamnă! O, să te fi luat dracul cu doamnă 
cu tot!" 

El poate că blăstămă, tulburat în chipul 
acesta, şi pentru faptul că, abia ieşia în ger, 
roşu de vinul fierbinte, şi îndată se albia la 
faţă, apoi se învineţia, şi în trupul lui slobozit 
în toate părţile pătrundea frigul ca printr'un 
ciu r. 
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Dar umblă inzadar de două zile pe la prie­
teni. Cei mai multi dintre Vălenari n'aveau de 
unde să-i dee o sumă asa de mare; altii ar fi 
avut dar nu le venea la socoteală să se lase 
fără de nici un ban la casă; altii iar, cu 
mult mai puţini a c eştia, i-ar fi puÎut împru­
mută fără să sufere ceva cei o mie cinci 
sute de zloti, dar acesti putini erau de felul 
lu1 Gheorghe Pruncu'l: ba~ul de aur ce-l 
căpătau nu mai vedea lumina soarelui. 

Apoi cine putea spune cât va mai tineă 
iarna asta blăs1ămată, câtă vreme nu' vor 
putea măcină piuele, şi Vălenărenii se obiş­
nuiseră de-un şir intreg de ani să se simtă 
bine numai când aveau bani destui la casă. 

Ma1 eră apoi si faptul că bădicul Jonut. 
deşi umblă de două zile, nu cercetase chia'r 
pe prea mulţi prietini. Oncât eră de grăb1t 
şi cu ghiaţa 'n sân, îşi mai Uită de "domnu" 
lângă un pahar de vin încălzit şi pipărat. 

Astfel îl apucă seara z1lei de-a doua, fără 
ca să fi putut face rost de bani. Chiar se 
oprise pe-o clipă în mijlocul drumului, chiar 
mai zise odată cu vocea tare, ca şi când 
ar fi cineva lângă el .Of, să-I fi luat dracul 
cu doamnă cu tot", câud i se făcu lumină. 
La Gheorghe Pruncul nu fusese, şi de câtăva 
vreme se svonia pnn sat că Pruncul dădea 
bani cu camătă pe la oameni . 

Porni, deci, aţă la fostul societar dela "Ar­
hanghelii". 

Când intră bădicul în căldura din casă 
păru că-I păleşte o ameţrală. Beuse cam 
mult azi, şi de hodinit, cum avea obiceiul, 
nu avuse vreme. 
După ce-şi plesniră palmele, Pruncul îl 

privi surâzator şH zise: 
"Trebuie că ni se răstoarnă cuptorul, prie­

tine Ungurean! De mult nu mi-ai călcat pragul! 
Sezi să ne sadă stupii." 
' După ce 'vorbiră de ger, de băi, de "Ar­
hanghelii, Pruncul îl privi c'un zâmbet de 
răutate şi-1 întrebă: 

.Şi ce mai povestea, prietine, după toate 
acestea?" El ştia de ieri in că în ce afacere 
umblă bădicul. Abia ieşise Ungurean dela 
al treilea prietin, când Pruncul şi aflase că 
"pentru domnu" lui Ionuţ îi trebuiesc una 
mie cinci sute de zloti. 

"0 mică rugare cătră tine", începu încurcat 
bădicul, căruia dealtfel nu-i fusese niciodată 
simpatic Gheorghe Pruncul. 

.Cătră mine?" făcu omuleţul cel cu faţa 
încreţită lăsând să-i adie pe brezde zâmbetul 
palid al satisfactiei pline de răutate. 

"Cătră tine. AŞ avea lipsă . . . , nu, ar avea 
lipsă..." începu din nou bădicul fără să poată 
continuă. Simţi un fel de uluire la numărul 
mare ce trebuia să rostească. Fulgerător ii veni 
gândul: ce va gândi dracul ăsta despre mine? 

"Da, da, pricep, ii ajută Pruncul. Advo­
catul are lipsă de parale." 

Lui Ungurean îi părtl că de-acum omul 
ăsta ştie tot. 

"Si încă de multi bani, zise el mai cu pu­
tere: o mie cinci s'ute nu-i o nimica! 

- O mie cinci sute ii trebuiesc?" întrebă 
c'o bucurie pe care n'o mai putea ascunde 
gazda căsii. 

Jn cap!" făct1 bădicul ridicând pnvirea 
spre Pruncul. 

"Ţi-a bătut telegrafu ?" îl întrebă vesel 
Gheorghe. 

,,Of, of! făcu bădicul scărpinându-se . Că 
mi la bătut! Dar de trei ori pe zi! 

-Nu mă nebuni!" zise Pruncul cu groază . 
"Asa cum iti spun! 
-'Păi, atun'ci trebuie să f1e în mare strâm­

toa re! 
- Tmi poti împrumută banii ăstia?" întrebă 

bădicul voind să sfârşească 'repede. Eră 
ametit de vin, dar vedea si asa luminile ce 
se jucau pe fata lui Prunc'ul si nu se Slmtiă 
bine. ' ' ' 

"0 să vedem'', zise el şi trecu rrpede într'o 
cameră vecină . Se auzi zuruit de chei si 
Pruncul se întoarse numai decât. ' 

.A treia parte!" zise el intrând. 
"Ce?" făcu Ungurean nepricepând. 
"Zic că-ţi pot imprumuta cinci sute de 

zloţi ... Vremea asta .. . nu putrm măcină", 
zise Pruncul. 

Ungurean rămase pe-o clipă uluit, dar se 
hotărî repede si zise: 
"Dă-mi şi-atâţia . Îndată ce se duce ghiata 

macin şi ţi-i dau cu camătă. ' 
- Ei, de asta ... ", zise Pruncul si tred1 

din nou în camera vecină. ' 
Acum rămăsese binişor de mult a 

dicul începuse a se impacientă. Tn 
Pruncul intră, aducând în mână bi 
un sfeşnic în care ardea o lumânare. n mana 
cu biletele mai tineă si o coală de hârtie 
împăturată . El puse lumânarea pe masă, nu­
mără biletele, odată, de două, de trei ori, 
apoi, despăturând coala de hârtie, îi zise bă­
dicului: 

"Poftim si iscăleste aici, frate Ungurrne!" 
Bădicul a'dunase biletele, le vârî în buzunar 

şH zise: 
"Ce să iscălesc? 
- Hârtia asta . E o mică însemnare, o mică 

obligaţiune peste suma ce ţi-am dat-o. 
- Ptiii! făcu bădicul scandalizat, doar nu 

te temi că nu-ti voiu plăti? Pentru Dumnezeu! 
Unde suntem~ 

- Nu-i nici un rău într'asta, frate Ungu­
rene. Banii-s bani. Ce stim noi? Ori tu ori 
eu putem muri într'o noapte fără să ne ştie 
cineva! fa, nu ne poate lovl guta?" 
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Bădicul se temea de mult că el de "gută" 
are ~ă moară, păli la fată, luă hârtia, ceti 
câteva şire şi iscăli. După ce semnă mai 
aruncă odată ochii pe scrisoare SI se opri 
la cuvântul "Frasinul", "fânatul 'dm Fra-
sinul " ' 

"Ce-i aici?'' întrebă bădicul apăsând cu 
degetul pe "Frasinul". 

Pruncul se aplecă asupra hârtei şi cetl 
repede: "La caz că aceasta datone nu va 
putea fi solvită, mai jos Iscalitul se invoeste 
a trece la averea domnului Gheorghe Pruncul 
fânaţul din Frasinul, fără nici o judecată." 

"Ei să fii tu sănătos! ZISe cu durere bă­
dicul. Ce dracu te temi asa? Doar n'o să 
mor azi? ' 

- E pentru formă numai, frate Ungurene, 
răspunse zâmbind cu răutate Pruncul. Stiu 
eu că nu vom ajunge până acolo .. Dar' lu­
crurile acestea asa se fac! 

- Ei s3 fii tu' sănătos şi sara bună!" mai 
zise bădicul si iesi aproape mânios din casă. 
Părea mânios, dar într' adevăr eră mai mult 
năcăjit, se simti ofensat că vechiul lui tovarăş 
dela "Arhanghelii" nu are n1ci atâta incre­
dere in el. El se duse supărat până la pastă 
să se scape cât mai iute de cele cinci sute. 
Gheorghe Pruncul încă in seara aceea trebui 
să se intâlnească cu notarul Popescu să-i 
spună vestea cea mai nouă. 

Sdroaba de două zile, umilirea ce o simţi 
bădicul Ungurean înaintea lui Pruncul, fuse 
însă aproape zadarnică . Atâta numai că uni­
versitarul si cu .,doamna" avură bani de drum 
până în V~leni 

Universitarul Ungurean se "încurcase" c'o 
actriţă de-a zecea mână dela un teatru destul 
de obscur din capitală . Fata apropia anul al 
tlliiS..cilea, de nu-l va fi trecut, dar eră încă 
t~ şi mai ales "corpolentă", după cum 
se laudă universitarul. Actriţa asta îşi petrecu 
de multe on cu ,.Arhanghelul Gavril", văzu 
că are bani mulţi, si într'o bună zi din toamna 
trecută, părăsi teatrul şi se mută la Ungurean. 
Gunle rele spuneau că dela teatru ar f1 fost 
conced1ată, dar ea, uitându-se cu dragoste 
la tânăr, ziceă: 

.,Pentru tine, suflete!" 
Ungurean bătu atunci de două ori dup'o­

laltă telegrafu, s'apucă de chefuit cu fata, apoi 
după ce isprăvi banii, cheful mereu, pe credit, 
un lung ră~timp nici nu-i mai veni in minte 
bădicul Ionuţ. Credit avea şi la trei birturi 
în cari îşi petrec~a mai des şi în can eră 
cunoscut de multi an1 acum. "Arhanghelul 
Gavril" era mând~u acum de mama focului, 
deveni gelos, şi multă vreme nu ma1 suferi 
nici un prieten în jurul său. Dar în sfârşit, 
într'o bună dimineaţă geroasă de Faur cei 
trei propnetan de ospătărie îi trim1seră la 

locuinţă conturile şi-1 avizau, că spre marea 
lor părere de rău nu-s in pozitia ca să-i 
crediteze mai departe. ' 

In dimineaţa aceea Ungurean descopense 
o lature urâtă în sufletul fetei. Ea începu 
să-I batjocorească, să-I acuLe c·o înselase, 
mintându-i că-i conte, c'o făcuse să-si' pără­
sească cariera ei CinStită; pe urmă 'Izbucni 
în plânsete mari , gemând că-i nenorocită, că 
rămâne pe drumuri. După ce se tângui aşa, 
tăcu puţin, apoi pnvinle i se luminară, se 
aruncă tn grumazii "Arhanghelului" şi zise: 

.Dar nu te las, suflete! Nu te părăsesc, 
lumma mea, chiar dacă nu eşti conte. 

- Nu-s conte, dar plătesc mai mult" răs­
punse intărâtat tânărul, şi, după ce se cinstiră 
cu licheoruri de dtmineaţa, după ce din cheful 
târziu de noapte rămăsese destul de turtit, el 
se puse la masă şi scrisese bădicului epistola 
pe care acesta o primise recomandată. Apoi 
văzând că nu-i glumă cu ultimatul celor trei 
birtasi, d1n ztua a doua începu să-i bată bă-
dicului telegrafu. · 

Acum , pnmind cele cinci sute de zloţi 
nici prin gând nu-i trecu să plătească unde 
era dator, ci după ce fata îşi procurase două 
toalete s'o manta de iarnă, începură să che­
fuiască î'ntr'alte localuri, până când în noaptea 
a cincea "Arhanghtlul Gavril" beat-mort îi 
zise fetei: 

"lrmuşca, vii să-ţi arăt palatele mele? 
- Viu" răspunse fata cu grăbire. "Să văd 

cum mă iubesti!" 
Şi lrmuşca eră destul de tulburată de beu­

tură. Fu o minune că-şi putură rescumpără 
biletele şi nu greşiră trenul. 

St astfel porniră spre Văleni, trezindu-se 
de' tot abia la drumul jumătate . Ori că-i fu­
rase cineva din bani, ori că-i tocase fără să-şi 
dee seama, dar după ce se trezi si-si cercetă 
portofelul abia mai avea două bi'let'e de câte 
zece. Ungurean mulţumi în gând geniului bun 
care-I pornise la drum şi-1 urcase în trenul 
ăsta! S1mţia chiar că e legitimă şi chiar ne.~ 
cesară călătoria la Văleni să vadă cu och11 
cari sunt piedecile cari I-au oprit pe bătrânul 
să-i trimită întreaga sumă cerută? nPe urmă 
te trezeşti că bătrânii ăŞtia tot strâmtează 
chinga pentru alţii în vreme ce ei se tot în­
graşe". El se limşti desăvârsit că tocase cele 
cinci sute: şi aşa n'ar fi putut plăti cu ele 
toate datoriile. 

Se simţiă aproape fericit, când deodată 
zări pe lrmuşca lângă el. "Dar ce dracu 
voiu face cu fata asta?" se întrebă el re­
pede. Fata se trezise chiar acum, se freca 
la ochi ŞI ZISe c'o voce somnoroasă: 

"Vai mult am durmit! Unde suntem?" 
adause apoi îndată privind sperioasă prin 
vagon .. 
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"In drum spre casă", răspunse aproape cu 
răceală universitarul. 

"Spre casă?" făcu mi rată Irmuşca. 
"Da, spre palatele mele!" răspunse c'un 

zâmbet Ungurean. 
.Da! Aşa-i, aja-i, suflete, iubitule", oftă 

lrmuşca ŞI îşi în ănţul braţele după grumazii 
tânărului. 

Lui Ungurean ca şi când i-ai fi luat su­
părarea cu mâna; fu vesel că-i cu el fiinţa 
asta "corpolentă", care-I avea aşa de drag. 
Acasă? Ei, acasă n'a fi aşa de greu! Pe urma 
nici nu vor rămâneă mult; indată ce-şi va 
lua informaţii sigure cum stau băile "Arhan­
ghelii", mai ales în ce stare se află finanţele 
bădicului, se vor întoarce în capitală. 

Vălenărenii priveau unii cu milă, alţii c'un 
fel de batjocură la sania veche şi căluţn slabi 
cari treceau numai în pas în dup'amiaza 
aceea de Vineri, pe drumul alb si tare ca 
osul. Sania fusese odată vopsită, dar acum 
numai ciudate petece cafenii, şterse se mai 
deosebiau ici şi colo. Se vedea că tălpile 
fuseseră de multeori reinoite şi pe ele mai 
rămăseseră numai bucăţi din şinile odată in­
tregi. Căluţii purtau in jurul nărilor înflorituri 
de ghiaţă şi înaintau incet cu capetele plecate. 

In sanie şedeau doi inşi; nici nu se mai 
puteau deosebi de-s de-acelaş sex ori ba, 
căci erau sguli!i cu totul in mantalele de 
Iarnă, o dungă de frunte de se zărea uneori, 
când sania mai hurduca. 

Băieşii cari treceau pe drum ziceau, clă­
tinând din cap: 

.Amarnic drum! Să porneşti cu aşa roajbe 
de cai pe gerul ăsta." 

Sluga de pe capră îşi intoarse capul spre 
cei doi cari sedeau in sanie, făcu un semn, 
la care unul din cei doi scoase mâna şi arăta 
o directie. Sania coti si in curând din sanie 
se auzi' o voce groasă: mânioasă: 

.Ho-ho! mânca-v'ar lupii". 
Sania se opri la poarta bădicului Ionuţ 

Ungurean. In sanie se misca mai întâi unul 
din cei doi, îşi desfăcu cu mare greutate pi­
cioarele din neşte ţoale, apoi, părând că-i de 
sticlă şi se teme să nu se spargă, se cobori 
cu mare silă din sanie. Braţele şi le ţinea ca 
pe nişte cloambe, departe de trup. Faţa omului 
eră verde-violetă, ochii morţi, numai cu mare 
silă I-ar fi putut recunoaşte cineva. Sluga 
bădicului ieşise la poartă să vadă ce-i, dar 
nu-l recunoscu pe advocatul. 

"Pe cine cauţi?" il întrebă sluga. 
"Pe muma dracului" răspunse cu voc-ea 

groasă universitarul. "Vi, măi Vasile, vezi şi 
ajută-i doamnei să se coboare!" adause în­
dată. El eră aşa de îngheţat încât nu mai 
avea nici un strop de putere. li părea că 
sângele i s'a oprit in vine. 

"Vai de mine, răspunse uimit sluga, doar 
nu eşti dumneata, domnişorule? Vai de mine, 
pe frigul ăsta şi cu caii ăştia! Mă mir că 
v'a putut aduce până aici!" 

Lui Vasile nu-i veniă să creadă nici acum 
şi nu se mişca din portiţă. 

"Repede, prietine, poate-i îngheţată dum­
neaei", zise universitarul. 

lrmuşca, invălită în paltonul de iarnă şi în 
ţoale, cari se ţineau de sanie, nu făcu nici 
cea mai mică mişcare pân' acum. Sluga se 
apropie de ea cu teamă, începu s'o descurce 
din ţoale, îi ajută să se coboare. Fata gemea, 
la fiecare miscare o dureau par'că toate oasele. 

Cei doi tineri nu se uitară unul la altul, 
ci porniră în urma slujii. Prin restaurantele 
gănlor Ungurean cheltuise aproape toţi banii 
ce-i mai rămăseseră, şi cu ce avea nu putu 
angaja decât sania asta mizerabila. De altfel 
birjarii cu cai mai buni nici nu se prea im­
bulziră auzind că merg până în Văleni. Abiă 
ieşiră din orăşelul unde eră cea din urmă 
gară, si frigul incepu să-i pătrundă. Ei, întâi, 
râseră; beură din vinul încălzit ce-l luaseră pe 
drum, apoi, după ce-l gătară şi gerul îi îm­
pungea cu tot mai multe ace, ei se certară 
un răstimp indelungat, apoi, mânioşi, făcură. 
Părea că frigul turbat le puse lăca! pe gură, 
căci nu mai răspundeau nici la întrebările 
omului de pe capră. 

Erau aşa de mâncaţi de ger, încât nu sim­
ţiră nici o bucurie când sania se oprl înaintea 
curţii bădicului Ungurean. Se părea că de 
acum li-e tot atât! 

Când ii văzu intrând în casă bădicul ră­
mase înlemnit pe scaun, îşi făcu o cruce largă. 

"Facu-mi sfânta crucel" zise el. 
"Nu-ti face că nu vezi pe dracu", răspunse 

cu mânie tânărul. ,. 
Bădicul abiă acum deslusi că celce v 

in urma feciorului nu eră 'bărbat, că er o 
femeie. "N'am greşit! Doamna!" îşi zise ful­
gerător de repede bădicul, şi cu toate că eră 
ameţit binişor- înaintea lui pe masă abureă 
vinul într'o cratiţă mare - se sculă repede 
cu voioşie, fericit, dădu bună seara şi le ajută 
să se desbrace. 

Trecu multă vreme până ce îşi veniră în 
ori cei doi călători. Şi bădicul şi nevastă-sa 
le puneau mereu in pahare vin încălzit, pi­
părat, in vreme ce spionau necurmat pe 
doamna. Tinerii beau in tăcere, beau cu sete, 
in răstimpuri pleoapele li se lăsau grele som­
noroase, apoi încet-încet gerul începu să iese 
din cei doi călători. Flacări tot mai dese, tot 
mai puternice le băteau în faţă, o furnicare 
fierbinte le umplu toate membrele. 

Universitarul, desmorţit, umplu acum el 
cele două pahare, închină cu tatăl său, cu 
mamă-sa, dar când să ciocnească şi cu 
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Irmuşca, aceasta îşi feri paharul, ŞI tncepu 
pe un glas înalt să torăe vorbe neînţelese. 
Tânărul îşi puse păharul pe masă, o ascultă, 
apoi după ce sfârsi fata începu el; apoi, tot 
mai repede, şi unul şi celalalt torăiau din 
gură, gesticulau cu aprindere. O sfadă is­
bucni între ei, pe care o purtau în ungu­
reşte. 

Bădicul priviă năuc la cei doi, la 'nceput 
nu pricepi! nimic, mai pe urmă întelese că-1 
vorba de-o neînţelegere. ' 

In vreme ce se sfădeau cei doi, cu pri­
virile aprinse şi de vin şi de mânie, bădicul 
le zicea mereu: 

.. De-acestea se mai întâmplă intre băr­
bat şi muiere! Mai zău! Ei, lăsaţi-o acum, 
să vă fie destul!" 

Dar tinerii se certară încă multă vreme 
până ce, în sfârşit, advocatul făcu un gest 
foarte hotărît, arătând uşa. Atunci lrmuşca 
tăcu deodată, in ochi i se grămădiră lummi, 
sări la tânăr, îl îmbrăţisă şi începu să-i 
acopere obrajii cu sărutări cari răsunau în 
casă. 

.. Ei, să trăiti, strigă vesel bădicul, asa-mi 
mai place! Vezi, aşa-mi mai place! ' 

- Era să degerăm pe drum, zise tânărul, 
scăpând de sărutările fetei. Păgână vreme! 
Iar acum îs numai foc, tot trupul mă arde. 

- Las' că-i bine, zise bădicul, aşa s'aJungă 
turba tu! de frig. Da auzi: şi pe-acolo pe la 
voi e aşa ger? 

- Este, dar mai puţin! Apoi în casă, la 
căldură ... făcu tânărul întinzând mâna după 
pahar. 

- Aşa-i, e prăpădul lui Dumnezeu, zise 
bătrânul. Dar şi voi să porniţi pe-o vreme 
ca asta!" 

ata se uită la ei, zâmbea din ochi şi 
foarte bucuroasă . 

• · rebuiâ să viu, zise tânărul, cu ce mi-ai 
trimis dumneata nu mi-a fost de-ajuns. Eu 
am acum examenele cele mai grele de 
făcut; câteva zile mai trebuia să învăt si 
eram gata! ' ' 

- Aşa dar ... ", făcu neliniştit bătrânul 
gândindu-se la scrisoarea universitarului din 
care înţelesese că acesta se va întoarce in 
Văleni advocat gata .• Aşa dar nu esti gata" 
ar fi voit el să zică. Universitarul 'pricepi!, 
căci îşi aduse aminte de scrisoare şi-i zice: 

• Da, nu mi-am luat diploma. Dar la asta 
abia-mi mai trebuie câteva zile să mai în­
văţ ... Ştiu eu ce vrei să zici dumneata" 
continuă el băgând de seamă mirarea de pe 
faţa bătrânului, .. vrei să zici că trebuia să 
mai rămân zilele acestea. Vai, par'că eu nu 
mi-am zis aşa! Dar nu s'a putut! Ia gân­
deşte-te dumneata de când nu ti-am mai 
cerut bani? ' 

- Cam de mult, adevărat " , răspunse con­
fuz bătrânul. 

.Apoi trebuie să stii că eu de-atunci m'am 
pus pe lucru, ziua-noaptea cu nasu 'n cărţi" 
continuă cu însufleţire tânăru l. "N'am mai 
luat seama de am bani, de n'am, uni i hote­
lieri can mă cunoşteau îmi dădeau toate 
de-a gata, ştiau şi ei că le plătesc pe urmă, 
si apoi înmărmuriră si ei de râvna cu care 
Înă pusesem pe învăţat. Dar străinul tot străin, 
dragă tată! Când văzură că nu le mai plătesc, 
hârşte-o! taie toată prietenia şi la pâră cu 
mine! Ce vrei dumneata să fi făcut? Banii 
ce mi i-ai trimis a trebuit să-i plătesc numai 
decât în datorii, altfel ajungeam de vorbă 
chiar acum când să fiu advocat. A trebuit 
să viu acasă să te fac să crezi că am lipsă 
de parale multe. 

- Ei, făcu incurcat bătrânul, credeam eu, 
am crezut eu! 

- Şi totuş nu mi-ai trimis cât am cerut! 
- Nu vez1 tu ce-i afară? Cine mai poate 

măcină? Piuele hodinesc de atâtea săptămâni! 
Şi, dacă mai ţine vremea asta, nici n'am de 
u.nde să-ţi dau nici azi, nici mâne! Of, să-I 
fi luat dracu ger!" 

Bădicul spuse cuvintele acestea c'un fel 
de mânie. El îsi aduse aminte de sdroaba lui 
din cele două zile, isi aduse aminte mai ales 
de umilirea ce-o simti înaintea lui Pruncul 
şi părea că se mânie deodată pe toată 
lumea. 

"Nu-i nimic tată, răspunse repede tânărul , 
nu-i nici o primejdie. Eu pot să mai astept 
acasă ... Gerul ăsta nu va tineă până la ca­
pătul lumii. Apoi mă reînto'rc pe şase, pe cel 
mult zece zile la Pesta şi-mi iau diploma. 

- Asta-i altceva", făcu vesel bădicul. El 
se gândiă cu groază că iar va trebui să îm­
prumute dela Pruncul. "Dacă te-ai hotărît 
aşa, bine-ai făcut. Dacă se pornesc piuele 
facem bani! Ei, noroc să dee Dumnezeu şi 
bine at1 venit", sfârşi el ciocnindu-si paharul 
cu cei' doi tineri. ' 

In tot răstimpul cât vorbiră tata şi feciorul 
fata îşi plimbă mereu privirile când la unul, 
când la altul. Surâdeă mereu şi se vedea că 
i-ar fi plăcut foarte mult să stie despre ce 
e vorba. ' 

"Cum o chiamă?" întrebă vesel bătrânul 
privind spre doamnă . 

"lrmuşca!" răspunse Ungurean. 
"Muşca, lr-Muşca!" făcu bătrânul clipind 

bucuros din ochi. "Şi ţi-e nevastă? Te-ai 
chiar însurat? 

- O să vedem mai la urmă", răspunse 
tânărul, incunjurând răspunsul. .. 0 să vedem 
ce zestre îi dau părinţii." 

Bădicul, trăsărit de vin, se mulţumi cu răs­
punsul acesta. Mâncară, beură iar, in vreme ce 
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bădicul zâmbiă mereu şi zicea "lr-Muşca". 
Câteodată zicea: "Mă mir că n'aţi îngheţat. 
Ce comedie! Să veniţi pe gerul ăsta". Fata 
vorb1â veselă cu universitarul, prin mijlocirea 
lui spunea cuvinte măgulitoare celor doi pă­
rinţi, îşi inclina capul înaintea lor, zâmbiâ şi 
bea cu vitejie. 

Se ospătară aşa până târziu, bădicul mai 
avea vin bun în pivniţă! 

ln dimineaţa următoare se lăfi în Văleni 
vestea că "advocatul" Ungurean s'a întors 
în societatea unei doamne. 

Chiar bădicul răspundea foarte bucuros la 
întrebările oamenilor. 

"Da, o doamnă, lr-Muşca! S'o vezi câtu-i 
de voinici!! 

- Şi-s căsătoriţi? 
-Nu, încă nu! Până nu se hotăreşte zestrea. 
- Aşa dar a venit aşa pe văzute numai? 
- Da, cotătoare de loc! lr-Muşca!" răs-

pundea bădicul vesel. 
El scăpase de-o povară foarte grea: nu 

mai eră mereu cu frica 'n sân că-i va bate 
domnu telegrafu după bani mulţi şi nu va 
avea de unde să-i trimită . li era foarte recu­
noscător feciorului că se hotărîse să rămână 
acasă până se vor porni piuele şi va face 
bani! 

Tn ziua întâi după sosire universitarul nu 
ieşi nicăiri. Dar din ziua a doua făcu vizite 
birtului lui Spiridon, unde-I întâlni pe fostul 
universitar Pruncul. 

Se îmbrăţişară şi se sărutară. 
Apoi, cea dintâi întrebare a lui Pruncul fu: 
"Cu cine ai venit? 

Cu lrmuşca! 
- E aici? 
-Aici! 
- O, să fii tu al dracului! râse Pruncul. 

Şi ce ai de gând ?" 
Ungurean în loc de răspuns înăltă din 

umeri, apoi arătă c'un deget la gură că' i sete. 
De-aici incolo lrmuşca îl însotiă des pe 

Ungurean la birt, dar nu numai âici ci şi în 
oraş. Da, cu tot gerul, mergeau destul de des 
în oraş cei doi . .. logodnici întovărăşiţi de 
Pruncul. 

Tn urmă apele se desgheţaseră, piuele por­
niră, dar părea că Ungurean nici gând n'are 
să se mai întoarcă în capitală "pentru şase, 
cel mult zece zile." El se simtiă foarte bine 
acasă, la Spiridon, în oraş, cu 'Jrmuşca şi cu 
Pruncul. 

Bădicului nu-i părea rău; plătise pe Pruncul 
ş se simţia mai uşurat. Numai de ceva nu 
i se împăreâ: bănuia, că lrmuşca ar fi ji­
dancă, J)entrucă niciodată n'o văzu făcându-şi 
cruce. lt şi întrebă într'o zi pe fecior. 

De-atunci înainte de mâncare Irmuşca îşi 
făceă cruce ca toti botezati i. , , 

XII. 

După căderea "Arhanghelilor" se găsi de­
odată în încurcături grele financiare nu numai 
Iosif Rodean şi bădicul Ionuţ Ungurean, ci 
şi primarul. Pe lângă galeria cea nouă dela 
"Arhanghelii" pe el îl mânca beutura şi mai 
ales. Dochiţa. Femeia cheltuia tot mai mulţi 
bani, pe lângă toată opreliştea primarului. 
ln "Arhanghelii" el nu mai speră, dar .llveă 
părţi la alte băi, şi totuş se simţia mai sttâm­
torat ca niciodată pentru îngheţul ce se pu­
sese şi care nu-l lăsă nici pe el să macine. 
De ~ltfel, ca şi pe ceilalţi doi tovarăşi, il se­
cătuise de parale cu adevărat galeria cea 
nouă dela "Arhanghelii" an de an, şi ge·rul 
de·acum nu făcea decât să-i arete prăpastia 
în care se află. Piuele nu măcinau la nime 
şi totuş în Văleni Cornean şi ceilalţi doi 
erau mai strâmtoraţi decât oricare alt Văle­
nărean. 

Traiul în casa lui eră tot mai viforos. Odată 
cu încurcăturile băneşti lui Cornean ii . păru 
că Dochiţei iar începe să-i stea minte:. 'n 
pruni. lncepu s'o păzească din nou, s'o te~mă, 
se înrăutăţia din zi în zi, vorbiă cu ea milnios, 
îi răspundea cu asprime la întrebări. Dar 
ceeace-! ferbea mai rău pe Cornean era ne­
păsarea Dochiţei. Nici o vorbă, nici o sudalmă 
ce-i veniâ dela primarul n'o mai atingea. 
Nu mai plângeă, nu-i mai făcea scene lui 
Cornean, dacă acesta îi dădea să înţeleagă 
c'o bănueşte. Ridică nepăsătoare din umeri 
si atâta-i fu tot răspunsul. 
' Într'o dup'amiază dela sfârşitul lui Ianuarie 
Dochiţa veni obosită acasă. Plecase înainte 
de prânz, fără ca primarul să fi băgat ceva 
de seamă, şi nu se mai întorsese până pe la 
ceasurile trei. Vasile Cornean până la prânz 
o aşteptase ca pe spini. Dela prânz încep.U 
să fiarbă, nu-l mai ţinea locul, nu-i mai fu 
destul de largă casa, curtea, ieşi în drum, 
cutreeră satul, cercetă birturile, dar pe Do­
chiţa părea c'o înghiţise pământul. Veni acasă, 
se lăsă gemând pe-un scaun, dar nu gemu 
de zece ori şi uşa se deschise şi intră Dochiţa. 

"Unde-ai fost?" o întrebă primarul învâr­
tind o păreche de ochi turbaţi. 

Dochiţa înălţă ca de obiceiu din umeri. 
Cornean fu lângă ea dintr'o săritură, o 

prinse cu stânga de piept şi, învârtindu-şi 
ochii fi o roşi, îi răgnl: 

"Nu aşa! Nu face pe muta! Mie trebuie 
să-mi răspunzi odată! Ce ţi-e? Unde-ai fost?" 

Femeia cercă să scape din mâna lui, se 
smânci, dar înţelese că cearcă înzadar. Ochii 
ei obosiţi se aprinseră de mânie. 

"Unde- am fost? După bani am fost, la 
frate-meu am fost! Nu-p cer de două săp­
tămâni o sută de zloţi? Nu-i ruşine ca ne-
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vasta primarului, a societarului dela "Arhan­
ghelii" să împrumute dela un bărdaş sărac 
o sută de zloti? Mi-ai putea da pace" zise 
ea in silă sco'tând banii din buzunar si arun­
cându-i pe masă. "lată după ce-am iost." 

Primarul îsi plecă capul, dreapta-i căztt 
neputincioasă. Rămase un răstimp nemiscat. 
Apoi în ochi i se iviră tăişuri de oţel, 'fixă 
pe Dochita şi-i zise: 

"Pân' la frate-tău nu-i cale şase ceasun! 
- Nu", răspunse repede femeia, c'un fel 

de scârbă, "dar crezi că dacă primarul n'are 
o sută de zloti adunati laolaltă va avea un 
bărdaş sărac?' Frate-meu a trebuit să colinde 
prin sat la oameni cari îi datorau pe lucru, 
ca să-mi adune banii ăstia. De altfel ce-li 
mai şi dau ţie seama! Nu-s eu de vină c'a 
n'ai o sută de zloti." 

Primarul Corneân turbase de mânie. "Să 
taci!" urlă el. "N'am o sută de zloţi? Am 
spus eu că n'am atâţta bani?" zise apoi 
apropiindu-se mereu oe Dochita ca un tigru 
gata de atac. Dar femeia se tot feri, se tot 
retrase, ajunse după masă. 

Vasile Cornean ieşi izbind uşa, se duse 
de-auna la primărie, intră şt văztt cu bucune 
că afară de pârgar nu era ni meni. Pe pârg ar 
îl trimise repede c'o scrisoare la poştă, iar 
el se apropie de cassa de fier a satului. Eră 
si primar si de vr'o jumătat' de an suplinea 
Şi pe cassa'rul care demisionase. El deschise 
cassa şi luă toate biletele câte erau atei, nu 
le fură, Doamne fereste, dar voia să le ducă 
acum numaidecât sa le arete Dochitei SI 
să-i zică: ' ' 

"N'am o sută de zloţt bani gata?" 
Ceeace plănuise şi execută îndată: femeia 

privi uimită, cu încântare la bani, şH zise 
zâmbind: 

"Am glumit, Vasile." 
Dar primarul nu se însenina mct acum, 

ieşi îndată, porni spre primărie si încă nu 
se întorsese pârgarul când deschise din nou 
cassa de fier. Dar banii nu mai ajunseră 
toti în cassa satului! De vr'o sapte bilete de 
câ'te-o sută primarul nu se 'mai puttt des­
părţi! Nu fură nici acum banii ăştia, Doamne 
fereşte! Avea să-i restitue îndată ce va putea 
măcină, căci piatră avea şi el. Insă acum, 
dupăce avuse odată banii în mână, nu-1 mai 
putu pune înapoi pe toţi, chiar să fi voit: 
abia acum simţise cât trăise el de năcăjit 
în săptămânile din urmă! 

Deci, nu peste mult, fu din nou acasă si 
puse pe masă înaintea femeii două bilete 
de câte-o sută. 

"Banii frate-tău să mi-i dai; am să-i duc 
înapoi încă astăzi! 

El se mai temea încă de înşelăciunea 
Dochiţei şt credea că nu dela frate-său are 

suta. Dar când vazu că femeta-i dă cu mare 
lmtşte bami, se convinse pe deplm şi scăpă 
de·o mare greutate ce-i apăsă pe ptept. 

El luă banii, ieşi şi merse ată la bărdasul 
s1-1 inapote banii. ' ' 
' ,.Altădată să stii că soru-ta are dela cine 
să ceară batll!'"' ii ztse cu mânie pnmarul. 

"Dar nu i-am spus st eu 10t asa 't N'a 
trebutt să alerg ŞI la zece oameni până am 
putut strânge banii ăştia?" răspunse tot aşa 
de mânios bărdasul. 

Vasile Cornean'se intoarse multumit acasă. 
După ce se convinsese de nevi~ovătia Do­
chitei nu-i mai păsa nici de sutele luate dela 
comună. tn sfârsit nici pnn gând nu-i trect:â 
să le fure. Se g'ănd1â chiar c'a făcut rău că 
nu s'a ajutat mat de mult aşa, să nu fi adus 
pe Dochiţa până acolo încât să împrumute 
dela un sărăntoc ca frate-său. Aşa ceva poate 
răsuflă, se poate auzi, şi ar fi mai mare 
ruşinea . 

Fratele Dochitei până adunase suma fuse, 
intre alţii, şi la' Gheorghe Pruncul. Îi datoră 
si fostul societar dela "Arhanghelu" pentru 
niste reparatun la ptUe, îi datora cu trei­
s p'rezece zi o ti. 

Nu se întâ;nplâ o singură dată ca Pruncul 
să deie banul din mână pânăce nu-l descoseă 
bine pe om. Se părea, că voeşte astfel să-ŞI 
prelungească pe cât se putea mai mult pla­
cerea de-a nu se despărţi de averea sa. 
Cercă şi acum să afle pentru ce-i trebuiau 
bărdasului toti banii, ce-i mai datora, pentrucă 
Prunc~! eră obisnuit să plătească cu târătta . 
Dar fratele Dochitei cu nici un pret riu des­
coperi că-i trebuie pentru primăreasa, i se 
părea c'ar fi asta prea mare rusine; dar nu 
se multumi nici cu cinci, nici' cu zece, nu 
ieşi din casă până ce Gheorghe.Pruncul nu-i 
numără toti banii ce-i datora. Incăpătinarea 
asta a bă'rdaşului îl puse pe gândtiri pe 
Pruncul: el simtise că-i trebute banii pentru 
o cauză deosebit de însemnată . Altfel s'ar fi 
îndestulit, ca altedăţi, şi cu mat pu!m. 

El spionă cărările bărda~ului şi văzu că 
mai intră si pe la altii. Numatdecât isi ziSt' 
că fratele bochttei are lipsă de o suniă mai 
mare. De-aici încolo lui nu-i mai tt ebui n1c1 
o veste. Se duse în casă, sezu pe un scaun, 
închise ochii şi văzu limpede adevărul: banit 
se adunau pentru Dochiţa, iar femeia ceruse 
dela frate-său pentrucă ... ei, pentrucă pri­
marul nu mai aveă de unde să-i dea. 

Mai departe însă nu cuteză să se gân­
dească. Dar peste două zi le, când o văz ii 
pe Dochiţa întorcându-se din oraş cu sania 
încărcată de pachete, Pruncul se gândi ŞI 
mai departe. El de mult urmărea si pe pn­
marul ŞI se interesa foarte deaproape al 
câtelea ceas îi bate. Primarul încă se în-
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fruptase din aurul slobod dela "Arhanghelii" 
după ce Pruncul părăsise baia, şi de-atunci 
omuleţul ăsta, mâncat de pismă, ii purta şi 
lui Cornean Sâmbetele. El stiă că bani multi 
primarul nu ma1 poate ave'â! ' 

Când o văzu pe Dochiţa venind dela oraş 
cu atâtea pachete, el se gândi deodată: "pri­
marul a împrumutat dela bancă". Dar par'că 
in aceeas clipă ii răsări în minte si altă 
posibilitate şi aceasta ii plăci1 atât de mult, 
il fermecă atât de tare, încât, uitându-si cu 
totul părerea cea dintâi, porni in grabă' să-I 
afle pe notarul Popescu. Se pare că-I con­
vinsese repede, căci notarul încă în ziua 
aceea cercetă cassa şi descoperi lipsa. Avi1 
şi el un larg zâmbet de satisfacţie! 

XIII. 

Zilele treceau mai grele ca de plumb în 
casa directorului dela "Arhanghelii", iar nop­
ţile păreau nesfârşite. Afară de o slujnică şi 
o slugă, notărăşiţa Marina concedie pe toţi 
ceilalti servitori. Nici unul dintre cei concediati 
nu simţi însă o părere de rău că părăses'c 
casa asta, curtea, in care vedeau că nu mai 
au ce face. Cei doi cari rămăseseră, o fată 
si un fecior, nu păreau de fel bucurosi că nu 
pot urmă pe ceilalţi, părea că numai' de silă 
rămân . Tot personalul din curtea directorului 
presimţiă par'că adierile nenorocirei care se 
apropii! c11 paşi tot mai repezi. 

los1f Rodean, după ce mersese dela festania 
ce o slujise părint. Murăşanu la "Arhanghetii", 
tot mai avi1, uneori, licăriri de speranţă până 
la sfârşitul săptămânii, când cei din urmă 
hăieşi părăsiră baia. Atunci izbucni in răcnete, 
in blăsteme ne mai pomenite, notărăsita in­
gheţă de spaimă că i-a înnebunit bărhatul. 
Directorul blăstemă pe Dumnezeu, batjocorea 
cu cuvinte scandaloase pe popa cu slujba 
lui cu tot, eră pe-aci s'o turtească pe Marina, 
că-i dăduse sfatul să facă aşa o "prostie 
dobitocească". Mugi prin camere, ca o fiară 
rănită, p:lnil noaptea târziu, încât se adunau 
oamenii pe la fereşti, in uliţă, s'asculte şi să 
se îngrozească . Ameninta cu moarte pe Ma­
rina, slugile, slujnicile,' se izbiă cu pumnii 
in frunte, in piept, isi înclesta de multeori 
mânile în mustaţa-i groasă. Apoi, dela o vreme, 
nu mai putu suferi pe el nimic. Nasturii să­
reau sbârnăind, durigându-se pe podele, şi 
pieptul lui enorm se ridică des. Directorul 
respiră ca dintr'un foiu adânc. Ochii lui erau 
î 1fiorători. 

Se linişti târziu, dar nu adurmi, ci căzi1 
într'un fel de nesimtire. Când se lumina in 
ziua următoare, Marina îl află intr'acelaş colţ 
de divan, dar in ochii lui se putea cet1 o 
hotărîre. 

"De-am trece ma1 tn grabă peste asta", 
zise el c'o voce care părea că vine din adân­
curi depărtate. 

"De-am trece mai iute să mă pot apuca 
de lucru", zise el iarăş, părând că nici nu 
aşteaptă răspunsul nevestei. 

Marina îl infelese într'un singur chip: că 
Iosif e si acum tulbure la cap ca si ieri 
seară. dftă, îşi impătură buzele descolorate 
şi treci1 în camera vecină. Dar Iosif Rodean eră 
acum in toate mintile. Din nesimtirea in care 
căzuse după izbucnirea mâniei s'ate păgâne, 
il trezi, spre ziuă, o voce clară şi hotărîtă, pe 
care o auzi cu o limpezime uimitoare. Vocea 
aceea, care păru că s'aude din el, deşi îi eră 
cu totul străină, îi zise: 

"Treci peste asta, te pui pe lucru şi steaua 
"Arhanghelilor" iarăş străluceşte". 

Dac' adi crezut în Dumnezeu, lui losifRodean 
i-ar fi părut că-i vorbise asa însus Dumnezeu. 
La vocea asta îi căzură par'că lanţuri grele 
de pe trup, îi secă balta cea neagră din suflet, 
i se închise prăpastia din el, se simţiă vârtos 
ca fierul, avu sensatia că aşa cum e, dacă 
s'ar ridică, dacă s'ar izbi de-un părete ar 
răsturna toată casa, ar dărâma-o numai decât. 

.,Treci peste asta, te pui pe lucru, şi steaua 
.,Arhanghelilor" iarăş străluceşte". Cuvintele 
acestea părea că erau tipărite cu electricitate. 
Iosif le vedea într'un singur şir, orbitor de 
strălucit; părea că nici nu le vede cu ochii 
ci cu ceva din el, cu vr'un simţ lăuntric. De 
treiori văzu directorul sirul acesta magic. De 
când i-a fulgerat întâiaoară îl înţelese. !şi zise 
indată, c'o linişte adâncă: .,Se 'nţelege! Trec 
peste chestia cu datoriile, si incep din nou 
hăitui la .,Arhanghelii". El 'îşi zicea că abia 
acum îsi putu da seama că desnădejdea lui 
nu izvoria din faptul că ş'ar fi pierdut credinţa 
in ,.Arhanghelii", ci numai din greutatea co-

·vârsitoare cu care apăsau asupra lui datoriile! 
Da,' datoriile acestea il făcură să nu se mai 
poată misca, îi întunecară mintea asa de tare 
încât să cadă în prostia de-a face o feştanie 
cu credinta că va da de aur. Datoriile acele 
il ologiseră, căci ii atingeau o mare slăbiciune: 
vaza lui de om avut. Gura lumii îl înspăi­
mântase! Căci gura lumii avea să umble până 
ce nu putea să facă "Arhanghelii" iarăş re­
numiţi. 

Dar la auzul acelei voci ciudate Iosif Rodean 
simţi deodată, că toate acestea sunt prostii, că 
pentru o singură ţintă e vrednică lupta şi des­
nădejdea: viitorul "Arhanghelilor". Şi, acum, 
viitorul acesta nu-l vedea de fel întunecat. 
Las' să se bucure pe-o clipă prostii că a 
căzut, las' să fugă toţi departe de e't, las' să 
se înduşmănească! Va veni, foarte curând, 
vremea când directorul "Arhanghelilor" va 
fi un împărat in întreg jurul acesta, când 
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oamenii ce-l vorbesc acum de rău- nemer­
nicii! - nu i se vor mai linguşi din nou, ci 
i se vor închină. Da! 1 se vor închină! Las' 
dar să treacă peste el prostia asta cu da­
toriile! Of, datoriile! Cum ar fi sfărmat acum 
unul de altul capetele oamenilor cari se adunau 
în camera .,Optsprezece carate". Chiar pen­
trucă se simţiâ biruitor de-acum, nu-şi putea 
ierta prostia în care căzuse dându-se la patima 
jocului de cărţi . 

judecând asa el nu se gândiâ cum se va 
limpezi chestfa datoriilor; presimtiă numai 
că cele două case din oraş nu vor mai fi ale 
lui, poate şi casa din Văleni şi piatra dela 
piue! Dar nu-i păsa! li eră deajuns dacă 
rămâneă cu .,Arhanghelii". Nu din baia asta 
izvoriră şi casele şi piuele şi tot ce aveă? 
Nu se gândiâ mai de aproape nici cum va 
munci pe viitor la .,Arhanghelii". Toate acestea 
erau chestii prea de a zecea mână. Lucrul de 
căpetenie eră că la .,Arhanghelii" va află aur 
mult, foarte mult. 

., Treci peste asta, te pui pe lucru, şi steaua 
.,Arhanghelilor" iarăş străluceşte". Cuvintele 
acestea le auzl şi a treia oară foarte limpede. 
Nu eră vorbă în ele de ce-a fost, de ce va 
fi, ci de ceece este. li spuneau par'că lui Iosif 
Rodean că acum trece peste datoriile ce le 
avea, acum s'apucă de noile lucrări, acum 
străluceşte steaua .,Arhangheli)or". Şi sen­
saţia ce-o aveă eră aşa de covârşitoare, 
lngenunchiă atât de bine realitatea, încât 
el aveă o adâncă sensatie de fericire. De 
aceea nici nu cuteza să 'se mişte, ci priviă 
cu ochii măriţi de spaima plăcerii ceeace se 
întâmplă. 

Se trezi pu~in după ce vorbi cu Marina, şi 
trezindu-se Îl păru că nu-i mai pasă de fel 
de tot ce are să se întâmple. O singură povară 
ucigătoare îl apâsă: că nu se isprăvise încă 
chestia datoriilor. li pâreă,eră sigur, că după ce 
va trece odatll peste asta, nimic nu i se va 
mai puteă pune în cale. La .,Arhanghelii" mai 
eră destul aur ca să-şi poată bate odată joc 
de toată lumea. 

Din ziua aceea el tncepu sâ umble prin 
casă, se coborî în curte, ieşl în uliţă chiar. 
De-aici încolo in fiecare zi mergea la .,Ar­
hanghelii", intră pe ganguri, cerceta, aducea 
acasă batista plină de mărunţişuri de piatră, 
le măcină tn mojer, cerca, si totdeauna află 
fire de aur. ' 

El incepu să vorbeascA, s! fie vesel chiar. 
Adevărat c! era ceva nou fn veselia lui, care 
pe notărăşita o strângea de g!t. Ei ti părea 
nefirească bucuria lui Iosif, şi poate că se 
tnşelă, pentrucă directorul, din zi in zi, se 
părea tot mai tare tn nădejde. Numai de s'ar 
isprăvi odată mai repede cu chestia datori­
ilor! 

Veselia lui nu avu margini când, în sfârşit, 
căpătă înştiinţarea că se stabileşte ziua de 
douăzeci şi cinci Faur pentru licitare. 

În sfârşit aveă să treacă peste afacerea 
asta scandaloasă! El simjiă că nici un pas 
nu poate face până ce nu se va scăpă de 
povara aceea. 

Sosirea celor două neveste tinere, în loc 
să-I întristeze, îl umplură c'o bucurie nemăr­
ginită: fu şi mai sigur că în curând cele două 
bănci vor lucra împotriva lui. 

Eugenia şi Octavia însă nu se bucurară 
de fel. După două zile petrecute acasă se 
întoarseră la soţii lor, palide şi istovite, ca şi 
când ar fi ieşit din morminte. Dar încă în 
aceeaş zi veniră desnădăjduite înapoi: cele 
două case erau încuiate, soţii lor se mutaseră, 
şi ele nici nu mai avură curajul să intrebe 
de noua lor adresă, şi se întoarseră repede 
acasă. 

Nu spuseră uimic când intrară în locuinţa 
lui Iosif Rodean că ce le-a îndemnat să se 
reîntoarcă aşa de ingrabă, dar directorul gâcl 
îndată, bătu în pălmi, tncepu să râdă cu ho­
hote. Abia se puteau inţelege printre undele 
mari de râs cuvintele lui. 

.,Bine-i aşa! Ehei! Ce mai divorţ! O să-i 
frigem!. .. Principesele mele!" 

Cele două neveste încremeniră, priviră cu 
spaimă la uriaş, care părea sălbatic în bu­
curia sa, şi, ca două umbre, se strecurară 
afară din camera tatălui lor. Ziua întreagă, 
noaptea, ziua următoare plânseră atâtea la­
crimi că se plătiră cu ele pe toată vieata 
de până acum. Din sbuciumul acesta ră­
maseră cu ochii înroşiţi, cu obrajii căzuţi, 
cu nasul mai lung. Slăbiră şi îmbătrâniră 
cu zece ani. Ele înţelegeau acum prăpastia 
în care se cufundau. Bucuria tatălui lor 
le înspăimântă, ca şi pe Marina. De altfel, 
ele nu mai credeau în nimic, nu-şi puteau 
află nici un razim. Ele nu se mai puteau 
gândi la ce va fi, vedeau mereu ceeace a 
fost. Părea că nici ce se petrece acum nu 
le interesează numai în lumina ce-o aruncă 
trecutul plin de splendoare. Ele secau par'că 
din zi tn zi, şi singurul simţământ ce le stă­
pânea şi le ţineă în vieaţă nu er~ desnădejde~ 
ori vr'o sete de răsbunare, c1 răutatea. Ş1 
după înfăţişare, şi după vorbe, şi după gesturi 
păreau două furii. 

:XIV. 

Domnişoara Elenuţa de când se tntâlnise 
cu cl ericul era mereu veselă. Nimic nu se 
mai strecură în sufletul ei din răceala, din 
spaima ce plutea tn casa lor. Ca şi când 
s'ar fi tnvăluit într'o haină deasă de lumină, 
ea se s.im'ţiă acum la adăpost de orice rele, 
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mc1 nu mai avea de altfel ochi să mai vadă 
ce se petrece în jurul său. Ea vedea mereu 
în viitor, şi viitorul acesta era aşa de senin, 
aşa de strălucitor de lumină, încât din ochii 
ei, de pe buzele sale zâmbetul de fencire 
nu mai dispărea. Mai ales după ce Vasile îi 
scrisese că parohia Teleguţa va fi a lui cu 
siguranţă, sufletul domnişoarei Rodean îl 
inundă o fericire, o mulţum1re liniştită. Nimic 
n'o mai ameninta acum. Ti părea chiar că 
vede, d1n descrierile clericului, satul acesta 
aşezat în apropierea Mură~ului, sat cu uliţi 
largi, cu mari grădini pline de pometuri. 
Vedea şi casa parohială de-acolo, luminoasă, 
nouă, încunjurată cu plute înalte, drepte ca 
lumânările. li părea uneori că se plimbă cu 
Vasile pe sub plopii înalţi şi că nimic nu 
se aude decât paşii lor pe cărărusa netedă 
si susurul frunzelor neastâmpărate.' 
' Ei îi părea tot mai mult că-i o străină în 
casa asta din Văleni, că a venit aici pe pu­
ţină vreme, şi aşteaptă în fiecare clipă să 
plece mai departe. Se mira, se înduioşa de 
tăcerea plină de suferinţă ce stăpânea aici, 
de desnădejdea ce se săpa tot mai adânc 
pe feţele, în privirea, în toate mişcările su­
rorilor si ale mamei sale. Veselia ciudată 
care-I lua, dela o vreme, în stăpânire pe 
Iosif Rodean, îi părea lucrul cel mai firesc, 
si simtia că în casa lor acum toti ar trebui 
să fie 'veseli şi fericiti. ' 

ln mari depărtări' de ea se ascundeau 
,.Arhanghelii", ca dintr'altă lume îi veneau 
par'cli, din când în când, amintirile despre 
o nenorocire. Dar nu-si mai putea da seama 
dacă nenorocirea asta' e în legătură cu fa­
milia lor ori ba. li părea de altfel că se 
distramă tot mai tare legăturile cari o ţineau 
aproape de familia directorului dela "Ar­
hangheli!". 

Simţindu-se mereu cu sufletul plin de lu­
mină ea se silea să-i facă fericiţi şi pe cei 
din casă, mai ales pe surorile si pe mamă-sa. 
Ea se îngrijă de prânz, de cină, pentrucă de 
pe partea mamei şi a surorilor ar fi putut 
să nu mai aibă o mâncare cum se cade nici 
chiar Duminecile şi 'n sărbători; acestea se 
mulţumeau să guste de câteva ori din orice 
li s'ar fi pus pe masă. Dar Elenuţa băgă de 
seamă că tatălui său îi făcea mare plăcere 
dacă avea o mâncare gustoasă, şi aceasta 
eră deajuns ca să o facă fericită şi neobosită. 

Astfel Elenuţa, în cea dintâi Duminecă 
după sosirea Eugeniei şi a Octaviei începu 
să pregătească o prăjitură în bucătărie. Dela 
CrAciun nu mai fuseseră prăjituri pe masa 
lor şi Elenuţa ştia că tatălui său îi plac 
foarte mult. 

Cuprinsă cu totul cu munca ei migăloasă, 
ea nici nu băgă de seamă că, din când in 

când, ori Eugenia ori Octavia intră pe câteva 
clipe în bucătărie şi ieşiau iar. Ea nu bă­
gase de seamă privirile de răutate cu cari o 
urmăreau mereu surorile ei de când veniseră 
în Văleni, nici pisma ce le stăpâneă mereu 
în colţurile buzelor. Elenuţa dupăce griji 
mereu ca prăjitura să se coacă bine in fri­
gătoare, o scoase şi o puse pe masă, apoi 
fugi in casă să aducă nişte dulceată să-i 
facă unele decoruri. Dar abia iesi ea 'şi cele 
două surori intrară in bucătărie,' despăturară 
pe la mijloc cu mare grije prăjitura, şi între 
cele două pături preserară un strat gros de 
cenuse. Apoi o lipiră din nou si ieşiră zâmbind 
cu răutate, până ce Elenuţa încă nu se în­
torsese. 
După ce ajunseră în casă, pentru întâia­

oară de când veniră din oraş, începură să 
danseze prin casă, ca în vremile cele bune, 
să râdă, spre marea mirare a Marinei. 

Tn câteva zile ele slăbiseră tare. mai ales 
la faţă, şi se făcuseră foarte palide. Dar acum, 
în umerii obrajilor li se puse câte-o floare 
de sânge. Nu le sta bine nici rosata asta 
nici voia bună, nu se mai potrivea' cu ochii 
lor căzuti in adâncimi, din cari răutatea nu 
se mai putea ascunde, oricât ar fi voit să 
pară de vesele. 

Elenuţa nu băgă de seamă c'ar fi umblat 
cineva la prăjitură, o decoră, şi la sfârşitul 
prânzului o servi la masă. 

Iosif Rodean bătu în pălmi de bucurie. 
"Vezi asta-i o idee minunată, zise el, pe 

care s'o felicit? 
- Pe Elenuţa, pe Elenuţa" răspunseră 

zâmbind tinerele neveste. 
Notărăsita Marina se uită cu neplăcere la 

fată; ei îi' păru umilitor par'că să se mai 
gândească cineva şi la prăjituri în situaţia 
în care se aflau. 

Elenuţa,imbujorată de fericire, îşi plecă ochii: 
"Am crezut că o să-i fac tatii o plăcere, 

zise ea încet. 
- Da, şi încă o plăcere foarte mare, draga 

mea copilă", răspunse fericit directorul tă­
indu-şi o bucată din prăjitură. 

Tncepu să mestece cu lăcomia~ obişnuită 
în zilele bune, dar deodată se opri, ochii 
i se pironiră pe Elenuţa, se ridică, scuipă 
cu scârbă aluatul din gură. 

"Ce batjocură-! asta?" strigă el.:_ieşit,.,din 
fire. "Ce-ai pus în prăjitură? 

Elenuţa păll, începu să tremure şi nu p'ri­
cepeă nimic, vedeă numai cu groază cum 
toti ochii se pironiră asupra ei. 

'Directorul luă un cuţitaş, desfăcu 'pe la 
mijloc prăjitura, şi spre uimirea tuturor, se 
vă_zu stratul gros de cenuşe. 

Il văzu şi Elenuţa, nu ştiu ce-i, se aplecă, 
luă pe vârful cuţitaşului, pipăi, apoi, printr'un 
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strigăt de mirare desnădăjduită, îşi pierdu 
constiinta. 

O'chii 'lui Iosif Rodean se opriră lnfiorători 
asupra celor două surori. 

"Vai de mine, tată, ce-ti trece prin gând" 
începu repede Octavia. "Cum să fi făcut noi 
aşa ceva? Poate slujnica s'o fi scăpat in 
cenuşe, poate însaş Elenuţa. Ea nu e cu 
mintea acasă! Se gândeşte numai la feciorul 
popii." 

Dar directorul nu le crezu, eră pe-acl să 
le strivească, şi în casă se făcu linişte numai 
târziu. 

Cele două surori se umplu ră de răutate 
şi mai mare. lncepură să-i urmărească fiecare 
pas al Elenuţei. Ele nu puteau suferi fericirea 
ce se oglinda în ochii strălucitori ai fetei. 
Le răneau adânc mişcările ei uşoare. Păreă 
că le tae cu cuţitele, şi prin umbletul uşor, 
şi prin surisurile dulci, şi prin vocea ei clară, 
plină de cântec, par'că. O dispreţuiau şi o 
urau din adâncul sufletului pentrucă o vedeau 
fericită. 

Şi, deodată, vieaţa lor avu o singură ţintă: 
din cât pot s'o rănească, să-i cauzeze su­
ferinti adânci Elenutei. Erau de neînchipuit 
mijloacele copilăreşti, josnice, absurde, de 
cari se foloseau ca s'o facă nenorocită. Eră 
de necrezut ca două femei trecute de douăzeci 
de ani să se poată coborî la aşa nimicuri 
netrebnice. Aruncau pumni de sare in supă, 
o vărsau când eră mai gata, preserau cu 
sare bucatele cari asteptau să fie preserate 
cu zahăr, ascundeau carnea aşa încât Elenuţa 
de multe ori n'o mai puteă află, oricât o 
căută, n.u se stiau să prindă muşte şi să le 
arunce 10 bucate. 

Elenuta, astfel, de multe ori nu putea pune 
nimic pe masă in vremea prânzului, ori 
reuşi a să -1 pregătească foarte târziu, după 
ce schimba vasele, apa, aducea altă carne, 
ori tăia vreo pasăre. Ea înţelese repede pe 
surorile sale, se miră, se scârbia de purtarea 
lor, dar părinţilor nu le spunea nimic. Plângea 
desnădăjduită de câte ori vedeâ că muncise 
ceasuri întregi zadarnic, dar repede ochii i 
se umpleau de străluciri şi eră gata să le 
ierte. lşi aducea aminte de Vasile, ştiă că va 
fi fericită, ştia că fericirea asta nu i-o pot 
iertâ cele două surori. 

Ea cerca să vorbească cu Eugenia şi cu 
Octavia; dar surorile treceau repede pe lângă 
ea si de obiceiu se întâlneau numai la masă. 
Ele' se asemăn au tot mai bine cu două furii, 
era în purtările lor tot mai vădită furisarea 
sarpelui plin de otravă. Apoi din zi în 'zi le 
consuma un foc lăuntric, ele erau tot mai 
palide şi tot mai slabe. Numai când reuşeau 
să-i facă vreun rău Elenuţei, erau vesele, dar 
vai, de-o veselie monstruoasă, care-i făcea 

rău nu numai Elenutei ci şi Marinei, şi mai 
ales lui Iosif Rodean'. 

Cu tot frigul ce stăpâniă tncă, deşi nu aşa 
de îngrozitor, Elenuţa făceă plimbăn in fre­
care zi. leşia singură, dar îndată ce ajungea 
pe drum, simţia lângă ea pe cleric. Ti păreâ 
c'o priveşte cu dragoste, că-i şopteşte, fata 
zâmbiă de plăcere şi ajungeă, fără să-şi deie 
seama, până in mari depărtări. 

Cele două surori o urmăreau pe furis până 
se 'mbrăca, până îşi tocmia o şuviţă de 
păr la oglindă, şi vipera invrdiei le muşca 
mereu de inimă. O urmăreau cu răsuflarea 
oprită până ce ieşiă din casă, apoi fu­
geau amândouă la fereastră, şi, palide, nu 
se mişcau de-acolo până ce n'o pierdeau 
din vedere. 

O invidiau şi pentru plimbările acestea ca 
şi pentrucă se îngrijiâ de masă. Ele nu mai 
aveau nici o plăcere nici să mânânce, nici să 
se plimbe, în sufletul lor se coborî o noapte 
înghetată, din care în răstimpuri părea că 
s'aude un urlet depărtat de câne, ce le făcea 
să le 'ngheţe şi măduva în oase. Nu puteau 
deci să vadă pe cineva bucurându-se de plă­
cerile, cari nu mai erau ale lor, nu puteau 
suferi nici chiar ca Elenuţa să facă o plăcere, 
o bucurie părinţilor, lui Rodean mai ales. 
Ele presimţeau că nu vor putea face nici o 
bucurie părinţilor de-aici încolo, şi nu su­
fereau să le-o facă altcineva. lncepură să 
urască chiar pe directorul văzându-1 mai 
vesel, şi se atipeau tot mai tare de Marina, 
care eră desnădăjduită ca şi ele. 

Deseori priveau prin geam să vadă nu se 
întoarce încă Elenuţa, şi când o zăreau cu 
obrajii înpurpurati de aerul curat si de sănă­
tate, ele simţiau 'junghi uri adânci 'pnn trup. 

lntr'o zi cele două surori se sfătuiră mult, 
prin şoapte şuerătoare, apoi intrară în camera 
Elenuţei, deschiseră un dulap şi luară pal­
tonasul de iarnă al fetei. Eră un paltonas 
verzi'u, croit cu mult gust, pe care Elenuţâ 
il aveâ încă din anul trecut. Octavia îl ţinu, 
iar Eugenia îi tăie din spate un larg petec. 
apoi îl puseră la loc. Avură iarăş o zi fericită' 
Elenuţa, după prânz, il îmbrăcă fără să bage 
ceva de seamă, ieşl, coborî în stradă şi se 
plimba ca de obiceiu. Surorilor, in fereastr!l, 
le băteă inima de bucurie. Când fata dispări1 
ele se imbrătişară si se sărutară. 

Dar când 'se întoarse Elenuţa directorul 
eră în curte, o văzu şi zise uimit: 

"Ia stai puţin! Pentru numele lui Dum­
nezeu, stai să văd ce ai in spate?" 

Fata se oprl mirată, se uită pe trup, nu 
văzu nimic. 

"Of 1 puterea dracului! zise Rodean. Dar 
asta totuş e prea mult. la desbracă-ţi pal­
tonul," 
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Neînfelegând nimic, temându-se să nu fie 
vreun sarpe sau ceva pe ea, Elenuta se des­
brăcă repede de palton. Tatăl său îi arătă 
tăietura. 

.N'ai văzut-o? N'ai băgat de seamă? Cum 
ai putut ieşi aşa pe uliţă?" o întrebă cu 
spaimă. 

"Nu, n'am văzut· o", răspunse fără putere 
Elenuta. 

Tn clipa asta notarul nu se mai puttt stă­
pâni, alergă in ca~ă şi repede-repede, până 
ce surorile nici nu se putură gândi ce s;i 
fie, le arse două pălmi. 

"Am să vă scot ochii, m'aţi înţeles? Ce 
aveti cu Elenuta ?" 

Nici o lacrimă nu se zărl în ochii tinerelor 
neveste; se învtnetiră numai, părea că obrajti 
li s'au umplut cu 'venin. 

Dar Iosif Rodean avea prea putină vreme 
ca să vadă toate răutătile celor d'ouă surori. 
El le şi uita in grabă, 'el trăia acum dintr'un 
singur gând: 

"Treci peste asta, te pui pe lucru, şi soa­
rele "Arhanghelilor" iarăş străluceşte." 

Eugenia şi Octavia ştiau că tatăl lor uiti\ 
repede orice ar face efe. Dar plăcerea de-a 
o răni mereu pe Elenuta era asa de adâncă, 
asa de covârsitoare, încât, chiar dacă ar fi 
şiiut că în toată ziua aveau să fie pălmuite 
de Rodean, şi nu s'ilr fi dat in laturi dela 
absu rdele lor răutătt. 

Răutatea şi pism'a ce le muşca de inimă 
le agerise neînchipuit de tare o lature a sim­
tului de observare, spionatul. Orice miscare a Elenuţei nu le trecea nebăgată în seamă, 
şi, în sfârşit, le reuşi să afle şi ascunzişul 
unde-si păstra Elenuta scrisorile lui Vasile. 

Bucuria lor fu mai' mare ca si când ar fi 
aflat o comoară. Le răpiră dintr'o'dată ca nişte 
paseri hrăpăreţe, se încuiară în camera lor, 
şezură lângă olaltă pe divan şi începură să 
cetească. Dar, vai, cetitul acelor epistole nu 
le umplu de deliciu cum se aşteptară, ci de 
o ptsmă aşa de dureroasă, aşa de arzătoare, 
încât conteniră îndată de cetit. Aveau sen­
saţia omului, care s'a lăcomit la fagurul de 
miere în care n'a văzut albinele ascunse, şi 
din care, abiâ imbucând, încep să-I intepe 
mii de ace de foc. ' 

Pentru cele două surori acele de foc erau 
cuvintele de dragoste din epistolele lui Vasile. 
Ele, îngheţate de spaimă par'că, rărn11seră 
un răstimp nemiscate, apoi Octavia ~e ridică, 
se apropie cu vraful de scrisori de cuptor 
si le aruncă în flacări. 
' Un suspin de uşurare scăpă din pieplul 
celor două neveste, cari nu mai păreau acum 
de fel tinere, ci secate de-o boală rea 

Tn ziua aceea, seara, ca de obiceiu, Elenuţil 
voi să-şi scoată scrisorile să le recetească 

pe unele din ele. Erau mai ales vreo opt 
epistole cari o inseninau pe faţă oricât ar fi 
fost de tristă. Şi de-o vreme incoace, ea 
părea că nu mai poate suferi în tăcere rău­
tătile celor două surori. Picur de picur se 
gr'ămădeâ un fel de amăreală în sufletul ei, 
si începea să nu le mai poată ierta. 
' Dar spre groaza ei, scrisorile nu erau ni­
căiri! Cauta cu deamănuntul, dar nici una 
nu putu află. Apoi, deşi stia că totdeauna 
le păstrase într'acelaş loc,' ea începu să răs­
colească în toate colţurile, în dulapuri, sub 
nat, sub perini; toată camera ş'o răsturnase. 
Nu erau nicăiri! 

Din clipa în care văzu ca nu-s în locul 
~tiut, ea simţi adevărul, dar nu voia să-I 
creadă! Ar fi fost prea mare nenorocirea et 
şi prea adâncă ticăloşia surorilor. Dar, după 
ce mai mult de-un ceas, le căută zadarnic, 
căzu frântă pe-un scaun şi începu să plângă 
cu amar, sguduindu-se hainele pe dânsa. 

Nu cină, nu închise un ochiu în noaptea 
i!Ceea. O prăpastir înfiorătoarc se deschise 
între ea si cele două surori. Simtiâ că nici-
odată nu 'le va putea ierta. ' 

Din ziua aceea începu să fie tristă, nu se 
!nai interesa de masă, nu mai ieşia la plimbare. 
li părea că legăturile dintre Vasile şi ea s'au 
rupt prin dispari!ia scrisorilor lui. Ti părea 
aceasta cu atât mai adevărat pentrucă, înce­
pând din ziua aceea, ea nu mai primi nici 
o epistolă dela Vasile. Zadarnic mergea în 
fiecare seară la pastă. 

"N'aveti nimic, scumpă domnisoară!" eră 
veşnica âgrăire a slujbaşului. ' 

Ea începu să fie aşa de desnădăjduită, 
încât nici nu băgă de seamă schimbarea re 
se ivi in obiceiurile surorilor sate. ln fiecare 
zi acestea făceau o plimbare cu sania până 
la oraş . Nu le păsa că le văd oamenii, cu­
noscutii, de cari se feriseră asa de mult până 
acum,' ci mergeau de-auna la' poşta centrală, 
unde se împărţeau epistolele peutru şase sate, 
şi luau toate scrisorile, gazetele, cari veniau 
pe numrle familiei Rodean Slujbasii le cu­
noşteau de mult, şi It le dădeau hucuroşi. 
Chiar şi alţi fruntaşi de pe sate, dînd veniau 
la orilŞ, puteau să-şi ridice de aci scrisorile 
mai urgente. 

Cele două surori după ce pe drum desfă­
ceau epistolele cari soseau pe numele Elenutei, 
ceteau un şir- două, apoi, junghiate de pismă, 
începeau să le rupă bucătele si să le arunce. 

Astfel Elenuţa nu mai 'prim'ea nici o scri­
soare dela Vasile. Ea-i trimisese câteva epis­
tole drsperafr, în cari îi spunea că nu poate 
p:icrpe tăcerra lui, dar nici un răspuns nu 
venia. 

Apoi într'o zi, prin mijlocul lui Faur, fusese 
viscol mare, vânt turbat, şi cele două surori 
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nu putură merge la oraş. În seara acelei 
zile slujbaşul dela poştă din Văleni îi spuse 
foarte ve se 1: 

"In sfârşit, domnişoară, este ceva pentru 
dumneavoastră." 

Elenuţa ceti înfrigurată epistola aceea. Ş1 
cu cât cetia mai departe i se strângea in 
jurul inimei un sloiu tot mai gros de ghiată. 
Vasile îi scria despre o multime de lucruri 
ca şi când Elenuţa le-ar cun'oaşte de mult. 
li scria: "după cum stii, parohia Teleguta 
am câştigat-o; trebuie 'însă mai întâ1 să dau 
examenul cu copiii. Şi pentru asta am mijlocit 
un termin mai apropiat." 

Ea nu putu ceti mai departe; simtiâ că 
mintea i se rătăceste. lntelese că suro'rile îi 
furau epistolele şi' pricepu acum plimbările 
lor la oras. 

Dar Eugenia şi Octavia în curând nu mai 
simţiau destulă satisfacţie prin simplul fapt 
că-i nimiceau scrisorile. 

Intr'o zi îi aduseră acasă bucătelele rupte 
din epistola cea mai proaspătă a' lui Vasile, 
şi, dându-i-le, îi ziseră: 

"Uite, dragă Elenută, ce-am aflat. Nu-i 
dintr'o scrisoare adresată tie?" 

Ele o părăsiră îndată, simjind un nou deliciu 
la chinurile fetei. 

Astfel, oricât credea Elenuţa in fericire, 
vieaţa în astfel de împrejurări i se făcea, din 
zi în zi, mai nesuferită. Surâsurile erau tot 
mai rari pe faţă, în ochii săi catifelati, şi 
din cât putea încunjurâ tot mai mult pe' cele 
două surori. Ceasuri întregi plângeâ cu la­
crimi amare, şi nu mai putea crede că Eugenia 
şi Octavia sunt surorile ei, nu mai avea putere 
să le mai ierte. 

In schimb în cele două neveste răutatea 
creştea neîntrerupt. Si când nu puteau să se 
răsbune pe Elenuţa' pizma lor se descărca 
asupra Marinei, asupra lui Rodean. Incepură 
chiar să se mânce una pe alta, să-şi facă o 
sumedenie de mici mizerii, să-şi arunce tot 
mai des priviri răutăcioase. 

In prăpastia în care simţiau cum se cufundă 
zi de zi,- pentrucă pentru ele fiecare zi ce 
trecea, fără ca să se poată întoarce la vieaţa 
obişnuită, era o prăbuşire mai adâncă în pră­
pastie, ele nu aveau nici un razim, nici o mân­
gâiere. Sufletele lor erau goale, pustii. Păreau 
două păpuşi, de pe cari dacă se iau hainele 
strălucitoare, nu mai rămân nimic din ele, 
pentrucă au fost despoiate de tot ce au avut 
preţios. Nu mai rămâne decât lemnul sau por­
ţelanul rece, care sună sec la orice atingere. 

Părea că tot ce le îmbrăca e izvorît şi s'a 
hrănit din "Arhanghelii ", şi după căderea 
acestei băi ele nu puteau decât să-şi arete 
scheletul monstruos ce rămăsese după căderea 
decorului. 

XV. 

Ziua de 25 Faur căzu în anul acela pe-o 
Duminecă. Vremea se mai muiase, unii Văle­
nari mai grăbiţi îşi porniră piuele. Adevărat 
că trebuiau să curete mereu sloi, zoiurile de 
ghiaţă, dar asta o tăceau bucuros, pentrucă 
banii erau pe sfârsite. Bătuseră de câteva 
zile vânturi dinspre m1ază-zi şi acestea mai 
subpară ghiaţa . Dar, în 25 Faur, f1ind Duminecă 
piuele nu se auz1au. In Văleni eră totuş o 
fierbere neob i şnuită pe uliţi, pe la primărie, 
prin birturi. Unii dintre bă1es1 numai acum 
aflară că azi se va licita toată averea din 
Văleni a directorului dela "Arhanghelii", chiar 
si baia. Cei mai multi nu voiau să creadă, 
alergau, îşi luau informaţii dela primărie, în­
trebau dela cei cari fuseră în legături mai 
strâmte cu "Arhanghelii ". 

Cei mai cu dare de mână se adunau în 
cete, se sfătuiau cum ar face să poată pune 
mâna pe piatra care o avea directorul ne­
măcinată . Iosif Rodean , desi ar fi putut, nu-si 
pornise piuele, el ilŞteptâ să se scape odat'ă 
de procesul acesta cu datoriile. Până şi-1 ştia 
în spate, nici un pas nu putea face pentru 
învierea "Arhanghelilor". 

Băieşii mai bogaţi o preţuiau cât ar fi 
vrednică piatra aceea. Toţi aveau convingerea 
cii piatra conţine mult aur, fiind aproape toată 
din galerii! cea veche. Totuş părerile lor variau 
mult, între şapte şi patrusprezece mii de zloţi. 
Fără ca ~ă stie unii de altii, se asociară câte 
cinci, mai m'ulti chiar, ca' să cumpere piatra 
din curtea lui 'Iosif Rodean. 

Dintre cei bănoşi puţini erau acum cari să 
se mai gândească :a !'!enorocirea ce dase peste 
directorul "Arhanghelilor". Cei mai multiplă­
nuiau cum ar putea scoate venit mai' mult 
din bogăţia ce zăcea încă în curtea lui. Erau 
destui cari, după ce se sfătuiau cu alţii, după 
ce le auziau părerile, se gândiau în taină cum 
să pună ei mâna pe to'ată piatra. Dar se gân­
deau fără de folos, pentrucă nu aveau atâtia 
bani gata. ' 

Cei cari voiau să se informeze dela pri­
mărie trebuiau să se mulţumească cu deslu­
sirile ce le dădea scriitorul, pentrucă nici 
notarul nici primarul substitut nu erau acasă: 
des de dimineaţă călătoriseră în oraş. 

Primar substitut eră Gheorghe Pruncul. 
După ce notarul Popescu descoperise lipsa 

banilor din cassa de fier a comunei, el voi 
ca numai decât să facă denunţ împotriva lui 
Cornean. Când ieşi în uliţă, cu surâsul acela 
de satisfacţie pe faţă, Pruncul îl aştepta ca 
pe spini, cu răsuflarea oprită. Indată ce-l zări 
pe notar înţelese că bănuiala lui se adeverise. 

"Ai vedere ageră, domnule Pruncul, zise 
notarul Popescu înfiorat de privirile de pisică 
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ale fostului tovarăş dela "Arhanghelii". Satul 
are să-ţi fie recunoscător, continuă notarul , 
încă astăzi am să-I denunV 

Pruncul i se alătură, îl luă de brat si-i zise 
gâfâind: ' ' 

"Să n'o faci asta!" 
Notarul se opri, îl privi uimit SJ-J zise: 
"Aş putea să nu-mi împlinesc datorinţa ?" 

El se temea de ţăran şi bănuia că acesta 
urzeşte un plan ascuns împotriva sa. 

"Am vrut să zic: să nu-l denunti acum", 
rânji Pruncul, bucuros de teama ce se putea 
ceti din faţa lui Popescu. • 

"Să nu-l denunţ acum? Dar cand? Dun:­
neata se vede că vrei să vină o controlă 
să descopere să cad si eu în năcaz" . Notarul 
ar fi voit să zică: :se vede că dumneata 
vrei &ă ceri un control" , dar fu fericit că 
se exgrimase aşa ; nu eră bine să se pună 
rău cu omul acesta. 

Pruncul îl pricepu totuş, râse încreţându-şi 
sbârciturile de pe fată, şi zise apoi: 

"Vezi aşa-mi plac1: să nu te încrezi nici 
în cămaşa de pe tine. lnsă eu, nu pentru 
asta aş dori să nu-l denunţi azi. 

- Şi pentruce?" întrebă Popescu spio-
nându-1 mereu cu privirea . 

• E mare lipsa?" întrebă băieşul fixându-1. 
"Şapte sute", răspunse notarul. 
"Bănuiam eul" zise c'un fel de părere de 

rău Pruncul. "Pentru atâţia bani nu se plă­
teşte să-! denunţi. Azi, mâne poate să-i pună 
la loc, numai să se desgheţe piuele." 

Ei mergeau alăturea pe drum. O vreme 
tăcură, apoi Pruncul se opri, îl sfredeli cu 
privirea pe Popescu şi zise: 

"Domnule notar, cred că am mers prea 
departe ca să ne mai tăinuim planurile noastre. 
Amândoi voim să ne scăpăm de Cornean, 
să ni-l ferim din cale. ln lucrările noastre 
viitoare el ar putea să ne fie o piededl: e 
cel mai deştept în sat şi ar fi deajuns să 
se lase de Dochiţa şi de beutură ca să ne 
pună beţe 'n roate. Ei bine, ce nu ţi-am spus 
pân' acum, îţi mărturisesc astăzi: vreau să 
fiu eu primar in locul lui." 

Notarul presimţise de mult că Pruncul 
vânează după postul acesta , şi nu s'ar putea 
spune că se bucură gândindu-se că-I va aveă 
mereu lângă sine. Dar planul cu banca eră 
aşa de ademenitor, încât eră gata să-i ajute 
in orice lucrare lui Pruncul. El se convinsesc 
că băieşul acesta uscat de pismă şi de rău­
tate e indispensabil la banca ce se va în­
fiinta in Văleni. 

"Bine, domnule Pruncul", zise el, "eu n'am 
nimic Împotrivă. 

- Dacă n'ai atunci trebuie să mă ajuţi, 
te asigur că n'are să-ti pară rău . Trebu ie 
deci să nu-l denunţi azi, să mai aşteptăm! 

- Crezi că va mai luă şi alţi bani?" în­
trebă notarul fulgerându-i prin cap înţelesul 
spunerii lui Pruncul. 

"Nu cred, sunt sigur!" răspunse băiesul 
fără să se uite la el. ' 

Astfel mai asteptară două săptămâni, in 
care vreme se âdeverl ceeace zise Pruncul. 
Cornean împrumută si alti bani din cassa 
comunei, pentrucă Do'chiţa începu să fie mai 
cheltuttoare ca niciodată şi Cornean nu mai 
putea să-i spună că n'are bani. Nu I-ar fi 
crezut. 

La două săptămâni veniră dot slujbaşi 
superiori, descoperiră lipsa, îl destituiră pe 
Cornean şi porniră împotriva lui proces cri­
miual. 

Lovitura dată lui Cornean fu mai puternică 
decât o aşteptase Pruncul. Fostul primar 
ologl de partea dreaptă, indată ce auzi vestea 
de spaimă . Trupul lui era mâncat de beuturi, 
de rachiuri, deşl după înfăţişare părea omul 
cel mai sănătos si mai bine hrănit. 

Astfel în ziua de 25 Faur in Văleni eră primar 
substitut Gheorghe Pruncul. Şi el cu notarul 
Popescu călătoriră des de dimineaţă la oraş, 
fiindcă vânzarea celor două case noui eră 
pusă pe ceasurile zece înainte de prânz. 

N'aveau de gând să cumpere cele două 
case, ci numai să se convingă la fata Jocului 
cu ce sumă se vând. Ei ştiau suma 'datoriilor 
lui Rodean, socotiră cu aproximaţie şi chel­
tuelile de proces, şi voiau să ştie a câta 
parte se acopere din cele două case. Mai 
ales notarul se temea că datoria întreagă se 
va putea plătl cu cele două clădiri şi că 
astfel in Văleni, la ceasurile trei după prânz, 
nu se va mai ţinea vânzarea celeilalte averi 
a directorului, după cum se fixase de lege. 
ln zadar îi spuneă primarul subst itut că asta 
JlU se poate, că nu va acoperi nici pe de­
parte datoriile suma ce va rezultă din vân­
zarea caselor. Notarul Popescu auzise vor­
bindu-se prin oraş că doi mari comercianti 
sunt hotărîţi să se bată până 'n pânzele alb'e 
pentru nouile clădiri 

Nu avură însă nici unul pace în Văleni si 
astfel plecară de cu vreme in oras. ' 

M;ne le fu mirarea când intre cei cari 
tăceau oferte zăriră şi pe doctorul Vraciu, 
ginerele directorului dela .,Arhanghelii", şi pe 
inginerul Gheorghe Rodean. Un fior de spaimă 
le trecu prin inimă, dar Pruncul se reculese 
in grabă şi-i zise: 

"Mi se pare că n'avem de ce ne teme." 
Şi într'adevăr inginerul şi cu doctorul fă­

cură oferte până la un loc, apoi văzând 
privirile întrebătoare ce si le aruncau cei 
doi comercianti, conteniră' de teama să nu 
rămână asupra' lor cele două case. Ei voiră, 
în sfârşit, numai să ridice preţul caselor, nu 
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să le cumpere, căci n'aveau nici un interes 
să treacă in proprietatea lor. Şi cutezanţa 
lor ajută b1nisor la urcarea sumei; indată 
ce ei se retraseră, cei doi comerc1an(1 in­
cheiară in grabă licitarea. Pierderea celor 
două bănc1 mai eră încă de peste treizeci 
de mii. 

"Dup'amiazi e rândul nostru", şopti cu 
veselie Pruncul la urechea notarulu1 Popescu 
si repede se strecurară printre oameni, ur­
cară in trăsură ~i porniră fericiţi spre Văleni. 
Ei mergeau acum lmişti!i la câşt1g sigur, 
desi lui Pruncul nu-i prea plăcea că s'a 
muiat frigul. fsi zicea mereu că, pornindu-se 
plllele vor ave'â concurenţi la licitarea pietrei, 
desi el, cât putu, hotănse pe creditori ca 
piatra şi baia "Arhanghelii" să se vândă ca 
un singur obiect nu ca două, sub un singur 
titlu. Pe creditorii ii convinsese repede spu­
nându-le că baia singură nu are nici un preţ, 
nu dă nimeni nimic pe ea, dar cu piatra 
laolaltă pot să scoată bani frumoşi. 

Durere, trebui să-I facă pe notarul părtas 
şi la piatră. fnainte cu o săptămână fusese 
un schimb aspru de vorbe intre ei, căci până 
atunci Pruncul nici nu se gândi să-I încăl­
zească si pe notaru 1 dm piatra aceea. S1111tiâ 
o adâncă satisfactie că Popescu nici nu p'o­
meniâ de piatră. ' 

Dar, inainte c'o săptămână, Popescu îi zise 
cu o voce foarte rece: 

"Mi se pare că dumneata cauti tovărăsia 
mea numai la pierderi nu şi la câştig. ' 

- Eu?" făcu Pruncul intelegând deodiltă 
de ce e vorba. ' • 

"Da, dumnedta. "Arhanghelii" îi cumpărăm 
amândoi si poate ne rămân în spinare pentru 
totdeauna; fără să ne mai scoatem vreodată 
banii dm ei; pe când p1atra dela piue o s'o 
cumperi singur dumneata, având să scop din 
ea de trei, de patru ori banii. 

Ba gândesc că si de mai multe ori" 
răspunse zâmbind batjocoritor Pruncul. 

.,Dumneata nu esti deci un om care ... 
-Dar, pentru Du'mnezeu, domnule nota r, ce 

ti-am gresit eu?" îl întrerupse repede Pruncul. 
~Dumnea'ta eşti om mare, eu să-11 arăt ce 
trebuie să faci? ' 

- Eu îmi uitasem de piatra aceea", începu 
notarul ruşinat par'că de el insuş . 

.. Şi asteptai să-ţi aduc eu aminte 1" zise cu 
mânie Pruncul. "As fi fost prost destul! Dum­
neata crezi că de-'acl inainte dacă voiu află 
un bulgăr de aur îl voiu împărţi cu dum­
neata? Eu am copii, domnule notar.'' 

Popescu, de uimire, nu putit zice un singur 
cuvânt. Părea că nici nu de uimire, ci izbit de 
sinceritatea monstruoasă a băiesului. Simtiâ 
că de omul acesta va trebui să se tean;ă, 
pentrucă e foarte primejdios. 

"Acum, după ce-mi arunci în ochi lucrul 
ăsta, n'am nim1c împotrivă!" zise Pruncul mai 
domolit ... \'om fi tovarăşi ŞI la piatră, dar in 
schimb dumneata va trebui să misti toate 
pietnle nu cumva să se amâne ziua'licitării. 
Dacă se desgheaţă odată bine ŞI pornesc 
piuele îţ1 spun că dăm ŞI de CinCI ŞI de şase 
ori mai mult.'' 

De~i schimbul acesta de vorbe se petrecu 
intre e1 numili cu o săptămână înamte, ci il 
uitaseră, părea ch 1ar că izbucnirea de atunci 
îi legase şi ma1 strâns. 

Ei povesteau veseli în trăsură in drum spre 
Vălen1. se rnângă1au că pLqine piue umblă 
încă si c<i poate nu vor avea concurenti te­
muti.. Chiar pomenJră vreo câteva nume SI 
cercau să socotească de vor avea aceşti'a 
mulţi bani gata, când o sanie trecu repede 
pe lângă ei. Drumul de sanie nu se ma1 
putea numi chiar minunat. prin multe locuri 
înnt>greau colţuri de piatră. bruşi mari in­
gheţaţi, de aceea notarul şi pnmarul substitut 
ven1ră cu căruţa. Se vedea că cei doi domni 
erau stră1ni si nu st1au cum e drumul spre 
Văleni. Ei trecură 'repede pe langii trăsură. 
erau ŞI înfundaţi în blăni grele, şi câteva 
clipe cei doi Vălenăreni nu putură sti cine-s 
străinii din sanie ' 

Dar se vede că sluga se uită mai bine, 
căci isi întoarse capul spre Pruncul si zise: 

"Do'mnişoru Ghiţă! ' 
Aha!'' făcură deodată cei do1 tovarăsi. 

,. Puteam sti îndată", zise cu răutate 
Pruncul. ' 

"Să vezi numai că ne vor da si nouă de 
lucru", zise notarul indispus. "Vor licita şi 
in Văleni. 

E1 vin pentru casă", răspunse cu ră­
ceală Pnmcul. 

.. Şi pentru casă şi pentru "Arhanghelii", 
zi~e notarul. 

- Prntru baie, n'aş crede. Inginerul de foarte 
multă vreme nu mai are nici o nădejde in 
.. Arhangheli!". El a stăruit mult ca tatăl său 
să nu mai lucreze gangul cel nou." Pruncul 
tăci1, un nor întunecos i se aşeză pe frunte. 
"Nu cred să aibă găndul să-si mântuiască 
pentru familie "Arhanghelii". 'Inginerul nict 
nu poate aveă încă bani, iar doctorul Vraciu, 
ginerele, nu-i omul care să arunce banii. Ei 
vreau să mântuiască casa, să nu ajungă de 
râsul Vălenarilor. 

- Asta n'ar fi nimic", zise notarul. Apoi 
tăcură amândoi până acasă, cufundaţi în 
gânduri. 

Pentru casă, lor într'adevăr nu le prea 
păsa. Dacă se ridică peste cinci mii se ho­
tărîseră de mult să nu o cumpere. Totus le 
eră ciudă greu pe cei doi, cllci, dacă nu ar 
fi venit, ar fi putut cumpără aproape pe ni-



Nrul 23, 1913. LUCEAFlRUL 757 

mica frumoasa locuinţă a lui Rodean. Casele 
la sate n'au rucr un preţ când ajung odată 
la vânzare. 

Înainte de-a plecâ dela oraş er mai pri­
mrră odată asigurarea dela slujbaşul încre­
dinţat cu vânzarea, că pratra şr "Arllanghelir" 
se vor vinde sub un singur 11tlu. Asttel cei 
doi tovarăşr sperau că auzrnd preţul mare, 
nu vor face multi oferte, cine stre, poate să 
rămână Pruncul 'singur. Căci ei' avea ~ă facă 
totul. Notarul Popescu se hotărî bucuros sir 
rămâna de-o parte, să rămână în umbră. Îi 
părea că i-ar scărită cmstea si i-ar întunecă 
numele bun faptul 'dacă el însus ar sustrneci 
ofertele. În schimb ii câştigă lur Pruncul o 
bucurie, o satrsfacţie nemărginită Băieşul se 
gândră acum Llt: săptămâni întregi cum Îl 
va creste inima când, in fata tuturor, în fata 
satului' întreg îi va putea da lui Rodcan cea 
d111 urmă lovrtură . 

Şi, când ajunse in sat, S11nţ1a o bucune 
adancă văzând pâlcurile dese de oamen1 pe· 
uliţe, înaintea pri111ănei, ina1nlea birtunlor. 

Tn inima lui multumiă i11Î Dumnezeu cii 
z1ua de 25 Faur căzu pe Dumineca. 

XVI. 

În dimineata zilei de 25 Faur directorul 
dela ~Arhanghelii" se sculă cu noaptea 'n 
cap. Toată noaptea nu puttl durmi: planurile 
pentru viitoarele lucrări dela "Arhanghelri" 
il pnură treaz, aproape uimit. Planurile ace­
stea veneau multe, părea că nu se mai gală: 
1zvorau dm 1nfrnit, defilau pe dinainte aşa 
de clare încât fiecare i se înt1p~riă în minte, 
apoi pieriau în noapte dând loc tot altora. 
Nu erau gânduri, nu erau calcule încopciate 
cu prevedere, erau mai ales imagini, păreau 
desenuri pe luminoase plăcr de sticlă De 
cu seară, când se puse în pat, îşi z1se: 

"Trec peste asta, mă pun din nou pe lucru 
şi .steaua "Arhanghelilor" iarăş străluceşte" 

In sfârşit eră aici, mâne eră aici, şi ziua 
pe care o dorise cu sete bolnavă! Mâne 5e 

scutură de povara ce-o poartă, ca pe-o stâncă 
uriasă, în spinare. Mâne vor râde de el, îl 
vor batjocori, mâne il vor îngropa! Proho­
dească-1, puţm îi păsa. Dar de mâne se va 
începe si reinvrerea lui, şi reînv1erea aceasta 
va fi groaznică! Când veniă din oraş cu capul 
gol, după ce llocmanul llarie îi spusese vestea 
cea plmă de spaimă, el se gândiâ cum are 
să- i răsbune pe toată lumea dacă nu va 
il a'devărat. Astfel si acum reinvierea lui o 
vedea groaznică, avea adânci dureri fiZICe 
întrezărind cum va fi după reînviere, dure1i 
de plăcere, de deliciu neînchipuit. Da, direc­
torul dela "Arhanghelii" va fi de-aici înainte 
un Dumnezeu răsbunător! Pe cine se va 

răsuuua? Pe toată lumea! Cine 1-a părăsit 
acum pe el? Dar cine nu 1-a părăsit? Şi 
atunci să cuteze cineva să se mar aprop1e 
de el! In genunchi, târându-se înamtea lui, şi 
nici atunci nu-si va intoarce capul să-i vada! 

La frecare placă lummoasă ce-r treceă pc 
d1narnte cu noui planuri pentru lucrările dela 
"Arllanghelii" întrezăriă tot mai l11npede s1 
cum se va răsbună rl pe viitor! Dar, ciuda't, 
mănra asta eră lrnrştită, nu-i încorda un singur 
muschiu, nu-l nelmistlil, nu-l obos1ă, nu-l 
umplea de fericire, cr' drmpotnvă părea că-I 
cupnnde o mutenie si o pace tot mai adâncă. 

Noaptea într~agă văzi1 defilând placele lu­
mmoase pline de Jesenun, noaptea întreaga 
întrezări mănia lu1 cumplită în v1itor si lotus 
se sculă dm pat fără să simtă cea mai mid 
oboseală. Era mai recreat decât după somnul 
cel ma1 adânc. Ha încă-1 piireă că hotărîrea, 
puterea lui de vointă pe care o porni pe 
un drum hotărît acum, se schimbase in ceva 
greu, adânc, se solidificase par'că. În brate, 
in picioare, pe frunte, în pnv1ri, în tot trup'ut 
simţia greutatea acester puteri de voinţă, 
greutatea acestei hotărîri. 

El se duse la fereastră, feri perdelele, ri­
drcă ruleta, deschise o anpă a ferestrei si 
privi afară. În loc de aer el văzu o ceată 
mohorîtă, groasă, prin ce cerneau rari f1riceie 
mai luminoase. Îngheţul de afară el il simţi 
numai ca o ad1ere răcontoare pe frunte, pe 
ochi, pe mari1 lui obraj1 . Dar, prin bura asta, 
ochiul lui luă la ţintă sigură direcţia in 
care cădea ocna .. Arhanghelii". Rămase multa 
vreme nemişcat pnvind spre corăbioara, apor 
închise fereasta, deschise încet uşa şi ieşi in 
curte. Eră linişte deplină, abia începea să se 
lumineze, mijind incet, sărac. 

Iosif Rodean începu să se plimbe prin curte. 
Curtea lui eră pietruită si zăpada mai albia 
numai pe lângă zidul ce' încunjură larga lui 
ogradă. 

Când se sculă sluga să deie de mâncare 
la vitele din grajd, il zări pe directorul plim­
bându-se. Nu cuteza să-i deie bună dimi­
neaţa, ci voi să se strecoare în grajd, ca şi 
când nu I-ar fi văzut. Dar Iosif Rodean îl 
simti, se 'ntoarse s1-i zise c'o voce adâncă: 

"te-i Nicolae, dai la vite? Bine faci. Lui 
Murgu dă-i otavă!" 

Sluga îi dădu acum bunădrnuneata si intră 
în grajd. Îl cuprinse o teamă ciLida'tă: pe 
stăpân nu-l mai văzi1 aşa de timpuriu prin 
curte din vremile cele bune. 

Directorul treseri putin auzindu-si glasul: 
greutatea pe care o simţiâ în tot tr~pul i se 
coborîse par'că si în voce. El continuă să se 
plimbe mai departe. Deodată se opri, se în­
toarse şi se apropie de grajd. Sluga ţeselă 
boii. 
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"Măi Niculae" zise directorul cu aceeaş 
voce grea. 

"La poruncă, stăpâne" răspunse feciorul 
tresărind şi oprindu-se din ţeselat. 

"Măi Niculae! Par\:ă f1ciurilor harnici le 
stă bine să trăgăneze un cântec când işi 
plimbă aşa, domol, mâna pe spatele vitelor." 
Iosif se oprise în uşa grajdului şi de-acolo 
vorbea. 

"Hm!" făcu sluga având o sguduire de 
spaimă. 

"Ia să te-aud, ia să vedem cum trăgănezi 
un cântec, măi Nicolae" zise iarăş Rodean. 
Apoi se îndepărtă. 

Sluga nici de ţeselat nu se apucă, uimit 
mereu de dorinţa stăpânului, când Iosif se 
întoarse din nou şi se opri în uşa grajdului. 

"Ei, mă, tu nu 'nţelegi ce-ti spun?" îl în­
trebă acum aproape mânios. ' 

Niculae puse mâna pe ţăsală, începu să 
pieptene spatele unui bou . Dar părea că i se 
închisese glasul , nimic nu putea zice. 

Rodean se depărtă, începu să se plimbe 
şi-S:i uită de slugă. Dimineaţa, sfiicioasă şi 
tristă, răzbeâ puţin câte puţin din ceaţă. 
Cârţăl uşa dela bucătărie şi se arăta capul 
buhos al slujnicei. Fata auzise paşi streini, 
paşi grei prin curte şi crăpase uşa să vadă 
cine-i . Cână recunoscu pe stăpân, o închise 
repede, şi în câteva clipe se găti, luă şuştarul , 
alergă in grajd şi începu să mulgă. De câteori 
ieşia Rodan de cu noapte prin curte ea ştia 
că bea câte-o jumătat' de şuştar de lapte. 
Dar acum, olio! acuşi s'apropie anul de când 
stăpânul nu mai ieşise pe vremea asta afară . 
ori că nu eră acasă , ori că nu mai avuse chef. 

Ea veniâ cu şuştarul plin; spuma, deasupra, 
fierbea mistuindu-se, când directoru~ vă­
zând-o, îi făcu semn cu mâna să se oprească. 
El se apropie, luă şuştarul, îl ridică, trase o 
înghititură, apoi îl inapoie repede, făcând o 
strâmbătură din toată faţa . 

"Miroase laptele acesta!" zise el cu scârbă . 
Fata înlemnl, ridică şustarul, miros! şi ea, 

dar nu simţi nimic. ' 
.Nu poate să aibă nimic, stăpâne, vasul a 

fost curat", cuteză să zică servitoarea. 
"lţi spun că miroase a ceva!" se întărîtă 

Rodean. "E dela Păuna? 
- Dela!" răspunse năcăjită fata. 
"Pe Păuna să n'o mai mulgi! i s'a stricat 

laptele" zise directorul şi, scuipând cu greaţă 
în laturi, începu să se plimbe din nou. 

Eră destul de subţire îmbrăcat şi se plimbă 
de mult acum în gerul neguros; el însă nu 
simţiâ nici un frig, dimpotrivă , cu cât se lu­
mină mai tare, îl treceau par'că tot mai mari 
călduri. 

Notărăşiţa Marina când intră in camera 
bărbatului şi văzu că acesta lipseşte îngheţă 

îndată de spaimă Ea se gândeâ la o neno­
rocire. Alergă apoi prin camerele vecine, 
cercetă prin ganguri, când, de pe-o fereastră 
îl văzu plimbându-se prin curte. Abiă acum 
se mai lin1sti. 

Doamna 'Marina, dela căderea "Arhanghe­
lilor" nu mai avu zi bună. Chiar schimbarea 
ce se putea vedea de-o vreme încoace în 
Iosif Rodean pe ea nu o îmbucurâ, ci o în­
spăimântă tot mai mult. Şi erau destule 
ceasuri când Ios1f părea aşa de liniştit, aşa 
de mulţumit, ca în vremile cele mai bune. 
Ea însă nu se mai puteA însenina, fie că 
presimtirea de rău ii stătea statorni:că în 
suflet, 'tie că nu-şi putea explică schimbarea 
bărbatului decât tot în rău . Ea nu putu nici­
odată să înteleagă că Iosif zice cu mintea 
trează: ' 

"Să trec peste asta, să trec mai iute şi 
să m'apuc de lucru". 

Cum să s'apuce de lucru? Cu ce? Unde? 
Când vor fi ajuns la sapă de lemn de unde 
să mai ia bani să lucreze? Uneori îşi făcea 
iluzii, îşi zicea: "trebuie că are puşi deoparte 
bani, aur, de care nu ştie nimeni." Dar iluziile 
acestea cădeau numaidecât neputincioase: 
dac'ar fi avut bani bărbatul său n'ar f1 in­
cetat nici pe-o zi lucrările la "Arhanghelii". 

Nu putu să înţeleagă asemenea bucuria 
lui când cele două neveste veniră acasă dela 
soţii lor. Cu.n s'a putut el bucură, când 
inima ei a fost înveninată de desnădejde? 
Credea el că va putea învinge toată neno­
rocirea, va face altă zestre fetelor? Se credea 
tot aşa de tare ca înainte cu atâţia ani, când 
a început lucrările la băi? Ea îşi făcea din 
nou iluzii şi-şi zicea : "are putere mare şi 
ce-şi pune în gând duce la îndeplinire". Dar, 
ca nişte frunze arse de brumă aşa cădeau 
de neputincioase iluziile acestea. Ea se uită 
la el si vedeA deosebirea prăpăstioasă între 
omul gras şi greu de acum, între omul pornit 
pe povârnişul bătrânetelor şi între neîndu­
plecatul bărbat de atunci. Iosif eră acum de 
şasezeci de ani , când va mai face o avere? 

Ceeace o punea mai ales pe gânduri eră 
faptul, că Iosif, deşi se arătA mai vesel, deşi 
incepuse să nu se sfiască de nimeni, îm­
bătrânise în lunile acestea cu ani de zile. 
Erau mai ales câteva crete în coltul gurei 
lui pe cari niciodată nu le putea vedea 
Manoa fără ca să se cutremure de spaimă . 
Ea " nu putea cetl in carte, dar din creţele 
acelea adânc1 ceteă o adâncă desnădejde. 

Şi ea credea că voia bună de-acum a no­
tarului nu-i firească, ci-i pricinuită de cea 
din urmă desnădejde. Oricât spuneA el în 
zilele din urmă că nu-i pasă de fel de ziua 
în care i se va vinde averea, el o pomeniâ 
foarte des ziua asta, şi Marina băgă de seamă 
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că-i tot mai distras, că nu mai auziă toate 
întrebările ce i se puneau, că rămânea de 
multe ori cu lingura in mână, on cu furculita, 
uitându-si să mănânce. ' 

Şi se 'pare că femeia, nenorocită si ea, 
simţise adevărul. Nădejdea lui Iosif Rodean 
in "Arhanghelii" era pricmuită de cea din 
urmă desnădejde. Pentru aceea tot ce z1cea, 
însufleţit de nădejdea asta, o strângea de 
gât pe Marina. Eră o floare care nu crrscuse 
din pământul cel bun, ci dintr'un putregai. 
Dar eră o floare adevărată, atâta numai că 
avea o mireasmă ciudată. Speranta lui Iosif 
in strălucirea viitoare a nArhanghelilor" eră 
o sperantă tot asa de adevărată, numai cât 
se născuse din ctesnădejde. Dar in sfârsit o 
astfel de sperantâ nu e deajuns oare pentru 
învingere, dacă e sprijinită de o vointă ne-
îndurată? ' 

Astfel Marina gâcise că nădejdea lu1 Ro­
dean izvoreă din desnădejdea cea dm urmă, 
dar se insela crezând că veselia lui e nefi­
rească. E'ră nefirească numai intru cât eră 
haina nădejdii sale, dar nu intru cât o simtia 
insusi bărbatul. ' 

Tot astfel şi directorul nu se înşela Sim­
tind cum se bucură de viitorul strălucit al 
:.Arhanghelilor", dar se înşela părându-i că 
bucuria lui are baze reale. La bazele acestea 
el nici nu se gândiă, se îngrozea chiar de 
ele; şi se îngrozeă fiindcă inconştiu simţia 
poate că nu sunt. Căci dacă va rămânea 
sărac lipit cu ce va lucra? El însă la asta 
nu se gândea, ci era fericit văzând planurile 
strălucitoare ale viitorului. Se mai poate iarăş 
că desnădejdea îi învârtosă neînchipuit de 
tare puterea de voin!ă, care-I ajută într'atâtea 
rânduri, şi că el la adăpostul acestei voinţe 
vedea orice posibil. 

Starea sufletească a directorului eră deci 
destul de ciudată. După impresia ce-o făcea 
vocea şi înfăţişarea lui asupra altora, asupra 
Marin ei mai ales dar şi asupra celor doi slugi, 
s'ar fi putut proroci ceva neobisnuit, foarte 
trist pentru directorul. Aceste două femei si 
sluga Niculae simţiau cum li se răceşte inim'a 
de câteori il vedeau ori îl auziau vorbind pe 
directorul. Pentru ei, hotărît, Iosif Rodean 
avea ceva ciudat, ceva nou în voce si pur­
tare. Dar după veselia lui, după cu'vintele 
hotărîte şi cumpănite ce le spunea de multe 
ori s'ar f1 putut crede că omul acesta are să 
învingă odată. 

Doamna Marina după ce-l văzu pe Iosif 
plimbându-se prin curte se mai linişti, însă 
trebui să-şi adune toate puterile ca să se 
poată hotărî să facă ordine în casă. Ti părea 
că tot ce face de-acum, face în zadar. lnvă­
IJşul ăsta de pat, de pildă, ar putea rămânea 
şi nepus, lavoarul ar putea sta plin cu apă 

fără să-I mai scoată afară . Şi aşa pe rând, 
ori pe ce punea mâna, ii părea că o pune 
in zadar. Conştiinţa că azi vor venl domni 
streini si le vor vinde tot ce au, poate şi 
casa, o 'îngenunchia în toată clipa, eră o po­
vară pe care, iată, n'o mai putea purtă! Se 
lăsă des pe-un scaun şi sta aşa frântă. Apoi 
prin ochi îi treceau umbre mari de spaimă, 
ea îşi făcea cruce şi zicea tare, să-şi audă 
vocea: "Doamne nu mă lăsa!'· Se ridică, 
mai punea câte ceva la loc, si iar sedeă. 

Elenuţa o afla mai pal1dă Şi mâi' sfârsită, 
decât dacă s'ar fi sculat acum din sicriu. 

"Doamne, mamă, cât eşti de palidă", zise 
fata neputându-şi stăpâni lacrimile. 

Manna incepu să plângă, plângeâ sgu­
duindu-se, părând că vrea să moară . Toate 
mângăerile Elenuţei fură zadarnice. Mamă-sa 
plânse o lungă vreme, se boci ca la înmor­
mântare, si abia se puteau intelege din gea-
mătele ei' câte-un cuvânt: ' 

"Copiii mei! ... Fetele mele! ... Doamne­
Doamne!" 

Elenuta eră si ea foarte abătută. Cear­
căne mari de oboseală îi înnegreau sub ochi. 
Groaza zilei de azi n'o lăsă nici pe ea să 
doarmă. Oricât işi spusese că nu-i pasă de 
toată afacerea asta, monstrul ce se apropia 
o înspăimântase şi pe ea. 

La dejun fură numai trei: directorul, Ma­
rina şi Elenuţa. Cele două surori încă nu 
se sculaseră, deşi tocă de mult de liturghie. 

Iosif Rodean mâncă foarte liniştit si nu 
păru de fel distrat ca în zilele trecute: In­
trebă de Eugenia şi Octavia, povesti de ceaţa 
ce se pusese de cu dimineata si, aprinzân­
du-şi ţigara, se cobori iar in' curte şi începu 
să se plimbe din nou prin acelaş loc, păreă 
că-I îndrăgise. 

Vremea trecea chinuitor de greu pentru 
cele două femei. ln fiecare clipă priveau 
ceasul. 

Pe la zece directorul veni iar in casă şi 
zise cu aceeas liniste: 

"Pe vremea asta la oraş vor fi isprăvit", 
apoi, fără să mai aştepte vr'un răspuns, co­
bori iar în curte şi se plimbă până ce auzi 
poarta cârţăind în tâtânile neunse, şi in 
curte intră sania cu' Ghiţă şi cu doctorul 
Vrac1u. 

Iosif Rodean gândi întâi că-s slujbaşii în­
sărcinaţi cu vânzarea şi un adânc suspin de 
uşurare îi scăpă din piept. Dar când îşi re­
cunoscu feciorul şi ginerele, el nu fu de fel 
bucuros, şi numai forţându-se putu să se 
apropie de ei. 

Cei doi, după ce-i strânseră mâna, ii spu­
seră in scurte cuvinte cum s'a isprăvit cu 
licitarea la oraş. Îi povestiră in curte şi ur­
când scările. 
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"Bine-bine!" făcu nemulţumit Rodean. nu 
pentrucă ar fi înţeles ceva din ce auzia, c1 
pentrucă nu-i plăcea că-i ven1ră pe cap oa­
menii acestia. 

Marina 'cât ce-i văzu izbucni într'un plâns 
sfâşietor. Dar nu plânse mult căci directorul 
îi strigă indată, cu o voce înf10rătoare: 

"Ce plângi? N'ai de ce plânge, femeie 
nebună ce esti!" El se sculă si trecu într'o 
cameră vecin'ă. ' 

Marina se stăpânea cu mare silă. ln fie­
care clipă plânsul voia să izbucnească din 
nou. 
După ce se mai linişti , încurajată pupn 

de prezenta celor doi bărbaţi, Ghtţă începu 
să-i spună_ şi ei, mai cu deamănuntul ce se 
petrecuse 111 oras. 

Elenuta când 'il văzu pe Ghtţă se simti 
linistită,' aproape fericită. Ei îi părea că dacă 
a venit odată frate-său si rămâne aici nu se 
poate întâmplă nici o nenorocire. Tncă po­
vestea Ghită când apărură si cele două 
surori, veştede, înspă1mântate,' îmbătrânite. 
Ghită era aproape să nu le mai cunoască. 
Ele fncă nu durm1seră peste noapte, nu atipiră 
nici dimineaţa, dar nu cutezau să se scoale. 
Se temeau să se mişte din pat. Acum, recu­
noscând vocea fratelui si a cumnatului prin­
seră şi ele puţină inimă şi se iviră . 

Inginerul Gheorghe Rodean ştiu dela un 
membru din directiunea celor două bănci 
tot ce-l aşteptă pe' tatăl său. li rugase într'o 
epistolă şi membrul acela îi dădtl toate des­
lusirile de lipsă . El ştia, deci, că situatia 
tatălui său e desnădăjduită. Se puse numai 
decât în corespondenţă cu doctorul Vraciu 
si se hotărîră ca în ziua de 25 Faur să fie 
âmândoi la licitare, din cât vor putea să 
urce preturile, iar casa din Văleni să o cum­
pere ei cu on si ce jertfe. 

Acum ei vede'au că femeile-s destul de în­
spăimântate, nu le dădură deci nici o des­
lusire cu privire la mărimea datoriilor. Doc­
torul Vraciu le spuse numai atâta: 

"Nu va fi aşa de rău pe cât se crede! Tn 
urmă nu sunteţi singure, aici suntem şi noi. 
O să mai fie încă bine. 

- Si nu suntem numai noi, adause Ghită 
c'o voce foarte serioasă, cu noi n'ar fi mare 
sprijin. Dar aici e Dumnezeu . Pe cei cari 
vreau să trăiască cu adevărat, Dumnezeu nu-i 
părăseşte niciodată!" 
Tăcu un răstimp, tăcere grea se puse in 

jurul său, numai respirările, adânci sau pri­
pite, se auziau. Ghită zise iar: 

"Ce folos de atâtâ avuţie, dacă nime n'a 
ştiut ce-i liniştea adevărată în casa asta? 
Să-mi spui dumneata, mamă: a fost o mare 
fericire vieata care ai avut-o până acum? 
Nu va fi cu' mult mai bine dacă grijile cele 

multe se vor împutină? Căci, în sfârsit, ca 
să tră1m nu ne trebuie decăt o bucâtă de 
pâne, şi o bucată de pâne o are şi cel din 
urmă cerşitor. Şi tot ce-i peste această bu­
cată de pâne n'are un preţ aşa de mare ca, 
pierzându-1, să fim desnădăjduiti. Yn urmă si 
aşa, ori vrem ori ba, avem să pierdem totu'!. 
Dincolo de moarte nu ducem nimic, decât 
sufletele noastre." 

Un lung oftat scăpă din pieptul Marinei. 
"Vai, dar eu nu mă gândesc la mine" , 

suspină ea apoi si ochii i se umplură de 
lacrimi. ' 

.Ştiu , continuă cu vocea scăzută Gh 1 ţă . te 
gandeşti la fete şi te gândeşt1 la tata. Dar 
suronle sunt încă destul de t1nere ca să-şi 
poată aftâ în vieată o tintă pentru care să 
lupte şi să trăiascĂ . Vorbesc de Eugen1a şi 
de Octavia, pentrucă Elenuta nu mai are lipsă 
de nimic." ' 

Elenuţa se roşi, îşi plecă capul , cele două 
surori nu se putură răbda să nu-ş1 arunce 
priviri pline de înţeles, mama începu: 

"Eienuta .. . 
- Da, ' o întrerupse repede Ghiţă, Elenuţa 

se va mărită după clericul Vasile Murăşanu 
El isi si are parohia." Apoi, întorcându-se 
spre 'cele două surori, continuă: "E rău destul 
că voi si acum vă mai puteti miră , şi mai 
puteti dispreţui o astfel de 'căsătorie , după 
ceeace alt pătimit. E rău destul că tata, atunci. 
s'a purtât aşa de rău cu &cest brav tânăr 
Deci, de Elenuţa să nu mai porţt dumneata 
nici o grijr. E cu mult mai preţios un tână1 
ca Vasile decât o mie de advocati ca Albescu 
si Târnăvean, cari îndată ce simt că nu ma1 
este avere, cearcă să se scape de nevestele 
lor. Aceştia nu sunt oameni în cari să te poti 
increde vreodată. " ' 

Doctorul Vraciu începu să spună noutăţi 
de pe-acasă, dar repede la masă nu mai ră ­
maseră decât Marina şi cei doi bărbaţi . Ele­
n uţa se dusese să guste pe-o clipă în tăcere 
fericirea de care-i vorbi Ghltă , iar cele două 
surori se ascunseră iarăs în camera lor, pen­
trucă le venea să sgârie si să tipe. 

Doctorul povestea mereu, cercâ să-i aducă 
un surâs pe buzele Marinei; amândoi bărbaţii 
o priveau cu adâncă suferinţă . Deodată Ma­
rina intorrându-se spre Ghită il întrebă: 

"Si stăm chiar asa de rău? 
.....: Mai rău nu se poate, dar iti spun că 

nu-i de desperat. Casele o să le 'cumpărăm 
eu şi cu doctorul. 

Casele? Cari case?" întrebă uimită 
Marina. 

"Trebuie să ştii că se va vinde tot ce 
aveţi, şi datoriile nu se acopă:. A fost o ne­
bunie ce-a făcut tata, dar acum tnzadar ne-am 
da cu capul de păre!i. Apoi dumneavoastră 
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aveţi noroc că nu sunteţi singuri. Il aveţi pe 
doctorul, mă aveţi pe mine şi în curând îl 
veţi aveă şi pe Vasile Murăşanu preotul din 
Teleguţa. Casele vă rămân . Le cumpăr eu şi 
cu doctorul. Pe urmă Eugenia şi Octavia pot 
veni la mine ... 

- Ori la noi", întrerupse doctorul. 
"Şi chiar şi dumneavoastră . O să putem 

trăi încă in pace, nu-i de desperat", sfârşl 
Ghiţă. 

Dar Marina nu mai răspunse. Se ridică, 
cobori in bucătărie, şi repede infiripă ceva 
de mâncare. Prânz nici nu mai putea fi, căci 
erau trecute ceasurile două după amiazi. 

Iosif Rodean veni şi el la mâncare. Părea 
şi acum foarte liniştit. 

"Ei, v'aţi gătat poveştile? Aţi isprăvit cu 
plânsul ?"întrebă el, apoi neputându-şi stăpâni 
o intrebare care-I muncia mereu îi întrebă : 

"Dar voi cum aţi ajuns chiar azi aici? 
- Ne-am informat, tată, zise Ghiţă, şi am 

crezut că poate n'ar fi rău să venim şi noi. 
- Ba aţi făcut foarte rău c ' aţi venit. Foarte 

rău aţi făcut!" zise tatăl, şi un nor greu îi 
întunecă fruntea . Cei doi nu aflară cu cale 
să-i spună mai amănuntit ce se va întâmplă, 
deşl Ghiţă era convins' că tatăl său nu s'a 
interesat de fel de toată afacerea. 

Cu puţin inainte de trei oamenii legii so­
s i ră, intrară in curtea notarului, cu o ceată 
întreagă de băieşi după ei. Nu peste mult 
ograda directorului era aproape a treia parte 
plmă cu lume. Venl toată mulţimea curioşilor 
şi, mergând în urma oamenilor legii, nime nu 
se temea să intre în curtea lui Iosif Rodean. 
Băieşii erau în port de sărbătoare, cu mâne­
cările albe, cu cismele lăcuite, cu pălăriutele 
negre, moi, pe cari le încunjurau de câte trei' ori 
pui subţiri de şerpi aurii. Ei povesteau agitaţi, 
se aplecau unul spre altul, pe alocuri câte 
cinci, mai multi chiar, se sfătuiau pentru cea 
din urmă oară. toţi se îmbulziau, intinzându-şi 
capetele spre punctul unde erau oamenii legii 
şi primarul substitut Pruncul. 

Soarele încă nu scăpătase după munţii înalţi 
şi, in curte, era o lumină vie. 

Sus in casă eră tăcere de mormânt. Iosif 
Rodean se retrăsese de cu bună vreme în 
camera cea mai depărtată . El nu voia să 
audă, nu voiă să vadă nimic. Le spusese 
chia~. c'o voce seacă, şi lui Ghiţă şi lui 
VracJU: 

"Vreau să trec cât mai în grabă peste 
prostia asta şi să m'apuc de lucru." 

Lui îi păru că spune un adevăr care nu 
mai poate fi discutat, pe care, acum, ar 
trebui să-I ştie toată lumea. Dar cei doi băr­
baţi îl priviră cu teamă, schimbară feţe şi 
se coborîră în curte. Marina şi fetele erau 
astrânse în jurul unei mese. 

Cât ce se coborîră, cât ce ajunseră cei 
doi lângă oamenii legii începu licitarea. Un 
murmur surd de uimire trecu prin şirurile 
băieşilor când auziră că se vinde casa, casa 
directorului dela "Arhanghelii". Unii scuipară 
cu scârbă în laturi, ca şi când ar fi vrut 
să-şi arete convingerea lor, că în felul acesta 
întreaga vieaţă e o prostie! Dacă directorului 
dela "Arh.anghelii" i se vinde casa, atunci 
toată vieaţa e mare prostie! 

Pruncul făcu cel dintâiu ofer!, dar Ghiţă 
il bătu, ş'a doua, ş'a treia oară. Dintre cei 
de faţă nime altul nu mai făcu oferte. Pruncul 
simti numai decât că casa nu vor lăsa-o din 
mână, se hotărî deci să-i urce mereu preţul, 
cel puţin să simtă Ghiţă şi cu doctorul ce 
cumpără. Oferi până la opt mii cinci sute. 
Aici Ghiţă se opri, se gândi serios dacă se 
plăteşte să deie atâţia bani pe-o casă, care 
adevărat că într'un oraş ar fi fost vrednică 
si de cinci ori atâta, dar din care la sat nu 
mai putea să scoată niciodată banii ăştia. 
El şopti ceva şi cu doctorul Vraciu. Apoi 
lăsă pe slujbaş să strâge: 

"Opt mii cinci sute ... întâia oară. 
- Opt mii cinci sute ... a doua oară." 

Aici Pruncul incepu să schimbe la fete ; se 
temea să nu-i rămână lui. ' 

"Opt mii cinci sute şi unul", zise acum 
Ghiţă . 

Aşteptarea asta avu efect. Pruncul nu mai 
făcu nici un ofert şi casa rămase lui Ghită. 

Un suspin de uşurare trecu prin mulţime. 
Nime n'ar fi dorit să ajungă in mâna lui 
Pruncul casa asta frumoasă, şi cei mai mulţi 
il huleau că şi intrase in licitare. Dar nu 
avură multă vreme de vorbit, căci îndată se 
începu licitarea nPietrii aurifere dela piue 
laolaltă cu zece părţi dela baia "Arhanghelii". 
Băieşii se mirară că aceste două sunt puse 
laolaltă; nime nu se aştepta la aşa ceva. 
Cei cari se sfătuiră încă de dimineata să se 
intovărăşească şi aşa să liciteze, râmaseră 
pe-o clipă uluiJi, dar repede se reculeseră, 
din câtev~ şoapte se înţeleseră şi erau gata 
de-a ofera. 

Preţul strigării fu zece mii de zloţi. Pruncul 
dădu numai decât suta peste mie, dar, spre 
marea lui mirare, se află în fată deodată 
cu şapte oferenţi. Sutele se ridicau din minut 
în minut. Doctorul vol să ofere şi el, dar 
văzu că deocamdată e de prisos. Se stre­
cură deci prin mulţimea mereu agitată şi, 
urcând scările, intră în casă. 

In vremea asta jos în curte agitaţia creştea 
din ce în ce. Cei opt băi eşi urcau vertiginos 
preţul, ajunseră la treisprezece - la cinci­
sprezece mii. 

Doctorul intrând în casă păru foarte vesel 
de felul cum se suie preţul băii şi al pietrii; 

• 
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speră astfel că aproape se vor puteă acoperi 
datoriile. Le şi spuse această convingere fe­
meilor, dar ele nu părură de fel impresionate. 
Mereu agitat intră în camera unde eră Iosif 
Rodean şi-i spuse şi lui vestea cea îmbucu­
rătoare. Directorul, când intră Vraciu, eră 
linistit dar faJa lui nu mai aveă nici o cu­
loare si ochit lui erau măriti peste măsură. 
lnsă când îi spuse vestea, e'! sări ca muşcat 
de şarpe şi-1 întrebă, cu vocea înfiorătoare, 
băgându-1 în spaimele mortii pe ginere: 
~Ce spui? nArhanghelii"? Ai zis nArhan­

ghelii ?" 
-Da, cu piatra laolaltă o să meargă scump. 

Imi pare că-i va plăti scump Pruncul. 
- Ce? Pruncul? "Arhanghelii ?" răgnl din 

nou directorul c'un glas care nu mai eră ome­
nesc. Doctorul ar fi voit să fugă, să scape: 
Rodean eră înspăimântător. Dar înlemnise de 
spaimă. Nici un pas nu putu face. Ar fi fost 
şi înzadar, căci în clipa următoare Iosif Rodean 
începu să râdă cu hohote, alergă la părete, 
luă puşca, râzând mereu de părea că vrea 

să răstoarne păreţii şi strigând: nN'am eu aur? 
Cine-a zis că n'am aur? Am şi gloanţe de 
aur" şi iar râdea. In câteva clipe fu la fe­
reastra care da spre curte, o deschise şi râsul 
lui turbat năvăll în curte. O liniste de moarte 
se făcu, o clipă ca un veac, apoi vocea în­
spăimântătoare a directorului se auzi, în vreme 
ce lşi puse puşca la ochiu trăgând cocoşul 
al cărui ţăcănit se auzi: "N'am aur? Cine 
zice că n'am aur? Eu am şi gloanţe de aur" . 

O straşină de braţe se ridicară înaintea 
ochilor, puşca bubui, în aceeaş clipă din 
obrazul lui Pruncul ţişnl sângele, el căzu 
într'un cot; dar de jos, tot mai avu putere 
să strige: 

,.Douăzeci de mii!" 
Cuvintele lui fură cele din urmă clare ce 

se mai auziră în curtea directorului. Nime nu 
mai avu chef de licitare şi omul legii însemnA 
piatra şi zece părţi din ,.Arhanghelii", pe nu­
mele lui Gheorghe Pruncul. 

Pe Iosif Rodean abiă-1 putură legă opt 
bărbaţi voinici. Devenise furios. 

(Va urma). 

Cronici. 
Literatură. 

Sălbătăcie decadentă. 

Un prietin din România ne trimite acest articol al 
d-lui Emit !sac. Îl publicăm, ca o dovadă lnspăimân­
tătoare a sălbătăciei de care e capabil un decadent 
fără talent. Cât a fost Cheodi ln vieaţă, decadentul 
n'a îndrăznit nici să crâşnească. Acum vine şi-i bat­
jocoreşte memoria scumpă nouă tuturora. Ce suflete 
laşe şi josnice sunt decadenţii ăştia! Şi ce inconştienţă 
anarhică dovedeşte directorul pamfletului • Faci a", 
când publică asemenea grosolănii bestiale. Se vede 
eli .Pacla" e un azil de oameni iresponsabili . 

Cetiti articolul şi compătimiţi pe duşmanii postumi 
ai temutului şi regretatului critic . 

llarie Chendi. 
Ecou întârziat. 
Chendi doarme pentru totdeauna. 
Condeiul lui- ciomagul acesta subtire- este lăsat 

in seama epigonilor: Lovineşti .. Spiritul decepţionist, 
temperamentul combativ, iscusmta fraseologiei lui 
Chendi - vor fi toate uitate... Şi din toată activi­
tatea marelui polemist va rămânea doar numai un 
nume cules cu cursiv in cartea li teraturei româneşti. 

Ecou întârziat ... 
Când leul a fost greu rănit - n'am vrut să râd de 

falca lui ştirbă- de măsr lele căzute, de ghiarele nepu­
tincioase, dar acuma, când leul este mort, simt că leul 

a fost de carton- in panorama demagogiei naţionale 
care a făcut apostol din Iorga, poet din Goga, prozator 
din Agârbiceanu, Saodu-Aidea, pictor din Smighelschi, 
leul acesta de carton, a figurat ca să sperie pe filis­
tini - şi lnzadar caut in urma loviturilor masive -
ale labelor împărăteşti cadavre literare.. . Leul este 
mort, nu pentrucă nu a fost leu - ci pentrucă a 
fost de carton. 

llarie Chendi. Scriind acest nume - care de-atâtea 
ori mă făceă să zâmbesc - scriind acest nume, simt 
durere ... Mă gândesc cu durere - că hmp de zece 
ani, aroganta inculturei, tupeul extraordinar de cute­
zător, lipsa de intelectualitate s'a comprimat într'un 
nume, care, tipărit la coadele foiletoanelor, săvârşiă 
munca unui măcel ar literar . .. Timp de zece ani nu­
mele acesta a fost tribuna liberă a aşa zisei ,conşll­

inţe naţionale" - şi loviturile ciobăneşti ale acestui 
luptător din circul naţionalist au fost magnetele inte­
lectualităţii româneşti. 

Făr' de vederi europene - făr' de calităţi intelec­
tuale superioare, făr' de suflet de artist. . Il arie Chendi 
a izbutit timp de zece ani să fie un Ximenes al lite­
raturii româneşti, gata să arunce pe rug pe oricare 
artist, care nu s'a lăsat disciplinat de insuficienta cul­
turală a domnului Iorga - timp de zece ani, llarie 
Chendi a fost în stare să împroaşte cu noroiu in faţa 
fiecărui artist, care nu cânta de pipa lu1 moş Toader, 
care nu adora baliga, opmcile, părul cărunt al popii 
lrimie şi alte utensllii poetice, din care fierb şi astăzi 

ciorbele lor inconsumabile poeţii naţionalişti Timp de 
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zece a~i, llarie Chendi a fost insinuator - adesea 
calomniator şi linguşitor afemeiat - timp de zece 
ani, Jlarie Chendi a putut să susţină cu energie supra­
omenească lupta pentru tradiţionalism - lupta in 
contra progresului psihicului românesc ... 

Răsfoi ti "Tribuna" veche, .Sămănătorul", • Vieaţa 
Jiterară", • Ţara noastră" - de zece ani incoace -
şi veţi ceti .execuţiile" radicale ce le făcea Chendt 
- truc-urile, jeu d'esprit·urile, bon-mot-urile naive, 
care amuzau publicul cetitor . . . Şi veţi vedea, că timp 
d~ zece ani, Il arie C hen d i a fost în plină vigoare 
de-a brutaliza sentimentele rafinate, de-a molipsl cre­
dinta cu trivialităţi ascunse in câteva cuvinte cu spirit 
spuse - veţi vedea, că timp de zece ani 11 arie 
C hen d i a fost o stavilă a progresului nostru literar 
- o stavilă legalizată prin intoleranta patriotică şi 

prin naţionalismul ridicol al d-lui Iorga. 

• 
Şt după zece ani, când efectul muncei lui Chendi 

ar trebui să se vadă - tragedia adevărată a acestui 
mare clevetitor incepe abia acuma . .. Toată opera 
critică a lui este uitată - dar cu opera aceasta moare 
lnsuşi si s temu 1. 

Sistemul iorgaist, de-a batjocori, de-a ponegri, 
de-a mistifica pentru efecte efemere - sistemul acesta 
incepe să dispară din literatura română . "Să măn ă­
to ru !" a ajuns în podul librăriilor - şi cuvintele 
sămănale de iorgaism produc ilaritate generală -
astăZI, dacă ar trăi llarie Chendi, loviturile sale ar fi 
de prisos şi de tolba odinioară temută a poporanis­
mului nu se mai teme nici cel mai mucalit moder­
nist. . .lorgaismul literar" care a făcut din Chendi 
critic, din Goga poet etc., astăzi trece prin discernă­
mântul serios - al societăţii noastre - şi mahalagis­
mele, ţeranismele pu!uroase care odinioară se numeau 
literatură, astăzi nu mai au intrare in coloanele pri­
mitoare ale revistelor literare căci conştiinţa n a­
ţi o n a 1 ă, la care făcea de atâtea ori apel Il arie Chendi, 
se sbate in agonie. .. Versurile stereotipe, anoste, 
ciumurluitoare de bana le ale d-lui Uoga nu se mai cetesc 
- şi inzadar sunt toate sforţările - de-a .lansă in 
public" romanele somnoroase ale lui Agârbiceanu -
publicul nu mai ceteşte suferinţele lui Moş Toader, 
chiuiturile demagogice ale tărănismului - publicul 
nu mai ia in serios pe d-1 Iorga, care cu toate bluf­
furile sale n'a devenit un Wilhelm Tell al Românilor, 
ci numai un Nicolae Iorga .. . 

Căci vreme a - vremea este femeia necredincioasă, 
care lnşală pe acel ce crede in ea - şi prea mult s'au 
increzut naţionaliştii in lnvingerile lor de panoramă ... 
domnul Iorga, pornind • Să măn ă tor u l" a crezut că 
"curentul" d-sale va supravieţui .modei" - şi iată . .. 
.moda" supravieţueşte .curentul" d-sale - .Sămă­
nătorul" zace in nenumărate mit de volume in podu­
nle librăriilor - şi doctorii acestui curent: Chendi, 
Bogdan-Duică etc., sunt morţi inainte de-a fi putut trăi. 

Este tristă tragedia aceasta - când nu numai 
artistul moar ein om ci şi arta lui se spulberă in vânt, 
când din toată activttatea gălăgioasă a unui om nu 
rămâne decât un nume cules cu cursiv, 

Societatea, cultura, intelectualitatea română desigur 
că nu deplânge disparitia sistemului, cu care-şi purta 
luptele llarie Chendi - cum nu cred că şi-ar aduce 
aminte cu bucurie cineva de Ximenes, Cesare Borgie, 
Napoleon ori Petru cel Mare ... 

Era o vreme, când în împărăţia literelor româneşti 
îşi trăia vieata de orgie huliganismul. .. când 'in .nu­
mele" artei se gâtuiau opere frumoase, când in numele 
conştiinţei nationale se surgiuneau din templul culturei 
celei mai luminoase figuri ale intelectualităţii române ... 
Pe vremea aceasta, li era îngăduit lui llarie Chendi, 
ca într'o oră de elan patriotic să arunce săgeata 

veninoasă chiar şi in trupul curat al unui Caragiale 
- şi tot pe vremea aceasta domnului Nicolae Iorga 
it era îngăduit să aducă pe arenă .marile d-sale ta­
lente" ca: Sandu-Aldea, Goga, Vâlsan, A. Mândru, 
1. Ciocârlan etc. 

Din .marile talente• ale d-lui Iorga - din tot ior­
gaismul n'a rămas decât o decepţie generală, ca după 
o beţie imorală- curent u 1 aş a zis • n aţi o n a 1 i s t", 
care a făcut mare pe llarie Chendi, astăzi nu mai 
trăeşte decât în inima unor băieţi lnflăcăraţi de fraze 
goale . . . de ce să deplâng prin urmare - eu, artistul 
nou - pe acel ce duce un epilog al intunecimei, care 
a fost un ultim adio al sentimentalismului naţional? 

De ce să deplâng o tristă eră a litera turei româneşti 

- in care demagogia şi lipsa de cultură erau atot­
puternice? ... De ce să deplâng poliţaismul, patrio­
tismul speculant al lui llarie Chendi - care n'a în­
tregit cu nimic cultura noastră specifică? Ar fi un 
semn de laşitate -dacă n'aş cuteza să· mi arăt bucu­
ria, că nu regret dispariţia sistemului iorgaist in lite­
ratură, reprezentat cu atâta vervă şi talent de un suflet 
naiv, cum era Il arie Chendi... A murit căci a trebuit 
să moară - cum râul curge căci trebuie să curgă -
şi inzadar a vrut să oprească d -1 Iorga izbucnirea 
sentimentelor adevărate ale poeziei româneşti - la­
crămile d-sale vărsate atât de des, nu ne mai trebuiesc, 
căci nu conţin .. . sare alti că. 

Bietul Chendi. 
Domnul Iorga ar putea să-i ridice o statuie din 

.Sămănătoarele" vechi aflătoare in podurile librări­

ilor. Ar fi o statuiă înaltă cât turnul Eiffel. 

Emil lsac. 

Istorie. 
Saşii şi Românii. 

Azi a apărut in Sibiiu răspunsul voluminos la 
atacurile unui istoric sas, indreptate împotriva drep­
turilor Românilor de pe pământul crăesc. Este ne­
indoelnic, că lucrarea d-lui arhivar al universităţii 

săseşti O. M il!! e r - aşa se chiamă autorul - In­
titulată .starea primordială de drept a Românilor pe 
pământul crăesc", care avea să fie retorta de estro­
piare a unor străvechi drepturi de-ale noastre, şi-a 

primit cel mai energic răspuns, scris cu placiditatea 

4• 
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omului de ştiinţă, din condeiele cunoscuţilor noştri 

istorici ardeleni. Răspunsul acesta nu- i o diatribă 

garnisită cu explozii de spirit, nici un atac violent al 
infirmitlltilor atât de multiple ale d-lui arhivar, poate 
cum s'ar fi aşteptat de pildă, ci o operă remarcabilă, 
sprijinită pe un puternic aparat ştiinţific, şi pe a cărei 
copertă largă se cetesc numele următoare: Arhim. 
Dr. Il. Puşcariu, Dr. 1. Lup aş, Ioan de Preda, 
Dr. L. Borcia, Dr. 1. Matei şi Dr. Silviu Dra­
g om i r. Faptul acesta ne serveşte de garanţie pentru 
coeziunea conţinutului ei. Saşii ne-au simţit de multă 
vreme puterea erozivă, încercând intotdeauna, ca im­
potriva ori şi căror tendinţe juste de expansiune, să 
aplice cu iscusinţă surdina pervertirii celor mai ele­
mentare adevăruri. Compatriotii saşi şi· au luat de 
multeori ca problemă, cu o asidui tate chinuitoare, 
disputarea nizuinţelor noastre de redeşteptare pe toate 
terenele. Avem nenorocul să-i surprindem aşa de ade· 
seori, pe nepregătite, în situaţii echivoce, când este 
vorba de revendicări de drepturi, încât dacă am fi 
mai irascibili, ar trebui să le plătim atacurile cu o 
monetă mai puţin strălucitoare, decât le-o facem. Sunt 
prea cunoscute nizuinţele lor de-a paraliza complexul 
manifestaţiunilor româneşti, fie pe teren economic 
sau cultural, decât să insist mai pe larg asupra lor .. . 

Făcând o reprivire critică asupra exibiţiunilor d-lui 
Miiller, făcute cu scopul de-a reduce la minimul 
posibil drepturile istorice ale Românilor de pe pă­
mântul crăesc, nu ne va cuprinde nici decum mirarea, 
că intre aceste două popoare, cari au muncit atâtea 
veacuri împreună pe aceeaş brazdă, nu s'a inchega! 
până azi nici o legătură sufletească. 

Părăsindu-şi patria lor străveche, unde ani dea­
rândul au indurat chinurile cumplite ale foametei 
precum se exprimă insuş Dr. G. A. Schuller, Saşii au 
găsit in fine adăpost in patria noastră. Regii maghiari 
au primit bucuros pe aceşti .oaspeţi", cari luaseră 
lumea in cap, spre a-şi câştiga un codru de pâine. 
Pe lângă "lipsa lor materială • (vezi .Archiv des Vereins 
fiir siebenbiirg. Landeskunde N. F. XXXIX", p. 49), 
ei aduceau însă şi elementele unei culturi, pe care 
au ştiut-o păstra şi desvolta, cu multă sagacitate, şi 
din care - recunoaştem - am imprumutat şi noi 
multe. Noii oaspeţi, aceasta trebuie s'o conceadă şi 

d-1 Miiller - au găsit aici nu numai nişte .oarde 
nomade de Valahi" tvezi .Archiv des Vereins ftir sieb. 
Landeskunde XXXIX"), ci un popor românesc, care îşi 
avea obiceiurile, pământul şi proprietatea sa, şi era 
stăpân peste păduri întinse 1 Oaspeţii au )ual in primire 
gratuit cele mai roditoare văi ale Ardealului, şi-au 
câştiga! licenţa de-a proceda şi la intrarea în pădu· 
riie Românilor. Poate că in momentul acela va fi in­
colti! cea dintăi sămânţă de duşmănie, in sufletul 
nostru, faţă de invidioşii noi veniţi. Această duşmănie 
a fost alimentată mai departe ln cursul timpului prin­
tr'un lanţ intreg de samavolnicii şi exacţiuni săvârş1te 

de Saşi. Ne- au restrâns drepturile de proprietate, 
au făurit pentru noi legi şi statute draconice (vezi 
.Geschichte der Siebenb. Sachsen" von G. D. Teutsch, 
IL Aufl., 11. Bd., p. 44-45), ne au despoiat, rând pe 
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rând, de toate drepturile cari le aveam, deşl se ştie 
că fără de braţul muncitor al Romanului nici Saşii 

nu ar fi putut să-şi creieze starea bună materială, de 
care se bucură ei astăzi. Pe funcţionarii lor Inalti ii 
plăteau in cea mai mare parte Românii, iar intr'o 
epocă oarecare de tristă amintire contribuiam chiar 
şi la leafa preotului şi rectorului săsesc, dând .gloabă " 

banul nostru muncit, pentru promovarea culturii unui 
popor, care nici măcar drepturile elementare şi ome­
neşti nu ni le-a recunoscut niciodată . Nu este acesta 
însă punctul inhibitiv al unei acţiuni j1gnitoare. Cu 
sudoarea şi munca Românilor şi-au clădit Saşii oraşele 
lor, fără ca in schimb să ne fi dat vreodată altceva 
ca răsplată, decât dispreţul lor ... Cercetările ma1 
nouă, ce se fac prin arhive, şi istoricii imparţiali con­
firmă pe deplin punctul nostru de vedere. Mai ales 
în veacul al XVIII, tendintele Saşilor de-a reduce im­
portanta Românilor n'au cunoscut nici o margine. De· 
atunci s'a schimbat în ochii lor .numărul" nostru într'o 
adevărată primejd ie, şi deatunci s'au silit din răs­
puteri să ne infrângă . Era insă prea târziu. Pro­
cesul purtat de Românii din Şcheii Braşovului împo· 
triva Saşilor, apoi lupta frumoasă a tăranilor români 
din Răşinari şi din cele două scaune filiale, precum 
şi împotrivirea Românilor din Valea-Rodnei şi din 
alte multe sate, in fata abuzurilor şi ilegalităţilor să­

seşti, ne dovedesc limpede că şi Românii recunoscură 
primejdia, şi căutară să se apere. 

De câte ori vorbesc Saşii despre noi, nu uită nici­
odată să ne aducă aminte de imprejurarea, că Ro­
mânii de pe pământul crăesc sunt atât sub raport 
material cât şi cultural mai progresat! decât fratii 
lor din alte părti ale Ardealului. Aceasta ni-o spun 
ca un reproş, pentru ostilitatea şi atitudinea agresivă, 
ce-o manifestăm uneori faţă de ei. 

In împrejurările actuale însă, dacă Românii nu ar 
întâmpina la Saşi anumite porniri duşmănoase, ce se 
arată pe toate terenele vieţii publice, noi, desigur, 
că am trăl cu ei in cea mai perfectă armoniei Vechea 
duşmănie dintre noi a trecut deja in împărăţia amin­
tirilor istorice, unde am înch1s şi pecetluit toate asu­
pririle, năcazurile şi suferinţele din trecut. 

Cât priveşte obiecţiunea, ce ni se face cu privire 
la situaţia materială şi culturală a Românilor de pe 
pământul crăesc, trebuie să răspundem, că pentru 
aceasta nu avem nici un motiv să mulţumim Saşilor. 

Singură munca şi hărnicia Românilor de pe pământul 
crăesc i-a făcut să-şi creieze o situaţie materială in· 
floritoare, chiar şi in ciuda Saşilor, cari puneau pie­
deci in calea desvoltării noastre. Un scriitor maghiar 
luminat, cu numele Heteny (la Acsădy 1. .A ma­
gyar jobbăgysăg tortenete", p . 478), scria în 
veacul trecut următoarele: .Dacă vreun călător se uită 
peste pământul crăesc, il surprind mai lntâi comunele 
săseşti, cari mărturisesc despre o stare bună; pe urmă 
vede satele mizerabile şi sărăcia stridentă a comu­
nelor româneşti de-aici. Pământul crăesc, liber, nu 
mai corăspunde numelui său glorios, ci Incat îi pri­
veşte pe Saşi, e pământ domnesc, iar pentru Români 
e un pământ de servi." Aşa era Inainte de mijirea 
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zorilor libertăjii pentru toate popoarele. Deatunci 
ne-am ridicat şi noi, dar fără de sprijinul nimănui, 

numai prin fortele proprii 1 
Cultura şi civilizaţia sunt o fântână comună, intocmai 

ca şi razele soarelui, cari pe toţi li luminează, şi pe 
can nu le poţi ascunde dinaintea ochilor omeneşti. 
Astfel, nici Saşii nu şi-au putut ascunde cultura şi 

civilizatia lor dinaintea noastră . Trăind împreună, am 
profitat şi noi ceva dela ei, împrumutând fireşte intr'o 
anumită măsură elemer.tele vastei culturi germane. 
Pentru aceasta lnsă, Saşii nu-şi pot atribui nici un 
merit, decât doar acela, cu totul întâmplător, că fac 
parte dintr'un popor puternic şi foarte civilizat, şi că 

soartea i-a aşezat· aici, ca să trăiască alături de noi . 
In mod acliv însă, ci n'au promovat niciodată interesele 
culturii noastre, ci dimpotrivă s'au silit totdeauna să 
ne stânjenească şi să ne oprească in desvoltarea noa­
stră naturală. Aşa de exemplu la petitia episcopilor 
Lemenyi Şt Moga, un ziar săsesc afirmă, clar şi sincer, 
că .Saşii trebuie să protesteze impotriva Românilor, 
cari voesc a rămânca Români, păzind interese străine; 
căci Românii ar sta în calea culturii, a on:enitătii şi a 
moralităţii; apoi nici că e bine să fie doi bucătari la 
o vatră". (Vezi • Transilvania" pe 1899, pag. 128). 

Aceasta a fost !n fine mentalitatea lor !n timpurile 
trecute. De s1ne se inţelege, că noi nu putem cere 
unui popor aşa de puţin numeros, şi pus in faţa pri­
mejdiei de-a fi înghiţit de Români, să ne sprijinească 
cultura şi aspiraţiile noastre 1 In vremurile trecute eră 
lnsă cu totul altfel. Atunci, Saşii erau puternicii zilei, 
iar noi jucam rolul umil al lui Cenuşotcă... Tot ce 
ceream, eră numai restituirea drepturilor noastre, c~ri 
ni s'au luat, călcându-sc in picioare şi legile şi obi­
ceiurile ţării. Ei însă nu ne-au cedat nimic de bună 
voie. Iosif Il, care a judecat drept şi omeneşte, e zu­
grăvit de ei ca un tiran, şi nimeni nu s'a bucurat mai 
mult decât Saşii de moartea prea timpurie al acestui 
adevărat prielen al poporului . 

Era constituţională le- a adus însă un şir intreg 
de decepţii. Le-a dărâma! forturile vechi ale impla­
cabilului lor excluzivism naţional şi le-a deschis pentru 
viitor o perspectivă nu prea luminoasă. De aceea ei 
se îndreaptă adeseori spre trecut, la care se uită de 
pe acelaş piedestal ca şi străbunii lor din veacul XVII 
şi XVIII 

Cât priveşte această carte remarcabilă, ea constă din 
trei părţi, având ln frunte o prelată scrisă de venera­
bilul arhimandrit Dr. llarion Puşcariu, care şi de astă­
dată n'a pregetat a prinde condeiul in mână, cu vechea 
sa iscusinjă şi competinţă, când este vorba de recâşti­
garea drepturilor noastre româneşti. Ar trebui să re­
produc pasagii intregi din frumoasa predoslovie, pentru 
ca cetitorul imparţial să-şi facă o idee exactă despre 
valoarea ei 1 Partea lntâi cuprinde apoi un vast studiu 
de critic:ă istorică, datorii cercetărilor minu ţioase alf.' 
profesorului Dr. Silviu Dragomir. O-sa dispută punct 
de punct, cu o dialectică vie, tezele d-lui Georg Milller, 
sprijinindu-şi Intotdeauna afirmaţiile pe mărturii istorice 
trecute ln parte cu vederea, sau eliminate intenţionat 
de autorul sas. Aparatul ştiinlific al \!-lui MUI!er esle 

în general de multeori defectuos, şi mai cu seamă 

atunci când interpretează documentele, prin ,ari se 
lnzestrează şi Românii cu o seamă de drepturi . 
D-1 Dragomir a rezolvi! frumos problema ce i s'a 
încredinţat, scoţând ln relief cu multă claritate aser­
tiunile eronate ale istoricului sas. Pe lângă aceste 
calităţi amintite, lucrarea tânărului profesor se impune 
şi prin faptul, că aruncă o lumină nouă asupra câtorva 
părţi umbroase din istoria dreptului românesc. Lă­

muririle, ce ni le dă d-sa asupra .cincizecimii" precum 
şi "dijmelor" plătite de Români, cad în categoria cer­
cetărilor celor mai interesante, ce s'au făcut in istorio­
grafia noastră mai nouă, din Ardeal. Metoda strict 
ştiintifică pe care a observat-o d-sa, şi mai cu seamă 
erudiţia depusă la examinarea celor mai minutioase 
chestiuni, ne dau îndreptăţirea să credem. că dânsuJ 
ne va da in f1ne şi acea lucrare, prin care va stabili 
definitiv măsura de judecată a situaţiei Românilor de 
pe pământul crăesc. 

In partea a doua se reproduc două memorii Inainta te 
de .scaunele filiale" Tălmaciu şi Sălişte cătră dieta 
tării şi cătră ministrul de justitie, drept mărlurii ale 
luptelor noastre din trecut. ln multe păr(i, ele fşi pă­
strează şi astăzi încă nota lor de actualitate, trndând 
priceperea şi pătrunderea autorilor, cari au făcut oarte 
din şirul generaţiei distinse a bătrânilor noştri, şi 

cari au fost 1. cav. de Puşcariu şi advocatul Dr. Ioan 
Borcea. 

În partea a Ireia se publică câteva documente scoase 
d•n arhiva curţii din Viena, importante mai ales prin 
împrejurarea, că ne păstrează până astăzi fehl.l de-a 
judecă al consilierilor înalţi de od inioară, când eră 

vorba de procese intre Saşi şi Români. 
Credem că această carte trebuie să fie studjată de 

toti aceia, cari se interesează de luptele noastre po­
litice naţionale. Cartea interesează ln special pe Romanii 
de pe fostul pământ crăesc, cărora le-o recom~tndăm 
cu toată căldura, Dr. l, B. 

Ştiinţe. 

Progrese în chinematografie. 
Francisc Uchatius este numele acelui general 

din artileria austriacă, din al cărui creer s'au desprins 
ln veacul trecut atâtea inventii, între altele şi aliagiul 
tunurilor folosite odinioară. O natură de inventator 
foarte ciudată, care - zice-se - se juca cu iscodirile 
şi care după ce îşi creiase un renume şi-a cu rmat 
lnsuş firul vieţii la vârsta de 70 de ani. Din puterea 
de combinatie a acestui soldat s'a născut între altele 
şi chincmatograful, in mijlocul unei lumi însă, 

cu care nu se potrivea, fiindcă nu era indeajuns pre­
găti!~ Fătul născut înainte de vreme a ajuns mai la 
urmă pc mâna unui scamator aşteptând răbduriu so­
sirea vremii de astăzi , a unei lumi înţelegătoare, în 
fata căreia să-şi desfăşoa re rolul important. Mărimea 
neglijabilă, ce fusese la inceput, astăzi e reclamală 
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de gustul publicului mare pe deoparte, pe de altă 

parte străbate ca ceva indispensabil in toate ştiinţele, 

contribuind cu partea leului la progresele ce le înre­
gistrează acestea şi le vor inregistra . Nimeni n'ar f 
crezut la început in însemnătatea acestei nevinovate 
iluzii optice şi nimeni nu lntrezărea perspectivele, ce 
avea să le dE>schidă unei generaţii viitoare. 

Adevărat că pentru dramele de sensaţie, cari alcă­
tuesc punctul de forţă şi de atracţie al oricăru i "Chin o • 
de astăzi, n'ar fi fost nevoie să se depună atâtea si lin ţi, 
căci judecat sub acest raport chinematograful păcă­

tueşte amar. Viilorul adevărat al chinematografului e 
ab;a pe cale. Astăzi deja a ajuns să fie indispensabil 
In cercetările şt i inţifice şi cari nu s'ar putea mândri 
cu atâtea succese frumoase, dacă nu le-ar fi stat în­
tr'ajutor chinematograful. Natural că trebuie să di­
stingem experienţele făcute cu chinematograful de 
negoţ obişnuit de cele aranjate cu un aparat construit 
anume pentru cercetări ştiinţifice . Partea cea mai in­
teresantă ln tot lucrul e, că chinematograful ne poate 
reda nu numai mişcări de o iuţeală aproape arbitrară , 

ci şi mişcări cari se execută atât de incet, încât och•ul 
omului nici nu e in stare să le prindă, de exemplu 
creşterea plantelor, inflorirea florilor, încal­
ţi rea ierburi lor ş. a. m. d. 

Un rol de o deosebită importanţă il au însă miş­

cările infinit dE' încete ale proceselor de desvoltare 
in biol ogie. Să ne gândim de ex. la formarea diferi­
telor culturi de bacclli. O observare directă a singu­
raticelor stadii, prin cari trec astfel de culturi, ar re­
clamă o atentiune neîntreruptă şi încordată de zile 
intregi, o prestaţiune imposibilă chiar şi numai din 
punct de vedere fizic. În astfel de cazuri serviciul 
adus de chinematografie e de nepretuit, căci prin 
seria de imagini succesive proiectate pe pânză ne 
dă posibilitatea de a studia ultt!r or şi ori de câte ori 
vrem fiecare fază a procesului de desvoltare. Şi fiindcă 
în biologie avem de-aface In rândul întâi cu observări 
microscopice, in astfel de cazu1 i aparatul de proiec­
ţiune trebuie unit cu microscopul. Reprezentantul ştiin­
ţific al firmei Zeiss din jena, - Siedentopf ­
a împreunat nu de mult cu aparatul- china chiar şi 

ultramicroscopul, cel mai nou record în mieros­
copie, şi a atins prin aceasta rezultate de o adevărată 
surpriză. Cu modul acesta am ajuns acolo, încât astăzi 
putem zărl şi părticelele mici dintr'o soluţie oarecare, 
lucru ce nu se putea atinge până acum cu ajutoru l 
unui microscop obişnuit. Fireşte că scrutătorii in ale 
biologiei n'au rămas indiferenţi faţă de innoirile ace­
stea, ci le-au prins, le-au folosit in ale lor cât şi In 
chipul acesta au ajuns să descopere pe pricinuitorul 
si fi 1 i s u 1 u i, necunoscut până mai ieri. 

Cele dintâi fotografii de felul acesta le -a făcut 
C o mando n la Paris. Aparatul său proiectează 32 
imagini pe secundă, aşadară cu puţin mai mult decât 
chinematografele obişnuite . Comandon a fotografiat 
corpuri in mărime de 1/ , micron (0·0005 mm.), al căror 
diametru se proiectează pe pânză mlhit de 20.000 de 
ori. Toate mişcările acestor fiinţe disparent de mici 
le putem urmări în cele mai mici amănunte. Tot aşa 

a examinat Comandon şi t r y pa n o z om ii boalei 
somnului , cari aruncaţi pe pânză se văd ca nişte râme 
mari dând ocoluri repezi in jurul globurelelor de sânge. 
Un alt film ne înfăţişează interesanta luptă pe vieaţă 
şi moarte dată de bacterii şi de globurelele albe ale 
sângelui, luptă care in cele mai multe cazuri se ter­
'llină cu aceea, că globurelele amintite atrag bacteriile, 
le inghit şi le disoalvă in conţinutul lor lichid . In 
sfârşit i-a succes lui Comandon să prindă chinema­
tografice toate mişcările pricinuitorului sifilisului, care 
- cum spusesem şi inainte - abia dacă se poate 
zări cu un microscop obişnuit. Sunt n işte formaţiuni 

gingaşe de formă spiralică , cari se mişcă incolo şi 

incoace în interiorul câmpului de vedere. Unele chiar 
par preocupate de anumite lucrări de sfredelire. Fil­
mizărîle acestea ale lui Comandon, repetate mai apoi 
şi de alţi savanţi , sunt cât se poate de interesante şi 
au darul de a trezi in mintea laicilor şi a tuturor cari 
vreau să invete 1dei destul de clare asupra microcos­
mosului. Faptul, că una dintre cele mai mari şi mai 
cunoscute societăţi de film uri - Pa 1 h e - din Paris 
ŞJ · a luat angajamentul de-a prezenta publicului mare 
astfel de filmuri ştiinţifice, il putem privi ca un semn 
îmbucurător al timpului 

Un alt domeniu de aplicaţiune a chinematografiei 
pe cât de interesant pe atât de promiţător este f ,_ 
ziologia mişcărilor. S'a lucrat mult şi in direcţia 
aceasta mai cu seamă în institutul fotofiz iologic al profe­
so rului Marey din Paris. In institutul acesta aparatele 
( hinematografice trec prin fel şi fel de îmbunătăţiri, 
1ar rezultatele câştiga te sunt intr' adevăr epoca le. 

N'au rămas străine de filmul chinematografic nici 
mişcările organelor interne ale unui organism 
viu, fireşte că cu ajutorul fotografiîlor - R 6 n t gen. 
Atenţiunea era tndreptată mai cu seamă asupra sto­
macului, a intestinelor şi a plumânilor, şi aici cu re­
zultat surprinzător. 

Descompunerea in singuraticele e1 faze a unei mi ş­
că r i repezi nu se poate obţinea cu un aparat de 
proiectiune obişnuit, fiindcă astfel de aparate nu dispun 
dE' cât de o frecvenţă de imagini minimală, 20-30 pro se­
cundă, număr insuficient spre scopul amintit. Problema 
însă a rezolvit-o chiar amintitul profesor Marey, care a 
construit un aparat cu o frecvenţă de imagini de 110 
pro secundă . Cu ajutorul unui astfel de aparat s'au 
făcut apoi analize asupra sborului paserilor. In sfârş11 
americanul J e n k ins a urcat prin anumite îmbună­
tăţiri frecventa imaginilor la 260 pro secundă . Re­
cordul cel mai nou in frecvenţa imaginelor e astăzi 

de mii. Cu a Ifei de aparate din ce in ce mai per­
fecte din punctul de vedere al tehnicei a studiat B u Il 
sborul diferi telor insecte . Rezultatele câştigate nu 
numai că sunt de mare interes, ci foarte probabil că 
vor stârni păreri noui in aviatica modernă . Tot cu 
modul acesta s'a putut demonstrâ şi perforarea unei 
beşici de săpun cu un glonte de pistol, incercare care 
şi ea a dat descoperiri surprinzătoare. Astfel progre­
sează cu ajutorul chinematografiei şi tainele balisticei 
apropiindu-se încetul cu încetul de soluţie . In curând 
nu va mai exista nici un domeniu din fenomenele miş-
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cărilor, in care să nu pătrundă cu folos această mi­
nunată invenţie. 

incontestabil, - astăzi trăim intr'o epocă din seamă 
afară interesantă şi productivă; fiecare zi ne aduce 
surprize noui şi îmbogăţeşte cronica minunilor tehnice. 
Succesele înregistrate de aviatică in cei din urmă trei 
ani au obişnuit spiritul omului modern cu lucrurile 
cele mai de necrezut, încât incetul pe incetul ne in­
frăţim cu gândul, că nimic nu e i m p os i b i 1. 

T. L. Blaga. 

Însemnări. 
"Domnul notar". Piesa d-lui Goga cu acest titlu 

a fost primită de comitetul Teatrului Naţional din 
Bucureşti şi se va reprezenta In cursul lunei Ianuarie 
1914. Stagiunea Teatrului Naţional din iarna aceasta 
e cam săracă in piese noi originale, aşa că drama 
d-lui Goga e aşteptată cu o cunositate încordată de 
publicul bucureştean. Reprezentarea acestei piese arc 
o deosebită importanţă şi ptntru noi, întrucât e prima 
piesă cu subiect ardelenesc ce se va jucâ pe scena 
Teatrului Naţional. E primul pas spre unitatea cultu­
rală şi in literatura dramatică . O bună parte din pu­
blicul dela noi se pregăteşte să asiste la primele re-
prezentaţii. 118 

Românii şi Ovreii. Acesta este titlul unei cărţi 

publicate, de curând, de distinsul nostru colaborator 
G. Bogdan-Doică. Se ştie că, după campania din Bulgaria, 
in România s'a pus din nou la ordinea zilei chestiunea 
ovreiască. Unii, cei interesati, vorbeau de Jmpământe­
nirea Ovreilorin massă.lmpotnva acestei impământen1ri 
s'a ridicat intreaga opin1e publică românească din 
Ţară. Liga Culturală a ţinut intruniri de protestare 
in toată ţara . D-1 Bogdan-Doică a adunat un mate­
rial foarte interesant despre organizaţiile secrete ale 
Ovreilor şi informaţii despre munca lor de soboli, cari 
aruncă o lumină nouă asupra primejdiei ovreeşti dm 
Ţară. Recomandăm cartea d-lui Doică celor ce se 
ocupă cu probleme sociale şi celor ce vreau să cu­
noască temeinic problema ovreiască din România. Cartea 
d-lui Doică are un capitol intreg despre "Ovreii dm 
Ungaria şi Ardeal". Asupra acestei importante lucrări 
vom reveni pe larg. 118 

Sculptorul Cornel Medrea. D-1 Dr. AL Bogdan 
ne atrage atenţ1unea (.Românul" Nr. 257/913) asupra 
sculptorului ardelean Cornel Medrea, de origine din 
Mercurea Sibiiului, care a trebuit să urce aceeaş Gol­
gotă a mizeriilor, ca şi pictorul despre care vorbim ln 
acest număr, pâna s'ajungă artist. Ce tristă e cariera 
acestor fii ai muzelorl E tristă, dar plină de-un băr­

bătesc avânt al voinţei. Aceşti artişti sunt adevăraţii 

oameni ai biruinţelor. ln lumea de egoişti înguşti, de 
materialism burghez brutal, in care trăim, apanţ1a 

acestor eroi ai muncii Uămănde apar ca nişte raze 
de soare într'un arbore mucegăit. Sunt vrednici nu 
numai de sprijinul nostru ci şi de admiraţia noastră. 

D-1 Cornel Medrea, după cum ni se spune in foi­
letonul din "Românul", a lucrat o schiţă a viitorului 
monument ce-l va ridica poporul nostru lui Aurel 
Vlaicu. Să nădăjduim că monumentul conceput de 
sculptorul ardelean se va şi putea executa. 

Ne-ar părea bine, dacă d-1 Medrea ne-ar trimite 
câteva din lucrările lui spre publicare. 

118 
Apărarea Ardealului. Semne vredn1ce de luare 

aminte şi vrednice de reţinut. Opoziţia llngureasră in 
frunte cu Justh şi Apponyi, a ţinut Duminecâ, in 7 De­
ct-mvrie n., in Cluj o mare intrunire, la care au par­
ticipat fruntaş1i unguri d1n Ardeal. După discursun 
inflăcărate, in cari s'a vorbit de .drepturile popoa­
relor", de constitujie, de libertate şi de democraţie, 
s'a adus următoarea hotărîre: 

1) Partidele de opuziţ1e din Ardeal declară infiin­
tarea unei ligi ardelene cu scop de a apără Ardealul! 

2) Scopul ligei ardelene e, a rezolva, in cadrele sta­
lului ungar, probleme de ordin economic, administrativ, 
cultural şi soc1al, a căror rezolvare e reclamJtă de 
împrejurările speciale din Ardral. 

3) In vederea acestui scop organizează şi utilizează. 
dupii un plan unitar, toate forţei~ ardelene, fără deo­
sebire de nationalitate şi confesiune. 

4) Liga ardeleană alege un comitet de iniţiativă, 

care îşi va ţinea adunările alternativ, după trebuinţă, 
in Cluj, Murăşoşorheiu şi Braşov. Comitetul de iniţia­

tivă Jşi alege singur prezidentul şi-şi stabileşte orga­
nizaţia. Liga lşi ţine adunările generale de două ori pe 
an, in Maiu şi Octomvrie, tot in alt oraş al Ardealului, 
pentru a-şi stabill programul de act1V1tate. 

5) Lig~ 2.rdeleană nu are lipsă de alte mijloace, 
decât de puterea cuvântului şi a pildei, de puterea 
intelectuală şi morală a membrilor ei şi de jertfa lor 
patriotică. 

6) Liga ardeleană işi va ţineâ prirna adunare gene­
rală in Maiu 1914, in Murăşoşorheiu, care inamte de 
toate va alege comitetul de iniţiativă . 

7) Pentru pregătirea lucrărilor adunării generale şi 

pentru pregătirea proiectelor de organizare a ligei, 
adunarea de astăzi alege o comisiune, dându- i mandat 
şi pentru alle dispoziţii cerute de interesele ligei. 

Tisza declară in parlament că e ln tratative cu 
fruntaşii RomânilOr pentru crearea unei înţelegeri intre 
Unguri şi noi. Opoziţia parlamentară, in acelaş timp, 
lnfiinţează o ligă de apărare a Ungurilor din Ardeal 
impotriva Românilor. Nu vedeţi ln această coincidenţă 
politica de du p 1 ici tate perfidă a feudali lor dema­
gogi? Trebuie să fie cineva orb, să nu observe, că 

elementul unguresc din această ţară e cupnns de 
spasmurile morţii. C'o mână vrea să se impace, iar 
cu ceealaltă să se apere. 

[nfiinţarea ligei ardelene are un caracter de ofensivă, 
căreia trebuie să i se răspundă tot cu ofensivă. Ele­
mentul românesc din Ardeal, prin Infiintarea acestei 
ligi, e declarat de trădător de patrie, de element iri­
dentist. Impotriva acestui element românesc autohton 
vreau să apere Ungurii patria. Foarte bine! Să o 
apere, căci fără aceste lozince de demagogie revolu-
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tionară, feudalii compromişi nu mai au nici un rost 
in această ţară. 

Noi să primim provocarea şi să ne pregătim de 
ofenzivă. Stăpânii Ardealului sunlem noi, să ne orga­
nizăm deci şi noi l n t r' o 1 i g ă d c atac. Altfel co-
media n'are haz. Il& 

Lăsământut pictorului Smighetschi. Prin cronica 
noastră publicată într'un număr trecut am reuşit să 

trezim atentiunea publicului asupra pretiosului lăsă­

măn! artistic al pictorului Smighelschi. Publicul dela 
noi şi din Ţară ştie că acest lăsămâut ex1stă şi că e 
o datorie naţională a-1 adăposti in una din instituţiu­

nile noastre româneşti. Locul lui ar fi Muzeul Asoci­
aţiunii. In numărul trecut am tăcut apel cătră cetitorii 
noştri să binevoiască a j~rtfi fiecare după puterile 
sale câte o sumă, ca să se poată cumpăra. În special 
rugăm pe archiereii noştri să-ŞI dovedească inalta în­
ţelegere ce o au pentru pictura bisericească a lui 
Smighelschi. Intre archierei sunt oameni bogaţi, cari 
pot jertfi pentru asemenea scopuri. Cei ce vor con­
tribui pentru cumpărarea acestui lăsământ, vor face un 
deosebit serviciu şi Muzeului nostru naţ10nal, lnzes­
trându-1 cu opere de arte, cari sunt o mândrie a 
noastră. 

Palatul coloniei austro-ungare din Bucureşti. 

Există şi această minune. S'a inaugurat mai zilele 
trecute. Ce credeţi, cine a fost maiordomul serbărilor 

de inaugurare? Nu a fost nici Neamţ, nici Ungur şi 

nici vreun slav. A fost un Român. It chiamă Dr. Cornel 
Diaconovlch. Tot noi Românii a trebuit să săvârşim 
şi această ispravă, să-i zicem pe nume, inconştientă• 

şi tocmai in momentul, când România a intors spatele 
Austro-Ungariei. 

Asupra rostului ce-l are acel palat, rugăm pe ceti­
tori să nu ne intrebe, căci nu-l ştim. Probabil că noi 
Romanii toluş ii vom lua odată folosul ... mai curând 
sau mai târziu. Cine ştie ce aduc vremurile? Credeţi 
că degeaba se pregătesc Ungurii să apere Ardealul? 

Il& 

Un nou mormânt la Bellu. Aproape de mormin­
ţile lui 1 os i f şi C h e n d i, in cimitirul Bellu din 
Bucureşti, s'a deschis un nou mormânt ca să cuprindă 
rămăşiţele pământeşti ale poetului P. Cerna, mort 
azi primăvară în străinătate. 

lnmormântarea a fost lnsoţită de obişnuitele dis­
cursuri înduioşătoare, ce se rostesc cu astfel de prile­
juri. Apoi ... prietenii repausatului şi lumea literară 
vor avea acum din nou prilej să dea uitării un mort 
preamărit şi să lase neîngrijit un monnânt. 

Cu al lui Cerna vor fi trei ... 
Il& 

Spicuiri ••• lntr'un prim articol ce tim: .Opozi ţia de 
drept public intreprinde tocmai in delegaţiuni asaltul 
contra politicei de acasă a guvernului. Aceasta nu mai 
e chestie de tactică, ci pornirea unei directiuni noui 
in desvoltarea de drept public a monarhiei." 

Pornirea unei direcţiuni noui in desvoltarea de drept 
public a monarhiei ... Autorul prim-articolului a voit să 

lămurească situaţia din delegaţii. Urmează acum să 

vie cineva care să lămurească lnţelesul lămuririlor 
d-lui autor. • 

Un ziar, lnregistrând un caz de moarte, scrie: 
.A murit astfel in cea mai fragedă floare a vârstei ... • 
Această .cea mai fragedă floare" a vârstei era 

42 de ani. 

Premiile revistei "Luceafărul". 
Cu numărul dela 1 Ianuarie 1914 deschidem un 

nou abonament la revista .Luceafărul". Ca în trecut, 
administraţia revistei ofere şi de data aceasta însem­
nate favoruri celor cari plătesc abonamentul pe 1 an 
sau 6 luni de zile - pând fa 1 Februarie /914. 

Premlile-favoruri ce le oferim sunt pentru cei ce 
ne vor tnmite abonamentul pe 1 an intreg: 

1. o,tav•an Goga: .însemnările unui trecător• (sau 
G. Murnu: .111ada", sau 1. Agârbiccanu: .Arhanghelii", 
roman). 

2. Oct. C. Tăslăuanu: .Informaţii literare". 
3. O. Goga: .Poezii" (prem. de Academia română). 
4 Elena Farago: .Versuri". 
5 7 tablouri-stampe in colori, de pictori italieni 

(sau 8 tablouri-stampe de N. Grigorescu). 
În afară de aceste premii vor primi scoarţele pe 1913 

cu pretul de 1 cor. 50 bani ln loc de 2 cor. 40 bani 
(trimiţând pretul lor deodată cu abonamentul). 

Cei ce ne vor trimite, până la 1 februarie, abona­
mentul pe 6 luni au dreptul la 1 dintre premiile înşirate. 

Pentru expcdiţia premiilor să se trimită 60 bani 
(România 1 leu). 

Cei ce ne vor face 4 abonamente pc 1 an sau R 
abonamente pe 6 luni (plătite inainte) vor primi Jn 
afară de premiile înşirate (ce li se cuvin şi abonaţilor 
dacă trimit abonamentul până la 1 Februarie) - şi 

colecţia reviste• noastre pe 1912 gratuit. 

Abonamentul: 

Ediţia simplă 

În Austro-Ungaria: 
1 an 20 cor., 61uni 10 cor. 

Pentru preoţi, învăţători 
şi studenţi: 

1 an 16 cor., 6 luni 8 cor. 

In România şi străină tale: 
1 an 26 cor., 61uni 13 cor. 

Ediţia de lux 

In Austro-Ungaria: 

1 an 26 cor, 6luni 13 cor. 

In România şi străinătate: 
1 an 32 cor., 61uni 16 cor. 

Revista .Luceafărul• va introduce pentru anul 1914 
însemnate îmbunătăţiri, cari se vor anunţa In nume­
rele viitoare. 

Administraţia revistei "Luceafărul" 
Slbllu (Nagyszeben). 

TII'A.HIJL LUI W KRAFI'f IN SIRUU 
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