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Pictorul Mihail Pop. 
- Câteva amintiri -

1. 
Am avut totdeauna o admiraţie deosebită 

pentru pictori şi sculptori. Măestria lor d~ 
a da vieaţă unei pânze prin câteva trăsături 
de penel sau a face să vorbească o stană 

de piatră sub loviturile iscusite ale daltei şi 

ale ciocanului mi-a părut totdeauna un dar 
dumnezeesc, un lucru vrednic de toată cinstea 
şi lauda. 

S1 de aceea, încă de copil, căutam cu un 
debsebit respect la aceia, pe care Dumnezeu 
îi înzestrase cu acest dar nepreţuit. 

Primul "artist", pe care l-am îmbrăţişat cu 
admiraţia naivă de copil şi de care-mi mai 
pot da seamă, e zugravul de biserici Sandu 
Bărbuc, de naştere din Săcele, fiul unui alt 
Bărbuc, care zugrăvise pe la începutul vea­
cului trecut biserica noastră din Dârste şi 

ai cărui sfinţi străjuesc şi astăzi modestul 
lăcaş dumnezeesc, în care am fost botezat. 

Câte ciasuri fericite am petrecut lângă 

"nenea Sandu", dându-i ulcelele cu văpseli 
şi admirându-i strugurii şi frunza de viţă cu 
care împodobia un chenar, - "un brâu", 
cum ziceam atunci, - din jurul altarului! 

Admiraţia mea se îndreptă ceva mai târziu 
asupra celor doi Dioscuri, - dacă mi-e iertat 
să-i numesc aşa, - ce impodobiră din nou 
tâmpla bisericii noastre. Era bătrânul Ana­
stase lstratescu, zugrav şi poleitor, născut 

pe la începutul veacului trecut in Bucureşti 

şi care, dupăce rătăcise prin multe locuri -
ajungând până prin Pesta şi Viena, - se 
pripăşise în cele din urmă în Braşov, şi Ni­
colae sau Ioan Trombitas, tot din Brasov, a 
cărui origine nu mi-e cu~oscută. ' 

lstratescu avea să zugrăvească şi să po­
leiască icoanele împărăteşti şi uşile altarului, 
iar Trombitaş praznicele de deasupra. 

Multă vreme-mi băteam capul: care din 
cei doi zugravi este mai meşter - lstratescu 
sau Trom bitaş? 

La început, drept să spun, orbit de pole­
iala icoanelor împărăteşti, dam întâietate lui 
Istratescu; ma1 târziu însă, dupăce prinsei 
a înţelege şi eu câte ceva, îmi schimbai cu 
totu 1 părerea. 

La şcolile din Braşov apoi avui prilej a-1 cu­
noaşte pe Gheorghe Vlădăreanu, un profesor 
de desemn foarte talentat, care făcuse studii 
frumoase în Viena şi 'n Roma, şi care ar fi 
lăsat ceva în urma sa şi nu s'ar fi prăpădit 

aşa, după cum s'a prăpădit, dacă n'ar fi fost 
înzestrat cu darul suptului. 

Mai trăia însă în Braşov un zugrav, de 
care auzisem vorbindu-se în casa părintească 
si pe care încă nu apucasem a-1 cunoaste. 
Eră pictorul Mi ş u P o p, de care se spu~eă, 
că ar fi zugrăvit biserica cea nouă din Salu­
lung şi de care bătrânul lstratescu, care-i 
ajutase la această lucrare ca poleitor şi pre­
gătitor de colori, zicea adeseori: 

"Ce fac eu, e nimica toată, că sunt un om 
bătrân şi fără multă învăţătură .. Să vezi, însă, 
ce iese din mânile lui Mişu Pop! - Aceea 
e zugrăveală, nu glumă!" 

De altă parte preoţii, învăţătorii şi alţi 

oameni din Săcele, cari veniau pe la noi, nu 
găsiau cuvinte de ajuns, să laude zugrăveala 
bisericii de din sus, din capul Săcelelor. 

"Să vedeti icoanele dela biserica Sfintei 
Adormiri di~ capul satului, făcute de Mişu 
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Pop; aşa frumseţe de icoane nu s'a mai po­
menit în toată Ţara Bârsei !" 

Şi auzind atâtea laude din toate părţile, 

nu m'am putut stăpâni a nu mă duce, să văd 
si eu icoanele mult lăudate . O luai deci într'o 
dimineaţă de vară peste Timiş, pe care nu 

~~~ 

veala de pe păreţi, cact tn adevăr, pictură 

aşa de frumoasă bisericească încă nu mai 
văzusem . 

De atunci ardeam de d orinţa de a cunoaşte 
în persoană pc artistul, ale cărui lucrări mă 

impresionaseră aşa de adânc. 

M. Pop : Portretul Sevastiei Panovici. 

eră pod statornic, ci o punte, pe care o ducea 
adeseori năvala apei de munte, - cutreerai 
uliţa, aproape nesfârşită, ce străbate cele 
patru sate, îngemânate unul cu altul, şi pe 
care uliţă nu erau numai case săcuieşti ca 
acum, şi după cale de vreun ceas şi jumătate 
ajunsei la biserica Popeiestilor, pe care o 
atlai deschisă, fiind o zi d~ sărbătoare. Ră­
măsei cu ochii pironiţi la tâmplă şi la zugră-

Multă vreme dorinţa mea rămase neîmpli­
nită, până când într'una din zile, pe când 
ieşiam dela şcoală cu alţi colegi, zăpăcit de-o 
lecţie nesfârşită de latinească sau de gre­
cească, întâlnim prin Groaveri un domn de 
statură şi vârstă mijlocie, cu barba lungă 

şi tăiată pe margini, cu ochii vioi sub ge­
nele stufoase si cu înfăttsare mai mult se-
rioasă, decât ~eselă. ' ' 
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M Pop: Cap de studiu. 

Unul dintre colegi îl salută. 

"Cine este domnul acesta?" intrebarăm 
mai mulţi dintre noi. 

"Ce, nu-l cunoasteti?" răspunse cel in­
trebat. "E pictorul MiŞu Pop, care a zugrăvit 
mai multe biserici şi face portrete minunat 
de frumoase!" 

"Aşadară acesta este Mişu Pop!" zisei, 
plin de mulţumire, că l-am putut vedea, şi 

oprindu-mă în loc, urmării cu ochii mersul 
lin al artistului, până când acesta se pierdu 
într'una din porţile din apropierea gimna­
ziului. 

De atunci îl salutam, de câteori îl intâl­
niam, dar de vorbit, n'aş fi îndrăznit să-i 

vorbesc, Doamne fereşte! Era prea mare 
deosebirea noastră de vârstă si si mai mare . ' 
depărtarea între un biet elev de gimnaziu şi 
intre un artist, pe care-I lăuda şi-1 preţuia 

toată lumea. 
Il. 

Dupăce mai umblasem şi eu prin lume, 
în toamna anului 1881 mă aşezai ca profesor 
tânăr în Braşov, la gimnaziul, la care invă­
ţasem mai 'nainte. Împreună cu mine mai 

M Pop: Un bătrân cetind. 

venise Aurel Babeş şi neuitatul Ciprian Po­
rumbescu. Afară de noi mai erau şi alţi pro­
fesori tineri, veniţi cu un an-doi înaintea 
noastră. 

Şi cum vieaţa in restaurant era scumpă, 

iar "renumeraţia" noastră era "după buget, 
mică'', ne-a convenit de minune, când o fa­
milie, care-şi avea locuinţa în nemijlocita 
apropiere a g1mnaziului, s'a oferit, să ne dea 
prânzul cu un preţ mai redus. Îndată s'a 
însghebat o societate de vreo 7-8 dascăli, 

cei mai multi oameni tineri, dar si doi mai 
în vârstă: părintele Iosif Fericea~u, de pie 
memorie, cunoscut prin Logica lui cu cele 
mai curioase exemple de silogisme, ce se pot 
închipui, şi fericitul Artemie Feneşeanu, tra­
ducătorul unui "Manual de istoria Ungariei" 
şi al unei "Manuduceri" pentru propunerea 
acestui studiu, dar şi mai preţuit între noi 
pentru umorul său nesecat şi pentru duioşia, 
cu care "intona" doina: 

Pe sub cer, pe sub cerime 
Nime nu-i sărman ca mine ... 

Bucuria tinerei si veselei noastre societăti 
' ' a fost deplină, când am aflat, că la masa noastră 

)• 
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M. Pop: Haiducul Radu Anghel. 

va lua parte si pictorul Misu Pop, care eră 
neam de apro'ape cu gazda' noastră. Încă la 
prima convenire l-am proclamat pe "Nenea 
Mişu", cum îi ziceau ai casei şi cum i-am 
zis şi noi de aici inainte, de "decanul" mesii 
noastre, oferindu-i locul din frunte, dupăcum 
de altfel i se cuvenia şi în urma etăţii sale. 

Şi minune!.. . Bărbatul, care pe stradă 
părea aşa de serios, de n'ai fi îndrăznit a-i 
adresa o vorbă, se dovedi ca unul din oamenii 
cei mai plăcuţi şi mai prevenitori, pe cari 
i-am cunoscut vreodată. 

Cu câtă veselie şi cu câtă înţelegere lua 
parte la glumele noastre tineresti; cât de 
comunicativ era faţă de noi, cu' toată de­
osebirea de etate; cum găsia totdeauna o 
vorbă potrivită, un zimbet binevoitor faţă 

cu fiecare dintre noi; cu cât interes urmări a 
discuţiile noastre, de multeori, poate, prea 
depărtate de preocupările dânsului! 

Nenea Mişu era, cu un cuvânt, bunătatea 
şi prevenirea personificată. 

Şi câte momente hazlli am petrecut noi 
sub conducerea decan ului nostru! ... 
Ţin minte, că intr'o zi, când ni s'a adus 

pe masă, între altele, şi o strachină mare de 

M. Pop: Portretul Elisei Pctrovici. 

găluşte cu prune (era toamna, pe vremea 
prunelor strâmbe, sau "brumărli", cum le 
zice în România), Porumbescu şi părintele 

Fericeanu, cari se bucurau de o poftă de 
mâncare deosebită, s'au rămăşit, care va fi 
în stare a mânca găluşte mai multe. Rămă­
şagul ne interesa pe toţi, căci se făcea pe o 
cofă de pelin marmanziu, adus proaspăt­

prospeţel din pivniţă, de se aburise clon­
dirul. Cei doi luptători se aşează faţă în faţă, 
întind furculiţele în strachină, iar noi în­
cepem a număra: Una, două, trei, ... nouă, 
zece. Dela zece încolo număratul se preface 
în cânta re corală: 

Undeci, dodeci, tredeci, 
Trllla-lalll, trala-lalit. 

Eră o melodie din "Boccaccio" de Suppe, 
care pe atunci era la modă. 

Dela patrusprezece in sus Porumbescu în­
cepe a asuda, dar tot o duce până la două­
zeci, pe când părintele trece mai departe: 
21, 22, 23, 24, până când "decanul" strigă: 
"lan vedeţi şi-i luaţi strachina dinainte, căci 
părintele e în stare să numere până la 101, 
ca tunurile dela Înviere din Dealul Spirii în 
Bucureşti!" 
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M. Pop: Fete din Săcele. 

înalte şi cu Vatermorder-e la gât, şi de co­
coane cu rochii rotunde şi cu cârlioanţe la 
urechi. Am învăţat şi eu, ce-am putut. Ba, 
adecă, drept să-ţi spun, mi-am dat silinţa 

să învăţ, cât se putea de mult, şi şi aveam 
dela cine. Mai mult am să mulţumesc fos­
tului meu dascăl Gselhofer dela Academia 
Sfânta Ana, Dumnezeu să-I odihnească! ... 
un portretist de frunte şi peste tot un om, 
care nu ţinea de giaba penelul în mână. Am 
umblat destul prin Prater, pe la Schonbrunn 
şi prin Laxenburg, cum veţi fi umblat şi 

d-voastră; dar mi-am văzut şi de lucru ... 
Şi când am simţit, că începe să fiarbă ca­
zanul Revoluţiei, am luat-o spre casă prin 
pustele nesfârşite ale Ţării Ungureşti. Dar 
de ce ţi-e scris, nu scapi aşa uşor! ... Abia 
sosii între ai mei, şi iată, că se începe şi la 
noi hora dracului! ... Am intrat şi eu în joc, 
şi cum fusesem elev al şcoalei militare din 
Vaşarheiu, mă pomeniiu dintr'odată mare cen­
turion în garda naţională românească, sub 
comanda răposatului Costi Secărianu ... Nu-i 
vorbă, mare ispravă n'am făcut eu pe câmpul 
lui Marte, ci după năvala lui Bem în Ţara 
Bârsei, am luat-o si eu la picior, ca multi 
alţii, în Ţara Româ~ească, ş 'am trăit câtăv~ 

vreme, cum am putut, mai făcând portrete, 
mai cârpocind prin cele bisenci din Bucu­
reşti, ba chiar şi zugrăvind firmele Jipscanilor 
şi băcanilor, până m'am întovărăşit cu Con­
stantin Lecca, iscusit pictor bisericesc, care 
a zugrăvit tâmpla bisericii Sf. Nicolae din 
Brasov, si cu Barbu Stănescu din Câmpulung, 
si t~stre'i am zugrăvit mai multe biserici din 
' Capitală... Am trecut apoi cu fratele meu 
Nicolae la Târgui-jiului, apoi la Craiova, la 
Câmpulung, până când am fost chemat de 
Mocanii din Satulung, să le zugrăvesc bise­
rica, pe care o cunoşti.- Dar ce stau 'eu să 
te plictisesc cu păţăniile din vieaţa mea?" 
- zise artistul, făcând o mică pauză, în care 
scoase dintr'un dulap o sticlă cu lichior "că­
lugăresc" şi umplu două păhărele ... "la mai 
bine să-ţi arăt mai departe chipurile mele, 
că ţi s'o fi urît, de când te omor cu poveşti 

de acum 30- 40 de ani!" 
Şi dupăce gustarăm din delicioasa beutură, 

Nenea Mişu urmă mai departe: "Vezi, boierii 
ăstia cu anteree sunt poetii Văcăresti; domnul 
c~la cu barbă şi cu plet~ e Gheo;ghe Lazăr, 
după cum mi I-au descris cei ce I-au cu­
noscut; colo sunt fraţii Dumitru şi Ioan 
Brătianu; dincoace Kogălniceanu şi Costache 
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Negri; pe Alecsandri îl cunoşti, de asemenea 
pe Bolintineanu şi pe Andreiu Mureşianu; 

ăsta e Nicolae Bălcescu, istoricul; celălalt 

Constantin Aricescu, poetul, care mi-e bun 
prietin; pe Arhiereii noştri ii cunoşt1 de ase­
menea: ăsta e Şaguna, ăsta e Popazu dela 
Caransebeş ... Pe Cuza încă trebuie că l-ai 
recunoscut. Dincolo e Iancu ... Păcat, că nu 
l-am cunoscut în persoană!" 

Dar domnul acela bătrân, cu barba 
rasă? cutez a întrebă eu pe neobos1tul meu 
Amfitrion. 

"Acela ar fi să fie Gheorghe Sincai, precum 
mi l-am închipuit eu pe temei~! descrierilor. 

Dar acuma hai la păretele celălalt! ... 
Dumneaei este o odaliscă. Numai nu te 
prea uită aşa de mult la ea, că te-aprinzi. .. 
Iată şi moartea Cleopatrei, o copie după 
un tablou vestit. Dumneaei de dincolo e ne-

vasta lui Putifar din Egipei. Vezi, cum in­
tinde braţele după tânărul Iosif! ... Nici asta 
însă nu-i pentru băieţi ca d-ta. - Mustă­

ciosul cela e haiducul Radu Anghel, pe 
care l-am văzut ucis în Craiova; colo sunt 
nişte capete de studii, pe cari le-am lucrat 
încă pe când învăţam in Viena. Bătrâna 

aceea a fost odinioară o frumuseţe clasică, 

dar aavut a suferi mult în vieaţă, sâr­
mana!. .. Dar ce te-ai oprit asa cu dinadinsul 
la domnişoara asta?... O 'cunoşti? ... !ţi 
place? ... " 

Tocmai atunci însă răsunară câteva bătăi 
la uşă, însoţite de un râs argintiu. Erau ne­
poatele artistului, cari veniau să-I felicite şi 

ele, aducându-i mai multe daruri. 
Numai atunci îmi dădui seamă, că vizita mea 

fusese cam armenească, cum se zice. Îmi luai 
deci rămas bun dela gazdă şi mă depărtai. 

Andreiu Bârseanu. 

Cântec. 
Să 'nalţă luna 'n zare 
Pământul să-si alinte, 
C'a fost furtu~ă mare 
C'un ceas mai înainte. 

A plâns atunci pădurea 
Si firea 'ntreagă-a plâns. 
' Dar norii-s dusi aiurea, 
Şi-i pace-acum. S'a stâns. 

Tn zarea v10ne 
Al tunetului glas, 
De-a cerului mănie 
O urmă n'a rămas. 

Un semn nu se mai vede 
Povestea să-i fi scris, -
Dar când să 'ncep a crede 
Că toate-au fost un vis. 

Căzură 'ncet din ramuri 
Plecate, de arţari 

Doi stropi de ploaie 'n geamuri, 
Ca două lacrimi mari. 

Ecaterina Pitiş. 

Poezii poporale. 
Potec verde din pădure 
T1vit cu boabe de mure 
Şi cu tufe de alune, 
Mergi pe el şi nu te spune. 
Dar cărarea de pe plai 
Te-arată ce gânduri ai. 

* 

Prin pădure duce-m'aş 
Frunză verde rupere-aş, 
Pe genunchi frunza mi-aş pune 
Si mi-as trage cu cărbune 
Slove n~gre, slove grele 
Potopul inimei mele. 

Culese de M. C. 
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Rămăşagul. 
Comedie într'un act după G o e t h e. 

Persoanele: 

Spineanu . 1 Florica. 
Codreanu. Ion. 
Radu. Veta. 

Scena întâia. 

Spineanu, mai târziu Cadreanu. 

Spineanu. De câte ori n'am zis şi cine nu 
stie că e usor să întreprinzi ceva, dar pe 
~rmă, când ~·o duci la îndeplinire, dai de o 
mulţime de neplăceri! Ce folos că gândim 
şi vorbim atât de cuminte! lată-mă iar în­
curcat într'o afacere care mă scoate cu de­
săvârşire din rosturile mele. Acum, când e 
timpul mai plăcut, părăsesc locuinţa mea 
dela ţară; alerg la oraş, acolo mă apucă 

urîtul, şi nerăbdarea mă goneşte 1araş 

înapoi . Acum stau şi mă uit din ferestrele 
acestui han prost la vila mea, la grădinile 
mele şi nu pot să pun piciorul în ele. Dacă 
n'ar fi chiar aşa de pustiu aici! Orice scaun, 
pe care vreau să m'aşez, se clatină; nu 
găsesc nici un cuiu pentru pălărie şi , zău, 

deabia un ungher pentru bastonul meu. Dar 
mă 'mpac cu toate, numai să-mi ajung scopul 
şi părechea cea tânără să fie fericită! 

Codreanu (afară). Bucuroşi de oaspeţi? Am 
nimerit aici la casă pustie? 

Spineanu. Aud bine? Cod rea nu! O să am 
cel puţin un tovarăş de suferinţe. 

Codreanu (intrând) . Spin ea nu! E cu putinţă? 
Tu esti? De ce nu esti în vilă? De ce aici 
în ha~? Mi s'a spus 'că stai la oraş. În vila 
ta, atlai totul pustiu şi părăsit. 

Spineanu. Nu atât de pustiu pe cât crezi. 
Amorezatii nostri sunt acolo. 

Codre~nu. c'ine? 
Spineanu. Florica si Radu, fără chip de-a 

mai pleca. ' 
Codreanu. Tinerii? Împreună? 
Spineanu. Împreună sau despărtiti, cum vrei. 
Codreanu. Îmi dai să desleg gJ{icitori! 
Spineanu. Ascultă! E vorba de-un rămăşag! 

Ei trebuie să treacă printr'o încercare, ca 
să-şi asigure statornicia fericirii lor viitoare. 

Codreanu. Mă faci din ce în ce mai curios . 
Spineanu. Florica şi Radu se iubesc, şi eu 

vedeam încolţind în inimile lor aceste sen­
timente şi le ocrotiam, fiindcă o legătură mai 
strânsă mi-ar fi binevenită . 

Codreanu. Eu te aprobam dela început. 
Spineanu. Radu e un suflet ales, un băiat 

plin de spirit şi cu multe calităţi, foarte cult, 
foarte bun la inimă, de-un sentiment foarte 
viu, însă cam iute de fire şi încrezut. 

Codreanu. Trebuie să mărturiseşti! Aceste 
însuşiri îl prind pe-un tânăr cât se poate 
de bine. 

Spineanu. De, n'am fost şi noi tineri odată? 
Florica e blândă şi simţitoare, în acelaş timp 
harnică, casnică, însă nu lipsită de vamtate; 
ea il iubeşte din inimă, dar se lasă uneori 
stăpânită de capricii; e câteodată de o îndă­
rătnicie care nu se uneşte cu felul neas­
tâmpărat al lui Radu, şi astfel s'au ivit între 
ei, în timpul frumos al iubirii şi logodnei, ade­
seori neînţelegeri , supărări ş1 nemulţumiri re­
ciproce. 

Codreanu. După cununie se vor îndrepta 
toate. 

Spineanu. Aş vrea să se îndrepte mai cu­
rând, şi tocmai acesta e scopul ciudatelor 
mele măsun . Nu odată le-am atras tinerilor 
atenţia asupra greşelilor lor şi am pretins ca 
fiecare să-şi recunoască pe ale sale, să fie 
îngăduitori şi să se acomodeze unul după 
altuL Vorbiam în vânt. Şi totuş nu puteam 
să nu repet sfaturile mele şi, acum o săptă­
mână, aflându-i mai încăpăţinaţi decât ori­
când, le arătai foarte serios nepotrivirea şi 

necuviinţa purtării lor, fiindcă ei nu pot, odată 
pentru totdeauna, să fie şi să trăiască unul 
fără de altul. Aceasta nu voiau s'o recu­
noască şi afirmau că ar putea totuş să existe 
şi unul fără de altul şi să trăiască fiecare 
singur. 

Codreanu. Vorbe de-aceste am mai auzit; 
dar încăpăţînarea asta nu ţine mult. 

Spineanu. Asa credeam si eu, făceam haz. 
amenintam că' voiu pune' iubirea lor la în-

' cercare, ca să văd care va căută mai întâiu 
pe celalalt şi se va apropia mai întâiu? 
Dar acum se trezi vanitatea, şi fiecare pre-
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tindea că ar fi la o adică cât se poate de 
resistent. 

Codreanu. Vorbe, vorbe goale! 
Spineanu. Ca să allu dacă e mai mult decât 

atâta, le făcui următoarea propunere: Ştiţi, 
zisei, cele două odăi vecine in care locuiam 
eu cu fericita mea soţte; uşa, care le îm­
preună, are zăbrele acopente cu o perdea ce 
se poate trage la o parte atât dintr'o odaie cât 
şi din cealaltă; dacă voiam să ne vorbim, 
trăgea, când unul, când altul perdeaua. Acum 
să locuiţi voi, logodnicii, în aceste două odăi, 
şi să facem o prinsoare care dintre voi doi 
o să simtă mai dureros lipsa celuilalt, o să-I 
dorească mai mult şi o să facă întâiul pas, 
ca să-I revadă. Se învoiră amândoi să facem 
încercarea; îşi ocupară ftecare odaia, eu lăsai 

perdeaua. Aşa stăm acum 
Codreanu Si de când? 

' Spineanu. De-o săptămână. 
Codreanu. Şi încă nu s'a întâmplat nimic? 
Spineanu. Cred că nu: Ion şi Veta, cari 

păzesc cu grije pe stăpânii lor, aveau ordin 
să-mi trimită numai decât veste la oras. Nu 

' primii nimic, şi, acum, nerăbdarea m'a făcut 
să viu ca să aflu din apropiere cele în­
tâmplate. 

Codreanu. Şi eu sosesc chiar la timp, ca 
să văd ciudăţenia asta şi mă 'mpac, de dragul 
curiozităţii, cu un han prost în locul com­
fortului din vila ta. 

Spineanu. Sper că această situaţie neplă­
cută se va sfârsl în curând; aranjează-te cum 
poţi mai bine! 'cred că nu vor întârzia mult 
nici cei doi paznici. 

Codreonu. Sunt cunos cum se va sfârşi; 

să-ţi spun drept, nu-mi prea place gluma. 
Ne putem aşteptă la urmări fatale. 

Spineonu. Nici decum! Eu sunt convins că 
totul trebuie să se sfârsească spre binele 
îndrăgostiţilor noştri. Ori~are parte s'ar do­
vedi mai slabă, ea nu pierde nimic; ea arată, 
în acelaş timp, măsura iubirii sale. Dacă cel 
mai tare s'ar încrede prea mult, după puţină 
cugetare, ar pricepe că cel mai slab 1-a făcut 
de ruşine. Ei vor simţl cât este de frumos 
a fi îngăduitor şi a se înţelege unul cu 
altul; se vor încredinţa în adâncul sufle­
tului cât de tnare trebuinţă are omul de 
un tovarăş, de-o adevărată intimitate sufle-

tească, şi cât este de absurd a crede că 

afaceri, petreceri ar putea să compenseze 
o inimă plină de iubire. Vor înţelege mai 
bine că toane rele tulbură fericirea casntcă 

şi firea pripită pricinueşte ceasuri rele. Când 
aceste scăderi vor fi înlăturate, ftecare va 
recunoaşte şi va preţul deplin valoarea celui­
lalt şi se va feri, de sigur de orice prilej de 
neînţelegere mai serioasă. 

Codreanu. S'avem cele mai bune sperante! 
Însă tllljlocul totuş rămâne ciudat: dar po~te 
c'o să 'nvăţăm şi noi bătrânii ceva nou. O 
să vedem care parte va suporta mai bine 
uritul şi lipsa simpatiei. 

Spineonu. Ascultă ce sgomot fac cu ba­
gajul tău pe scară; haide, o să-ţi ajut la 
aranjat. (Amândoi 1es.) 

Scena a doua. 

Ion, Veta. 

ion. Nici atei nu-t stăpânul! Nici în gră­
dină! Unde-o fi·~ Am să-i spun multe lucruri 
ciudate. 

Veto. Despre părechea cea tânără? Bine! 
Dac'ai isprăvit tu, vine rândul meu. Conita 
Îmi face multă supărare. ' 

Ion. Cum aşa? 
Veta. Să vezi! 1n cele dintâiu ztle, de când 

cu traiul ăsta nou, era pace si liniste; părea 
veselă, îşi făcea de lucru, e~ă înc'ântată că 
n'are trebuinţă de conaşu', şi că e voioasă, se 
credea ferită de frigurile dragostii; eu nici 
n'aş fi ştiut ce se petrece în tnima ei, dacă 

n'ar fi adus cu tscusinţă vorba despre tine. 
Ion. Ei, ce nevoie de multă iscusinţă? Mie 

mi se pare că e numai cu cale să se gân­
dească oamenii la mine şi să vorbească dm 
când în când despre mine. 

Veta. Fti pe pace! De astădată nu-i după 
cum crezi; de astădată ar fi vrut numai să 
afle pe nesimtite dacă esti mult pe lângă 

stăpânul tău ş; ce mai fa~e conaşul? Când 
mă făceam că nu iau seama, stăruia, la în­
ceput, mai mult cu întrebănle; când se temea 
să nu bănuesc că-î dragoste la mijloc şi că-i 

e dor să-I vadă, tăcea deodată, se posomoră 
şi nu mai zicea nici un cuvânt. 

Ion. Frumoasă petrecere! 
Veta. Aşa au trecut zilele cele dintâiu. 

Acum nu mai vorbeşte de loc, nu mănâncă 
2 
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şi nu mai închide un ochiu, se apucă când 
de-un lucru când de altul, şi pare aşa de 
bolnavă, de te sperii. 

Ion. Ia lasă, ce-o mai fi şi asta? Toane! 
Numai toanel Atunci femeile totdeauna par'că-s 
bolnave; toate-s aşa. 

Veta. Cum, adecă şi eu, Ioane? Nu cre­
deam ... 

Ion. Nu te supără! Eu vorbiam numai de co­
coanele ăle mari! Alea au toate gărgăuni, 

dacă nu-i cine să le măgulească şi să le 
facă frumosul. 

Veta. Nu! Coniţa mea nu e de astea; e 
aproape de mintea omului că dragostea o 
seacă de pe picioare. 

Ion. Dragostea! De ce-o ascunde? 
Veta. Vezi! E vorba de-un rămăşag. 
Ion. Ce rămăşag, dacă-s dragi unul altuia! 
Veta. Dar mândria! 
Ion. Aia nu-i bună la dragoste. Atunci noi 

ăştia de rând suntem cu mult mai fericiţi: 

noi nu ştim de lucruri de astea subţiri. Eu 
zic: Veto, p-s drag? Tu zici: Da! şi eşti a 
mea ... (O îmbrăţişează.) 

Veta. Când s'o fi hotărît norocul coniţei 

si-al conasului, când om aveă la mână 
~estrea car~ trebuie s'o agonisim păzind pe 
tinerii îndrăgostiţi. 

Scena a treia. 

Spineanu. Codreanu. Cei de mai 'nainte. 

Spineanu. Bine c'aţi venit! Să-mi spuneţi 

ce s'a petrecut. 
Ion. Nimic mai de seamă, cocoane! Ca­

naşul aci n'are stare şi e necăjit, aci e dus 
pe gânduri şi tăcut. Acl stă şi se socoteşte, 

par'că s'ar hotărî, aleargă la uşa închisă; aci 
iar se 'ntoarce şi nu mai vrea să ştie de nimic. 

Spineanu. Codrene, auzi? 
Codreatw. Mai departe! 
Spineanu. Spune, Ioane, tot ce s'a petrecut 

de când am plecat. 
Ion. Doamne! Cum eră să le ţiu toate 

aminte! O sută şi-o mie de lucruri, câte am 
văzut şi-am auzit - nu ştiu unde-mi stă 

capul! Dacă as ta-i dragoste! Dacă-i aşa da­
tina la boieri, jur că am să rămân, cât oiu 
trăi, Ion cel sărac, şi la Veta mea am să-i 

spun numai atât, că mi-i dragă. 
Spineanu. Ei, ce minuni s'au întâmplat? 

Codreanu. Povesteşte, Ioane! 
Ion. O să povestesc cum pot mai bine. 

Dupăce aţi plecat, conaşul s'a închts în 
odaie, ceteă şi scria şi-şi făcea de lucru. 
Numai cât mt se părea că n'are astâmpăr; 
se ducea la plimbare, veniă târziu acasă, eră 
voios, şi aşa au trecut câteva zile. Apoi a 
început să meargă la vânătoare şi să s'apuce 
de alte lucruri. Numai decât am luat seama 
că n'avea stăruinţă la nimic. Se plimbă prin 
odaie, azvârleâ câte-o carte şi luă alta şi, 

când mă certă, poate să-i fi dat şi eu pri­
cină odată, de două ori, dar de cele mai 
multeori, aş putea să jur că nu i-am dat; 
trebuia să-si scoată dela inimă si-atâta tot. , , 

Spineanu. Bine, bine. 
Ion. Aşa treceau zilele. Când eră la plim­

bare, îl apuca doru 1 de casă, lăsă vânătoarea 
şi se întorcea; dar, şi-atunci, pe drum, steteă 
în cumpene, nu mai ştiă încotro şi vorbiâ 
singur; făcea feţe, de mă speriam; acu steteâ 
ca încremenit, acu părea că se socoteşte; se 
aproptă de perdeaua cu pricina, repede se 
întoarcea iar, mânios c'a venit. Îl munceşte 
nerăbdarea şi îndoiaia, îşi pierde nădejdea 

şi eu mă tem să nu-şi iasă din minţi. 
Spineanu. Destul, destul! 
Ion. Cum! Să nu mai povestesc? 
Spineanu. Deocamdată ajunge. Mergi şi 

aibi grije de conaş şi să mă vesteşti de tot 
ce s'o mai întâmplă. 

Ion. Aş mai avea încă m uite de spus. 
Spineanu. Altădată; mergi acum! 
Ion. Dacă nu se poate. Povestiam aşa de 

bine. Dac'aş vedea şi aş povesti multe de 
astea, te pomeneşti c'aş începe şi eu să-mi 
ies din fire. Ce zici, Veto? 

Veta. Mai bine ţine-ţi firea. 
Ion. Bine zici! (Îi intinde mâna şi o aduce, ieşind 

până în fund, unde ea se opreşte.) 
Spinearw. Ei, Cod re ne, ce zici, bine 'ncepe? 
Codreanu. Ştiu eu? Nu pot să zic nimic. 
Spineanu. Mă iartă, dragă; suntem mai 

aproape de ţintă decât ai crede. Mi se pare 
că Radu a mai lăsat din mândrie; începe 
să-I stăpânească sentimentul şi, în curând, 
îl va supune. 

Codreanu. Ce te face să crezi? 
Spineanu. Tot ce-a spus Ion, atât amă­

nuntele cât şi 'ntregul. 
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Codreanu. El n'are să facă pasul cel din­
tâiu ; îl cunosc prea bine; e prea vanitos. 
Are o închipuire prea mare despre valoarea 
sa şi nu cedează. 

Spineanu. Mi-ar părea rău: ar însemna că 
nu-mi iubeşte fata tocmai mult, că nu prea 
are suflet, nici inimă caldă, că n'are nici o 
energie, dacă ar putea să mai sufere mult 
această stare penibilă . 

Codreanu. Si Florica, n'ar putea ea ... ? 
Spineanu. Nu, dragă! Femeile păstrează din 

modestie un fel de rezervă, care este podoaba 
lor cea mai scumpă ; ea le opreşte de a-şi 
arăta fără sfieală simtirile; si cu atât mai putin 
le vor dă pe faţă at~nci când e atinsă va~i­
tatea, ca 'n acest rămăşag. Ele sufer mai 
bine până la extrem decât să lapede această 
mândrie : ele găsesc că e sub demnitatea lor 
să arate unui bărbat cât de mult ţin la el, cu 
câtă gingăşie îl iubesc ; ele au în taină, simţiri 
tot atât de puternice ca şi noi, poate mai sta­
tornice, dar isi stăpânesc iubirea lor mai bine. 

Codreanu. 'Poate că ai dreptate ; ar trebui 
să aflăm însă ce face Florica; atunci putem 
avea o bază mai sigură pentru combina­
pile noastre. 

Spineanu. Vino 'ncoace, Veto, si spune! 
Veta. Eu, cocoane, sunt îngrijată de sănă­

tatea coniţei. 

Spineanu (repede) E bolnavă? 
Veta. Ba nu; dar nu poate nici să mă­

nânce nici să doarmă , umblă ca o stafie, 
nu mai face nimic ce-i plăcea mai înainte, 
nu mai pune mâna pe ghitară, cu care acom­
pania altădată pe conaşul , nici nu mai cântă, 
ca mai de mult, câte un cântecel voios. 

Spineanu. Vorbeşte? 
Veta. Puţin de tot. 
Spineanu. Ce spune? 
Veta. Mai nimic. Câteodată întreabă de 

Ion; dar ştiu că atunci se gândeşte totdeauna 
la conaşu' Radu 

Spineanu. Toată săptămâna a fost aşa ? 
Veta. Ba nu! La 'nceput eră veselă, mai 

veselă ca de obiceiu, îşi făcea de lucru prin 
casă, cântă şi câte şi mai câte; n'avea zor 
de conaşu', se bucură că poate să-i arate 
cât e de tare. 

Spineanu. Vezi, Cod re ne! Ce ziceam? Aceasta 
eră mândria femeiască. 

==;------

Codreanu. Dar cum se face că, la început, 
îi plăcea ocupaţia şi acum o neglijează? 

Spineanu. Şi-aceasta mi-o explic foarte 
bine. Femeile sunt învătate cu luciul. Având 

' conştiinţa că sunt iubite, ele nu se tem de 
singurătate; o singură clipă veselă pe care 
o petrec le aduce mângâiere deplină : numai 
lipsa desăvârşită a unui sentiment de simpatie 
le cade greu şi le amărăşte zilele; atunci cad 
într'o stare posomorîtă de suferinţă , care, cu 
cu cât încearcă s'o ascundă , cu atâta roade 
mai mult la existenţa lor; se ofilesc. 

Veta. Adevărat! Asa o fi si cu domnisoara 
' > • 

Florica: eu am dovezi destule că iubeşte pe 
conaşu' Radu. De multeori se apropie, ca din 
întâmplare, de uşă şi , ruşinată, nu se 'ndură 

să se ' ntoarcă: ochii îi sunt plini de lacrimi; 
parc'ar vrea să-I pândească, să-i ghicească 

paşii, gândurile; în inima ei se luptă dra­
gostea cu tăr i a de suflet. 

Codreanu. Dar cum de nu te'ntreabă de 
el? Nu spunea Ion că Radu vorbeşte adeseori 
cu pasiune despre Flori ca? El o iubeşte, prin 
urmare, mai mult decât ea pe el. 

Spineanu. Se vede că nu cunoşti bine fe­
meile. Când încredinţează ele cuiva senti­
mentele lor? Ele le păzesc cu grije şi caută 

să le ascundă de ochii tuturora; mai mult 
se tem de triumful vanitos al presumţioasei 
stăpâniri a bărbaţilor: mai bine vor să re­
nunţe la toate decât să se tradeze; în taină, 

ele pot iubi neştiute, şi cu atât mai puternice 
sunt sentimentele lor si cu atât mai sta­
tornice. Bărbatii, dimpot'rivă sunt mai grăbiti 

' > 
din fire; nici o modestie nu-i opreşte de a-şi 
destăinui gândirile: d'aia nici Radu nu s'a 
ascuns de Ion. 

Veta. Mai poftiţi încă o dovadă că-I iu­
beste? Ştiti drăgălasul coltisor din grădină 
pe' care Radu 1-a î'mpodob{t de ziua nu­
melui coniţei . Acolo se duce în fiecare zi: în 
tăcere, cu ochii pironiţi în pământ, rămâne 

acolo ceasuri întregi, şi orice nimica, pe 
care i-a dăruit-o conaşul, e 'ntotdeauna pe 
masa ei. De multeori, mi se pare că e neli­
nistită si oftează. Da! As jură. că e bolnavă 
di~ iublre; şi dacă nu v~ scăpa curând din 
starea asta ... 

Spineanu. Bine, bine, Veto! Se vor lămuri 
ele toate la timp. 

2* 
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Veta. De-aş fi eu în locul ei, s'ar fi lă­

murit de mult. (Iese) 

Scena a patra. 

Spineanu. Codreanu 

Spinearw. Sunt mulţumit; toate merg în-
tocmai precum am dorit. 

Codreanu. Dar dacă se 'mbolnăveşte fata? 
Spineanu. Nu crede! N'are să mai ţie mult. 
Codreanu, Crezt? 
Spineanu. Vor ceda, se vor vedea, se vor 

iubi si iubirea lor va fi mai încercată. 
C~dreanu. Aş vrea să ştiu ce te face aşa 

de 'ncrezător. 

Spineanu. Faptul că-mi văd opera înde­
plinită. Sunt amândoi unde-i voiam, cum îi 
voiam: putinele lor cuvinte, toate faptele lor 
sunt potri~ite cu situaţia lor, cu sentimen­
tele lor. 

Codreanu. Cum asa? 
Spineanu. Radu, ca' un adevărat tânăr aprins, 

se arată încă fără voie, vanitatea se luptă 

într'ânsul cu iubirea, dar iubtrea va birui. El 
simte chinul singurătăţii: figura, farmecul 
Floricăi îi apar vii înaintea ochilor; nu mai 
are odihnă. Nemai putând să-şi aline dorul, 
el va deschide uşa, se va declara învins. 

Codreanu (la o parte). Asta nu mi se pare 
chiar asa de sigur. 

Spine~nu. Florica, fată aleasă şi modestă, 
numai putin capricioasă, credea întâiu că 

ocupatia ~ va fac.e să-I uite si că va putea 
suportă încercarea cu tărie. Da~ zilele treceau 
una după alta. Din partea iubitului, ea tre­
buia să se teamă de o răcire a sentimentului, 
să întrebe nu voia; rămase deci adâncită în 
gânduri, pradă grijilor şi nesiguranţei. Golul, 
lipsa simţtrii gingaşe de simpatie a chi­
nuit-o în de-ajuns: ea n'are putinţa de a 
face întâiul pas; sfieala o opreşte, şi nu-i 
rămâne decât să sufere; de aici se nasc 
oftări, lacrimi, nesomn şi nemâncare; ea 
crede să se despăgubească prin contemplarea 
unor lucruri fără de vieaţă, care-i rechiamă 
unica fiinţă pe care o doreşte. Florica iu­
beşte pe Radu poate cu şi mai multă gin­
găşie decât mai 'nainte, ea aşteaptă numai 
momentul ca să reintre în vechile ei drep­
turi. 

Codreanu. O să vedem! 

Spineanu. Ei bine, vino să-i surprindem! În 
tavanul celor două odăi este o ferestruie as­
cunsă; haidem acolo, ca să ne convingem noi 
înşine. (les) 

Scena a cincia. 

(Două odăi de~părţile, bine mobilate, înzestrate cu fel 
de fel de obiecte de distracţie: biurouri, cărţi, instru­
mente ş. a. Uşa, zăbrelele şi perdeaua cum sunt des-

cri~e mai sus.) 
Fforica în partea dreaptă, Radu în stânga. Spineanu 

şi Codreanu la ferestruie. Mai târziu Ion şi Veta. 

(Radu se plimbă repede in sus şi 'n jos, vorb':ş~e 
singur şi agitat, pare când zăpăcit, când _nehotant. 
Floric~. tristă, cu un lucru in mână, se utta, ca sus­
pinând, spre uşă, apoi priveşte un portofel cu mono-

gramul lui Radu şt plânge amar.) 

Radu. As, nu ies! Unde să mă duc? 
Ce să 'ncep.? Nimic nu-mi place, mi-e silă 
de toate: îmi lipseşte ea! Florico, tu, fiinţa 
cea mai nobilă, cea mai scumpă, cea mai iu­
bitoare! Unde sunt clipele vesele pe care le 
petreceam la ea, când ea mă ţinea înlăn­
tuit prin făptura ei încântătoare, prin firea ei 
~ea blândă? Ea eră gândul meu cel dintâiu 
si cel de pe urmă; tovărăşia ei, gingăşia ei 
tmi făceau orice bucurie mai scumpă; la ea 
aflam recreatie după muncă: acum sunt in­
dispus! De ~âteori îmi însenina ea ceasuri 
posomorîte cu cântece dulci! Şi orice cuvânt, 
care sună a iubire, picură binefăcător în 
inima mea. Ce fericire simţiam! Chiar şi ca­
priciile ei trecătoare nu sunt atât de grozave 
cum mi-am închipuit în neastâmpărul meu. 
De ce am fost aşa de pripit, cum am putut 
să mă supun, din vanitate, la această în­
cercare! - Acum, cine va ceda? Ea nu! -
Eu? - Da! (vesel) şi de ce mai stau la în­
doială? Am să deschid uşa, să alerg la ea, 
fermecătoarea, la picioarele ei să-i jur iu­
bire eternă, mărturisind că fără de ea nu 
pot să trăiesc! - Dar ce se va zice? Că 
sunt las si slab? Prietenii mei vor râde de 
mine. _'_ 'Ce-mi pasă! -- Dar, Florico, tu 
însăti ai putea să triumfezi, să mă crezi în­
vins: să vrei să stăpânesti, si atunci vai de 
mine, dacă vreau să mai fiu' bărbat! Eu pot 
să resist foarte bine: de ce stau cu mânile în 
sân; Aici e încă lucru de ajuns! (Se aşează 
la biurou, ia condeiul, dar, in loc să scrie, se adân­
ceşte in gânduri.) 

florica. A mai trecut o zi, şi Radu nu se 
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arată! O, ce chin! M'a uitat, şi nu se poate 
să mă iubească asa cum credeam: dac' ar 
simti numai jumăt~te din chinurile mele, s'ar 
grăbi să piardă rămăşagul; i-aş fi o răsplată 
bogată pentru vanitatea rănită. Şi ce e acest 
sentiment în comparaţie cu iubirea sinceră, 
cu fericirea, pe care o găseşti numai ştiin­
du-te iubit de altul? Atunci trec zilele, ceasu­
rile ca visuri dulci: atunci mă simţiam fericită, 
când, dupăce isprăviam cu lucrul casei, vor­
bele lui mă înveseliau. Tu n'ai milă, tată, 
cum ai putut să mă faci, printr'o încercare, 
atât de nefericită! Nu voiam mai bine să 

sufăr aroganţa lui Radu? Acum, eu nu pot să 
fac pasul cel dintâiu. Inima mă îndeamnă; 
dar modestia, podoaba fetelor, mă opreşte, 

si eu trebuie să ascult, să sufăr - şi cine 
~tie cât! (Scapă lucrul din mână şi oftează.) 
' Radu (sărind repede dela biUrou). Nu pot 
scrie: de unde să iau sens şi dispoziţie! 
De-ar veni odată Ion, ca să pot vorbi de 
Florica! Adevărat că nu pricepe mult din 
sentimentele mele; dar e o inimă credin­
cioasă si pe Florica, o adoră ca pe o 
zeitate ~~ toti cari o cunosc, Mi se pare . . 
că-I aud. 

Florica (privind portofelul cu gingăşie şi slrân­
gându-1 la piept). Da, aici e semnul iubirii tale, 
aici e numele tău! Si tu ai putut să mă uiţi 
Radu le? - Ce să' tac? Cum să-I chem 
înapoi? - Ah, minunat! Poate că are efect. 
(Aleargă să-şi ia ghitara, se 2şează aproape de tot 
de părete, încât nu e cu putintă să fie văzută prin~re 
zăbrele. Radu, care şade adâncit in gândun, se m­
viorează la aceste tonun, recunoaşte vocea care 1-a 
fermecat de atâteaori, nu se mai gândeşte mult, ci 
trage perdeaua şi caută s'o vadă, însă inzadar. Fl~­
rica merge la uşă. ca să asculte: vede perdeaua trasa, 

zăreşte pe Radu: spaimă ŞI încântare se oglindesc pe 
feţele lor. Uşa se deschide; el o cuprinde, fără de 
veste, în braţe.) 

Amândoi. Tu eşti ... De-acum rămân la tine! 
Spineanu şi Codreanu (intrând) Bravo! Bravo! 

(Fiorica şi Radu stau ncdumeriti.) 
Spineanu. Copii, ce vă spuneam! 
Florica. Radu a venit întâiu la mine. 
Radu. Nu! Ea a vrut să vadă dac' ascult. 
Spineanu. Amândoi aveţi dreptate. Nici unul, 

în fond, n'a pierdut rămăşagul. Acelaş sen­
timent v'a stăpânit; v'aţi purtat aşa cum 
trebuie să se poarte un tânăr şt-o tată. Flo­
nca a căutat să te îndemne prin fineţe ca 
să tragi perdeaua: tu te-ai lăsq.t mai tare 
răpit de sentiment, Florica a vrut numai să 

te încerce în tamă. Ati dovedit că inimi no­
bile si simtitoare su~t miscate de aceleaş 
porni~i; dar' ele se manifestă diferit şi cum 
se cuvine. Sunteţi vrednici unul de altul! Iu­
biti-vă si vă iertati micile slăbiciuni si vă 

sil,iti ca 'iubirea vo'astră să vă fie totuli 
Florica. Ziua aceasta să ne fie sfântă! 
Radu. Ne-ai învăţat a iubi în adevăr. 

Codreanu. Şi eu am învăţat astăzi mai mult 
decât în toată vieaţa mea. 

Veto. Si eu. 
Ion. T~t! Si ce-ai învăţat tu? la lasă! Astea 

toate nu su~t de nasul nostru, astea-s pentru 
oameni cu învătătură. Noi să ne fim numai dragi 
unul altuia as~ cum stim noi si să ftm fe­
riciţi. Şi pent'ru aşa c~va nu-i l~tcru mai bun 
pe lumea asta, cocoane, decât o zestre fru­
muşică. 

Spineanu. O s'o aveţi. 

(Cort1na). 

Trad. de 1. Borcia. 

Cântec de iubire. 
Cântec de iubire 
Sus în cer născut, 
Care dintre îngeri, 
Care a trecut 
Pe pământul nostru 
Si mi te-a pierdut, 
Cântec de iubire 
Sus în cer născut? 

Cântec de iubire 
Cântec blăstămat, 
Cântec de durere, 
Care greu păcat 

Naştere ţi-a dat, 
Ca să fii pe lume 
Cântec blăstămat? 

G. Rotică. 
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Prăpastia. 

Într'un amurg de toamnă târzie, duios şi 
melancolic, când părerile de rău ŞI amintirile 
triste pe nes1mţite cuprind sufletul şi pati­
mile trecute se destăinuiesc, - mă aflam 
la Agata Bogdan. Din vieaţa ei ştiam numai 
atât, că fusese măritată după un advocat cu 
numele Muntean, că în urmă se despărţise 

de bărbat si de-atunci trăia singură si retrasă . 

N'asi pu'teă spune deslusit, ce ma legă de 
dânsa: O cercetam numai a'rareori deşi poate 
as fi dorit să fiu mai mult în apropierea ei. 
Mă atrăgea oare fiinta ei tain1că, frumusetea 

' ' 
aleasă şi curată a înfăţişerii ei, sunetul plin 
şi duios al vocii, luciul neobişnuit, cuceritor 
al ochilor ei, sau altceva mai adânc, ceva ce 
trecea peste hotarele pricepeni, ceva mult 
mai presus de voinţa mea,- n'am putut în­
ţelege niciodată. Uneori îmi părea că mă far­
mecă făptura ei, că tot ce simţiam în apro­
pierea ei eră desfătarea voluptoasă a ochilor 
- iar altădată simţirea mea îmi JJăreâ atâta 
de curată ŞI înaltă, aşa de asemenea unei 
inspiraţii de sus, încât nu găsiam cuvânt s'o 
numesc, chip s'o lămuresc. 

O iubeam? Ştiu eu! Atâta ştiu, că dela 
un timp întâlnirile cu ea mi-erau o trebuinţă 
lăuntrică, foarte adânc simţită şi pe cât mă 
liniştea şi mă desmierdă prezenţa ei, pe atât 
mă tulbură, mă durea - aş putea zice - de­
părtarea ei. Si cu toate astea, nu mi-aduc 
aminte să fi ;llltrit vreodată faţă de ea vreo 
sperantă mai mare, vreo dorintă mai adâncă, 
decât ~ceea de-a fi in aprop1'erea ei bine­
făcătoare. 

Cheia vietii ei a rămas pentru mine până 
târziu, până' la urmă, - o enigmă. Instinctiv 
simtiam, că surisul ei, care-i tremură pe buze 
când eram aproape de ea, dispărea curând. 
Cum rămâneă singură pe faţa ei se zugrăviă 
iar tristeţea aceea rece şi neînţeleasă, pe care 
n'o putea ascunde totdeauna. 

Atunci, în amurgul acela de toamnă, am 
străbătut adâncul sufletului ei si m'am de­
steptat dintr'un vis frnmos, fer~ecat. Îndu­
;erat mai întâi, resignat în urmă. De-atunci 
a trecut mult şi cu Agata Bogdan n'am mai 
vorbit. 

* 

Tăceam amândoi. Din căminul înalt, în 
care ardea focul, se răspândea o căldură 

domoală; pe peretele din faţă se reflectau 
tremurând şi fâlfăind flacările. În odaie eră 
liniştea !amică a inserării . 

intr'un târziu se sculă şi se aşeză la pian 
si atunci apăru pe fata ei lămurită tristetea. 
Tncordat si plin de ne'răbdare pândiam to'ate 
miscările ~i si cerc<'!m să-i cetesc de pe fată, 
ce 'se petrec~ în sufletul ei, fiindcă simţi;m 
deslusit, că stam în fata unei destămuiri . 

De 'cum răsunară cele dintâi tonuri pline, 
străbătute de durere, de plângere şi de lacrimi, 
simtii o emotie asa de adâncă, încât ochii 
mi ~e umezi(ă. Atunci pentru primaoară s'a 
făcut înaintea ochilor mei lumină, atunci am 
văzut căzând vălul neguros, care-o <'!Copereă 
mai înainte, am văzut deslegându-se singură 
enigma nedeslegată: durerea neclintită, jalea 
fără nume şi singurătatea ei, şi mi se părtl, 
că din ce în ce se depărtează şi se pierde 
în ceată si întunerec, dispare în lumea ei 
necun~scu'tă si nebănuită, în o lume depăr­
tată, care nu' sufere ochiul străin şi n'are 
asemănare. 

Dupăce şi cele din urmă tonuri răsunară 
stinse şi pierdute, îşi întoarse faţa cătră mine. 
Privirea ei era tulbure şi nemişcată, străină 
si rece; în jurul buzelor ei un zâmbet amar. 
. "Cunoşti acele dureri, şi-acele păreri de 
rău, cari nu trec şi nu se uită, cari nealinate 
pururea te bântuie, de cari sufletul ţi-e aşa 

de plin de nu încape mângăierea şi n'are 
tinde mai pătrunde o rază luminoasă?! Cu­
noşti desperarea rece a trezirii? Chinul veş­
nicelor imputări, căirea prea târzie, otrava 
aducerilor aminte si întunerecul viitorului!" 

Aici se opri si se 'uită la mine, stând par'că 
la îndoială să ;nai continue ori să se închidă 
iar în tăcerea ei tainică, apoi îencpu să 

vorbească din nou si fără întrerupere. Pe 
când vorbiă toată infătisarea ei se schimbă 
si vocea ei căpătă un' ~ccent cu totul nou, 
1;espus de dureros şi jalnic şi totuş plin de 
farmec. 

,.M'am măritat de tot tânără. În acea etate 
când visurile şi realitatea se contopesc, când 
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amăgirea îmbracă veşmintele adevărului, iar 
adevărul par'că anume se ascunde dinaintea 
ochilor, ca să nu tulbure seninătatea şi stră­
lucirea iluziilor, pândtnd oarecum clipa, în 
care desvălindu-se să se înfătiseze crud si 

'' ' 
ameninţător şi atunci cuprinsă de îndoială 

şi desperare să nu-ţi rămână altă scăpare, 

decât să distrugi fără cruţare minciuna ocro­
titoare înainte, grozavă în urmă; să te des­
robeşti ori să cazi. 

Căsnicia mea se întunecă curând si în 
' urmă se dărâmă. Bucuriile mele au fost rare 

şi scurte; abiâ trezite ele se prăbuşiau, iar 
în urma lor rămânea pururea acelaş gol rece 
şi întunecos. Trăiam lângă bărbatul meu, 
eram zilnic laolaltă, îl cunoşteam şi el totuş 
a rămas pentru totdeauna un străin, de care 
nu mă puteam apropia şi nici nu ceream să 
m'apropiu. Ani de zile am trăit alăture' de 
el, fără ca să fi bănuit măcar ce se petrecea 
în sufletul meu. Credea, că mă stăpâneşte şi 
i se părea că mă supun lui când mândria 
îmi închidea graiul, credea, că mă închin lui, 
fiindcă nu-i arătam dispreţul meu ascuns. 
Eră orb, când totuş nu mai puteam împie­
deca izbucnirea antipatiei melE', şt-şt gasta 
o sută de explicări, cari îl mâguleau şi zâmbeă 
plin de încredere şi mulţumire când reve­
neam, când iară şi iară lăsam toate pe voia 
lui, - împinsă când de ură, când îmblânzită 
de milă. Îl uram când îl vedeam miop şi 
crud şi-1 iertam când înţelegeam slăbiciunea 
lui şi-atunci mă cutundam în tăcerea mântui­
toare ... 

În timpul acesta am cunoscut pe Stefan 
Muşat. Venise cu fratele meu, care an de an 
ne cerceta toamna în timpul vânatului. Băr­
batul meu, care era vănător pasionat, ţ1neă 

teritorii extinse de vânat prin munţii apro­
piaţi. 

La cea dintâi întâlnirr Muşat făcu asupra 
mea o impresie adâncă; înfăţişarea lui mă 
înlănţui. Aveâ faţa foarte expresivă, înlăn­

ţuitoare, vocea lui eră adâncă şi plină, dar 
ceeace mă fascina mai mult, era privirea lui, 
care părea când rece ŞI scrutătoare, când 
aprinsă şi pătimaşe, când netedă şi caldă. 

Privirea lui, care uneori mă intimida şi mă 
înjosiâ par'că, alteori mă răpiă, fără să mă 

pot opune, sau mă domolîă când razele pri-

virii lui erau dulci, ca o desmierdare. Mă 
chinuia nesiguranţa continuă în care mă 

aflam faţă de el, desorientarea şi neliniştea 
produsă de-o teamă neînţeleasă, pe care-o 
simţiam în apropierea lui. Îmt părea, că toată 
fiinţa mea se schimbă, toate din jurul meu 
aveau altă lumină şi altă umbră, vrdram cu 
alţi ochi şi toată simţirea mea eră sguduită. 

* 
Într'o seară de Septemvrie, între ceilalţi 

oaspeţi se află şi Muşat, care c'o zi înainte 
venise împreună cu fratele meu la vânătorile 
de toamnă. 

La masă Muşat şedea lângă mine. Atunci 
pentru întâiaoară mă simţiam lângă el cu 
totul liniştită, descătuşată din strâmtoarea 
nebiruită, care înainte mă chinuia totdeauna, 
de câteort ajungeam în apropierea lui. 

Din ochii lui dispăruse cu totul luciul acela 
rece, care mă intimida, zâmbetul lui nu mă 
mai îngrijora şi în vocea lui nu mai eră su­
netul acela inexplicabil, care altădată mă în­
străină. Pnvirea lui era caldă şi gingaşe, cu­
vintele lut mă fermecau si mă desmierdau. 

Cât de mult mă lăsase~ răpită de el, cât 
de înlănţuită fusese voinţa mea faţă de el, 
cât de adânc pătrunsese fimţa lui în sufletul 
meu, am înţeles atunci, când o clipă mi se 
păru, că triumfasem, că mă ridicasem dea­
supra lui, că nu mat eram roaba lui. 

Clipele acelea scumpe de farmec şi de-o 
mulţumire nespus de dulce nu le pot uită. 

Oricât se 'ntunecă în urmă soartea mea, 
amintirea rămase curată si luminoasă ca o 
stea. lluzia, că puteam fi şi fericită, că odată 
si mie îmi surisese norocul si mi-eră aproape, 
~u s'a stins nici până acu~1. Si azi mă amă-

' geşte şi mă mângăie. Mângăierea asta, nu-
trită de-un vis neîmplinit, e toată averea 
mea sufletească, întreagă bucuria mea tristă. 
După cină ne retraserăm în salon, eu şi 

celelalte dame şi fratele meu. Ceilalţi domni, 
între cari şi Muşat se aşezară la masa de joc. 

Mai târziu, între altele veni vorba despre 
Muşat. Mă surprinse faptul, că toată con­
versatia se învioră dintr'odată si se gene­
raliză: Simţiam cum sângele mi se sul în 
obraz şi îngrijorată mă uitai în jurul meu, 
ca să mă încredinţez că nimenea nu obser­
vase schimbarea. Voiam să mă scol să ies, 



.i:JO LUCEAI!'.\Rl'L X rut 23, 1911 

dar atunci mă opri vocea fratelui meu, care 
până atunci ascultase zâmbind, tot ce se 
spunea despre Muşat. 

- Păziţi-vă de Muşat!- zise el. Are noroc 
la femei, le atrage, le farmecă, dar totdeauna 
lasă în urma 1 ui nenorocirea, care-I paşte şi 

pe el, oriunde se 'ndreaptă. Asta-i ursita lui 
şi a lor. El e un contrast viu, şi ce e mai 
rău e conştiu de nestatornicia lui şi nici că 
cearcă să se înfrâneze. E şi pasionat şi rece, 
şi crud şi milos, apatic când ar putea fi în­
sufleţit, e sentimental când pare cinic şi 

adeseori e numat ironie gingăşia lui. O femeie, 
care-I cunoştiă din fir în păr a spus, că în 
fiinţa lui e ceva fascinant, ceva ce desmiardă, 
chiamă şi ispiteşte şi totodată respinge şi în­
grozeşte Aceeaş femeie a zis odată: "Dacă aş 
vr:a să mă sinucid, m'aş îndrăgosti de Muşat." 

In acelaş moment intră Muşat şi dintr'o­
dată se făcu tăcere. 

"Din tăcerea noastră, - zise fratele meu 
surizând, - poţi deduce, c'a fost vorba 
despre tine. Atâta pot să·ţi spun, că atct nu 
mai ai ce aşteptă. Ţi-am făcut certificatul 
cel mai rău posibil: am spus adevărul. 

Te-a calumniat, zise una dintre dame. 
- Nu-i credeţi, zise Muşat râzând. Cu­

nosc părerile lui rele despre mine, cari toate 
au numai o singură greşală; greşala hainelor 
făcute pe altă măsură". 

Mi-eră cald şi aveam dureri de cap. Făcui 
propunerea să ieş11n în grădină. Muşat eră 

lângă mine. Înaintea noastră cu vreo câţiva 
paşi mergeau ceilalţi. 

Aerul răcoros şi umed din grădină, pacea 
si linistea noptii, lumina domoală si palidă 

~ lunii, - îmi' făceau bine. Printre 'ramurile 
pomilor cu frunzele îngălbenite se vedea 
casa cu veranda luminată, unde ieşiseră şi 

ceilalţi. Se auziă până la noi râsetul lor şi 

amestecul sgomotos al vocilor. Mi se părea, 
că desluşesc vocea bărbatului meu. 

Fără să şttu pentruce, mă cuprinsese un 
simtământ ciudat si nelămurit. Nu stiam eră 

' ' ' 
teamă ceeace simţiam eu, eră oare presim-
ţirea unei nenorociri apropiate sau eră aştep­
tarea unei schimbări cu totul neprevăzute, 

care putea fi mântuitoare. Simţământul meu 
părea asemenea îndoielii unui naufragiat, cu­
prins când de groază, când de speranţă; a 

unui naufragiat dat pradă valurilor, care vede 
o barcă şi nu ştie s'apropie ori se depăr­

tează barca bictuită de valurile înfuriate. 
M'aşezai pe o bancă. Muşat stă în pi­

ctoare înaintea mea. - Tăceam amândoi. 
Ceilalţi erau în foişorul din fundul grădinii. 

O cltpă mă gândit, să nu-i las singuri, să nu 
jignesc buna cuviintă si mai ales, să nu le 
dau de gândtt. Cer~ai,' să mă scol. Muşat 
observă şi înţelese mişcarea mea şi ztse 
arătând spre foisor: 

"Te-aşteaptă ~oale .. Tţi simt ltpsa! 
- Şezi, zisei eu. Stăm puţin şi-apoi mergem. 

Stmt lipsa odihnii şi-a reculegerii. Rămâi 

lângă mine" 
Se aşeză lângă mine. 
Chinuită de-o mulţime de gânduri nesta­

tornice, de temeri şi de îndoială, - şi !o­
tuş ademenită, de farmecul visurilor, de dul­
ceaţa amăgirilor multe, cari îmi desmietdau 
fantazia, mă ispiteau cu vraja lor strălucită, 
bici uită de dorinţele neîmpăcate, cari mă ­

torturau, cari toate c'o neîndurată cruzime 
îşi cereau întruparea, nu ştiam de cart 
s'ascult?, unde eră mântuirea mea? ... Să 

dtstrug o vieaţă mincinoasă, - să m'arunc 
in braţele lui? ori să-mi sugrum sufletul! 
Resignarea nu eră doar ceva nou pentru 
mine, nu eră o tortură necunoscută, eră doar 
însaşi vieaţa mea! 

O tristeţă fără margini se întmse atunci 
peste sufletul meu şi stmţli o adâncă tre­
buinţă de-a înecă întreg amarui meu, toată 
desperarea mea, - în lacrimi, în lacrimile, 
cari nu lecuiesc, dar uşurează şi alină. 

Simţiam cum lacrimile se îmbulziau în 
ochii mei şi ceream să le opresc, dar ele 
izbucniră nebiruite si-mi năpădiră obrazul 
aprins. Cu ochii uda'ti în lacrimi mă uitai 
spre el. Plecat spre ~line, nemişcat ŞI uimit, 
cu ochii lui aprinşi pironiţi în ai mei, - îmi 
zise aproape şoptind: 

"Totdeauna ai fost aşa de frumoasă?" 
Apoi dintr'odatâ isi desfăcu bratele şi mă 

cuprinse în ele. Î~fiorată mă de'sfăcui dtn 
bratele lui si mă sculai. Toată fiinta mea 

1 ' ' 

eră tulburată. 

"M'ai văzut plângând, - i-am zis. Dacă 

lacrimile acestea nu le-am putut ascunde, 
nevăzute nu le mai pot face". 
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Ce pot face eu în mizeria mea? Sunt laşe! 
Cum să mă ridic deasupra mea? Ura mea 
e mută, voinţa mea e stinsă, în soartea mea 
bună nu cred şi de mine însa-mi mă tem! 
De unde să iau eu puterea biruitoare? Ce 
mai rămâne pentru mine altceva, decât la­
crimile şi resignarea! 

Astăzi ai aflat poate mai mult, decât voiam 
să ştii. Nu lua în deşert slăbiciunea mea! 
Voiam să tac,- m'am destăinui!! Nu abuza 
de neputinţa mea! Lasă-mă singură, redă-mi 
pacea tulburată, uită-mă şi mai ales cruţă-mă! 
Multă vreme Muşat nu răspunse. Auziam 

numai respirarea lui,adâncă şi grea. Pe pieptul 
meu se lăsă par'că o imensă povară. Tăcerea 
lu1 mă îngrozia. Tremurând de nerăbdare, 

aşteptam răspunsul lui. Tntr'un târziu se ri­
dltă şi uitându-se la mine lung, pierdut, 
aiurând par'că, - zise cu vocea scăzută: 

"Acesta-i cel dintâi şi cel din urmă cu­
vânt, pe care mi-I spui?" 

Faţa lui era palidă şi ochii lui tulburi. Nu 
mă puteam uita la el. Mi-am intors capul 
şi după o lungă şovăire i-am zis: 

"Cel dm urmă - si cel dintâi". 
În clipa aceea mi' se păru ca şi cum aş 

fi auzit un geamăt lung şi înfundat, care iz­
bucnise din pieptul lui. 

"Eu nu cunosc abnegaţia, zise el, dar ştiu 
răbda! Mintea mea e limpede şi nu sunt 
jertfe ori chinuri de cari m'aş teme. Nu te 
îndemn, dar nu renunt! Astept! 

• - Îti spun înc'odată: uit.ă-mă si crută-mă! 
Crede-'mă, că e mai bine aşa. Eu nu~ţi pot 
spune toată durerea mea şi teama mea!" 

Spunând cuvintele acestea mă uitai din nou 
la el si întâlnii iar privirea aceea a lui de mai 
înainte, pe care n'o puteam suportă.. În jurul 
buzelor lui apăru un zâmbet amar şi rece: 

"De-ai ştl cum am aşteptat eu clipa, în 
care să te văd jertfind, să te văd mândră, 
frumoasă şi mare, să te văd cum te doriam, 
cum simţiam, că trebuiâ să fii, - ai cu­
noaşte chinu l îndoielii, care uneori se ridică. 

în sufletul meu, a1 şti ce-a însemnat tăcerea 
mea, ai şti cum m'au sguduit lacrimile de 
adineaori şi n'ar trebui să-ţ1 spun, cât de 
mâhni! sunt acum! 

- Muşat, nu mă chinui, nu mă împinge 
în prăpastie! Nu râvni la triumful acesta, 
care ar fi pierzarea mea! Lasă-mi cinstea 
mea, dacă durerea nu mi-o poţi lua. 

- Te las ... C'o amăgire mai puţin, c'o 
durere mai mult; ce-i asta? 

- Destul, destul! Mă poţi cuceri dar nu 
mă poţi mântui! Eu nu mai cred în vieaţa 

mea, eu nu pot împiedeca indoiala, care mă 
mistuie, presimţirea amară, care mă 'nspăi­
mântă! Eu vreau liniştea, vreau pacea ŞI 

uitarea. Eu nu am îndrăzneala să m'arunc 
în prăpastia, care se deschide înaintea mea. 
artă-mă, uită-mă si intelege-mă!" 

Îi întinsei mâna.' Se' aplecă şi-mi sărută 
mâna, rece abia atmgând-o cu buzele, fără 

acea strângere de mână, care altădată la 
despărţiri mă mângăiâ, care altădată era 
caldă şi tremurătoare, ca o desm1erdare, 
plină de farmec, ca o mărturisire mută. 

Ş1 nu ştiu mi se păru ori aievea se zugrăviâ 
pe fata lui si părere de rău si milă si răceală. 

"Păstrea~ă-mi o bună ami'ntire, Muşat! N'a 
fost, să fie altfel. Am luptat mult! Lasă-mi 

netulburată credinţa cea din urmă, că nu am 
căzut, ci m'am ridicat!" 

Se mai opri o clipă şi ridicând umerii zise 
indiferent, nerăbdător şi oarecum în silă: 

"La ce-s bune toate acestea acum ?u -
apoi plecă. (Va urma.) 

Întârziate . .. 
Noaptea când nu pot dormi 
Vin pe drumuri argintii 
Visurile mele, 
Îmi deschid cărarea lor 
Şi pe-o aripă de nor 
Plec atunci cu ele. 

Pun la cârmă dorul drag, 
Ne oprim la tine 'n prag 
Şi intrăm in casă. 
Nu ne vezi si nu ne stii. 
Între vise argintii ' 
Stăm pierduţi la masă. 

E3 

În al sufletului joc, 
!ţi aprind pe vatră foc 
Vesel de nuiele, 
Si cum stau de-1 străjuesc 

Nu mi se mai potolesc 
Lacrămile mele. 

Maria Cunţan. 
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Cânta o caterincă ... 
Cânta o caterincă pe-o stradă depărtată 
Tremurătoare note, le auziam sunând, 
Ca inima-mi s'o facă din nou mai viu să bată 

Cânta o caterincă pe-o stradă 'ndepărtată 

Un cânt pe care par'că de mult 1-aveam în gând. 

Cânta şi cine ştie cui s'adresă cântarea, 
Cântă şi cine ştie ce suflet asculta, 
Dar poate noaptea-adâncă ori poate depărtarea , 

Făcea pe-atâţia oameni cari i-ascultau cântarea 
Să li se pară poate că pentru ei cântă . 

Cum mi-a părut şi mie, că numai pentru mine 
Trecea pe strada ceea aşa de trist cântând 
Cu note plângătoare, cu note triste pline 
De daruri care par'că trăiau atunci în mine, 
De lucruri ne'nţelese ce le aveam în gând . .. 

Mi s'a părut şi mie - ţi s'a părut şi ţie 

Că pentru noi pe stradă trecea pe înoptat, 
Cu note plângătoare această melodie 
Ce se pierdea departe - si totuşi, cine stie 
De-a fost din toate astea ~eva adevărat.:. 

Avem cu toti nevoie de-o melodie 'n vieată 

- Ceva ce 'e nainte, ori poate înapoi; ' 
Avem cu toti nevoie de-o melodie 'n vieată, 

Ce par'că vlne noaptea si pleacă 'n dimi~eată, 
Si totusi totdeauna sălă;lueste 'n noi. . . ' 
' J J , 

Un cânt de caterincă pierdut în depărtare 

Ni-o readuce numai în inimă trecând, 
Această melodie ce numai ni se pare 
Că-i cânt de caterincă pierdut în depărtare, 
Când o avem în suflet şi o păstrăm în gând ... 

Nrul 23. 1911. 

M. Săulescu. 

Trecut. 
- Din Lenau. -

Lucefere din ză.ri albastre 
Geana-ţi pală iar ţi-o tremuri. 
O zi iarăs se desprinde -
Ca şi fru~za de pe ramuri. 

Norii lini ai seni sboară 
Spre potopul blând de lună, 
Împletind din tuberoze 
Zilei stinse o cunună. 

Ţinterim de zile moarte, 
Tu trecut pierdut în zări! 

Tu îngropi dureri de inimi ... 
Dar îngropi şi desfătări. . . 

V. Loichiţa. 
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Dări de seamă. 
A 1 e x an d r u Ciur a, Amintiri, Biblioteca scriito­

rilor dela noi, Edit. Librăriei Naţionale, Orăştie, 

1912. 1 vot. 8•. 263 pag. Preţul: Cor. 1 60 
E unul dintre scriitorii de frunte ai generatiei ti­

nere din Ardeal, care se impune tot mai mult prin 
originalitatea talentului său. 

Inzestrat cu o fire impresionistă, cu o cultură va­
riată, cu o putere fină de observaţie ŞI de analiză 

şi cu un dar de a povesti uşor ceeace simte şi gân­
deşte, Ciura a fost indicat să reprezinte în proza 
ardeleană de astăzi genul foiletonist, pe care-I cultivă 
dela 1895, când a publ1cat primul foileton în "Tribuna" 
dm Sibiiu, scrrind nişte impresii dela adunarea gene­
rală a .Asociatiunii" ţinută in Abrud. De când era 
băiat de 19 ani, ochii lui blăjini, plini de visuri ŞI 

de melancolie, au început să se oprească gânditori 
asupra priveliştilor din natură şi asupra icoanelor 
din vieată. Sufletul său încărcat de impresii din cea 
mai fragedă copilărie, atunci s'a infiorat de taina crea­
ţiunii, de dorinţa unei descărcări artistice. In cele dintăi 
încercări a fost timid şi modest, poate chiar neîncre­
zător, ascunzându-se sub diferite pseudonime (Ale­
xandru, Simin, etc.), pe cari le întâlnim regulat pe 
paginile revistei .Familia", a ziarelor: .Dreptatea" 
din Timişoara, "Tribuna" din Sibiiu, "Unirea" din Blaj 
şi chiar şi pe paginile primitor ani ai revistei "Lu­
ceafărul", pe care a intemeiat-o cu câţiva prietini 
in 1902. 

Întocmai ca un pom înmugurit, care la inceputul 
primăverii abia îndrăzneşte să-şi desfacă bobocii flo­
rilor şi care numui târziu, când simte lumina şi căl­

dura statornică a razelor de soare, îşi arată in de­
plină frumuseţe podoaba de petale, aşa şi acest scriitor 
abia la vârsta bărbăţiei şi-a desvălit toată comoara 
talentului său, îmbogăţind literatura noastră cu crea­
ţiuni durabile. 

Foiletonistul, care trata într'o formă uşoară şi atră­
gătoare atâtea chestiuni culturale şi literare la or­
dinea zilei, dovedind întotdeauna multe cunoştinţe, 

a inceput, rând pe rând, să fixeze, in formă de schiţe 
şi de nuvele, fragmente de vieaţă. A încercat să zu­
grăvească crâmpeie din anii de student, sbuciumări 

din lupta sufletelor desrădăcinate, cari s'au rupt de 
lângă vatra ţărănească şi s'au făcut cărturari, apoi 
scene din traiul patriarchal al băieşilor şi Moţilor 

din Munţii-Apuseni şi amintiri din plăpânda lui co­
pilărie. 

Din aceste fragmente s'a născut volumul de faţă, 

care, fără îndoială, e cel mai bun dintre toate câte a 
publicat până acum Ciural 

În tratarea acestor povestiri, Ciura a rămas tot 
foiletonist. Firea lui de impresionist s'a oprit asupra 
câtorva icoane din vieaţă, pe cari le-a observat cu 
o fineţă pătrunzătoare, le-a descris cu îndemânare 
şi le-a subliniat cu un sentiment de duioşie. Sub­
iectele din povestirile lui, sunt numai scene izolate din 
vieaţă, uneori complet zugrăvite, alteori abia sch1ţate, 

cari îşi p1erd rar caracterul lor fragmentar, căci foi­
letonistul nu prea reuşeşte să adâncească un subiect, 
să-I trateze în cadrele largi ale vieţii şi să-I incop­
cieze de complexitatea ei. El pluteşte la suprafaţă, 

descrie ceeace vede in treacăt, fără să aibă răbdarea 

să pătrundă in ascunzişurile tăinuite ale le~ilor cari 
cârmuesc lumea sufletească a oamenilor şi lucrurilor. 

De aceea in povestirile lui Ciura vom întâlni numai 
intâmplător probleme sociale sau naţionale. 

Creafiunile lui sunt clipe fugare, prinse din sbor 
şi inveşnicite in schite uşoare prin câteva lin11 artistice. 

Ş1 tocmai pin acest talent şi-a cucerit Ciura un loc 
de frunte in literatura ardeleană mai nouă. 

118 O. C. T . 
Srlvestru Moldovan, Ardealul, 1. Ţinuturile de 

pe Olt. Ed. Il. augmentată a unei părţi din "Ţara 
noastră". Cu numeroase ilustraţii. Editura Librăriei 

Ioan 1. Ciurcu. Braşov, 1911. l voi. 8° 173 pag. Preţul: 
Cor. 1.80. 

Mulţi dintre cetitorii noştri desigur işi aduc aminte 
de scrierea d-lui Silvestru Moldovan, .,Ţara noastră", 
singura lucrare în care se descria pământul ce-l lo­
cuim noi Româmi drncoace de Carpati şi în care gă­
seam informaţii despre diferitele porturi, obiceiuri etc. 
dela noi. Cartea d-lui Moldovan era cetită cu drag 
pe vremuri de toţi cărturarii noştri şi era consultată 
chiar şi de străini. Mai acum câţiva ani d-1 N. Iorga, 
în dorinţa d-sale nobilă de a vedea toate ţinuturile 

româneşti, făcu o călătorie şi pe la noi. Impresiile d-sale 
însoţite de multe şi preţioase amintin istorice, le găsim 
in .,Neamul românesc in Ardeal şi Ţara Un­
gu rească", apărut în 2 voi. la 1906. În această 
carte, care ar trebui să se găsească în biblioteca fie­
cărui cărturar, d-1 Iorga cu intuiţia d-sale de artist 
şi cu bogatele cunoştinţe despre trecutul nostru, ne-a 
dat o icoană minunată a vieţii româneşti din Ardeal 
şi Ţara Ungurească, încopciind impresiile d-sale din 
prezent cu evenimentele din cursul veacurilor. Unele 
părţi din această carte sunt de o frumusete rară, cari 
n'au fost indeajuns relevate de publicistica noastră, 

care se pierde aşa de des in frământările mărunţi­
şilor ztlnice. 

D-1 Silvestru Moldovan, un muncitor harnic in ogorul 
publicisticei noastre, s'a hotărît să revizuiască şi să 

inlregească vechea d-sale lucrare .,Ţara noastră" şi 

să o pună ta îndemâna publicului sub titlul .Ardeal u 1", 
din care a apărut primul volum, cuprinzând Ţinutu­
rile de pe Olt. În acest volum se descrie bazenul OI­
tutui din punct de vedere geografic, istoric, etnografic 
şi cultural. Descrierea incepe cu Turnul-Roşu şi ur­
mează cu Sibiiul şi imprejurimea, Ţara Oltului, Bra­
şovul şi Ţara Bârsei, Săcuimea (Treiscaunele şi Ciucul) 
şi se incheie cu Izvorul Oltului. Tn textul drţii se 
găsesc ilustraţii frumoase şi o hartă. Lucrarea d-lui 
Silvestru Moldovan va fi unica călăuză sistematică a 
ţinuturilor româneşti dela noi şi trebuie să-i fim re­
cunoscători şi mulţum1tori că ne-a dat-o, dorindu-i 
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din inimă stăruintă la muncă spre a o putea termina 
Cu această carte in mână s'ar putea Indemna şi căr­

turarii noştri să facă excursii in romanticile regiuni 
ale Ardealului, despre care vorb•m aşa de mult şi-1 
cunoaştem aşa de pujin. Revista noastră, in vremea 
dm urmă, a dat o deosebită atentiune excursii lor, pu­
blicând articole ins( j;Je de ilustraţii şi indcmnând pe 
cetitori să jertfească câteva din zilele lor libere şi 

cunoaşterii pământului pc care-I locUim de veacuri. 
Şi trebuie să spunem cu bucurie că glasul nostru n'a 
răsunat in pust1u. Cartea d-lui Moldovan sperăm că 
va fi un nou îndemn spre a ne cunoaşte tara .mândră 
şi b•necuvântată", cum o numea Bălcescu. 

88 O. C. T. 
Dr. 1. R a ţi u şi A 1. C 1 ura, Poetică şi legendar 

poetic pentru şcoalele medii şi institutele pedagogice. 
Blaj, 1911. 1 voi. 8' m. 294 pag. Pretul: 3 Cor. 

Un cercetător sârguincios al trecutului nostru literar 
şi cultural, cum e d-1 Dr. Ioan Ratiu, şi un scriitor de 
seamă, ca d-1 Alexandru Ciura, nu puteau să ne dee 
decât un manual bun de poetică. Înfrăţirea celor doi 
profesori dela liceul din Blaj a fost cât se poate de 
norocoasă. Poetica ce au pus-o la indemâna elevilor 
e fără îndoială cea mai bună dintre toate câte au 
apărut la noi. Metodul inductiv, de-a deduce teoria 
din exemple e desigur cel mai potrivit ş• in materia 
literară. 

Câteva definiţiuni mi s'au părut prea putin precise 
şi clare, iar altele învechite. Prea multele bucăti din 
Bolintineanu la o viitoare ediţiţie vor trebui impuji­
nate. Ca exemplu de sublim se reproduce blestemul 
din "Mihnea şi Baba" lui Bolintineanu. Credem că se 
putea găsi alt exemplu, dacă e vorba tocmai de sublim 
într'un blestem, era mai nimerit al Andromachei de 
Coşbuc, care e poate cel mai frumos din întreaga li­
teratură universală: 

Blestemată fie tara 
Care v'a născut pe toţi! 

Ura lumilor şi-ocara 
Moşteniti-o la nepoţi! 

Iar pe tine 'n rând cu orbii 
Foamea poartă-te prin uşi, 

De pe câmp adune-ti corbii 
Oasele 'n scârbos culcuş; 
Şi murind, de-i vrea cu mâna 
Să-ţi aduni pe-obraz nisip, 
Să se svârcole ţărâna 
Îngrozită de-al tău chip! 

Recomandăm poetica d-lor Raţiu şi Ciura şi ceti­
torilor noştri, căci pot invăta mult din ea şi pot ceti 
multe ·poezii frumoase din intreaga literatură până 

in vremurile mai nouă. T. 

N. Bănescu, Corespondenţa familiei Hurmuzaki 
cu. Gh. ';Bariţiu, Vălenii-de-munte, 1911. 1 voi. 8•. 
133 pag. Preţul: 1 leu. 

Cu prilejul tulburărilor din 48, mulţi dintre emigraţii 
moldoveni şi ardeleni ~i-au gâs1t adăpost la famil1a 
Hurmuzaki din Bucovina, una dintre cele mai distinse şi 

mai c-ulte familii de pe vremuri. Prin intervenţia acestei 
familii a fost scăpat şi Gheorghe Bariţiu din inchi­
soarea Cernăujului. Atunci a stat Bariţiu la Cernauca 
şi la Dolceşti, găzduit de familia Hurmuzaki, legând 
o prietinie strânsă, din care a rezultat corespondenta 
publicată de d-1 N. Bănescu. Corespondenta are un ca­
racter intim şi se invârte mai ales in jurul colaborării 
ardelenilor la gazeta .Bucovina", redactată de Hur­
muzăkeşti. Una dintre femeile Hurmuzaki, Euphrosyne 
măr. Petrino vorbeşte de o C'Jiecţie de cântece ro­
mâneşti, in cari compozitorul Cari Miculi .,a între­
buinţat toată măiestria, păstrând totodată toată sfin­
ţenia sublimă a meloddlor nat•onale". 1\\ai găsim in­
formaţii putin favorabile despre Kogălniceanu şi Şa­

guna, care oprise prin o circulară pe preoţi să citească 
.,Gazeta Transilvaniei" şi Calendarul lui Gh. Bariţiu, 

iar despre Pumnul ni se spune că era gelos ca un 
al doilea Otello. 

Corespondenţa e poate mai interesantă din punct 
de vedere social-cultural, reoglindindu-se in ea relaţiilt! 

dintre oamenii conducători ai vremii. D-1 N. Bănescu 
merită recunoştinţa noastră că le-a dcsgropat d•n 
Biblioteca Academiei Romăne, unde se păstrează ori­
ginalele SCiisorilor împreună cu multe altele, cari 
aşteaptă să fie publicate. T. 

88 

Almanahul scriitorilor dela noi. An. 1 Edit. Libră­
riei naţionale, Sebastian Bornemisa. Orăştie, 1911 
Un volum 8°, 212 pag. +Calendar pe 1912. Preţul: 

Cor. J·8Q (2 lei). 
Ideea unui Almanah am avut-o şi no• mai demult, 

dar când am început să ne facem un plan de lucru am 
întâmpinat greutăti, cari ne-au făcut să renuntăm la 
ea. Tânărul editor din Orăştie, d-1 Seb. Bornemisa, in 
avântul d-sale de începător, vrednic de toată lauda, fără 
să se sperie de greutătile inceputului, a intrupat ideea, 
publicând un Almanah, în care găsim portretele câtorva 
scriitori, date asupra vietii şi activltătii lor, urmate 
de câte o bucată inedită. Scriitorii din Almanahul 
domnului Seb. Bornemisa sunt următorii: 1. Andreiu 
Bârseanu, 2. Ioan Agârbiceanu, 3 Octavian Goga, 
4. Alexandru Ciura, 5. Gheorghe Coşbuc, 6. llarie 
Chendi, 7. Dr. Sextil Puşcariu, 8 Ecaterina P•tiş, 
9. Dr. Iosif Popovici, 10. P. Dulfu, Il. Dr. Nicolae 
Bălan, 12. Dr. Ioan Lupaş, 13. Ioan cavaler de Puş­
cariu, 14. Vasile C. Osvadă, 15. l. U. Soricu, 16. Dr. 
Vasile Suciu, 17. Dr. llarion Puşcariu, lR. Dr. Ioan 
Scurtu, 19. Zaharie Bârsan, 20. Mihail Gaşpar, 21. Oct. 
C. Tăslâuanu, 22. Maria Cunţan, 23. Gavril Todica, 
24. Virgil Onijiu, 25. Ioan Borcia, 26. N. Petra-Petrescu, 
27. Dr. Onisifor Ghibu, 28. Ermil Borcia, 29. Silvestru 
Moldovan, 30. Dr. Alexandru Bogdan, 31. Aurelia Pop 
n. Florian, 32. Horia Petra-Petrescu, 33. Dr. C. Lacea, 
34. Aron Cotruş, 35. Margareta Dr. Meşter, 36. 1. C. 
Panţu, 37. Ioan 1. Lăpădatu, 38. Vioara din Bihor, 
39. Traian V. Ţăranu, 40. Emil A. Chiffa, 41. Elena 
din Ardeal, 42. Liviu Rebreanu, 43. Vasile Stoica, 
44. Dr. Ioan Sârbu, 45. Şt O. Iosif şi 46. Teodor V. 
Păcătianu. 

Un buchet frumos de scriitori, cu cari am fi in drept 
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să ne mândrim. Adoptând sistemul acesta de a des­
coperi scriitorii, credem că numărul lor se putea urca 
Ia peste 200. Volumul putea să iasă deci de cinciori mai 
mare. În acest caz desigur ar fi fost multumiti chiar 
şi mărunţeii dela .,Românul". 

Noi credem că un asemenea Almanah trebuie altfel 
intocmit. Selecţiunea scriitorilor după anumite principii 
critice e absolut necesară, fiindcă numai aşa se pot 
stabili adevăratele valori, cari con.tribue prin o muncă 
pozitivă Ia înaintarea literaturii şi culturii noastre. Se 
impunea şi o grupare a scriitorilor după diferitele ra­
muri de activitate. Gruparea nu e, însă, deloc uşoară. 

Almanahul d-lui Bornemisa, cu toate scădenle pe 

cari le are, e un preţios izvor de informaţie asupra 
câtorva oameni cari desfăşură o activitate publică. 

Câteva dintre bucăţile inedite, cari urmează fotogra­
fiilor şi biografiilor, sunt contribuţii serioase. Infor­
maţiile asupra presei, cari încheie volumul sunt de­
asemenea folositoare, deşi sunt fugitiv scrise. Alma­
nahul are la sfârşit şi un Calendar pc 1912. 

Pa n le o nu 1 lui Iosif Vulcan, oricum a fost, are 
şi astăzi oarecare valoare informativă. Aceeaş valoare 
o va avea şi Almanahul dela Orăştie. Editura acestui 
almanah ar face, însă, bine, dacă ar încredinţa unui 
om mai destoinic în materie literară alcătuirea vii­
toarelor volume pe cari le !ăgădueşte. 

Cronică. 
Episcopul Gherlei. Cetăţuia cea mai puternică a 

vieţii noastre naţiOnale fiind biserica, numirile sau 
alegerile de păstori ai diecezelor e şi o chestiune 
naţională de cea mai mare importanţă, căci dela feliul 
cum e cârmuită o dieceză depinde trezirea sau ador­
mirea conştiinţei româneşti a preoţimei şi invăţăto­

rimii. In special in dieceza Gherlei, una dintre cele' 
mai mari din câte le avem, care atâta vreme a pă­
timit de o conducere slabă şi care tocmai din această 
pricină căzuse într'o letargie dureroasă, numirea no­
ului episcop era aşteptată de toată obştea românească 
cu multă nerăbdare. Dela omul care avea să vină în 
fruntea ei atârnă soartea naţională a unui ţinut pă­

răginit şi uitat de Dumnezeul neamului nostru. Acum 
,,Unirea" din Blaj ne aduce imbucurătoarea ştire ofi­
cială că episcop al diecezei Gherla a fost numit llus­
tritatea Sa Dr. Vastle Hossu, actualul episcop al Lu­
gojului Credem că ştirea a fost prin11tă pretutindeni 
cu S1mpat1e, căci după cum se spune, Il. Sa Dr. V. 
Hossu vine la Gherla cu multe promisiuni din partea 
guvernului, intre can desigur cea mai importantă eri­
dicarea une1 clădiri corăspunzătoare pe seama seml­
nariului teologic şi pedagogic de acolo şi reorganizarea 
acestor şcoale după cerinţele \'remurilor de astăzi. Nu­
mirea 11 S. Dr. V. Hossu a înveselit lumea şi fiindcă 

Il. Sa e cunoscut ca un om cu o largă cultură intelec­
tuală şi socială, şi cu bune senlimentc româneşti Mai 
ales aceste din urmă trebuie să aibă o influinţă binefă­
cătoare asupra preoţimei din dieceza Ghcrlei, căreia ii 
aparţine şi bietul Maramurăş. 11. Sa Dr. V. Hossu, 
care e apreciat şi ca un om cu tact, ca să nu-i zicem 
diplomat, desigur va şti afla mijloacele cele mai po­
trivite pentru a readuce pe 'ncctul la vieaţă româ­
nească preoţimea şi învăţătorimea ce o păstoreşte. 

De aceea şi acest organ de propagandă culturală 

şi literară salută cu adevărată bucurie venirea Il. Sale 
d-lui Dr. V. Hossu in fruntea diecezei Gherla ş1-i 

urează dm adâncul 1nimii putere deplină şi zole in­
delungate, ca să-şi poată împlini inalta misiune ce-l 
aşteaptă. 

Critică severă şi critică indulgentă. La noi, în ge­
nere, se critică foarte inegal. Fapte, lucruri, persoane 
de o însemnătate deost'bită pentru vieaţa noastră în­
treagă se bucură, în faţa criticei, de o imunitate per­
fectă, sunt - cum a zis foarte n1merit d-1 Goga -
"tabu". Iar asupra altora cu totul neînsemnate, critica 
se năpusteşte adeseori cu adevărată furie, să le di­
strugă, nu alta. Iată bunăoară păcatele literare. Se 
poate afirma cu inima liniştită că, dintre toate păca­
tele, câte se comit în lumea asta, cele literare sunt, 
relativ, cele mai inofensive. Da, când un scriitor de 
tclent şi cetit de public ar începe bunăoară să pro­
page idei primejdioase pentru cultura noastră naţio­

nală; sau când un scriitor de seamă ar publica lucruri 
cari, sub masca artei, ar ascunde numai trivialităţ1 şi 

grosolănd, in astfel de cazuri crit1ca are nu numai 
dreptul, ci datoria de-a interveni cu toată asprimea. 
Prilejuri de acestea sunt multe în vieaţa literară a 
oricărui popor. Aici nu le putem înşiri! pe toate. Am 
citat numai la întâmplare două. Critica trebLIIe să 

intervie pretutindeni unde s1mte că izvorul operei li­
terare este infectat. Printre cazurile de intervenţie 

îndreptăţită se poate număra şi acela in contra spe­
culei pur negustoreşti a unor editori mai ales de 
biblioteci de popularizare, fimdcă acestea ajung în 
mâmle tineretului şi pot pricinui mult rău. In apus 
critica senoasă a inceput un întreg războiu bine or­
ganizat in contra literaturii de speculă negustorească. 

Nu vrem să cercetăm acum dacă la noi există 

;:stiei de apariţii ale vieţi1 literare in contra cărora 
critica serioasă ar trebui să-şi ridice cuvântul. Lăsăm 
pe cetitori să judece ~i să-ş1 pună întrebarea dacă 
critica noastră este dl'stul de severă sau este prea 
indulgentă în chestii de acestea. 

Pe noi ne interesează acum alt caz: Un tânăr:de 
abia ieşit de pe bănc1le şcoalc1 a publicat un volum 
de versuri. Faptul e uşor de explicat. A cetit pe 
Emmescu, pe Coşbuc, e în anii când fiecare tănăr ce 
St! respectă com1tc versuri, numa1 cât acestea nu văd 
intotdeauna lutmna zilei. Tănărul nostru şi-a_ făcut, 

cum se intâmplă iarăş, o idee prea înaltă despre pu-
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terile proprii. Versurile sunt slăbuţe; unde autorul a 
fost mai sentimental, cetitorul trebuie să zâmbească. 
Dar, în definitiv, ce păcat aşa de grozav că tânărul 
cu plete lungi - probabil - a publicat acest volum. 
Dacă s'a prea încrezut, şi-a primit pedeapsa, căci 

publicul inteligent a râs acolo unde el credea că o 
să lăcrămeze, şi ce pedeapsă mai straşnică decât 
aceasta se poate închipui pentru un ucenic în arta 
călăritului pe Pegaz. 

Dar critica noastră adeseori nu vrea să înţeleagă 

că, faţă de astfel de apariţii, e armă suficientă umorul, 
chiar şi ironia e de prisos, cu atât mai mult satira. 
De mult a dat un mare scriitor lumii învăţătura, l'ă 

nu e cuminte să 'mbraci zale grele de fier ca să te 
lupţi cu morile de vânt. 

Fireşte, dacă tânărul din chestie ar începe să abu­
zeze de naivitatea ŞI bunătatea care se găseşte în­
totdeauna la o parte din public, atunc• critica are 
dreptul să-I aşeze la locul care i se cuv1ne. 

Să nu creadă cetitorii că am vrut să iau apărarea 
trubadunlor cu plete lungi şi cu inspiraţii scurte. l-am 
citat numa1 ca un exemplu tipic. În adevăr, nu găsiţi 
că se comit în societatea noastră şi păcate mai grefe 
decât ale acestora, că sunt şi t1puri cari ar putea 
să dea mai mult de lucru critici• 7 

88 

Un faliment. În Ţara Românească cuvântul acesta 
e foarte cunoscut: au avut această grijă Evreii, 
cari au făcut din el un fel de ramură a comerţului 

lor şi chiar ur. fel de comerţ foarte productiv în multe 
cazuri, de altmintrelea. Dar in aceste rânduri nu-i 
vorba de falimentul de care se pomeneşte in comerţ, 
ci lucrul se petrece în literatură. 

O periodică franceză, ,.La g r an de Re v u e" publ1că 
un studiu al lui Armand Charpenl!er înt1tulat: Fa 1•­
mentul romanului \derar. FaliUJentul romanului 
literar? ... Ne miră: dar într'adevăr vedem că e aşa, 
dacă urmărim pe d-1 Charpentier în excursia pe care 
o face în literatură dela Guy de Maupassant încoace. 
Cari sunt cauzele cari au adus falimentul romanului 
literar? ... ln studiul său, autorul se opreşte mai mult 
ăsupra rolului pe care I-au jucat în literatură fraţii 

Edmond şi Ju!es de Goncourt? E cunoscută lozinca 
acestor romancieri de frunte şi a tovarăşilor, sau, mai 
bine zis a emuli lor lor: "Ca să scni un roman, nu 
însemnează să-ti faci o meserie din aceasta, sau să 
ai o profesie: căci e un apostolat". Mai limpede ca 
un aforism 1 Dar, zice d-1 Charpentier, acei cari ajungeau, 
după cine ştie câte lupte şi necazuri să-şi editeze un 
roman nu se vedeau răsplătiţi, pentru o muncă de 
aproape un an de zile - decât cu mizerabila sumă 
de 350 de franci. Cum s'ar putea deci face artă cu o 
astfel de răsplată a muncii tale oneste 7. . Ca să 

fii romancier ar trebui, spune d-1 Charpentier, să 

ai nu numai talentul lui Goncourt, dar mai ales să fii 
şi rentier. Când, deci, după ce te-ai muncit un 
an, ajungi să ai atâta câştig material, mai poate să-ţi 
ardă ţie, om la urma urmei, ca toţi oamenii din 
punctul de vedere al nevoilor zilnice, să faci artă 

curată?... D-1 Charpentier nu crede şi i se pare că 

una din cauzele falimentului romanului literar este 
asta: răsplata mică, pentru o muncă mare. Bietti scrii­
tori, cari nu erau rentieri (dar câţi erau 7) ca să poată 
trăi şi scrie, trebuiau să se facă funcţionari de mi­
nister- ca Huysmans, de pildă, care era subşef de birou 
la Ministerul de interne. Era o vieaţă care încânta pe 
foarte puţini desigur, această vieafă de funcţionar şi 

romancit:r şi iată de ce, indată după moartea maestrului 
Goncourt scriitorii au lepădat deviza lor de mai 
inainte şi au inceput să facă artă pentru gustul publi­
cului, ci nu pentru "apostolat". Gustul publicului­
iată marele duşman. Împreună cu nevoile pecuniare, 
acest gust al publicului e desigur cauza car~e a adus 
falimentul romanului literar. Gustul publ1cului 1 ... Gustul 
publicului azi e fermecat de romanul de aventuri 
p o 1 iti s t c şi de romanul rom an c s c. De romane de 
acest fel sunt înţesate v1tnnele librăriilor, iar bietele 
romane cu ad,cvârat !1terare, cerute din ce in ce mai 
puţin, putrezesc prin dulapunle dosnice. O pildă desprt! 
această stare de lucruri anormală in literatura fran­
ceză este cazul romancierului Maur i ce Le b 1 an c. 
Acesta publică prin anul 1889 un mic roman .La For­
tune de M. Fouque" o capodoperă, cu adevărat "pe 
care nu s'ar fi ruşinat s'o iscălească nici Guy de 
Maupassant". Acest roman literar însă a trecut neob­
servat şi aproape fără să se vândă; a fost destul însă 
să publice în .J e sai s t out" o simplă povestire 
"Arsene Lupin" care pentrucă era scrisă aşa cum 
cereâ gustul publicului a avut un succes colosal, 
iar autorul ei a fost sint să dea o urmare a acestei 
povestiri, după care au venit chiar încă trei volume, 
astfel că ,.Arsene Lupin" a ajuns popular pe când ro­
manul literar dela început abia dacă-! cunosc câţiva 
literaţi. 

D·l Charpentier sfârşeşte indemnând pe scriitori să 
facă pe plac publicului, zicând că odată şi odată are 
să-i treacă şi gustul acesta, cac1 ca orice pas1une a 
celor mult• nu poate ţine in vec11 vecilor E bună po­
vata acl'asta, c folos1toare ? .. Bună e, căci le asigură 
scriitorilor a< estor romane ven1turi frumuşele - fo­
lositoare însă nu, căci dacă ar f1 fost nu ar mai 
fi zis d-1 Charpentier: ,.Falimentul romanului lite­
rar". (M. S.) 

Concertul Lucia Cosma. În monotonia oraşelor de 
provincie concertele bune sunt adevărate sărbători. 

Ele alungă, pentru câtăva vreme, toată ceata mărun­
telor patimi, creiază o atmosferă curată şi binefăcă­

toare, înalţă, nobilitează şi vindecă suferinţele noastre. 
În fiecare an d-na Lucia Cosma se abate pe la noi, 
şi e bine că nu uită oraşul său natal, aducând cu 
sine bogăţia de cântece, strecurate prin sufletul său 
artistic şi făcându-ne să cunoaştem cele mat de 
seamă creaţiuni ale muzicei occidentale. In desvol­
tarea talentului său muzical, d-na Lucia Cosrna în 
fiecare an ne-a făcut surprize din cele mai mulfă­

mitoare, anul acesta însă ele le-au intrecut pe toate. 
Dacă vocea d-sale n'a câştiga! atâta în volum, in 
schimb, însă, a ajuns de-o claritate uimitoare şi tre­
ceri\e dintr'un registru intr'altul le face cu uşurinţa 
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unei artiste desăvllrşite. Aria lui Delibes din "Lakm e" 
a tradat o mare perfecţiune in coloratură; era ceva 
aşa de curat şi fin, ceva din muzica sferelor, care 
colindă văzduhurile in nopţile de vară. ln "Nimmer­
satte Liebe" a lui Hugo \Volf şi mai ales in "Wiegen­
lied-ul" lui Richard Strauss, d-na Lucia Cosma ne-a 
arătat o mare pătrundere şi înţelegere a cântecului. 
Pentrucă după cum spunea odată maestrul Brahms: 
"c mai uşor să cânţi intr'o operă, decât să interpre­
tezi bine un cântec" şi ne dăm foarte bine seama 
de ce? Într'o reprezentaţie de operă avem acţiunea, 
decorul şi efectele de orchestră, cari ridică frumsetea 
melodiei pe când într'un cântec acompaniat de pian 
e numai materialul de voce al artistului care dă vieaţă 
acestor melodii. Alegerile ce le face d-na Lucia Cosma 
sunt din cele mai norocoasc. Cine nu-şi aduce aminte 
de "Solveigs' Lied" a lui Grieg pe care 1-a făcut cu­
noscut in toate tinuturile locuite de Români? 

,\\uit gustate au fost şi cântccite: "Toarce puică" 
de Ionel Borgovan şi "Când treci bade pc la noi" de 
T. Brediceanu. Deasemenea şi aria din "Boheme" de 
Puccini, cel mat mare talent muzical al zilelor noastre 
a fost mult aplaudată. Un mare noroc al acestet artiste 
c, că cunoaşte patru ltmbi şi-i dă posibilitatea să-şi 
câştige un repertoriu bogat. 

Artista a fost foarte sărbătorită şi aplaudată şi i s'a 
oferit o mulţime de buchete de flori 

Acompaniamentul a fost susţinut de d-şoara Ana 
Voileanu, o absolventă a conservatorului din Viena 
cu un pronunţat talent muzical şi cu o şcoală bună. 
Technica d-sale întrece pe aceea a profesoarelor de 
pian, interpretarea piesei în Cis-moll a lui Rachmaninoff 
şi mai ales efectele de sonorităţi in "Balada" lui Chopin 
au fost surprinzătoare şi ne-a adus aminte de cuvin­
tele acestu1 dtn urmă artist, care zicea, "că pianul nu 
e făcut să cânţi cu el, ci ca să vorbeşti". Şi dacă 

acest tânăr talent n'a ajuns încă culmile virtuozităţii, 
după cum a fost af•şat, nu e eschis ca prin muncă 
să-I ajungă. iocercănle in compozitie, încă se pot lua 
in SL'amă . 

Concertul s'a dat in favorul .Reuniunii femeilor ro­
mâne" şi a fost cercetat de multă lume, printre care 
s'a remarcat străinii. Succesul concertului din Sibiiu 
il dorim d-nei Lucia Cosma şi in alte părţi. (J. E.). 
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Concertele simfonice din Bucureşti. in palatul 
Ateneului dm Bucureşti au inceput Duminecă 30 Oct. 
Orchestra Ministerului instrucţiei publice, de sub con­
ducerea d-lui D. Dtnicu, pr"lesor la Conservator, s'a 
obişnutt ca aproape in fiecare an să deschidă seria 
concertelor cu un ciclu de simfonit ale unui anumit 
compozitor: acum vreo doi, trei ani cu lucrările lui 
Wagner, in anul trecut cu acelea ale lui Schumann, in 
anul acesta cu ale lui Beethoven. - ş, astfel, de vreo 
săptămână de zile şi mai bme, afişele anunţau bu­
cureştenilor muzicati executarea in ordine numerică 

a celor dintâi opt simlonii ale acestuia din urmă. 

Unii s'aşteptau să audă in stagiunea anului curent şi 

simfonia a noua cu coruri a l{enialului muzicant, mai 
ales că ziare din Capitală ii inşltinţâ şi de audiţia 

acesteia. Dar, se vede că greutatea găsirei de bune 
şi numeroase elemente vocale - cele instrumentale, 
se ştie, sunt de o calitate admirabilă - poate şi cauze 
financiare sau cine mai ş!ie cari altele, au silit pe 
maestrul conducător al orchestrei noastre să renunţe 

pentru a doua oară - acum 2 ani se mat vorbise 
odată de simfonia a noua la Ateneu - la dinjarea 
grandioasei opere simfontce. Ne putem lnsă aştepta 
ta vreun nou anunţ .. Tot ar li bine. - lntâiul concert 
simfonie şi-a făcui debutul cu uvertura .Mein Heim" 
de Dvorak. Gtngăşia primelor măsuri, neliniştea ce 
intretae uneori seninătatea din bucată, sbuciumul fi­
nalului, bogăţia contrastelor dintre Stmţiri exprimate 
cu atâta uşurinţă, pot convinge că compozitorul, dacă 
in mulle dtn operele sa:c c descr ptiv, ştie să cânle 
şi emottunile ce-i nasc in suflet dtn pttorrscul molcom 
al focului dtn sobă, din penumbra vagă a căminului. 
- "Stmfonia !-a" de BLethoven in Ut major, este 
vădit dtferită de celelalte simfonii ale aceluiaş autor, 
atât prin stilul melodic, cât şi pnn structura armonică 
şi prin ritm; se poate spune că e mai slabă ca elr. 
Clasicul german a compus-o in cea dintâiu epocă a 
vieţii sale, când ideile-i muzicale derivau din acele 
ale lui Haydn şi Mozart, idei mai extinse însă. Calmul 
.,adagiului", interesanta tratare a frazei principale ce 
caracterizează cel dmtâtu "allegro con brio", căldura 
"andantelui cantabile" şi vioiciunea ullimului "al!egro", 
constitue totuş, dacă nu o muzică original concepută, 
una admirabil construită,. dtn punct de vedere stilistic. 
Al treilea punct al programului s'a cânta! pentru prima 
oară in Bucureşti. "1-a Suită" pentru orchestră din 
operele clasicului francez Gluck, orănduită de mae­
strul belgian Gevaert, e compusă din liniştite dansuri 
din Elena şi Pa ride şi Iphigenia in Aulide, din menuetul 
suav din lphigenia in Aulide şi dintr'o "passacaille" 
din Elena şi Paride - un fel de joc din seci. XVII 
şi XVIll în măsura dr '/• şi cu o mişcare moderată -. 
S'a nuantat îngrijit, s'a executat curat, fără şovăeli, 

de a lifei neobişnuite la orchestra noastră .• 1812", 
uvertura solemnă a lui Tschaikowsky, unul dm ma­
estrii mari ai muztcei ruseşti, e un episod războinic 

din expediţia in Rusia intreprinsă de Napoleon !. 
Vreo câteva motive principale: un marş eroic, un 
joc rusesc, imnul "Marseillats-c•" sunt tratate şi în­
tocmite cu mult colorit orchestra!. - insufleţirea şi 
siguranţa executăret, atât in uvertura ultimă cât şi în 
celelalte puncte ale programului - poate numai .an­
daniele" din simfonia !-a a lui Beethoven a fost cam 
neglijat de arcuşurile vionlor prime - au convins că 
ceice constituesc orchestra Mmisterului sunt eminent' 
artişti. E o datone de a se nota că coducătorul, d-1 
O. Dinicu, are o caltlate: aceea a exteriorizărei per­
sonalttăţii sale in interpretarea simfoniilor; acestea 
tre.c neatinse in expresiunea lor pnn bagheta Dom­
ntei sale. Şi e un mare dar ac(sta. - Se aşteaptă 

cu nerăbdare audtţia operelor stmlonice ale compo­
zttorilor români: Ottescu, Cu elin, Cremer, toti tineri 
cu studii superioare din Paris. (!. Borgovan.) 

8ll 
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Cronică şcolară. 1. Pedagogia ca ştiinţă şi peda­
gogia ca arlli. Tot mai mult se sporeşte numărul 

acelora cari privesc pedagogia drept o artă. Pe când, 
mai de mult. se credea că succesul creşterii şi al in­
strucţiei atârnă in pnma lmie de metoda educatorului, 
şi pedagogii de profesiune îşi băteau capul să isco­
dească cea mai bună metodă, astăzi lumea a început 
a înţelege că o metodă oricât de ingenioasă în mânile 
unui învăţător slab nu poate da nici un rezultat. 
Astăzi, nimeni nu mai trage la îndoială că factorul 
cel mai important in educaţ1e este personalitatea în­
văţătorului Dcoarecl' însăşi creşterea nu poate fi 
altceva decât o inrâurire a unei indl\•idualităţi mature 
asupra altora neformate încă, este evident că tot 
efectul ei trebuie să fie condiţionat de felul acelei 
individualităţi. Dar dacă admitem că educaţia este 
în esenţa ei inrâurirea unui suflet asupra altora, atunci 
profesorul, in ochii noştri, nu mai poate fi un savant 
care se strădueşte să comunice elevilor într'un mod 
cât mai ingenios tot ce ştie dânsul, ci este un artist 
care, cu toată vorba, cu toată purtarea lui, încearcă să 
modeleze sufletul şcolarilor. 

De când s'a înţeles aceasta, mulţi ş1-au cam pierdut 
increderea in groasele volume in care se rezolvă, 

după cea mai viguroasă metodă ştiinţifică, toate pro­
blemele pedagogice. Ei admit că şi 'n aceste cărţi se 
pot găsl multe idei bune, multă înţelepciune, din care 
cetitorul poate să tragă folos. Dar ei zic că, dacă pc­
dagogia este o artă, atunci precum orice artist profită 
de,zeci de ori mai mult aprofundând operele altor artişti 
decât studiind volume de estetică, aşa şi pedagogul va 
avea mai mare câştig cetind descrierea unor momente 
reale şi trăite din activitatea unui pedagog decât răsfoind 
cu migăleală cărţ1 voluminoase, in care se înşiră cu o 
logică perfectă multe lucruri frumoase, pe care mintea 
le crede bucuros, dar sufletul nu le simte. 

Tot astfel au inceput să capete o însemnătate cu 
mult mai mare aşa ZISele romane pedagogice, cari, 
sub formă literară, expun credinţele şi ideile peda­
gogice ale autorului. Aceste romane, fie ele scrise de 
bărbaţi cu expenenţă practică şi inzestrati cu talent 
literar, fie de· scrii ton mari, cari, printre alte multe 
probleme, s'au simţit atraşi şi de aceea atât de im­
portantă a educaţiei, au darul deosebit de preţios de 
a mişcA şi de-a inrăuri, in urma formei lor artistice, 
sufletul cetitorului. Din cauza aceasta, romanele pe­
dagogice sunt cu mult mai potrivite spre a răspândi 
idei nouă, concepţii superioare despre educaţie in 
cercuri cât mai largi, fiindcă ele fac propagandă cu acea 
căldură a cuvântului care numai poetului ii stă la 
dispoziţie şi care convinge ŞI insufleţeşte. 

Aceste idei ne-au fost sugerate de cetirea roma­
nului pedagogic .,Flaggen tiber Stadt und Hafen" al 
marelui scriitor norvegian Bjornson. Ce admirabilă 

este, de pildă in această carte, idee pedagogică că 

mai important de ştiut pentru tot omul e cum să-ş 

întrebuinţeze, cum să-şi conducă toate facultăţile sufle­
teşti şi trupeşti, cu care 1-a înzestrat natura, spre folosul 
său propriu şi al societăţii, păzmd in acelaş timp sănă­
tatea şi puterea de muncă proprie şi a urmaşilor săi. 

==='== 

ln adevăr, in şcoalele de azi, câte lucruri de prisos 
nu se învaţă, cu care se pierde numai timpul cel 
scump inzadar; iar, asupra funcţiunilor corpului şi ale 
sufletului, rămâne ca omul să se dumerească singur, 
cu timpul, adeseori prin experienţe foarte dureroase, 
cari pot să-I nimicească in parte facultăţile sale sau 
să-I distrugă chiar cu totul sau, in cazul cel mai bun, 
să-i răpească din timpul preţios de muncă şi din plă­
cerile la cari il îndreptăţeşte vieata. 

Dacă vreun cunoscător al limbci norvegiene, de 
pildă d-1 Ciotori, ne-ar da romanul lu1 Bjornson intr'o 
traducere bună, s'ar completa de minune seria fru­
moaselor traduceri de romane redagogice, cari s'au 
inceput la noi cu .Leonard şi Gertruda" de Pestalozzi, 
tradus de d-1 1. Rădulescu-Pogoneanu şi .Gertruda 
Baumgarten" de Dettner, tradusă de poetul Şt. O.losif. 

2. Cursuri de analjabeţt. ln numerile din urmă am 
stăruit asupra cursurilor de analfabeţi, cari se dădu­
seră uităni aşa de repede. Acum ne facem o plăcere 
vestind cetitonlor noştn că L P. S. Sa Mitropolitul 
Meţianu, în părinteasca-i grijă ce o poartă faţă de 
credincioşii ce-i păstoreşte, a dat de curând o cir­
culară cătră toţi preoţii şi învăţătorii din arhid1eceză, 
în care ii îndeamnă ca in iarna aceasta să ţină cursuri 
cu neştiutorii de carte, dându-Je poveţe înţelepte cum 
~ă lucreze ca munca lor să fie încununată de roade. 
Nu ne indoim că preoţii şi învăţătorii din arhidieceză 
vor asculta indemnul arhiepiscopului şi-şi vor da toată 
silinţa să înveţe pe cât mai mulţi săteni taina scrisului 
şi cetitului. Aşteptăm ca şi ceilalţi arhierei să deie 
asemenea circulare cătră preoţ1i şi învăţătorii din die­
cezele ce le cârmuesc, ca munca de redeşteptare na­
ţională să se facă in toate părţile cu aceeaş sârguinţă. 
După cum suntem informati şi .Asociaţi unea" va adresa 
in curând despărţăminteJor sale o circulară, indemnân­
du-le să aranjeze şi ele, prin mijloacele ce le stau la 
dispoziţie, cursuri de analfabeţi. rAsociaţiunea" va 
pune gratuit la dispoziţia preoţilor şi învăţătorilor, 

cari se vor hotărî să ţină asemenea cursuri, A bec e­
darul pentru an a 1 fa beti, lucrat de im•ăţătorul 

1. Bota, care a fost censurat şi din partea secţ1ei 

şcolare a .,Asociaţiunii", şi va da şi 5 premii de câte 
50 cor. celor ce vor dovedi că au instruit mai mulţi 

analfabeţi. Astfel nădăjduim că munca de răspândire 
a culturii în ~ânul (ărănimii noastre va lua un nou 
avânt. 
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