




Orice reproducere oprită. 

Noemvrie. 

• Mă plimb, zgrebulit în palton, pe peronul 
gării. Geamurile restaurantului sunt aburite; 
un miros greu de tutun exală de câteori se 
deschide uşa, lumea mişună într'o goană 

neîntreruptă, pe alături. 
Cumpăr câteva jurnale, cu gândul să le 

frunzăresc în drumul spre casă. Un boactăr 
scrie pe tabla din coridor: "acceleratul cu 
n-rul ... întârzie patruzeci de minute". 

Tn sfârşit n'am încotro; intru în restaurant, 
plutind prin ceaţa deasă a turnului, ca prin 
valurile unei ape agitate. M'aşez la o masă 
din ungher şi comand un capuţiner. 

Mă simţiam aşa de slăbit după o noapte 
de drum. Uruitul vagoanelor îmi sună în­
fundat în urechi şi o greutate istovitoare îmi 
apăsă creerul. Zăceam întins pe canapea, 
chinuindu-mă să amăgesc măcar un pui de 
somn, de câteva sferturi de ceas. Închideam 
pleoapele, şi, după vechea reţetă, mă gândiam 
Ia ondulările !anului de holdă tânără, când 
vântul o desmiardă ... 

De geaba! 
Vedeam ceva roşu, jucând aproape de mine, 

trecând apoi în roşu-închis şi pierzându-se 
în valuri oscilătoare de întuneric. Felinarele 
îsi întindeau, pe la gări, gâtui pentru a mă 
fixa cu lumina lor plictisitoare. Închideam 
ochii de nou şi incercam câteodată sensaţia 
binefăcătoare a somnului. Ci nu durmiam. 
Visam aşa, chinuindu-mă cu ochii închişi. 

Creerul, obişnuit cu munca lui de resfăţare 
nocturnă, mă amăgiâ cu năluci deşarte, cari 
nu mă puteau răpi cu ele, în o vreme când 
judecata îşi îndeplinea totuş rolul ei de 
controlă somnolentă. Mă pomeniam, când 

trenul porniâ de nou; scoteam ceas o rnicu 
tot Ia zece minute. Toate erau zadarnice! 
Somnul nu se apropia de mine, deşi era 
undeva aproape; simţiam chiar fâlfăirea ari­
pelor lui misterioase! 

Ajuns, în sfârşit la o gară mai mare, mă 
plimb puţin, să-mi treacă zăpăceala, prin 
aerul rece al dimineţii, care îmi măreşte som­
nolenţa. Mă simt aşa de uşor, ca un fulg în 
bătaia unei adieri slabe. 

Sorb capuţinerul fierbinte şi nervii mi se 
destind din toropeală, ca după o beutură tare. 

jur împrejur mutre necunoscute, mânâncă 
cu poftă şi vorbesc cu multă gălăgie. O 
doamnă cu o pălărie enormă râde, la masa 
din frunte, arătându-şi şiragul dinţilor fru­
mosi, în conversatie cu un bătrân, ce sta 
zgr~bulit în palton,' cu gulerul ridicat. Tşi ro­
teşte privirea pe la toate mesele, ca într'o 
revistă de biruinţă, întrebându-mă şi pe mine 
cu o privire linguşitoare: "Nu-i aşa că-s fru­
moasă?" Apoi se uită în oglinda cea mare, 
potrivindu-şi şuviţele răsleţe dela tâmple. 
Oglinda, mai atentă ca pasagerii ursuzi, îi 
răspunde în graiul ei măgulitor: "Eşti fer­
mecătoare" ... La masa de alături câţiva vo­
iajori vorbesc cu m uită gălăgie, râzând şi 

gesticulând aprins. Lângă ei un tânăr ca de 
treizeci de ani mă fixează cu stăruinţă. Îl 
măsor şi eu cu privirea şi m1 se pare că-I 

cunosc de undeva. Mă muncesc să-mi dau 
seamă cine e, băgând de seamă, că ŞI el îşi 

sfarmă capul cu acelaş gând. O bătrână cu 
ochii de un verde şters, aproape incolor, îşi 

soarbe ceaşca de cafea, clătinând din cap 
într'un tremur nervos. Lângă ea o copiliţă, 
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ca de zece ani, îşi isprăvise cafeaua şi acum 
cerea din prăjiturile de pe tavă. În fund o 
ceată de bărbaţi, în straie de vânători, isto­
riseau cu multă voie bună poveşti de vână­
toare probabil, suflând cu multă îndemânare 
păhărelele de cognac. 
Uşa se deschide din nou şt o femeie ca de 

de jumătate până să-I ducă la gură. Se dă 
semnalul şi publicul se înghesueşte spre va­
goane. Mă ridic şi eu instinctiv, cu toate că 
mai aveam vreme până să vtnă si trenul meu. 
În amestecul de oameni grăbiţi, între cele 
câteva sute de muncitori, cari se îmbulziau 
cu mare larmă în vagoane, mai zăresc odată, 

Fr. Storck: Statuia lui Eminescu in Galaţi. 

patruzeci de ani intră sprijinită de un hamal. 
Trece la masa de alături, aşezându-se cu 
mare grije pe scaun, cu miscări stângace de 
paralitică. ' 
Dă câteva lămuriri hamalului, apoi se ra­

zimă pe cotul stâng, şi priveşte înainte-i cu 
căutătura fără expresie a omului bolnav. 
Mâna îi tremură într'una si ochii i se umplu 
de lacrimi. Îsi duce batista' la gură, căci fumul 

' o înneacă. Ia un ceai, pe care îl varsă mai bine 

pe o clipă, pălăria uriaşă, apoi văd hamalul, 
sprijinind pe femeia bolnavă, care abia se 
putea urni din loc. O conduse cu mare greu 
până la vagon, urcând sprijinită de alţi trei 
oameni. Apare la geam. Chipul ei fără expresie 
pare luminat de o rază de bucurie: îi părea 

bine, că n'a scăpat trenul. Apoi cade iarăş 

în toropeala de mai nainte. 
Întreb pe hamal, cine e femeia. El ridică 

din umeri cu indiferenţă: 
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"O smintită trebuie să fie, domnule! Aci 
râde, aci plânge - şi nu pricepi nimic din 
ce-ţi vorbeşte. Zice că merge la spital" ... 

* 
Mă uit Ia tren şi un adânc sentiment de 

milă mă înfioară. 

O credeam pe biata femeie, rătăcind sin­
gură în furnicarul de oameni, ca într'un de­
şert fără margini. Să fi fost ea singură toată 
vieaţa? 

Pe vremuri, când ochii ei aveau străluciri 

diamantate, când zâmbetul ei ascundea o co­
moară de făgăduinţi, s'a oprit, de sigur, ci­
neva în faţa ei, cu inima înfiorată. Au trăit 

fericiţi? Pe urmă, s'au despărţit? Se poate 
că după o vieaţă de îndestulire sau neferi­
cire să se pomenească deodată singură în 
faţa bătrâneţei severe, când firea haină îi ia 
rând pe rând toate podoabele şi toată stră­

lucirea, cu care o împrejmuise înainte? Ffa­
căra viie ce ardea în fundul ochilor turburători 
de minţi s'a micşorat deodată, zâmbetul şi-a 

pierdut vraja, şi pudra de pe aripile acestui 
flutur şagalnic s'a spulberat. .. 

Lipsiă aci mâna viguroasă a unui bărbat, 

sau dragostea plăpândă a unui copil, care 

se simţeşte mai puternic, văzând pe mamă-sa 
suferindă. 

Lipsi a totul! 
Un picur, unul singur din acel ocean al 

marinimiei, pe care îl reverşi din inima în­
sângerată - ca apoi să ţi se redea, în 
proporţii cât de reduse, în zilele triste ale 
bătrânetii si ale boalei! 

' ' Nenorocita luă proporţii tot mai mari în 
închipuirea mea. Nu mai eră acum imaginea 
solitară a unei femei bolnave, ci un si m boI, 
purtând pe umerii încovoiaţi: suferinţa şi 

mizeria umană. 
* 

Pălăria uriaşă apare la geam, în tovărăşia 

unui suris ucigaş Are ceva sfidător în pri­
vire, ca o regină mâhnită. Ochii ei frumoşi 

aruncă o suliţă de mânie asupra mea. 
Trenul se pune în mişcare. 

Urmăresc figura de ceară a bolnavei, pri­
virea ei pierdută în gol, şi-mi vine să o 
aseamăn cu Niobe. 

O Niobe, care n'a avut copii; o Niobe, care 
nu mai e nici tânără, nici atrăgătoare; o 
Niobe, care din complexul vieţii duce cu sine 
povara omorîtoare: du rere a singurătăţii. .. 

Al. Ciura. 

Doi plopi ... 

În parcul veşted dinspre lac, 
La margine de vale, 

Intr'un cucernic, drag alint 
Sunâ du-şi foile de-argint 

Doi plopi doinesc a jale ... 

În vechiul parc dinspre havuz, 
Pe-o bancă solitară, 

Cu gândul veşnic călător 
S'aşează trist un visător 

În fiecare seară ... 

În faţa lui ca doi străjeri 
La margine de cale, 

Sunându-şi foile de-argint 
lntr'un sfielnic, drag alint 

Doi plopi doinesc a jale ... 

Doi plopi doinesc un cântec trist 
Din vârfuri şoptitoare, 

Doi plopi păzesc cărări pustii 
Si spun drumetilor târzii 
' De-o dragost~ şi-o floare ... 

. . . Si spun drumetilor târzii 
De-o visătoare 'noamnă, 

Ce stând pe gânduri în pridvor 
S'a 'ndrăgostit de-un visător 

Într'un amurg de toamnă ... 
P. Pădure. 
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Visul unui amurg de iubire. 
Poem teatral în versuri du p ă H. 8 ata ill e de D. N an u. 

El (privind fix năluca). 

Deparle? Unde oare, o Doamne prea innalt! 
(Se ridică repede, e sbuciumat.) 

Destul, - ci schimbă vorba ... ce facem, nu e bine ... 
E rău absurd, - şi nu ştiu ce te-apucă pe tine 
Să-mi aminteşti de dânsa ... Tu, tu o re'nviezi ... 
M'apasă gândul ăsta, mă 'nneacă ... 

Ea. 
Ce ai? şezi ... 

Te linişteşte ... Doamne, dacă ştiam că-ţi face 
Aşa de rău 1 .. . 

El . 
Ah, uite vorbi-vom tot ce vrei 

Dar numai nu de dânsa! . 

Ea (mângăietoare). 
Ei bine, fii pe pace 

S'a isprăvit. .. mă iartă dac' am greşit. .. A 1 Stat 
(Se duce căutând un pretext in JUrul ei şi ia un album de pe masă.) 

Aice am albumul. .. - Pe ultima lui foaie 
Ai spus că-mi scrii sonetul ... Te uită ce mai ploaie 
De strofe idioate se 'nşiră ... Gânduri seci, 
Albumul te aşteaptă cu pana ta să treci, 
Şi-un vers al tău să-I scape de-aşa banalitate ... 
Aci e foaie albă ... priveşte, la sfârştt ... 
(Îi intinde o pană, şi pe urmă uşor se strecoară 1angă dânsul). 
Dar Iasă-mă in vreme ce tu vei fi gândit 
Sonetul, - lângă tine să mă strecor, şi mică, 

Micuţă cât o gâză, să stau ... Nu e ni mică 
Să-ţi pun un braţ pe umăr? Aşa, ceteşte-acum, ... 

Ce vers, ce cugetare tpufneşte incet de ras). 

Umbra (de departe, pe când cetesc amândoi). 

Să pier, cum piere-un fum? 
O trist amant! De ce vrei să fug? Te simţi mai bine? 
Logodnice-al durerii, priveşte, sunt cu tine. 
la seama că aproape, din ochi te spionez 
Mai mult ca ea, ori unde, geloasă te urmez ... 
Mai mult ca ea in vieaţă te-oi îndrăgi, căci vai, 
in toată lumea asta alt suflet drag, tu n'ai .. 
Nici eu nu am pe nimeni, decât pe tine doară ... 
Cum vrei să scapi de mine, şi umbra mt·a să moară, 
Când eu sunt o văpae din vieaţa ta? - Nu, nu, 
Sunt pururi, pretutindeni, oriunde vei fi tu. 
N'ai teamă ... de-azi 'nainte nu te-oi mai înşela, 

Pe drumul vieţii tale, voi fi ca umbra ta. 
In cântece, parfumuri, într'un contur de floare 
Mă vei găsi în toate, prezentă ca un zeu, 
in zilele banale şi 'n zi de sărbătoare. 
De treci pe-o stradă, chipu-mi te va 'nsoţi mereu, 
Eşti singur in trăsură? Mă voi lipi d• tine 
lntinzi pe-o pernă mâna? De mână strâns te-oi ţme. 
in: foşnetul femeii ce trece, - sunt tot eu, 
Tot eu, sunt în amurguri in versul ce-i ceti 
Şi până 'n desnădejdea de-a nu putea iubi ... 

(Sfârşit.) 

De ce impotrivire? Să te urmez, - nu vezi ? -
Mi-am pus o roche albă şi pălăria-am scos 
S'alerg, ca 'n alte vremuri, pe câmpuri, in miros, 
De fraged fân ... Cules-am, flori, ramuri din livezi, 
O vin cu noi 1 Crezi poate, c'aici pe canapea 
Nepotolita sete-a iubirii, fângă ea, 
Nu caută prin umbră tot fruntea mea iubită? 
Plutesc în al tău creer, ca între vis şi vieaţă 

Tu te prefaci acuma, - dar nu ceteşti, prin ceaţă 
Vezi ochii mei în care ţi-e mintea absorbită 
La sânul meu acuma te crezi, şi 'n aiurare 
Visezi, ţi-e dor de ritmu-l, cum ţi-ar fi dor de-o mare. 
Copile scump, să 'ncepem iar visul nostru drag ... 
Priveşte-mă în ochi-i, - cum eu răsbat din vag, 
Credeai că vindecarea aşa de tu te vine? 
Credeai că de-a mea umbră, tu poţi fi despărţit? 
Nu, n'a fost cu putinţă şi iată, - am venit~ 

El lCU o mişcare nesrăpânită, închide repede cartea, aruncă pana 
şi se ridică). 

Lumină, vreau lumină ... Fă lampa cât de mare ... 
M'apasă umbra '!Sta .. . 

Ea (cu bunăvomtâ se duce la perete ŞI dă lumina electrică). 

Aşa. - Nu e prea tare? 

El. 
Nu, nu-i destul ... 

Ea întoarce încă butonul). 

Acuma? 

El (respirănd abia). 

Acuma e mat bine .• 
(Dar strălucirea vie a lămpilor, nu a gonit Năluca. Ea se vede 
stAnd dreaptă, surizâtoare tn rochia ei, ca un al treilea personagiu 
real. Stă râzimată in fund, intr,o atitudine familiară şi innecatâ 

de lumină). 

Umbra. 
Nu, nu fug de lumină, crezi, ai scăpat de mine? 
Ca marmura la soare, mat vie strălucesc 
Vrei să-ţi încerci puterea să mă goneşti? Pnmesc 
Stau dreaptă, în picioare, - priveşte-mă 'n lumină 
Vrei să mă intuneci, - însă e 'n van, - nu vei putea. 
Mă vei găsi alături de oricare strătnă, 
Din ce în ce mai blândă prietină a ta ... 
Vrei numai invitată să-ti fiu? Prea bine, fie ... 
Un flirt in trei atuncea! Să fim de-o veselie 
De vechi pneleni ... Fă-ne chiar curte 1-amândouă. 

Ea (ln faţa tăcerii şi a situaţiei lui stflnJenite). 

Oh, vino, vino iute .. . ia uită-te 'n oglindă 
Şt vezi ce mutră dulce mai ai ... Par'că te plouă! 
Să mor de râs, - mă iartă .. . 

Umbra. 
Să râdem (rasul ei picură 'n tăcere) . 

El (tresărind la râsul Umbrei). 

Uneori, 
Ai râsul ei, de pildă acum .. 
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A. Zeiler: Uşa împărătească cu :sună vestirea. 

Ea. 
Hm! cazi dm nori. 

El reveo indu-şi in fire se scuză). 

Sunt cam sfios ... ai dreptul să râzi ... aşa sunt eu ... 

Ea (incuraJatoare\. 

Hai, haide fii mai vesel Henri, - ce Dumnezeu, 
Să ne mişcăm ... Ce aer solemn de sărbătoare ... 
Mai schimbă atmosfera, e prea năbuşitoare ... 
Aşa-i de trist aicea? Nu-ţi place cuibul meu? 
Priveşte-! la lumină. 

Umbra (ia aerul unei femei batjocoritoare care ar inspectă un 
salon). 

Hm! ia să văd şi eu ... 

El. 
E minunat! 

Umbra. 
De geaba, - la noi era mai bine ... 

El (cătra • Ea. 
Când eşti colea, de faţă, te văd numai pe tine 

Ea şi Umbra (lmprcună). 

Ce mincinosi 

Umbra. 
Ah! iacă, am fost de o părere ... 

Ea 1arătându·i salonul). 

Şi totu-i vechiu. 
Umbra. 

Ah, Doamne, Henri, - cu ce plăcere 
Ne-am fi iubit aicea! 

Ea. 
Colo e un dulap 

În care ale tale volume, toate 'ncap. 
Legate-s in coloare sau palidâ sau vie 
Aşa că titlu, scoarţă, - tot un acord să fie. 
Pe ultima ta carte, am pus gravat'o floare 
De crin pe fondul verde ... 

El. 
De crin? 

lEa se duce la dulap. Umbra in vremea asta s'a aprop1al de el.) 

Umbra (exprimându-ş i părerea despre Mari a). 

Fermecătoarei 

Ai gust ales, desigur; - din vremi tot ţi-a rămas, 
E drept că te atrage spre ea, la primul pas. 
Şi gâtu-i alb, când doarme, mi 'nchipuesc, că bate 
Un puls tihnit, molatec pe perncle-i curate ... 
Şi trebuie să fie plăcut să te trezeşti 

in zori cu ea alături, prin spuma-i de daniele 
Volanuri şi linouri, mătăsuri femeieşti ... 

E/ ldupăce ea i-a dat o carte). 

Ce gust de amănunte ai pus in fiecare ... 

Ea (cu intent•e). 
Dar toată grij'am dat-o odăii de culcare ... 

El. 
Ah! 

Ea. 
Da .. . 

El. 
Cuvântul ăsta drăguţa mea păpuşă 

De-aş fi amant, ar face cât cheia dela uşă ... 
Odaia este roză? 

Ea. 
A nu, e azurie. 

El (intre dmti). 
Fireşte! - În ce parte? la dreapta? stânga? 

Ea (îi arată o uşă tn fundul celei de a doua camere1, 

Iată ... 
Ai voie dela mine, - poţi chiar să intri 'ndată ... 

El. 
Fiindcă mi-ai dat voie, imi iau curagiul, - fie! 
(Ea inadins rămâne ocupată la se rar. El are o nehotărire ... 

se depărtează de ea indreptându-se spre cameră. ) 

Umbra. 
Opreşte-te o clipă . .. Aşteaptă ... Eu intâiu, 
Voiu merge inaintea dorinţei, - tu rămâi. 

Eu voiu deschide uşa furiş, spre a vedea 
Frumos e-alcovul, unde mă vei trada cu ea? 
Îţi spun eu dacă poate să-ji placă, ce-ti promite ... 
Căci nu uita, odaia perechii 'ndrăgostite 



500 LUCE1FĂRUL Nrul :?2. 1911. 

Supraveghiată trebui ... E cuibul ideal 
În care visul cearcă să sboare din real 
Uşor; ... să nu-l rănească urîtul, căci il sâogeri .. . 
Odaia de-i urîtă, sub trist alcov, plâng ingeri .. . 
1 Umbra, furişându-se cu un deget pe buze, se strecoară prin uşa 

întredeschisă şi dispare.) 

Ea (se Intoarce mirată că-I vede tol In acelaş loc). 
Cum? ai rămas acolo? Nici n'ai intrat măcar? 

El. 
Nu, nu 'ndrăsnesc. 

Ea. 
Ei asta-il 

El. 
Mi-e frică de altar! 

.. Nu fncă chiar; ... sfială ... 

Ea. 
Eşti extraordinar ... 

Treci peste sliiciune, şi intră, intră-odată! ... 
O 1 neincrezătorul! O să-i găseşti vreo vină 
De gust, crezi tu? ... Nu, - intră ... 

Umbra (venind in vârful picioarelor). 
Pentr'o femeie fină 

Ce-odae! Biet prieten ... ~ram încredinţată ... 
Să vezi ce-albastru Doamne, ce-albastru! Cum e cerul; 
Nu, n'o să-ţi placă patul ... Nu ştie ea misterul, 
Parfumul ce te 'nvinge ... Al ei, parfum de nu feri ... 
Prea tare, - ameţeala te-apucă ... N'o să-I suferi. .. 
Fugi, fugi, odaia asta-i decepţie întreagă ... 

El (repede inlorcăodu-se spre ea şi imbrăţişând-o cu o mică 
scântecre de necaz in privire.) 

Şi-apoi, odaia n'are nici o însemnătate ... 
Tu numai, eşti decorul, unica voluptate 
Mtcuţa mea comoară ... 

Ea. 
Porecla ta mi-e dragă ... 

• Micuţa ta comoară!" E 'ntâia alintare ... 
Dar n'a fost pentru mine găsită mi se pare ... 

El. 
larl 

Ea. 
Ei i-ai spus aceasta intâi ... Te pricepeai 

Ca s'o alinţi cu vorbe ce inima ating. 
Vă alintaţi voi oare? 

Umbra (c'un deget pe buze face un ssl' semnificativ.) 
Te-opreşte, o iubită 1 

Henri, Henri, respectă pe scumpii noştri morţi . 

El (după o sfortare). 
Vorbeam? 

Ea. 
De voi. 

El. 
O! multe in amintiri se sting! 

Din allntări, ştii care 'n iubire-i potrivită? 
E-aceea ce 'n deobşte copiilor o dai 

Ea. 
Şi care-anume 7 

A. Zeiler: Apostolii Petru şi Paul (Chramul bisericii din Ludoş). 

El. 
Care? 

Umbra. 
Tăcere! 

Ea. 
De ce stai 

Pe gânduri? (Deodată, ca sub unpulsul unei iospiratiuni.) 
A! desigur că ai asupra ta, 

El. 
Ce? 

Ea. 
O scrisoare poate din parte-i, - nu zi ba! 

El. 
Poate că da. 

Ea. 
Arată! 

(El trage sfios un mic portfeuille din buzunar, caută şi-i inttnt!e 
o scrisoare .. , 

Umbra. 
O! Cum mă profanczi! 

Şi mâna ta o clipă nu tremurat-a? vezi ... 
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A. Zeiler: Mântuitorul. 

Acuma ea ceteşte .scump suflet ... dragul meu ... " 
Atâtea vorbe scrise, doar pentru dorul tău ... 
SCiiSorile trecute păzeşte-le, se pierd! 

Ea (cetind). 

Puţin cam vorbăreaţă ... 

Umbra. 
Căeşte-te mai iute! 

Îmi risipeşti comoara cu care te desmierd ... 

El (scuzându-se şi stând cu mâna intlnsă, ca să-şi ia inapoi 
scrisoarea). 

Sunt alintări de vorbe, - amorul arc sutel 

Ea. 
Un murmur e vieata ... 

El. 
Şi vai de-acela care 

Nu ştie să le-asculte! 

Umbra (ironică). 

Urechea ei, c tare ... 

Ea. 
ŢIÎ mult l'ac~ste moaşte, de vreme ce porţi una 
În buz.unarul cela? 

El. 
N'o port in totdeauna 

A fost o ... întâmplare ... 

Ea. 
Nu le iubeşti de loc? 

El. 
De loc! 

Ea. 
Mă prind, scrisoarea tu n'ai svârll-o 'n foc! 

El. 
Priveşte ... 
Aprinde un chibrit de pe masâ, şi-1 apropie de scrisoare . Umbra 

pe furiş se apleacă şi suflă: flacăra se stlng:e . .. 

Ea (surizând). 

Nu eşti martor destul de elocvent, 
Sărmanul meu prieten ... 

El. 
A stins-o un curent. 

Ea. 
Sau mâna-ţi tremurândă ... în fine ce ne pasă. 

Dar jocul ăsta nu e frumos, nu-mi place, lasă! 

Pune-ţi la loc scrisoarea ... 
(Ea 11 intinde cu gravitate scrisoarea). 

Umbra (pe când el îşi pune 'ncet scrisoarea in portfeuille). 

Acum scăpaşi uşor ... 
Dar nu te mai încrede in ca, pe viitor. 
E generoasă ... însă ea nu băgă de seamă 
Că lampa dând pc faţă lăuntrica ta dramă 
Te supără de-o clipă încoa ... cred c'am ghicit. 
Ea trebuie să fie d'un egoism cumplit, 
Eu te-am făcut să suferi, ce-i drept; să simti că mori, 
Dar duioşii alese avut-am uneori, 
Pe care nu le arc ea ... Eu in locul său 
Aş pune abatjourul. .. 

Ea. 
Lumina-ţi face rău 

(Ea pune abaiJOurul). 

Umbra. 
Ah 1 nu aveam dreptate ... 

El. 
(ţi mulţumesc. 

Umbra. 
Veghează! 

E bună azi ... şi totuş e semn că va fi rea. 

Ea (surizând de aerul său supus, şi aşezându-se la masă). 

Vezi tu? Abia acuma ceva mă luminează ... 
Te înţeleg ... Ştiu bine ce inima ta vrea. 
Eu cred că voiu ft bună .... Chiar de folos ţi-oi fi 
Asemeni unei mame aş vrea a te iubi, 
Având fireşte 'n suflet şi-o leacă de incest. .. 
Mâhni rea 'n totdeauna e 'n trup... E poate-un rest 
Din vechea bucurie a unei mari plăceri, 
Ce-aprinde 'n noi dorinţa de foste mângăieri. 
Ascultă-mă poete, - vrei să-ţi vorbesc ca voi? 
Mâhnirea, c-o grădină pe vremuri de altoi. 
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Despicătura 'n coaje e crudă, sigur doare, 
Dar pui ceva acolo: frumseţea viitoarei 
E alta, şi nu are cu cea de azi pereche. 
Un nou amor se naşte mai viu, - din rana veche. 
Aşteaptă; uite-mi pare, că mă 'nţelegi de-acum, 
lntâia oră-alături pornim pe-acelaş drum. 
Şi numai de-adineauri. .. Din ochii tăi, văd bine 
Ca u·mbra te apropii, vii tot mai blând spre mme, 
Puţină vreme încă. . O zi, sau cel mult două, 
Şi tu, vei prinde mâna ce ţi s'a 'ntins sfios ... 
(De-asupra mesei mânile se inlinC ... .,Umbra" dă o sfârlă in 
buchetul de flori ... Florile se scutură pe manile lor. Tăcerea 

are o palpitaţie ca o inima ... l 

Ea 
Ah! uite! trandafirul petalele îşi plouă ... 
Văzuş•? 

El. 
Când trandafirii se scutură pe jos 

Pe mese ... ce frumoasă privelişte! ia un pumn de pelale) 
Z1ceai? 

Ea. 
Ne-am intrerupt, când clipa era mai dulce, vai! 
Rupi farmecul vorbirei ... dar e şi vina ta 
Ai tresări!! 

El. 
De-acuma, n'am să mai fac aşa, 

Sunt tulburat, ce-i dreptul, pentr'un nimic tresar. .. 
MaşJnaliceşte, el si-a umplut mânile cu petale, şi acum nervos, 

vorbind, mestecă o petală.) 

Umbra. 
Hai, gustă floarea asta, - şi vezi ce gust amar ... 
E par' că voluptatea ce-ţi scapă .... E minciuna 
Ce vrei să-ţi pară dulce ! De geaba. Trandafirii 
Sunt otrăviţi de mine şi pentru totdeauna! 

El aruncă floarea.) 

Ea (se ridică). 

Cu ochii tăi aiurea, eşti un nesuferit! 

El. 
Ce te-apucă acuma? 

Ea. 

A. Zeiler: Ma1ca Domnului. 

El. 
Nu-i aer ... e strâmtoare... Puţin. 

Prea multe flori, căldură ... mă 'nnec ... am ameţit. 

El. 
Din pricina lor oare? 

Ea. 
Nu ştiu, mă simt urâtă. 

El. 
Eu tocmai dimpotrivă, te văd incântătoare 
Priveşte-te 'n oglindă ... te uită bine câtâ 
Mândreţe.. (la o o~lindă de mână, de pe masă). 

Umbra. 
Aburit-am cu calda-mi respirare 

Oglinzile, .. (El inlonde Mariei oglinda). 

Ea (şterg:lnd oglmda de abume). 
Ei bine dar sunt îngrozitoare; 

(Respinge. oglinda cu un suspin de nerăbdare, şi se 'ndreaptă 
spre colonete, la pian). 

Dar muzica, îţi place? Eşti muzicant poe te? 

Ea. 
Cunoşti ce-i asta? (ea piano1ează in picioare.) 

El. 
lntr'un sfârşit de vară 

Prin August, auzit-am ăst cântec, într'o seară 
La Casino. 

Ea. 
Boema, ti-o cânt pe note 'ncete .•. 

(S'aşează şi cântă.) 

Umbra (se funşează lângă dânsul. 

Adu-ţi aminte bine ... ascultă ... suntem noi 
La mare ...• Plaja ... valuri albastre .•. e 'n amurg 
Se plimbă pe terase mulţimea ca un roi 
N1111icuri fericite în aste note curg . 
(Viori depărtate par'că reatacă valsul, pe cand pianul continuă.) 

E fericirea noastră, şi-a noastră despărţire ..• 
Beţia slirutărei, întreaga-ne iubire 
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A. Zeiler: Uşa dela miază-noapte, Sf. Ştefan. 

Tot ce-am lăsat in urmă mai tânăr şi mai sfânt 
Din floarea tinereţii . . . petale pe pământ. .. 
Povestea-amândurora, ascult-o ... s'a sfârşit! ... 
Cu-aceleaşi valuri alţii vor luă-o 'n infinit, 
Pe-aceleaşt largi terase, pe·aceleaşi nopţi senine 
Cu-acelaş cânt nost"lgic plângând pe violine, -
O să re'nvie umbra iubtrei ce-a sburat. . . 
Cu noi. .. muri povestea .. . nu, n'o să mai revie! 
Găseşte-mă 'n vibrarea dtn astă melodie 
Şi plângi cu-a ta iubire, de gâtu-mi aninat. .. 

Ea (continuând cantecul). 

Îmi pare ... acest cântec s'aseamănă ... 

El (cu lacrimile ' n ocba, aiurit) . 

Oh .. . mult! 

Ea (intrerupăndu-•e brusc şa lăsând capacul pianului) . 

Ei, hotărît, dar ce ai de-o vreme? Nu eşti bine ... 
Aş zice că un gentu rău şade lângă tine. 
N'ai zis măcar o vorbă pe care s'o ascult 
Fără să mor de ciudă ... 

A. Zeiler : Sf. Nicolae. 

El. 
Dar. . . 

Ea. 
Iacă, ia un ceai 

Şi taci! Fă bunătate să nu-mi mai spui ce ai. 
(În culme aenervăreî stăpânite, se trânteşte la stânga pe un morman 

de perne, cu spatele cătră dânsul.) 

El (după o şovăire, aproape răutăcios) . 

Supus, ... eu totdeauna am căutat să fiu ... 
(Mergand la măsuţa de ceai, lredoneaz.ă aria Bobemei. in aer 

trece o ultimă adiere de viori. El Tşi prepară ceaiul liniştit .) 

Umbra (1-a urmat pas cu pas). 

Ah, iată-acum şi ceaiul. .. O! ceaiul auriu 1 
De-atâtea ori în ceaşcă, ţii minte? C'am turnat 
Cu degetele-mi fine, şezând târziu la sfat. 
Dă-mi voe şi acuma, ca 'n vremi, prieteneşte 
Să ţi-1 răstorn in ceaşcă; ... e caldă şi-abureşte .. . 
OI ceaiul de-aur, - mie mai palid imi plăcea 
Îl beam afar' la umbra masivilor grădinii 



504 LCCEHĂ.RCL ::\ rul :?2, 1911. 

Tu il sorbeai in t1hnă, servit de mâna mea. 
Cum mă iubiai 1 Oh, lasă - lasă iluzie-a luminii 
S'ating de-a tale buze, - cum aş atinge-o floare, 
Mânuta sărutată duios odinioare ... 
(Ea il ating:e cu un gest uşor. pe buze .. Pe urmă, el se depăr­

lează cu ceaşca tn mână). 

Ea (impungand ace in penni, ironicăl. 

Ce farmec? Ce burgheză intimitate-acu! 
Pantofii, ceaiul, crema, şi facu 'n sobă ... 

El (venind spre ea şi întinzand ceaşca). 

Nu? 

Ea (ishind în tactul pi(:iorutui un taburet). 

ş, 'n timp ce ora trece ... 

Umbra. 
Te scot eu din impas. 

El (ei). 

O! Am destulă vreme ... tEa !şi inmoaie buzele fn ceaşcâ). 

Umbra (merge in fund Ia un ceasornic). 

Ia uită-te la ceas. 
L-a dat 'napoi c'o oră ... Dar eu, cu mortu-mi deget, 
Fantomă ce pe oameni pândesc fără de preget, 
Împing 'nainte vremea. 
\Ea avansează arâtătoarelel. Acum imi mulţumeşte 1 
Cum vezi, t~-ajut in toate. 

Ea (punând ceaşca pe masă, cu nerăbdare). 

Şi-amicul meu soseşte 
La unspre ... 
(Pendula incepe să sune. Ea intoarce capul la ceas şi dă un t1păt). 

Ce e asta? Curată nebunie! 
E unsprezece-acuma? 

El. 
Nu! 

Ea (constatând că acul a lrecut ceasul). 

Da! şi trei minute! 

El. 
Atunci, - fără 'ndoială pendula merge iute. 

Ea. 
Şi mie abia imi pare, că te-am văzut. - Dar (ie? 

El (vag, dnditor). 

, u ştii câte odată, nici pentru ce, nici cum 
Pendulele, mai iute grăbesc al vremii drum, 
Sau par' că 'ntârziară ... 

Ea in culmea necazului). 

Î(i foarte mulţumesc ... 

El. 
Ce ai? 

Ea (cu vioiciune). 

Am! Uite ora! prietenul soseşte 
Şi întâlnirea noastra s'a isprăvit prosteşte. 

Aproape, mai nimica nu ne-am vorbit. .. Găsesc, 
Că risipit-am timpul cu lucruri de prisos 
Şi-am fi putut prea bine s'o trecem mai frumos. 
Oh, ce stupidă seară! Să crăp de ciudă-mi vine 1 
Ah, iartă-mă. fsbucneşte in plâns). 

El. 
Cum? lacrămi? Dar ce-ti pasă că ora, 

Trecut-a ori mai grabnic, ori mai incet? Dar bine .. _ 
Maria, eşti nebună! Suntem ln aurora 
Iubirii. Oh nu plânge' ... Nu simti tu când îţi spun, 
Că lângă tine mmtea mi-o pierd? Te vreau, nebun, 
Da, ăsta-i adevărul, şi cum nu l-ai ghicit 
Sbucnind pnntre cuvinte? •El intoarce capul). 

Ea (in lacrimi'. 

E drept ce spui? Păcat 
Că nu mai cred! 

El. 
Dar bine, se simte lămurit 

Când vrei să spui un lucru ce nu-i adevărat. 
Nu, nu! A ta iubire imi este măntuirea 
Căci ochii tăi sunt cerul curat, nemărginirea ... 

Umbra. 
Aşa e, dar intr'ănsul tu a1 pierdut credinta ... 
Mai gol rămâne cerul când trece suferinţa 
De-a fi crezut odată in L'l. 

Ea. 
Hai, mă sărută 

Şi taci; va trece astfel, de sine,-a mea dur~ re 

Umbra. 
Pe mine 'ntâi! 
Tocmai când el vrea să sărute femeia, fi2:ura Nălucei se înclină 

spre gura lui. El o depârtează cu braţul.) 

Ea. 
Ei bine, de ce c'o teamă mută 

Respingi cu mâna par'că, o umbră nevăzută, 
În clipa sărutărei? 

El (ingenunchind înaintea ei, protestănd). 

O, Doamne, ce părere 
Vream tocmai părul de-aur să-ţi mângăi fir cu fir 

(privindu-1) 

Minune! Ard de dorul să-I beau, şi să-I respir .• _ 
Să-I las desprins în unde pe-ovalul tău obraz. 

Ea (Cu o mişcare sprinten,i iş1 despleteşte părul. 

Hai, prinde-1. 
El. 

Am comoara. 

Ea. 
Iubite! 

(El ii sărută pletele, cum ar bea apă din pumni.) 

Umbra. 
Bea 'n extaz 

A dragostei nădejde! Ea din parfum răsare ... 

E/_ 

Ah! gura ta, surâde? (o sărută Dă-mi înc'o sărutare 
(o sărută iar). 

Tu singură mi-eşti dragă! 

Ea. 
Eu numai? 

El. 
Dar nu simţi? 
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Umbra. 
Când te gândeşti că dânsa nu simte, că tu minti, 
Că sărutându-i părul şi gâtui, - cât ii vrea, 
Tu n'o săruti pe dânsa, ci tot năluca mea! 
Câci buza ta, bea 1nsăşi a visului meu rouă. 
A 1 visul meu trăeşte aci, între-amândouă. 
Străvezi a mea icoană prin păru-i resfirat. 
Priveşte-mi bine chipul prin pletele-i, - priveşti' .. . 
(Umbra fndărătul canapelei, şi aproape Obraz ta.ngă obraz cu 
femeia, ridică şi amestecă pletele ei cu ale femei1. Părul Umbrei 

e înflăcărat de raze . . .\ 

Sunt lot ca ea frumoasă? ce taci? eşti tulburat 
O! sunt mult mai frumoasă ca ea, - mărturiseşte! 

Ce 'ncântător stăm astfel! Ca două flori tăiate 
Ţii capetele noastre, doi trandafiri, doi crini, 
Alăturea de p'eptu-ti cu brate 'mpreunate, 
Ne scânteiază ochii ca roua sub lumini ... 
Vezi? Ea-ş1 inch1pueşlc că le-ai posomorit 
Că fugi de sărutarea-i; şi tu nu faci decât 
Alunecând obrazul pe lângă-a ei ureche, 
Să-mi cauti sărutarea şi dragostea ta veche 1 
Sărută-ma, 1a-mi gura, - e farmecul sălbatic 
Fiorul nemur1rei ce te-a orbit estatic, 
Hai! strânge-ne ca 'n cleşte, ea 'n mine, cu in ea, 
Şi care e 111a1 vie din două, vei vedcă! 
Eu sunt, căci vieata are din gustul morţiÎ doară 
Ceva etern, - dar totuşi cu ea, nu se măsoară ... 
Din amândouă, iacă, mai tare sunt tot eu ... 
Cu tcată desnădejdea sărută-mă mereu. 
Sorbi încă 'n amintire apusa desmierdare 
Ce te 'ncălzeşte, - rază de-amurg din depărtare! 
A mea este savoarea de fruct muşcat, în dinti 
Zi: .,te iubesc Mari o, eşti dragostea mea vie"! 
Dar să nu uiti o clipă că sunt aci, - că minţi! 

(Ea ii domină ca o flacără. În acest moment, pc c3ntl cei doi 
amanti se lmbră\IŞCaz.ă, Intr'un murmur de suspme, şi soapte, 
perdeaua poqii de intrare s'a mişcat. Se presimte că o mânâ a 

dat-o la oparte, şi paşi uşori s'au auzit.) 

E cineva afară! Amantul! o să vie . .. 
Ce-aştepţi? - Gâcesc ce este! Rămâi cu dinadinsul 
Şi nu te mişti de-acolo ... In desnădejdea ta 
De-a re'nvia o clipă iubirea, vrei ca dânsul 
Să 'nceapă catastrofa! Zadarnică dorinţă, 
Copile! Omu-acela sdrobit de suferinţă, 

Şi gata 'n tot minutul să-şi scape-avutul lui 
E-alăturea, şi-i palid .. Abia. abia respiră . .. 
De ce când prins de sbucium, bănuitor deliră, 
Când inima-i svâcneşte de-o batere nebună, 
Stă pironit acolo? E pentrucă mă vede. 
Femeia mă gâceşte. El vede. Ceva-i spune 
Că sunt aci, şi-atuncea mai liniştit se 'ncrede. 
Deşartă nebunie s'aştepţi ... E timpul, - pleacă! 

(Cu un gest, Umbra a1e puterea să despartă cele două capete 
apropiate ăle amanţilor. Se aude un nou Sl!Omot uşor in tlalerie.) 

Ea rresare 

Ah' Cineva, - ia seama ... 
(Ea ridică in grabă părul despletit, ŞI in1ră repede in camera ei 
la stâne-a. Trecând stinge electricitatea. Camera rămâne tn umbră, 
luminată numai de o lampă de masă. Tăcere . Năluca mai dis­
tinctă,~albă in mijlocul întunerecului, se şterge in Jntunerec. El 
rămâne in picioare lânJră lampă, şi se uită Intrebător lmpreJuru·i. 
După câteva secunde, perdelele d1n fund se desfac insfârşit. 

Celalt, ~ amantul Intră.'" 

Scena Il. 

EI, Celalt. 

Celaff. 
A! Dumneata aci? 

Dar cum? prin ce 'ntâmplare? Afară numai dacă 
N'am fost vestit la vreme ... 

El . 
M'a invitat Mary 

Celaff. 
Mary? 

El. 
De dimineaţă imi sene un cuvânt 

Să viu in astă-seară la ceai .. 

Celalt. 
Sunt încântat. 

Mă rog, stăpâna casei e-a1ce? 

El . 
A intrat 

Alăturea; imi pare să dea porunci. 

Celalt. 
Da, Ştiu ... 

Mă iartă-atunci, că tocmai Ia vreme, nu prea v1u; 
V'am întrerupt vorbirea; dar trebuia in grabă 
Să spun ceva Mariei. 

El. 
Poftim. 

Celalt. 
Şi acuma tiu, 

Să cred, că facem parte, din oamenii de treabă, 
Ce-şi pot alege ziua şi ora care vor 
Ca să-şi vorbească 'n pace, pe larg, cuprinzător, 
De lucruri, pentru care nu-i timpul ... Mai apo1, 
Când vom fi singuri ... 

El . 
Iată, nu suntem amândoi? 

Celalt. 
Nu, nu-mi convine-acuma. 

El (slârumd) 

N'ar fi mai bun alt ceas! 

Cel alt. 
Nu pot, regret. Dă-mi voe să plec, şi să te las 
(iromc) Tot singur astă seară .. . 
(Se indreaptă tn fund spre cameră, şi intrâ. Se \'elle prin uşa 

întredeschisă, tumim aprinse. Se inchide pe dinăuntru . ) 

Scena IJJ . 

El, Umbra. 

El (acum când silueta omului în tmuta de visită a dispârut 
s'aşează uşurat.) 

.,Tot singur." Ce sfidarei 
~ândiior) Cu toate astea n1meni nu poate să te vază 
Şi nici să se isbească de tine, fină rază, 
Nălucă .. . (Se inioarce.) Dispărută? Ah, câtă uşurare 
Să nu mai simti pe umeri, cum greu, te-apas' o cruce 
- Năluca inviată din morţi, - ce n'o poţi duce! 
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Ce linişte şi pace să poţi fi singuri Dar 
Ce flutură pe-aproape? 
(Viziunea. de astădată tn singuratate şi ~n întunerec, incepe să 
strălucească misterios şi putin câte pu1m... E aproape de 

fereaslră şi ln cadrul băii de lumină.) 
Ah! iarăş ai venit 

Fantasmă blestemată din tristul infinit! 
Nebănuită umbră ce-mi dai ocol tăcut, 

Pândind geloasă fruntea ce 'n friguri te-a născut. .. 
Icoană minunată a singurei iubite 
Auzul meu şi văzul, in spaţiu te trimite! 
Gând ţintuit in suflet ce-mi umpli noaptea moartă, 
Crescând mistenoasă de peste-a vieţii poartă, 

Ce uimitor te-asemeni trecutului! Blestem 
O 1 tristă amintire de care 'n veci mă tem. 
Ce ispăşire dulce m'ar pedepsi mai crud, 
Când nimenea, - eu numai, te simt, te văd, te-aud! 
Să vreau, - te pot atinge; atât eşti de aeve, 
O! stafie hrănită de-a vieţii mele seve! 
Te-oi lntâlni de-a pururi? Aşa m1-i poate scris? 
Vedeâ-voiu umbra albă şi haina ta de vis, 
Ca ceaţa plutitoarc, pe tot ce mă 'nconjoară? 
Tu ai sosit, - şi glasu-ţi, cu şoapte ce 'nfioară 
Cuvinte veninoase in inimă mi-a spus! 
Ei bine ... fii iertată de tot, de tot ce-ai spus! 
E lncă-o fericire să zici: .mi-aduc aminte!" 
Nu eşti, un dublu suflet, ce ea mi te-a lăsat, 

Drept veghe, - când pe drumu-i s'a dus tot inainte? 
Nălucă-a formei sale, ne 'nchipUit secret 
Ce vorbe adineauri suflatu-mi-ai incet, 
Cu recea, ne 'nţeleasa, şi mândra-ţi ironie! 
Ar trebui, cu sete, adânc să te urăsc 
De când îngenunchiat-ai un suflet numai ţie 1 
Cu toate astea nu pol, - zădarnic; te iubesc .. . 
Micuţa mea iubită ... Te-ai reintors dar, iară, .. . 
Cum semeni de mmune cu ea, în astă seară! 
Ce stranii îţi sunt ochii ... Mai palidă îmi pari 
Mai dulce, când din clipa de dragoste răsari ... 
Acuma suntem singun ... O! pnnde iarăş vieaţă, 
- S'a dus, s'a dus feme1a, e dus şi-al ei tovarăş, 

Vorbeşte-mi dulce 'n şoapte, ca adincaun, iarăş ... 
Să stăm ra doi prieteni, de vorbă, faţă 'n faţă, 

în cam.:ra aceasta unde 'n sfârşit respir ... 
Oh! ce ne pasă nouă de ei? să tacă dar! 
Şi fiindcă d111 miresme de foi de trandafir, 
Din perini, din parfumul acesta de buduar, 
Te 'nal(•, - ascultă-mi ruga şi chinu-mi linişteşte. 

Nu fii în asta seară venită înzadar. 
O! plânge-mă,- sunt lucrul tău sfărâmat,- priveşte ... 
Mă plângi? aşa-i?- Vai celui ce-şi supravieţueşle. 

E 'ngrozitor în golul tău propriu a privi! 
Din pricina ta numai - eu nu mai pot iubi! 
Mângâe-mă, fii bună, şi-om fi iar amândoi. 
Când ea vorbia, - zadarnic; -sta sufletu-mi închis 
Biruitoare crudă! in inima-mi sfăşială. 
Cu mânile-amândouă tu sapi un larg abis, 
Şi 'n noaptea asta fără nădejde, fără vis, 
Greu fruntea mea cădea-va, arzând nemângăiată 
Pe umăru-ţi, iubito ... 
(Umbra, imobilă, dreaptă ca o statuă ti priveşte acum in tăcere, 

gravă, cu o expresie de marmură.) 

Ah, tac1, tu fugi de mine! 
Când suntem singuri, veşnic in fată-mi stai de ghiaţă. 
Şi nu te-arăţi duioasă, nu arzi în foc de vieaţă 
Decât, când simţi In sgomot, puterea ta 'n primejdii? 
Iar ici, in fata spaimei, neantului nădejdii, 
Rei ai înfăţişarea de spectru pe ruine 1 
Destul, destul vicleana ... fugi, du-te dela mine. 
Acum, sunat-a ceasul din urmă. Vei vedea ... 
Vreau să iubesc, a mea e vieata, da, a mea .•. 
Ah! ne vom lua la luptă şi crâncenă! ..• Prevăd 
Că 'ntr'o senină seară te-i incleşta mai rău, 

Şi neputând vr'odată să scutur jugul tău 
Ne-om prăbuşi In funduri de ape, de genuni 
Căci omul ce te poartă într'ânsul, e pierdut 
Tu-i pui In ochi sclipirea privirei de nebuni. 

<După o reculegere.) 
Ce-mi pasă! .. Amintirea-i, un spectru- O! ia seama­
Îl birui, îl lnăbuşi ln lumea Iu1 deşartă ... 
Aşa voiu face şi eu! 

(S'aud voci in camera vecină.) 
Auzi-i cum se ceartă ... 

Ca noi, a lor pereche acuma se desface 
Dar nu va fi zadarnic, o jur! - Aştept în pace. 
(Dublul colocviu din scenă, şi din camera de alături creşte in 
ace laş limp. Uşa camerei se deschide brusc, când cearta eră ma1 

tare acolo.) 

Scena IV. 

EI, Ea, Umbra. 

Ea (lnchizând uşa). 

Nu ai plecat? Mai bine! Ce ch1n ... nu pot să-ţi spui! 
(Aleargă lntr'un suflet spre el.) 

Prielenul meu ... ştie, - sau gelozia lui, 
Gâcit-a prea de vreme tot. tot. .. Pricepi odată? 
De mâne, - chiar de astăzi, vrei tu? - a ta voiu fi. 
Avui cu el alături o scenă 'ngrozitoare. 
Definitivă. Totul, şi grabnic s'o sfârşi 
Henri, vrei tu? Răspunde ... Oricât de uimitoare 
Nebună chiar de-ai crede că sunt, - dar e aşa 
Nu vreau să ştiu de nimeni, - voiu fi amanta ta 
Femeia ta, în totul, de-apururi iubitoare 
Nu, nu mai sta la gânduri ... Ce-ţi pasă ce-o să fie 
încrede·te 'n ăst tipă! care m'aruncă ţie 
Şi m'a desprins de dânsul. .. Da, da, m'am hotărît 

Sunt foarte liniştită şi tare, - forta-mi creşte. 
În astă seară-acasă, la line, n'ai decât 
Să Iaşi deschisă uşa, - şi voiu intra ... 

(Se opreşte de·odată, neliniştită~ o tăcere). 

Umbra. 
Sfârşeşte, 

Henri; iti dau porunca să-i spui: .nu te iubesc". 

Ea (cu glasul inecat). 

Ei bine, ci vorbeşte! 

Umbra. 
Nu 'ntârzia, - răspunde! 

El. 
Oh, darul tău mă 'ncântă ... 

Umbra. 
Nu, nu aşa voescl 

Răspunde 'n trei cuvinte aşa: .Nu te iubesc." 
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El (căutând alte vorbe•. 

Dar, nu ştiu ... mi-este teamă ... prea repede ah unde 
Vom luneca Mario? - Sunt un sărman nebun 
Fără curaj ... 

Cred că ... 

Umbra (poruncitoare) 

Orbeşte, supune-te! 

El ( .. cu o mare sfoqare ... ) 

Să-ţi spun ... 

Umbra (inlricoşetoare. şi dreaptă in fata luo) 

Rosteşte 'n tocmai ... 

El. 

De-ajuns ... 
Că nu te pot iubi 

(Buzele lui au ~ublln1at cu deosebire cuvântul .. U e-a J uns", pentru 
a mai potoli sonoritatl.'a hotărirei). 

Ea tresărind). 

Ce-a• zis! mai spune-mi! 

El <fepetând încet). 

Nu cât ar trcbul. .. 

Umbra 1triumfătoare şi ironic zimbindt 

Acuma, - rupt e firul p.ovcstei dragul meu ... 

El. 
O! fără îndoială te supăr, foarte greu ... 

Ea (cu un ttpiit). 

Ah, du-te, du-te, du-te de-aici. Oh, ce cruzime! 
Îşi ascunde fata 'n mâm.) 

El. 
Mary, Mary ... iertare ... sunt un nefericit 
Un om stupid ce-ascultă la voci, din înălţime. 
Toti trebuie să fugă de mine ... Am greşit. 

Tu m'ai chemat;- prieten,- eu m'am supus ... iertare, 
Că te-am mâhni! zadarnic... Da, oricât de puţin 
Ar fi, - eră mai bine să fug de-aşa 'ntâmplare. 
Dar am venit ... 

Ea. 
Ah du-te ... Dar nu 'nţelegi ce chin, 

Ce rău îmi faci? Sfârşeşte 1 
(În culmea desnădejdii, îşi ascunde lacrimile de mânie şi de ui­

mire id batistă ... ) 

Untbra (cu marca cn1gmă a surâsului său). 

E un concediu ... vin, 

El apropiindu-se de Mary şi \'Dind să înceapă o frază simţită). 

Mary, vezt tu, vteaţa ... 

Umbra (intrerupându-1). 

N'o mângâia in silă! 
De ce să siriei o clipă ce-aşa frumos se curmă 7 
Hai vin, ia-ti pălăria ... 
(El se intoarce spre ea. Umbra e iluminată, şi şi-a luat florile in 

brate.) 

Sunt gata. Lasă 'n urmă 
Femeia-aceasta 'n lacrimi;.. fit făr' de nici o mtlă. 
Va trece-o noaple, - mânc, ei se vor împăca. 

El (en. 

Tu uită-mă 
Ea. 

Adio ... 

Umbra (cu mânile întinse, il atrage blând spre uşel. 

Ci eu a ta rămân! 
Încrede-te în mine, - in veci voiu fi a ta. 
Sunt tot atât de dulce in farmecu-mi păgân, 

Ca laolaltâ, toate plăcerile din lume ... 
Nu-i altă fericire in lume, mai presus 
Ca umbra şi mireasma iubirei ce s'a dus! 
Urmează-mă, -- sărmane tovarăş; - printre glume 
Ţii minte? intr'o seară pierdută, ţi-am mai spus, 
Câ nu te vei desface curând, şi nici uşor 
Din pânza mea de raze ... Mă 'mbracă veşnicia. 
Deci visuri mai frumoase ţi-oi dărui, şi sbor 
Găndirilor, ... o vino! Ascultă melodia 
'Nălţimilor; respiră adânc imensa noapte ... 
Vei adormi pe sânu-mi apoi, furat de şoapte. 
Dă-mi mâna, şi alături pluti-vom pe afară 
Ca umbre nevăzute. -Sunt trepte-aci, - priveşte ... 
Vezi tu, vezi tu? în suflet e doar o primăvară 
iar dragostea, - o floare ce- odată, înfloreşte 1 
1S'au ridicat pe trepte, au dat perdelele ta oparte ... Perechea 
lor dispare prin galeria deschisă, pe când fâră a intoarce capul, 

femeia plânge sub lampă) ... 

(Cortina). 

Unei trecătoare. 
Nu te-apropia, rămâi mereu departe, 
Dar zâmbetul acesta să-I păstrezi; 

- Vrei să clădim cu visele deşarte 
O lume 'n care mâne n'ai să crezi? ... 

Rămâi, rămâi aşa cum eşti acuma, 
Fii o părere-a sufletului meu; 
Mai dulce e să ni se pară numa, 
Decât să ne încredinţăm mereu. 

Doar să visăm c'am fi putut odată, 
Să mergem, poate, pe acelaş drum, 
Eu visător, tu b l ândă şi curată, 

Aşa cum eşti - aşa cum pari acum. 

De te-ai opri şi mi-ai întinde-o mână, 
Când visul meu e poate 'n vraja ta, 
Din tot ce-i azi, nimic n'o să rămână. 
Şi mâni, din nou, nu te-aş mai căuta ... 

M. Său l escu. 
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Altă seară. 

În zări trece seara ş'asvârlă 
Pe apa fugară de gârlă 
Din brâu, trandafiru-ofilit. 
Si gârla la inimă poartă 
Cu dragoste, floarea cea moartă 
Picată din roş asfinţit. 

Spre-a culmilor lungă pădure, 
Ca vulturi cu penele sure 
Trec norii pe vânătul cer. 
Ca vulturii falnici ce peste 
Prăpăstii-si cat cuibul pe creste 
Ce 'n slă~ile cerului pier. 

Si zările toate se 'nfumă 
Vioriul cel dulce se 'mbrumă 
Şi umbrele sure-1 înfrâng ... 
Precum în cenuşe-ofilite 

Pieri-ar de-ar fi răsădite 

Albastre viorele de crâng. 

Dar noaptea cenusa-si adună 
În vatra-i ascunsă' s'~ pună 
Pe stinsul al zărilor jar. 
Din umbră, lilieci se ' nfiripă, 

Si fluturi de noapte cu-aripă 
Ce cată lumini în zadar. 

Nu-s picuri cernute de rouă 
Ce pun strălucirea lor nouă 
În ierburi: - ci-s albi licurici. 
Nu-s stele, în noaptea crescândă, 
Ci-s ochii de bufne la pândă , 
Şi-s ochii rotunzi de pisici. 

Dar iată pe ceruri de-odată 
Că-i luna, cea neaşteptată . 

Ea poartă din văluri veşmânt 

Albastru . Si-1 moaie 'n izvoare 
Îl prinde ·~ păduri şoptitoare 
Târându-1 prelung pe pământ. 

Si, gârla fugară suspină 
l'a ei sănătoasă lumină . 
. . . S'al serii svârlit trandafir 

' Acum este floare pierdută .. . 
Căci apele limpezi sărută 
Albastrele văluri subţiri. 

A căzut o stea din spuza 
Scânteerilor din zare, 

În noapte. 

A căzut o stea şi 'n noapte 
S'au pornit prin preajmă şoapte 
Că s'a stins un suflet mare. 

Vraja nopţilor senine 
Stăpâneşte 'naltul firii, 
Murmur tainic izvoreşte 
Din adânc si 'n tremur creste 
Ca un duh 'al înfrăţirii. ' 

Alice Că lugăru. 

De departe, dinspre codru, 
Vin doiniri tânguitoare, 
Svon de rugă plânge 'n şoapte 
Picurând în miez de noapte 
Şi se pierde 'n larg de zare. 

Si cum stau învins de lupta 
Unor gânduri călătoare, 
Te visez că-mi eşti aproape 
Si 'n sărut m'atingi pe pleoape 
ÎHânda mea cuceritoare. 

1. N. Pârvulescu. 
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Dări de seamă. 
Haralamb G. Lecca, Poezii. A zecea sulă. Din 

patru (volume?). Bucureşti, 1911. 355 pag. in 8°. Preţul: 
Lei 250. 

Când am scris, de altă dată, despre un volum de 
versuri al d-lui Lecca, ţin in minte, că i-am dedicat 
următoarea observaţie: .Nu -cunosc, in hteratura noa­
stră, un scriitor mai interesant, ca d-1 Lecca. D-sa, 
cănd nu te atrage, poate cel puţin să te revolte. Când 
nu e exagerat de sincer, ştie să te respingă, poate, 
cu afectarea teatrală a gestului său. Dar de sigur te 
plictiseşte mai puţin, ca alţii, şi mai rar il laşi ne­
cetit. ŞI nimic nu este un merit mai mare al poetului, 
decât să aibă darul de a nu te pl,ctisi pe tine, dragă 
cetitorule 1" 

Credinţa asta a mea, de odinioară, durere, n'o mai 
pot menţinea pe de-a intregul. Şi asta nu dm vina 
mea. Nu eu sunt acela, care m'am schimbat, căci d-1 
autor parc a fi dat îndărăt cu tainele sale poetice şi 

cu intreaga sa zestre de originalllate. Întreg volumul, 
ce ne prezintă acum, are meteahna de a fi aproape 
complet o reproducere din cele anterioare. Cele 355 
de pagini de-acum nu sunt decât frânturi din vechile 
rânduri cunoscute, reeditate aidoma, sau schimbate pe 
alocurea, mărturisim, nu totdeauna cu succes. 

iau volumul, ca să cetesc o nouă .sută" de poezii. 
Mângăi volumul verde, cu indemnul, de care orice 
cctitor e cuprins. Despic domol o filă de alta. Şi strofă 
de strofă imi aduce dovada amăgitoare, că aici d-1 
Lecca nu mai apare cu vreo nouă creaţiune. Căci din 
toate colturile cărţii se resimte o lipsă de evoluţie. 

Iar peste paginile gălbenite se aştern, somnuroase, 
duhurile unei simtite plictiseli. Deschid, întâmplător, 

la .Sultănica", pe care o mai ştim din "Prima" sută 
de versuri (la pag. 12) şi din a .Noua sută" (pag. 12). 
O regăsim aşa de puţin favorabil schimbată in noul 
ci vestmânt sufletesc! În prima editie, cei doi amanţi 
din această idilă dela ţară stau alături .trup la trup 
inmărmuresc" şi aici, in a zecea sută, ii vedem in altă 
atitudine, căci: "nu mai ştiu nici ce vorbesc" ... De 
sigur o frază poetică rău înlocuită. Nu mai puţin ciudat 
ni se pare că a fost schimbată in "Sultănica" un alt 
pasagiu. În prima ediţie ni se dă, de pildă, o figură 
frumoasă, când se zice: 

Jar luceafărul priveşte 
La p o e tu 1 in extaz, 
Care stelelor vorbeşte 

pe când in ultima sa prelucrare, d-1 Lecca ţine să nu­
mească poetul .o broască": 

.Iar luceafărul priveşte 
La o b ro as că in extaz 
Care stelelor vorbeşte ... 

Las la apreciarea cetitorilor asemenea progrese ale 
gustului d-lui Lecca. Şi mă opresc la altă pagină. E 
vorba de cunoscuta poveste cu Călin, eroul flăcău din 

1877. Textul şi aici s'a ciopâr(it. Unde in volumul din 
întâia sa ediţie, Călin apare ca erou şi se intoarce de 
pe câmpul de războiu fericit la iubita sa de-acasă, 

căci - cum scrie poetul in prima sa editie de ver­
suri - .când sfârşi n d război u 1. Că 1 in s'a in­
tors sergent", până la a zecea editie, se pare că 
eroul murise cumva, sau i se întâmplase vreun ne­
noroc pe drum, căci iub1ta lui il aştepta acum inzadar 
acasă, cu furca prinsă 'o brâu, căci iubitul nu se mai 
ivia: "Călin, din bătălie, nici nu s'a mai în­
tors" ... incheie d-1 Lecca. 

lată prefaceri şi omisiuni curioase, sau completări 
de mântuială de cari mai găs•m destule în atelierul 
d-lui Lecca din a zecea "sută". Dacă nu ne-ar părea 
rău de iluziile, ce le pierdem, cctind inainte, am putea 
să cităm mai multe cazuri. 

Lăsând amănuntele şi intrând in atmosfera cea mai 
dragă a acestui autor, ne face să credem că toate fi­
gurile aceste, aşa de neastâmpărate odinioară, cu mo­
ravurile lor, aşa de bizare, s'au mai potolit şi au mai 
îmbătrâni!, după rânduiala ediţulor. "Ela" şi .Clara" 
se simt mai rău în nouăle costume, Iar ghitara dela 
Valadolid e pe calc a amorţi in mânile desperatci 
cântăreţe. Abia .lsola Bella" tot mai pleacă zădarnic 
pe lacul din Pallanza, pe pat de roze, între tuberoze, 
pe insula mortii, unde mcare de nu ştim a câtea 
oară in noaptea primului ~mor. N1ci vorbă, "M e s­
sa 1 in a" îşi face iarăş act de prezenţă, şi se găseşte 
în d1spoziţli şi mai rele, încât cu tot interesul pentru 
dânsa, nu o poţi considera mai mult, decât pe o biată 
lipsă de gust şi o victimă de simţ estetic ... a autorului: 

Cu şafran ş'aprinde ochii, sub perucă aur-mat, 
Îşi ascunde părul negru, şi, pc dată ce-a 'noptat 
Pleacă să-şi prostitueze sinul, pântecele, gura, 

La Suburra! 
Când ajunge 'n lupanarul miserabil luminat 
Ia o cupă, bea ... ş'o sparge, încruntând căutătura. 
ln obrazul unui tânăr îşi implântă-apoi dantura 
După ce-i silabisise un cuvânt neruşinat. 

Şi, desigur, paralel cu acest tip de Muză a d-lui 
Lecca, nu ne scapă din vedere un monstru masculin, 
născut in aceleaşi noroaie estetice, evocând masca 
incalificabilă a lui "Caligula", un exemplar din vechea 
zoologie poetică, căruia se fixează, după tipicuri 
străine, de autorul nostru, următoarea cântare, cio­
plită ln marmoră de Paros: 

Cu corp păros de capră, - corp care-a stârv miroase, 
Cu toate că şi-1 scaldă 'n lapte parfumat, -
Cu ochii de-epileptic, cu tâmple, supte, trase 
Se plimbă prin palat. 

Şi pentrucă zădarnic pe Phoebe o curtase, 
La statuia lui joie se duce încruntat: 
"Ţi-am dat ce-ai vrut: Trofee, bani, pietre preţioase, 
Şi 'n schimb ce-ţi cer? O ciumă! Şi nu vrei, Zeu ingrat!" 
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Ameninţând îşi pune o barbă ş'o perucă 
De aur, şi Mnester, - ascunşi ln două glugi 
Pornesc la Pyrallida, amanta lui. .. de unde, 
Când tocmai despre ziuă li vine gând de ducă, 
Se 'ntoarce, ca o iasmă, în grajd la cai pătrunde 
Ş'ad o a rm e,bea t, pe·u n mal d ărde paie, intre si ugi. 

Nu-i aşa, că aceste caricaturi de figuri sensuale, 
aşa de triviale, la cari zădarnic se mai închină astăzi 
Muzele, nu mai poţi să le ia• in serios, mai mult decât 
un soi de betie de operetă? Asupra lor tot mai pluteşte 
parfumul predilect din poewle d-lui Lecca,- "iar par­
fumul de beton ii se preface 'n cloroform !" - Întregul 
cuprins e pătruns de asemenea vulgarităţi şi de o 
vizibilă artific.alitate, cu accente false, supărătoare. 

Se poate, ca la sfârşitul volumului, d-1 Lecca, în 
"1. N. R. 1.", poema sa biblică (pe care de altfel a 
tipărrt-o la 1904), să incerce singur o salvare şi o ier­
tare a tuturor păcatelor sale estetice. Poatecă, prin 
preocupările astea biblice, caută un drum nou spre o 
regiune mai curată, mai •deală şi de mai multă in­
tel epciune cuvioasă fată de frumos şi adevăr. Drumul 
celalalt, cultivat in mare parte în celelalte sute -cari 
nu-s tot zece sutcl-, nu-l va duce la altarul artei nouă 
Modernismul, la care ţine să străbată şi d-sa, nu este 
drumul ăsta de vulgarităti, ci altul, pe care-I va găsi, 
numai când dintr'o lume, aşa de goală in simţire şi atât 
de căutată in forme, va ma• avea forta necesară de a se 
rid1câ deasupra unor subiecte, aşa de fără rost şi tratate 
cu atâta secetă de poezie. In poezie trebuie astăzi ma• 
multă substanţialitate, decât vorbărre. ş, asta d-1 Lecca 
trebuie să o ştie. 88 11. Chendi. 

S te 1 i an Petre s cu : Odoarele dela Neamţu şi 

Secu cu 2 planşe in fotogravură şi 108 autotipii pe 
aramă după fotografii originale. - Atelierele Socec 
& Co. Bucureşti, 1911. 

Această carte e un prea frumos album, in care sunt 
reproduse cu deoseb1tă îngrijire toate odoarele vechi 
şi preţioase, ce s'au păstrat la renumitele mănăstiri 
Neamtu şi Secu. 

llustratiunile sunt precedate de o condensată pre­
faţă, scrisă de d-1 Alexandru Lăpedatu, secretarul 
comisiunii monumentelor istorice şi membru cores­
pondent al Academiei Române. 

În această prefaţă se lămureşte scopul publicării 
albumului in următorul mod: .Aceste tezaur e admi­
ra te de vizitatori şi prE'ţuite de cercetători sunt singura 
comoară rămasă din trecutul de secole ale mănăsti­
rilor Neamtu şi Secu. Prin publicarea lor in Albumul 
de faţă ele se scot la lumină, ca cele mai frumoase 
şi preţioase odoare bisericeşti, ce s'au adunat şi păstrat 
la Neamtu şi Secu, începând d1n suta a XIV-a şi 

până în zilele noastre. Iar prin reproducerea lor se 
va mijloci cunoaşterea şi stud1area lor şi se va vădi, 
până la ce grad s'a fost răspândit şi cultivat în tre­
cutul nostru interesul şi sentimentul artistic- chestiuni 
ce vor putea face obiect de cercetări specialt: când 
se vor publica ca materiale de studiu şi alte asemenea 
ob•cctc şi documente de artă" 

Publicarea acestui Album porneşte d1n iniţiat.va 

d-lu• profesor P. Garboviccanu. fost ~dmmistrator al 
Casei Bisericii şi a În P. Sf. Mitropolit al Moldovei 
Pimen. 

Cronică. 

Desvelirea monumentului lui Eminescu in Ga­
laţi (16/29 Oct.). Vechiul oraş de lângă Dunăre, G a 1 ati, 
a avut zilele trecute o zi de sărbătoare. După B 1 a j, 
Bucureşti şi 1 aşi, a venit şi el să atragă atenţia 
!urnei româneşti asupra sa şi - lucru remarcabil -
nu cu ridicarea de docuri nouă şi nici cu dureroase 
veşti despre propaganda, care prinde suflete, a călu­
găriţelor dela "Notre Dame de Sion", ci în urma co­
memorării celui mai mare scriitor, care 1-a avut 
vreodată românimea, a lui M i ha! 1 Eminescu. 

In parcul municipal, faţă in faţă cu cafenelele şi 
cofetăriile greceşti şi ovreieşti, se află din 16129 Oct. 
lncepând un bust în marmoră al poetului Eminescu. 

Cine a fost de fată la desvelirea bustului acestuia, 
poate spune numai lucruri bune despre decursul festi­
vităţii. O vreme splendidă a favorizat actul solemn şi 
un public numeros a luat parte, in frunte cu ministrul 
de culte şi instrucţiune publică d-1 C. C. Ar ion. Scrii­
torii noştri au fost reprezentati bine, in frunte cu 
d-nii Sadoveanu, Anghel şi Gârleanu. 

Ziua de Duminecă, 16/29 Oct., a fost rezervată în­
treagă pentru sărbătorirea poetului. La 10 ore serviciu 

bisericesc în frunte cu P. S. Sa Episcopul Dunării-de­
jos Ni f o n, apoi desveli rea monumentului şi discur­
surile ocazionale; la 1 oră un banchet oferit de "Liga 
culturală"; la 4 ore, după prânz, un festival; iar seara 
la 8 ore, un banchet în onoarea oaspeţilor şi în special 
în onoarea d-lui ministru, în palatul administrativ. 

Neuitat a fost momentul când a căzut pânza de pe 
statuie, in mijlocul uralelor generale. Soarele cuprindea 
toate cu lumina sa, numai fruntea boltită a poetului 
era umbrită de un stindard tricolor românesc. 

Monumentul este una din creatiunile cele mai reu­
şite din câte am văzut in genul acesta. Din marmoră 
albă de Ca rr ar a, având o înălţime de 3·10 m. (fără 
de soclu), reprezintă bustul poetului la vârsta de 28 
de ani - o faţă expresivă, plină de idealism şi fru­
musete virilă. Sculptorul F r. Storc k, care şi-a dat 
multă osteneală pentru realizarea planului, merită 

toată lauda. Chiar şi preţul, pentru care a lucrat statuia 
(12,500 fr.), este modest, in raport cu munca prestată. 

Soclul este din piatră de Câmpulung. Un geniu al 
luminei, cu facla în mână, o femeie-nud, păşeşte 

grabnic, vestind gloria poetului. 
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Discursurile, cari s'au ţinut, n'au fost obositoare. 
De remarcat sunt : acela al d-lui Corn e 1 i u Botez, 
sufletul comitetului aranjator, al d-lui ministru C. C. 
Ari o n, discurs plin de avânt, de căldură şi cu ori­
zonturi largi, al d-lui N. 1 o r g a, care a stârni! vifore 
de aplauze, in urma ideilor sulcvatc şi a alegerii oi­
merite din citatele marcante, caracteristice personali­
tăţii lui Eminescu, ş i a poetului D. An g h e 1, care a 
t>nut un rotunzi!, elegant şi original discurs. 

Ca un moment fericit ţin se remarc prezenţa celor 
trei directori dela teatrele naţionale din Bucureşti, 

laşi şi Craiova, a d-lor 1. Bacalbaşa, M . Sado­
veanu şi E. Gârleanu. 

Festiv a 1 u 1 dela .teatrul Papadopol" a reuşit -
deasemenea - bine. O disertaţie a d-lui prof. Ră­
dulescu-Motru, despre .ce este Eminescu pentru 
cultura română", declamaţii din poeziile poetului de 
artiştii dramatici V. Leonescu şi State Dragomir, 
marşul .La arme" cu muzica de Ca ude Il a, decla­
marea a trei poezii origmale din partea poetului Mi­
nu 1 e s cu, un foarte succes punct : cântecele poporale 
ardelene şi câteva de concert, cu textul dm poeziile 
lui Eminescu, a cântăreţii noastre sărbătorite cu drept 
cuvânt, d-na Luci a Cos ma şi o reprezentaţ•e tea­
trală: .Lais", comedia lui Au g i e r, tradusă de Emi­
nescu, jucată de d-ra Mari a Fi 1 o t ti {bine, ca statură, 
gesturi şi intonaţie), d-na Maria Fărcăşanu şi artiştii 

dramatici V. Leonescu, C. Belcot şi A. Atanasescu . 
La banchetele cele două, discursuri frumoase. La 

cel al .Ligei" serbătorirea d-lui prof. N. !o rga, su­
fletul .Lil(ei" de astăzi, a comitetului pentru ridicarea 
monumentului, in frunte cu d-1 magistrat C. Botez 
şi a sculptorului Storc k. 

La banchetul din palatul admmistrativ, vorbe calde, 
pline de sinceritate binefăcătoare , adresate din partea 
ministrului de culte şi tnstruqte publică scriitorilor 
români, un răspuns tot atât de cald şi de sincer din 
partea d-lui Anghel, ln numele scnttorilor. 

Ceeace a fost comentat cu cea mai mare bucurie 
este participarea mintstrului, a d-lui C C. Ari o n, la 
manifestaţia aceasta culturală de prima ordine. 

Comitetul poate fi mulţumit pe deplin cu reuş i ta 

serbărilor. Pentru .Asociaţiunea" noastră din Sibiiu 
pot să atbă momentele dela Galati insemnăt:tte , ser­
vind ca indemn să persevereze pe cărarea apucatâ, la 
strângerea fondurilor pentru ndicarea busturilor lui 
Eminescu şi Gh. Bariţiu, aici, la noi. 

Comitetul din Galaţ t s'a compus din vreo câţiva 
admiratori ai lui Eminescu, intre cari d-nii Corneliu 
Botez, Constantin Calmuschi, Grigore Conduratu, Gh. 
D. Drăgănescu, Ioan Drăgănescu, Anghel Frăţilă, Gri­
gore Torţu, Constantin Hamangiu, Gh G. Orleanu 
şi Grigore L. Trancu. Dintr'un cerc literar intim (de 
prin 1909), care îşi ţinea .ceaiurile literare" săptămâ­
nale, s'a injghiebat comitetul, ţinând atenţia publicului 
in totdeauna viie prin editarea de cărţi (ca frumoasa 
constttuţie literară din 1909: .Omagiu lui M. E.), prin 
aranjarea de festivaluri comemorative şi de conferente 
cu coltzaţii in favorul monumentului care s'a ridicat 
astăzi. 

Acestea ar fi de spus, intr'o cronică sumară, despre 
serbarea dela Galati. Pentruca raportul să fie complet, 
amintesc, că subsemnatul a ţinut un mic discurs in 
numele .Societăţii de fond de teatru român" şi in nu­
mele tinerimii ardelene, a tinerimii, care se ştie entu­
siasma de opera lui Eminescu. Entusiasmul ei ni-l 
dovedeşte in deajuns manifestaţia modestă, dar sin­
ceră, a studenţimei universitare din Budapesta şi Cluj , 
in timpul din urmă, şi mai cu seamă, acea sumuliţă 

mică şi totuşi mare a elevilor internatului Zsigaian 
din Oradea-mare, dată de elevi benevol pentru bustul 
lui Eminescu, in loc de a fi folosită la o petrecere 
trecătoare, pentru care a fost menită de .prefectul" , 
care părăsea internatul şi voia să facă o mică bucurie 
fo ştilor săi elevi. 

Absenta celor mai mulţi ai noştri, din Ardeal, cari 
s'au anunţat, dar n'au putut veni, dtn diferite motive, 
s'a simţit dureros. La alte prilejuri va trebui să ne 
îngrijim să nu se mai întâmple greşeli de acestea, 
cari nu se uită uşor. La absenţa noastră a contribuit 
şi amânarea serbărilor cu o săptămână, precum şi 

teama de colera, care a avut câteva victime in Galaţi 
şi Brăila, mai cu seamă. 

Un moment inălţător a mai fost şi trimiterea- unei 
telegrame viitorului rege al României, prinţului Carol. 
ln mijlocul aplauzelor generale a cetit d-1 Iorga ur­
mătoarea telegramă, subscrisă de toţi cei prezenţi 

la banchetul prim: 
.Alteţă regală! 

Adunaţi la o serbare de înălţare sufletească, închi­
nată marii memorii a lui Eminescu, poetul şi cugetă­

torul, scriitorii, profesorii, Românii de peste hotare, 
ne gândim la principele, care a crescut in cetirea iu­
bitoare a literaturii noastre şi in împărtăşirea cu su­
fletul său, cuprins in forma divină a artei şi-i salutăm 

tineretea plină de speranţe pentru un neam intreg". 
La a ceastă călduroasă telegramă, izvorită din convin­

gerea tuturora, a răspuns viitorul rege al Românieijastfel: 
.,Sunt Român şi în năzuinţele voastre voiu fi tot­

deauna cu voi". 
Mai bine nu se poate termina un 

serbare naţională, decât cu augurul 
Chtar şi Eminescu se va ft bucurat, 
află acum. (H . P. P.) 

raport despre o 
acesta minunat. 
acolo, unde se 

Pictorul Antooino Zeiler. Pictura noastră biseri­
cească începe şi ea a lua, ln vremea din urmă un 
avânt mai îmbucurător. Sfinţii pictaţi de vechii zugravi 
dela Nicula, cu câte şase degete la mâni şi ta picioare, 
incep a se rărl tot mai mult din bisericile noastre 
şi abia se mai adăpostesc pe la casele oamenilor dela 
sate, al căror gust artistic e satisfăcut cu aceste po­
cituri, cari ne stârnesc mai mult compăttmtrea, ca să 
nu spunem râsul. 

Personalitatea marc~ntă a celui mai mare pictor 
bisericesc, pe care l-am avut noi Românii - Octavian 
Smigelschi - a produs o adevărată regenerare pe 
acest teren . Bisencuţele noastre incep a se impodobi 
de aci inainte cu chipuri adevărat artistice, in stilul 
bizantin al ritului nostru oriental. 
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Pictorul Anton in o Zei 1 e r, italian de ong1ne, a 
fost unul dintre tovarăşii de muncă ai lui Smigelschi, 
înainte cu an1 de zile. Născut la 1874 in Triest şi-a 
făcut studiile la academia de Belearte din Veneţia, 

distir.gându·sc pnn activitatea sa artistică în Triest şi 
Viena, unde a petrecut vreme mai îndelungată. 

În Ardeal a venit în 1905 şi s'a stabilit în Blaj, 
dedicându-se dintru început picturii bizantine. A lucrat 
împreună cu pictorul Sm1gelschi splendidul iconostas 
al bisericii dm Uifalău, ridicată de P. S. S. Dr. De­
metriu Radu, episcopul unit de Oradea-mare, precum 
ŞI acela al bisericei din Ciacova. Noua biserică d1n 
Ludoş, care a fost sfinţită in vara aceasta, a fost zu­
grăvită exclusiv de d-sa. Chipurile ce le dăm in acest 
număr reprezintă icoanele principale din iconostasul 
aceste1 biseriCI. În afară de activitatea de zugrav bi­

sericesc, d-1 Zeiler 
a deschis la 1907 
o şcoală de pictură 
în Blaj ŞI Mediaş, 

realizând cu cle­
vele - doamne şi 

d-şoare un pro­
gres uimitor într'un 

interval relativ 
foarte scurt. Dintre 

alte creaţii ale 
d-sale mai cunos­
cute ne sunt por­
tretul foarte reuşit 

al fericitului Bunea, 
care împodobeşte 

sala de lectură a 
casinei române din 
Blaj, apoi "Din sufe­
rinţele noastre", un 
tablou s!mbolic, în-

Pictorul Antonino Zeiler. făţişând figura mâh-
nită a unui preot, 

stând alături de ruinile cruci1 din Dealul Viilor, pe 
care mâni sacrilegc au asvârlit-o în aer. Tabloul acesta 
s'a multiplicat şi-1 afli in foarte multe case de ale 
cărturarilor noştri. 

Cu prilejul serbărilor culturale din Blaj, tot d-sa 
a pictat cortina, culisele şi iconostasul dela sfârşitul 
"Mănăstirii de Argeş". 

Acum lucrează la un mare tablou istoric, ce înfăţişează 
ziua măreaţă a adunării de pe Câmpul Libertăţii din 
1848. Dela d-1 Zeller, care ca frate de sânge al nostru 
s'a aclimallzat în mediul nostru românesc, aşteptăm 
încă multe probe de talent şi de îndemânare. (=). 

118 

Piese ungureşti pe scenele teatrelor din Ro­
mânia. În artă ca şi 'n ştiinţă şovinismul e numai 
dovada unei judecăţi mărginite. Artistul mare, savantul 
genial aparţin omen1rii intregi şi poporul care şi-ar 

zăvori uşile dinaintea geniului, ori de unde ar veni 
acesta, şi-ar păgubi numai cultura proprie. Orice 
popor trebuie chiar să-ş1 însuşcască tot ce e de va­
loare universală în crca(iu1:ea artistică sau in pro-

gresul ştiinţific al altor popoare, dacă vrea să tic 
pas cu ele in desvoltarea culturală. În rivalitatea uni­
versală dintre neamuri, vedem adeseori cum o natiune 
încă tânără se formează şi-şi desvoltă cultura tocmai 
în şcoala celui mai aprig rival. Germanii au învăţat 

foarte mult dela Francezi, până când s'au întărit şi 

s'au putut emancipa de sub influenţa culturii franceze. 
Maghiariii - ca să cităm şi un exemplu din rândul na­
tiunilor mai mici - şi-au făcut educaţia in şcoală 

germană, deşi astăzi se arată atâta de duşmănoşi 

culturii nemţeşti, asemenea şcolarului ingrat, care, 
scăpat de sub disciplina severă a învăţătorului său, 

nu mai vrea să recunoască că ei are să-i multumească 
că s'a făcut om. 

Noi Românii suntem prea puţin şovinişti. Blajini 
din lire, recunoaştem orişicui meritele şi însuşirile 

lui. Printre intelectualii noştri din Ardeal, cari şi-au 
făcut educaţia la şcoli ungureşti, întâlneşti destui cari 
au o admiraţie sinceră pentru cutare scriitor mare al 
Maghiarilor, fără ca aceasta să aducă vreo scădere 

culturii şi cu atât mai puţin sentimentelor lor româ­
neşti. 

Cu toate acestea ne face o impresie ciudată când 
cetim în ziare că la teatrele din România se joacă 

pe rând piese ungureşti la modă, după "Diavolul" 
lui Molnăr, acum "Taifun" de Lengyel. Este oare 
repertoriul universal al teatrelor din lumea mare atâta 
de sărac, încât primele scene româneşti să fi fost 
a vizate tocmai la aceste două piese? Adevărat că ele 
au fost traduse şi 'n nemţeşte bunăoară, dar nu, fiindcă 
s'ar fi descoperit în ele opere de valoare nept>ritoare, 
ci fiindcă teatrul german universal îşi are rosturile 
sale specifice. Critica germană mai serioasă a trecut 
foarte laconic la ordmea zilei peste aceşti autori un­
guri pe cari îi punea în categoria "exoticilor cu tehnica 
învăţată dela teatrul francez." 

Jar teatrul românesc, care n'are in repertoriul său 
încă aproape nimic de Shakespeare, de Ibsen şi de 
alţi scriitori un1versali, care s'a format sub influenţa 

covârşitoare a culturii franceze, să cheme publicul ca 
să admire tehnica frantuzească a unor autori cari nu 
sunt ei înşişi francezi? Închipuitl-vă un profesor ar­
delean, care a văzut la Budapesta, afară de teatrul 
maghiar clasic şi modern, înscenat cu o ingnjire vred­
nică de admirat, şi ireproşabile reprezentatii de piese 
de Shakespeare (chiar serii întregi de mai multe piese), 
de Ibsen, de Moliere; acum el şi-a făcut rost de o 
mică călătorie la Bucureşti, numai câteva zile, mai mult 
nu-i ingăduesc modestele lui economii. Una din do­
rinţele lui cele mai fierbinţi era ~ă vadă şi teatru 
românesc. Se apropie de un afiş să vadă ce se re­
prezintă deseară: "Taifun", şi mâne "Taifun" şi a 
treia zi el trebuie să plece spre casă. Ce decepţie! 
Ş1-şi va aduce aminte bietul profesor dm Ardeal 
că, pe când stud1â încă la Budapesta, s'a ţinut acolo 
un congres universal de medicină, la care medicii din 
Românm n'au participat. Şi stima lui pentru aceşti 

medici atât ca savanţi cât şi ca oameni va deveni şi 

mai mare. 
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Cronică şcolară: larăş analfabetismul. Intr'o 
cronică din numărul trecut al "Luceafărului" am vorbit 
despre falim'entul cursurilor noastre pentru analfabeţi. 

Cine ar ma1 trage la îndoială afirmaţiile ce făceam in 
acea noliţă, ar trebui să răsfoiască raportul general 
al Asociaţiei din vara trecută despre activitatea des­
părţămmtelor. Printre întrebările cari erau adresate 
acestora din partea d-lui secretar O. Tăslăuanu erau 
şi unele priv1toare la cursurile pentru analfabeti. Dintre 
61 de dcspărtăminte numai 10 au putut raporta despre 
astfel de cursuri ţinute pe teritoriul lor. Luând nu­
mărul despărţămintelor, disproportia nu pare atât de 
mare. Ea devine însă inspăimântâtoare, dacă pnvim 
numărul comunelor in cari s'au ţinut cursuri pentru 
analfabeţi, căci în 4 din cele 10 despărţăminte s'au 
ţinut cursuri numai in câte 1 comună, in alte 3 in 
câte 2, în 2 câte 3 şi in unul în 5 comune. În număr 
total deci 20 de sate româneşti din 29RI au avut in 
iarna trecută cursuri pentru analfabeţi cari au dat re­
zultate sigure. La aceste cursuri, vreo 300 de anal­
fabe!l au învăţat a ceti şi a scrie, un număr dispa­
rent în comparaţie cu mulţimea cea mare a sătenilor 
noştri neştiutori de carte. 

În astfel de împrejurări, bravii preoţi şi învăţători 
cari s'au străduit să răspândească ştiinţa de carte 
printre ţăranii in mijlocul cărora trăesc, şi-au câştiga! 
dreptul la un titlu de recunoştinţă deosebită. Numt>le 
lor merită să fie deci pomenite cât d•· des ca ale 
unor oameni vrednici de a servi altora drept pildă. 
Îi înşirăm aici, alăturându-le şi numărul analfabeţilor 
pe câţi i-au învăţat a cetl şi a scrie: 

Preotul Ambrosiu Plăian (Hăşdate, desp. Gherla) 
40; Alexandru Macarie {Vidrasău, despărţ. Diciosân­
mărtin) 34; înv. Procopiu Simion (Feni, desp. Ciacova) 
26; preot. Ioan Murăşan (Lona, desp. Gherla} 25; preot. 
Traian Petrişor (Guşteriţa, desp. Sibiiu) 17; inv. Ioan 
Gruescu (Ciacova, desp. Ciacova) 11; inv. Ioan Co­
părdean (Jacul -sup.), Filip Pârvu (Mâricaşul-ung.), 

Ioachim Pop (Feneşul-săs.) câteşi trei in desp. Cluj, 
împreună 31; inv. Grigorie Roman (Leschia, despărţ. 
Lăpuşul-ung.) 8; Ales. Sichişorean (Valchid, despărţ. 

lbaşfalău) 7; înv. Ştefan Bărbos (Costeni, desp. Lă­

puşul-ung) 4; inv. leronim Puia şi Mateiu Scorobeti 
(Mercurea) 10; Alex. Circa (Ogra), Grigorie Nistor şi 

Gheorghe Sabău (Boziaş), desp. Diciosimmărtin (nu­
mărul necunoscut}; invăţătoni (numele nu ni->e spune) 
din Lechinţa-de-Murăş, Murăş-Ludoş, Căpuşul-de­

Câmpie, lclănzel şi Murăş-Dateş (76 analfabeţi); inv. 
Titu Popovici (Tohanul-vechiU, desp. Zărneşti}, rezul­
tatul necunoscut. 

Încercări s'au mai făcut şi in alte câteva comune, 
dar cu rezultat puţin sau nes1gur, sau fără rezultat. 
Unele despărţăminte amintesc şi cauzele neizbulirii, 
destul de interesante, fiindcă vedem că sunt invino­
văţiţi când preoţii şi învăţătorii, când ţăranii înşişi: 

.n'au fost ascultă ton"; .preoţii şi invăţătorii, deşi au 
fost rugaţi în scris, n'au ţinut nici un curs", încât două 
premii disponibile nu s'au putut împărţi; "ţăranii n'au 
putut fi adunaţi"; "cursuri de analfabeţi nu s'au ţinut 
deşi cursurile dm 1908,'9 au doved1t că ţăranii le ur-

mează cu interes şi cu rezultat mulţămitor. Fruntaşii 

satelor n'au fost dispuşi, cu toate aceste, să le ron­
hnue"; "nu s'au prezentat oamenii", lntr'un loc .. fiind 
ameninţaţi de primărie" . 

Cele mai multe despărţăminte însă dau numai la­
conicul şi stereotipul răspuns: .Cursuri de analfabeţi 
nu s'au ţinut". 

Nu voim să cercetăm acum cari sunt adevăraţii vi­
novaţi: fruntaşii satelor sau ţăranii. Constatăm numai 
că în unele locuri cursurile au dat rezultate pozillve. 
Aceasta pare a dovedi că, unde este râvnă şi price­
pere, se poate izbuti. 

Nu mai incape însă n1ci o îndoială că aceste cursuri 
sunt de-o importanţă extremă pentru noi. Începutul 
oricărui progres al nostru se poate aştepta numai dela 
ridicarea nivelului cultural al poporului. Câtă vreme 
vom avea mulţimea cea mare de analfabeţi, nu putem 
avea altă însemnătate decât a massei brute, exploa­
tată de toţi aduşii de vânt. Ţăranii noştri neştiutori 

de carte, neştiutori de data naşterii lor chiar, sunt in 
faţa străinilor, în faţa lumii culte intregi, pentru noi 
cărturarii şi în prima linie pentru bisericile noastre o 
necontenită şi straşnică acuză, de care trebuie să ne 
ruşinăm adânc. Răspănd1rea ştiinţei de cartC' la noi 
este deci una dintre cele mai fundamentale probleme 
de vieaţă ale poporului nostru. Asociaţia va indeplini 
cea mai măreaţă operă a ei, dacă, solicitănd dm nou 
sprijinul bisericilor noastre, va şti să facă din despăr­
ţămintele ei adevărate şcoli ale poporului nostru 
neştiutor de carte. 

Dintr'un carnet de drum. - Note dmtr'o călă­
torie prin Muntii-Apuseni. - Prin Abrud-sat, aproape 
de tol românesc, ajungem in cetatea Abrudului. Dacă 
satele ardeleneşti şi 'n deosebi cele româneşti oferă 

nu arareori privelişti de un mare farmec pitoresc, 
oraşele Ardealului - cu excepţia unora - sunt lipsite 
aproape cu desăvârşire de frumuseţe. Se simte că 

aceste oraşe, aşa cum sunt ele astăzi, n'au răsărit 

din concentrarea firească a celor mai de seamă ele­
mente culturale dintr'un ţinut intreg; de aceea ele nici 
nu se pot mândri cu un caracter, care să f1e, sub 
toate raporturile, o expresie mai lnaltă a unei culturi 
specif1ce şi onginale. Ele sunt o ingrămădire mai 
mult sau mai puţ1n artificială de oficii, de prăvălii, 

de şcoli, de cazărmi, de biserici şi de hotele (foarte 
primitive). 

Dar, dintre toate oraşele ardeleneşti pe care le-am 
văzut, Abrudul mi s'a părut cel mai sărac sub ra­
portul estetic. Să ierte vrrdnicii Români din Abrud 
pe un călător care-şi notează aici impresiile de drum 
cu toată sinceritatea şi fără gândul de-a jignl pa­
triotismul lor. Ei sunt, de sigur, cei mai puţin vino­
vaţi de această l1p~ă de frumu~eţe a oraşului lor. 

Piaţa, altfel destul de largă, cu uritele ei clădiri 

de biserică, dă călătorului care intră lntr'ânsa sensaţii 
neplăcute, aproape chinuitoare. Un turn cu o ciudată 
cupolă roşie e ce am văzut mai fără de gust ca ar­
hitectură. O biserică nu cu mult mai frumoasă stă 

in mijlocul pilţi1 Un mare hotel .Dctunata" îşi afi-
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şează firma la un colţ, o clădire fără de nici o fru­
museţe. Moda, croiala, atitudinile caracteristice ale 
capitalei ţării le întâlneşti lnsă şi printre oaspeţii 

acestui hotel. O bucurie te cuprinde când ceteşti, in 
sfârşit pe o mare firmă numele băncii .Auraria", in 
fruntea pieţii. Alunecând peste clădirile orăşelului, 

privirile se opresc pe un şir de dealuri pustii care-I 
lnconjoară. 

Prin urite strade strâmte ajungi in Abrud-sat. Satul, 
aşa nepretenţios cum este, are mai mult farmec decât 
trufaşa cetate care ar vrea să fie ceeace nu poate. 

In partea cealaltă a pieţei soseşti in curând la mar­
ginea orăşelului, ce are aici totuş o înfăţişare mai 
simpatică, cu râul care curge alăturea de drumul prăfos, 
cu dealurile ce se ridică dincolo. 

Biserica noastră cu exteriorul ei simplu, bătrânesc, 
e frumos zugrăvită pe dinăuntru. Sub paza ei, pe o 
coastă de deal, e cimiterul cu multe cruci umile de 
lemn şi câteva morminte lngrădite cu zăbrele şi îm­
podobite cu monumente de piatră. Câtă vieaţă de om 
îngropată in acest colt de pământ! Oare dorm şi aici, 
sub lespezile grele, subiecte de drame pasionante 
sau de duioase şi mişcătoare romane? Ce intrebare! 
Pe două dintre crucile de piatră sunt săpate cuvintele 
din urmă ale celor ce dorm, la umbra lor, somnul cel 
de veci. Îmi pare rău că nu mi le-am notat. Sunt 
două femei care od1hnesc acolo: una intreba de ce 
trebuie să moară când e aşa de dulce vieaţa, cealaltă 
se tânguiâ că traiul pământesc e numai chin. 

O podoabă a oraşului intreg e şcoala românească 
de fetiţe, clădită de reun1unea femeilor. Frumoasă, 

albă, curată şi bine întocmită, ea face cea mai senină 
impresie in cetatea asta sinistră şi mohorltă. Mohorîtă 

oare de amintirea cruntă a groaznicului vifor care a 
trecut odinioară peste stradele ei? 

Icoana unei grădini imi răsare vie in memorie: in 
dosul unei case bogate, o grădină împodobită cu bu­
căţi din stâlpii de piatră ai Detunatei, din stânca 
.Dealului melcilor", din piatra vâroasă a cataractului 
dela Vidra, o mică colecţie din curiozităţile Munţilor­
Apuseni, apoi cu filigoni şi aleie umbroase; casă şi 

grădină erau pustii, dar cine ar invia vieaţa lor dispă­
rută, ar vedea poate desfăşurându-se inaintea ochilor 
săi un interesant roman din vieaţa micilor noastre 
centre culturale. 

Seara, la birtul simplu, ascult povestirea plină de 
farmec a unui adevărat fiu al Munţilor cu tipul lan­
eului despre frumuseţile lainice ale acestui minunat 
colţ de ţară pe care il cunoaşte atât de bine şi il iu­
beşte atât de mult. Această 1ubire, această intimitate 
sufletească cu natura pe care o descrie, 12sându-i 
farmecul mistic cu care-o insufleţeşte fantazia popo­
rului, este ceeace dă povestini lui nota artistică. Are 
o strălucire umcdă in ochi1 visători când povesteşte. 

Povestirea celorlalţi sună, pe lângă a lui, ca cetirea 
unui act sec de cancelarie. Mă despart de el cu multă 
părere de rău că nu pot să-I ascult mai mult. 

Ne luăm rămas bun dela buna şi primitoarea 
noastră gazdă şi dela mica gospodină, o feliţă de 

vreo nouă ani, care, in lipsa mamei a ştiut să lngri­
jească aşa de bine de casa cea grea cu oaspeţi. Cât 
e de drăgălaşă cu ochii e1 mari negri, cari privesc 
atât de cuminte şi de serios cum se şi cuvine când 
porţi aşa mare răspundere. Unde mai are ea acum 
vreme de jocuri copilăreşti? Păpuşa - spunea foarte 
serios - a ingropat-o in grădină, căci murise, săr­
mana, - de bătrâneţe. (B.) 
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