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Grigorescu. ') 

"Neamul nostru, din firea lui, vorbeşte 

puţin. Strămoşii noştri - oameni de războiu 
- erau tăcuţi Apoi , şi fără asta, valurile 
grele prin cari am trecut, atâtea veacuri de 
griji, de sbucium, de luptă pe vieaţă şi pe 
moarte, nu ni-au îngădoit reculegerea, con­
centrarea prisosului aceluia de puteri dis­
ponibile, cari ard par'că de nerăbdarea de 
a se descărca, de a se turna în formele trai­
nice ale artei". 

"Sufletul artist al poporului s'a destăinui! 
adesea, în şoaptă de grijă şi de dor, pe mi­
nunatele cusături si alesături ale tărancelor , , 
noastre, în măiestria cu care îşi ciopleau 
voinicii ghioaga de luptă, plugul de arat şi 
fluerul de doinit, în feliul cum ştiau toţi la 
ţară să-şi împodobească portul, casa şi vieaţa 
lor. Ai zice că pe fiecare lucruşor mijeşte 
geana de lumină a unui răsărit care întârzie. 
În ce vifor am trăit noi, e mirare că mai 
avem si ce-avem" . 

"Câ~tece, însă, cântece de vitejie şi de dor, 
avem cum nici un alt neam de pe pământ 
nu cred să mai fi avut vreodată. E aproape 
singura artă ce ne-a rămas întreagă din zilele 
acelea. Binecuvântată, mântuitoare doină, 
numai sufletul nostru te înţelege!" 

"Sunt insule, cari răsar deodată din valuri, 
în urma unei uriase sguduiri telurice. Asa am 
ieşit noi în vază,' după marile sgudui;i po-

') După cartea d-lui A. VlahuJă, Pict o rul N. 1. 
Grigorescu, vieata şi opera lui, cu 20 planşe fo­
logravură, 232 autotipii şi 17 facsimile, după foto­
grafiile originale executate de d-1 inginer Stelian 
Petrescu . Editia Ca$ei Şcnalelor. Bucureşti , 1910. 
Preţul: 90 Lei D-1 Vlahuţă a binevoit a ne da auto­
rizatia specială de a reproduce in revista noastră părt1 
din cartea d-sale 

litice dela începutul veacului al nouăspre­

zecelea. Şi ca într'o tabără, când sună goarna 
deşteptării, - un freamăt şi un zor de pre­
gătire a fost vieaţa noastră dela un capăt 
la altul al ţerii. Din această proaspătă în­
vio-rare de puteri, aproape sălbatice în is­
bucnirea lor, din acest clocot de vieaţă fre­
netică, au răsărit eroii mântuirii noastre -
oameni de-aceia unici, aproape divini , a căror 
apariţie în mijlocul unui popor înalţă stâlpi 
de lumină în istoria universală, şi despre 
cari cu drept cuvânt se zice că n'au inain­
tasi, nici urmasi. Un astfel de om a fost pic­
to~u 1 Grigores~u . 

Inainte de venirea lui - în afară de acea 
veche, amestecată şi risipită pictură biseri­
cească, la care nu se prea uitau cei cari 
mergeau să se închine, pe cari foarte puţini 

ştiau s'o preţuiască şi din care nimeni nu 
învăţa ce era de învăţat - nici o cărare, 
nici un semn luminos nu se arată sufletului 
artist care ar fi vrut să afle încotro e ade­
vărul. Atingerea cu apusul aşternea doar o 
poleială, o îngânare de artă şi de cultură, 
la suprafaţa vieţii noastre . Şi noi aveam nevoe 
de un glas, care din adâncul acestei vieţi să se 
ridice si despre această vieată să ne vorbească. 
Un as~menea glas am av'ut în Grigorescu. 
Cum a vorbit el, în limba formelor şi a 
colorilor, despre ţară şi despre neamul lui , 
a fost mai mult decât îndeplinirea unei che­
mări de artist. Un apărător înflăcărat, un sol 
neadormit al geniului nostru, în faţa lumii 
care nu ne cunoaşte, şi în faţa veacurilor vii­
toare, iată ce-a fost omul acesta pentru noi". 

Cu aceste cuvinte începe minunata carte 
a maiestrului Vlahuţă despre pictorul Gri-
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gorescu. Şi cred că nu pot face un mai mare 
şi mai bun serviciu culturii artistice româ­
neşti dela noi, decât resumând şi mai ales 
reproducând cât mai multe pagini din această 
carte scrisă cu o dragoste şi cu un entusiasm 
sfânt. Puţini dintre cetitorii noştri vor avea 
prilejul să vadă măcar această lucrare de 
artă - atât ca execuţie tehnică cât şi ca 
cuprins - pe care a scris-o prietinul şi 

admiratorul marelui pictor Grigorescu. După 
furtuna de patimi, care a intunecat o clipă 
orizontul culturii noastre, publicul desigur e 
dornic după o atmosferă mai senină şi mai 
curată, pe care această revistă întotdeauna a 
căutat să o răspândească prin lucrări de ade­
vărată artă. Si ce artă poate fi mai senină 

si mai curată ca pictura lui Grigorescu si 
~crisul maiestrului Vlahuţă, cu cari ne i~­
podobim acest număr? 

* 
"Vieaţa lui Grigorescu - o povestesc o pe­

riie lui. O vieată simplă, tăcută, ordonată. 

puternică, închi~ată toată artei lui. ln afară 
de artă nimic nu exista pentru el. Acolo şi-a 
pus adânca lui iubire de natură, de podoa­
bele si de tainele ei, minunate pretutindeni, 
dar ~ai ales în ţara şi în făptura neam ului 
lui; acolo iubirea de bine, de adevăr şi de 
frumos, - ,treimea cea de o fiinţă şi nedes­
părţită' a credinţii lui, a singurei lui religii". 

Grigorescu s'a născut în satul Pitaru din 
jud. Dâmboviţa, în ziua de 15 Martie 1838, din 
părinti sărmani. Maică-sa, rămasă văduvă cu 
sapte' copilasi, s'a mutat in mahalaua Cără-. ' 
midarilor din Bucureşti, Ia o mătuşă, şi ea 
văduvă, şi a muncit biata femeie, cât a putut, 
ca să-şi crească odraslele. 

"Cu acul ne-a crescut biata mamă. Şi 
odată n'am auzit-o plângându-se, ori bles­
temând, ori spunând vreo vorbă rea. S'a 
trudit sărăcuţa de ea, ş'a învăţat singură să 

cetească şi să scrie, ca să ne poată învăţa 

şi pe noi puţină carte. Că ce şcoli erau pe 
vremea aia? ... De dimineaţă până în noapte 
muncia şi ne îngrijea s'avem de toate. Su­
rorile începeau să coasă şi ele. Un frate mai 
mare intrase ucenic la un unchiu al mamei, 
zugrav de biserici ... Se vede că era în neamul 
nostru, că mult îmi mai plăceau şi mie icoa­
nele când eram mic. Pentru mine sfinţii 

erau vii: stam cu sfială înaintea lor, şi eram 
încredinţat că şi ei se uită la mine, mă aş­
teptam să-i aud vorbind, să-i văd mişcân­

du-se, ridicând mâna să mă binecuvinteze. 
La zece ani am intrat şi eu la un iconar. 
Dar era un om sucit, Dumnezeu să-I ierte, 
şi rar auziai o vorbă cumsecade din gura lui. 
Mă punea să mătur, să-i leagăn copilul, şi, 

când voiam să mă uit şi eu cum zugrăveşte, 
mă lua la goană. Numai câteodată, când îi 
frecam colorile, se mai îmbuna şi mă lăsă 

pe lângă el, - atunci eram în culmea feri­
cirii; îmi arăta cum se fac sfinţii, - îi sar­
beam vorbele, şi mă uitam la el ca la un 
Dumnezeu. După do1 ani m'am întors acasă 
şi-am început să fac singur iconiţe". Iconi­
ţele ce le făcea le vindea la târg. Oamenii 
le cumpărau, ziceau că-s icoane cu noroc, 
dela copil nevinovat. Aşa a lucrat, până a atras 
atenţiunea lumii asupra lui, cu un tablou is­
toric, "Mihai scăpând stindardul", cumpărat 
de Domnitorul Barbu Stirbei. Pe urmă zugră­
veşte icoane la Căldăruşani, lucrează doi 
ani la mănăstirea Zamfira din Prahova, apoi 
trei ani zugrăveşte mănăstirea Agapia, care 
şi astăzi e una dintre cele mai bogate în 
comori artistice. 

Pe Grigorescu îl muncea demult dorul de 
Paris. După terminarea Agapiei se şi duce. 
Ajuns la Paris, lucrează câteva luni în ate­
lierul lui Corn u, apoi studiează trei ani na­
tura la Fontainebleau şi Barbizon, cuibul celor 
mai vestip peisagişti francezi. !n toamna anu­
lui 1866, la expoziţia tinerilor pictori dela 
Fontainebleau, se impune. Impăratul Napoleon 
allll-lea, cel dintâiu, cumpără din lucrările lui. 
După trei ani de înstrăinare îl apucă dorul 

de ţară. Se întoarce prin Galiţia, unde stu­
diează Lembergul, han urile şi mai ales tipurile 
de evrei. "în toată istoria artei de a exprimă 
vieata prin linii si prin colori, nu cunosc alt 
pict~r- zice d-1,\'Iahută- care să fi văzut 

' mai adânc în figura unui evreu, caracterul 
tipic al rassei si să-I fi înfătisat mai puternic 
sub specie aete;ni". ln ţară fn~earcă să ocupe 
un post de profesor Ia scoala de Bele Arte 
din Bucuresti, dar nu r~useste. Lucrează Ia 
Căldăruşan( Târgovişte, câm'pulung şi Rucăr. 
"A făcut un buchet mare din cele mai alese 
flori ale ţerii lui şi, luându-le cu el, s'a în-
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de baioneta celui dintâiu ostaş român, care 
doar un paş a mai făcut şi a căzut şi el, 
împuşcat, cu faţa 'n jos, cu inima pe armă,­
peste el cade pe spate ucigaşul lui cu mâ­
nile încleştate pe puşcă, turcul mătăhălos, 

în pieptul căruia dorobanţul nostru şi-a în­
fipt din goană baioneta până 'n gardă; acum 
se văd şi ceialalţi dorobanţi cum vin din 
urmă grămadă, ca aduşi de o vijelie; moartea 
fulgeră din mii de puşti îndreptate asupra 
lor, ci ei înaintează neînfricoşaţi, orbiţi de 
setea biruinţii; in fund se ridică tot mai în­
teţit zarva mulţimii învălmăşite, acolo e toiul 
bătăliei, oarba frământare a pieirii Nu cu­
nosc în pictură povestire mai sguduitoare 
despre grozăviile războiului". "Toate ta­
blourile lui Grigorescu din campanie sunt 
făcute ca viforul marilor emoţiuni pe cari le 
dă războiul. Simţi că aşa a trebuit să fie. 
Simţi că toată această înfiorătoare privelişte 
a măcelului omenesc a trecut prin ochii lui în­
spăimântaţi, a sguduit adânc sufletul lui de ar­
tist şi, ca tăria unui trăsnet, s'a descărcat, prin 
mâna lui, pe pânză, aproape fără ştirea lui". 

Pe urmă iarna stă la Paris, unde îşi pă­
strează atelierul până în primăvara anului 
1887, când se aşează în Bucureşti. Cea mai 
mare parte din timp cutrieră ţara, mai ales 
prin Muscel, culegând subiecte pentru opere 
de artă. "Multă vreme, în ciobanul blând si 
visător al plaiurilor, vede încă pe dorobanţ~l 
fioros din câmpiile Bulgariei, şi mari pete de 
sânge în roşu! frumoase lor apusuri. Are nevoe 
par'că să-şi spele sufletul de urîtele vedenii 
ale războiului, e încă fum şi întunerec pe 
paleta lui, si ca să uite, ca să-si însenineze 
sufletul, ca' să se regăsească, m'unceşte fără 
preget, se roagă muncind de dimineata până 
seara, în lumina, în măretia, în pace'a crea-
toare a naturii". ' 

"Multe frumuseti s'astern ca de sine, in 
toată vremea asta; pe ~ânzele lui: Corturi 
ţigăneşti, cu focul de vreascuri pe lângă care 
stau pribegii tolăniţi a vis, cu stâlpul de fum 
ce se înalţă în liniştea serei, cu ţigăncuşa 

sveltă ce vine dela fântână cu donita plină 
în dreapta, cu braţul stâng întins, c'a să se 
cumpănească - proectând pe cer o siluetă 
de o eleganţă antică; apusu;i de soare, cu 
acea pulbere fină din aer, cu acel abur al-

bastru ·din fund- ca o respirare a codrilor, 
- sufletul depărtărilor şi al înălţimilor, pe 
care aşa de bine 1-a înţeles şi aşa de pu­

·ternic ni 1-a arătat Grigorescu!" 
"Şi păstoriţa aceea frumoasă şi mândră ca 

o domniţă, ce păşeşte încet pe urma turmei 
si toarce; asa de simplu îmbrăcată: o fotă 
~eagră pest~ cămaşa lungă până 'n glezne, 
mijlocul strâns bine 'n bete, o broboadă albă 
pe cap, ş'atât. . . Şi ce frumos îi stă! De 
sigur e sorioara ei cea mai mică, ţărăncuţa 

aceea în miniatură, aşa de drăgălaşă, ce merge 
şi ea, chipurile, cu turma, şi, neavând ce face 
cu mânile, şi le ţine 'n sus, cu degetele în­
copciate la ceafă; e primăvară; mieluşeii 

cearcă dulceaţa celor dintăi fire de iarbă; 

pe luncă e o lumină de vis; peste toată 

această sărbătoare a tinereţii, păstoriţa, înaltă, 
mlădioasă cu privirea dusă, are ceva simbolic 
în atitudinea ei: ridicând braţul drept pentru 
a întinde şi răsuci firul pe fus, cu mâna, cu 
ochii, cu făptura ei întreagă pare că binecu­
vintează. E atâta frăgezime în tabloul acesta, 
de o strânsă unitate organică, atâta mişcare 
ş'atâta adevăr, încât ai, privindu-1 mai mult, 
impresia că esti afară, la câmp: simti aerul 
de-afară, te s~rprind unele detalii pe' cari le 
descoperi deodată, si cari parc'atunci, subt 
ochii tăi se urzesc:.. Întreg tabloul e un 
cântec, un 1mn măreţ al primăverii; ca de 
departe îţi răsună 'n gând fraze din pastorala 
lui Beethoven. Tot ce vezi acolo e luminos, 
proaspăt, vibrant- o apoteoză a nevinovăţiei 
şi a graţiei într'un peisaj divin". 

La 1886 Grigorescu e silit să deschidă o 
expoziţie la Paris, unde vinde numai câteva 
tablouri, din preţul cărora să-şi poată con­
tinua munca. La 1887 deschide a doua ex­
poziţie la Bucureşti, expunând 222 de pânze, 
dintre cari s'au vândut aproape jumătate. 

Cu trezeci de mii de lei poate să-şi continue 
opera. Se aşează în Posada, un cătun pe 
Valea Prahovei, aproape de Sinaia. Aici a 
lucrat patru-cinci ani dearândul. Dela 1891 
lucrează în Câmpina, unde îşi face un cui­
buşor definitiv. 

* 
"Grigorescu era făcut pentru a vedea în 

lăuntrul lucrurilor. Tăcut, pururea gânditor, 
neliniştit, având nu numai pasiunea de a ob-
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servâ, dar şi darul de a vedea -- omu 1 acesta 
eră cu neputintă să se multumească numai 
cu ce spun f~rmele la s~prafată. Toată 
adâncimea acestui suflet meditati~ îşi cerea 
în afară proportia de adâncime in bătaia 
privirii pe care' o aruncă asupr~ lucrurilor. 
El nu eră un trecător grăbi! în lumea aceasta, 
pe care a căutat s'o vadă, fără să fie văzut. 

Un 1 u c r ă tor grăbit - da. Grăbit să scuture 
cât mai multă vieată si cât mai mult inteles 

• 1 ' 

din spăimântătoarea fugă a clipelor lui. Să 

vadă repede şi repede să spuie ce-a văzut. 
Toată vieata lui eră în ochi. Acolo ardea 
flacăra sufietului lui. În ochi şi în mâni, 
cari nu erau decât o continuare a ochilor. 
O imperioasă nevoe de a-şi exprimă prin 
linii impresiile lui. El cuget â în linii. Acasă, 
pe drum, în primblările lui prin ţară ca şi 
în călătoriile lui în străinătate, îşi în semn â 
ce vedea, repede, cu iuteala miscărilor in­
stinctive. Chiar şi când ~râ bolna'v şi nevoit 
să stea în pat, simţiâ în mână neastâmpărul, 
trebuinţa de a creă ... Zăboviă o muscă la 
o picătură de sirop de pe mesiţa lui de mar­
moră - în două minute de poză, musca 
eră pe hârtie - aidoma, gata să sboare. La 
Paris fiind odată bolnav şi neputându-se 
mişcă din otel vreo două săptămâni, toată 

vremea nu făcea decât să deseneze figurile 
fantastice pe cari ochii lui aprinşi le vedea 
în florile tapetului de pe păreţi. lngrijitoarea, 
femeie deşteaptă, îi punea la căpătâiu, regulat, 
în fiecare dimineaţă, foi de hârtie albă, în 
locul celor "mâzgălite". S1 pictorul în bună­
tatea lui, se făcea că ;u bagă de seamă. 
Câte carneturi cu desenuri preţioase n'a 
pierdut, in vieaţa lui! O zi, două, îi părea 
rău. Pe urmă zicea: Nu-i nimic: un lucru 
pe care l-ai făcut odată, nu-i pierdut chiar 
dacă l-ai sters nu-i pierdut. - a rămas 
c eva în ' m â n a ta. Si a sta-i deajuns. 
Vorbiai - el mai mult c~ ochii te ascultă . 
Ti simtiai privirea cum îti umblă pe fată, 
pe mâ~i, ca ceva viu, neli~iştit, care caută . 
La masă într'o bucătică de pâne, într'o pată 
de cafe; pe margin~a ceştii, ne arăta pro­
filuri, capete de expresie, pe cari le învia 
cu privirea lui. 

Lumea - el o vedea în tablouri. Picta cu 
ochii, cu gândul, când nu picta cu mâna. 

Toate clipele de veghere le trăia în arta 
lu1. De aci - uşurinţa, libertatea, verva 
extraordinară a facturii lui. În arderea aceasta 
neîntreruptă a focului sacru e taina pu­
terii unui artist. 

El n'a lăsat o clipă să se treacă focul pe 
care i 1-a incredintat Dumnezeu. Si de aceea 

' ' tot ce-a vrut a făcut. Toate tainele i s'au 
deschis. Priviţi peisajele lui . Nu mai e pictură. 
E o fereastră deschisă larg în lumina de 
afară. Copacii îşi tremură frunza 'n aer, norii 
se mişcă încet, ca nişte corăbii fără vânt, pe 
marea lor albastră, de un albastru de vis, 
- iarba, încropită de soare, abureşte, par'că 
te chiamă la odihnă; te duci cu gândul acolo, 
trăeşti acolo. Tot înţelesul artei stă în 
vraja aceasta. -

Se uită unii de-aproape să-i vadă "meşte­

şugul". Un muzicant care ar vrea să contro­
leze pe ce note cântă privighetoarea! Dar Gri­
gorescu n'are nici un meşteşug. Natura însăşi 
creează prin el. Natura a vrut să vadă cum 
sunt lucrurile ei în pictură: aveâ nevoie de 
un suflet curat şi sincer, care să i 1 e ar a te 
in adevărat a 1 o r 1 u mină - şi-a însăr­

cinat cu aceasta pe Grigorescu. L-a ales pe 
el, pe copilul acesta bun, care spunea unui 
critic de artă ce-l tot întrebă de technică, 

de procedeuri, de secrete. "Nici un secret, 
dragă domnule. Privesc lucrul cu ochii 
mei, si caut să-I fac asa cum îl văd". -
Multe 'tucruri bune dau 'cărţile; sinceritatea 
însă nu pot să-ţi dea, - şi aceasta îi mai 
scumpă decât toate învăţăturile. 

Ce anatomie a învătat Grigorescu? Si cu 
toate acestea uitaţi-vă' la boii lui. Sunt :,mo­
delaţi pe dinlăuntru"; îşi au sub piele muşchii 
şi oasele la locul lor, făcute bine, bine le­
gate, - fiecare mişcare o vezi şi pe dedesubt, 
isi desvoaltă jocul ei fascicular, încordarea si 
discordarea nervilor, cu întinderea şi slăbir~a 
legăturilor corăspunzătoare. 

Bine înţeles că pictorul îşi are în linii largi, 
cultura artei lui, pe care singur şi-a limpezit-a , 
încetul cu încetul. Dar el vede şi înţelege o 
mulţime de lucruri, pe cari nu le ştiu spune 
cărţile, pe cari numai ani şi ani de adâncă 
observaţie şi de răbdătoare muncă te-ajută 
să le desgropi şi să le tragi la lumină d111 
propriul tău suflet. 
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Grigorescu: Ovreiu din Galiţia. 

Am auzit spuindu-se despre alţi pictori, şi 

despre tablourile lor vorbe de acestea. S'a ocu­
pat prea mult de formă, şi-a neglijat coloarea; 
sau: cutare tablou e frumos colorat, ce păcat că 
desenul ori constructia, ori ast>zarea pe pânză 
lasă dt> dorit! La Grigorescu Jinie, coloare, vi­
eaţă, aer, mişcare, toate acestea fac una. Sunt 
una,- cum de altfel trebuie să fie la orice ar­
tist adevărat. Aceeaşi pensulă, cu aceeaş atin­
gere, aşază, construeşte, desenează şi colo­
rează,- într'un cuvânt, pune lucrul în picioare 
şi-i dă vieaţă - just câtă- i t re b u1 e. Cum? 

Aceasta nu se explică, şi nu se în\'aţă . 

Putem învăţa cum se fac florile artificiall', 
dar o floare naturală ... ascunde un mare 
secret. Grigorescu nu caută să explice. El 
transpune petele din bucăţica de natură, la 
care se uită, pe bucăţica lui de pânză -
aşa cum le vede, - fără să-şi spue ... na­
tura are acolo un om, o turmă de oi, un 
copac mai în fund; ea nu-mi arată din toate 
astea decât linii vagi, forme nehotărîte şi 

pete de colori - eu am să completez, am 
să spun tare ce-mi şopteşte ea încet. 
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Nu. Chemarea lui nefiind 
alta, decât de a exprimă 

cur a t o impresie curată, 

simplă, ritmică, asa cum o 
dă clipa de lumină, cu care 
niciodată nu se va mai în­
tâlni,- de aceasta e pre­
ocupat, şi de nimic altă ceva. 
Celelalte vin dela sine, fără 
să le cauti. Fiecare lucrisor 
o floare, ~ piatră , un pete'cut 
de stofă îsi are vieata lu{. 
Uită-te bi~e la el, şi: dacă 
eşti sincer, din două lovi­
turi de pensulă îl vei luă cu 
vieaţă cu tot; iar dacă nu ai 
această pregătire de suflet, 
poţi avea toate celelalte pre­
gătiri pe cari le dă şcoala , 

şi poţi migăli săptămâni în­
tregi nu-i vei luă decât 
umbra. O pensulă încărcată 
de coloare, în mâna cea mai 
savantă şi mai iscusită de pe 
lume, - dacă nu s'a coborît 
puţin suflet în vârful ei -
nu-i decât o pensulă încăr­
cată de coloare. Tn peisajele 
lui Grigorescu, în acelea mai 
ales, cari nu au decât cer 
şi pământ, e o vieaţă mi­
sterioasă, care nu stii de 
unde vine. Dar o simii că te 
învălue, o simţi în vibrarea 
aerului, în armonia liniştită 

a colorilor, aşa de curate, 
aşa de proaspete, încât toate 
la un loc îţi dau o singură 
impresie - de lumină. Ar­
tistul însuş a trebuit să fie 
mişcat de farmecul acelei 
tăceri măreţe, şi, fiorul acela, tresărirea aceea 
de suflet a trecut pe pânză, cu fiecare pată 
de coloare. El nu caută să te mişte. - de 
aceea te mişcă. - Şi cum te face să gân­
desti, cu cele mai mici lucruri . . . c'o 
şo~ptă, c'o reticenţă! La el nu-i nevoie ca 
vieata să 1 u crez e, sau să vorbească tare, 
pentruca să spună ceva inimii tale. O ţă­
răncuţă e foarte expresivă, stiind pe gânduri, 

Grigorescu: Aşteptându-1. 

cu mânile uitate în poală, cu ochii lungiţi 
a drum, a dor ... Privirea noastră cu lege de 
pe buzele ei vorbele pe cari ar vrea să le 
spună, şi n'are cui - vorbe cari, trecând 
prin sufletul pictorului, s'au strecurat în vârful 
pensulei, fără ştirea lui, şi s 'au amestecat în 
coloarea din care i-a făcut gura. 

Toate lucrurile omului acestuia au o vieată 
' discretă, profundă, pe care n'o înţelegi, n'o 

2 
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simţi la început, dar care palpită acolo, şi 

cine ştie când, sub ce rază de lumină, 

de-afară, sau din sufletul tău, te va face 
odată să tresari şi să zici: "Ciudat, - asta 
acum parc' o văd întâiu". . . Şi de câte ori 
ai s'o mai vezi întâi u! Că aceasta e taina, 
acesta e darul cel mare al vieţii - de a fi 
pururea nouă". 

* 
"Artistul poate fi nedreptăţit. El poate trece 

nebăgat în seamă printre noi, - ceeace ade­
sea e un bine pentru seninătatea şi adân­
cimea gândului lui. Lucrul lui însă nu poate 
fi nedreptăţit. II vor nesocoti, pentrucă nu-l 
vor înţelege, o generaţie, două, trei. Pa­
guba lor. 

Pentru opera de artă este o dreptate. St e 
o mare fericire, că poate s'o aştepte. Ade'vă­
ratul artist, care trăeşte mai mult în opera 
1 u i, decât în propria-i vieaţă, află uneori o 
nespusă mulţumire în însuşi faptul că nu e 
cunoscut. El are încredere în lucrul lui cin­
stit, făcut cu toată dragostea, şi din toată 

inima. Acolo-i puterea lui. Suveranitatea lui, 
care n'are nevoie de proclamările noastre. Pu­
terea cea de esenţă divină, pururea fecundă. 
Cât de târziu să-i vie recunoasterea, ea as­
teaptă cu liniştea celor eterne.' Se vor de~­
chide ei odată ochii cari văd, şi, când se vor 
deschide - vor găsl-o acolo vie, tot aşa de 
întreagă şi de strălucitoare ca şi în ziua cea 
dintâi. - Adevărul aşteaptă. Numai minciuna 
e grăbită. 

Gânduri de acestea trebuie să fi trecut de 
multeori prin tăcuta singurătate alui Grigo-
rescu. 

N'a fost înţeles. Nici un sprijin şi nici un 
îndemn nu i-au venit din lumea de-afară. Mai 
bine, poate. A crescut în mijlocul naturii, ca 
un copac frumos, ce singur îşi trage tăria 

din sucunle pământului şi din razele soa­
relui - neavând nevoie, pentru a-şi desvoltâ. 
ramurile, nici de foarfeca, nici de stropi­
toarea grădinarului. 

Un om foarte serios, care a privit cuminte 
vieaţa, în adâncul ei, în tot ce are ea mai 
serios si mai adevărat. Nu decoratiile, nu 
măririle' cari se dau prin decret r~gal, nu 
triumfurile sgomotoase şi solemnităţile de­
şarte ale ei I-ar fi ispitit vr'odată pe omul 
acesta cu adevărat mare. Prin e 1 mare. Sfii-

cios ca un copil, şi mândru ca un suveran, 
cum şi eră. în lumea lui, s'a simţit jignit, 
aproape ofensat când un ministru dintr'un 
sentiment de sinceră admiraţie, într'un cerc 
de prieteni, i-a prins la piept unul din sem­
nele de distincţie ale ţerii noastre. Nu se îm­
păca simplitatea acestui suflet profund serios, 
cu nici un fel de manifestare gălăgioasă, cu 
nici un fel de publicitate. 1 se părea aceasta 
un lucru teatral, nedemn de-un om cu ade­
vărat sincer. 

Negresit că i-ar fi plăcut ca darul pe care 
ni-l adu~eâ. să fie primit cu drag. Să-1 înţe­
legem toţi: Pentru noi, mai mult decât 
pentru darul lui, i-ar fi plăcut aceasta. Dar 
niciodată nu s'a plâns. Cei tari nu se plâng. 

In ceasurile de amărăciune, îşi aducea 
aminte de greutăţile prin cari au trecut atâţt 
artişti man în ţeri le civilizate ale apusului, 
ţeri bogate, pregătite sub toate raporturile 
pentru a-şi putea cunoaşte şi cinsti pe aleşii 

lor. Franţa, generoasa Franţă, cu atâtea vea­
curi de lumină înaintea noastră, ce greu şi-a 
cunoscut adesea pe oamenii ei mari! Pe cei 
tăcuţi. Daubigny, pictând capace de cutii 
şi pendule, - puind gologan cu gologan în 
pusculita lui "pentru Italia", agonisind în 
câţ'iva ~ni de muncă suma de 1400 de lei, 
o avere - din care trăeşte unsprezece luni 
în Italia visurilor lui. Şi câţi din strălucita 

falangă dela 1830 nu-şi vindeau, la începutul 
carierei lor cu câte cinci 1 ei un tablou, care 
mai târziu avea să fie preţuit cu zeci de mii 
de lei! Diaz, la vârsta de patruzeci de ani 
aproape, îşi punea tablourile în expoziţie cu 
preţuri foarte modeste: Trunchiu de stejar 
72 de lei, Apus de soare 65 de lei, Mesteacăn, 
studiu 75 de lei. 

Cam atâta îl costau ramele, pânza şi co­
lorile! - La 34 de ani marele Millet făcea 

unei moaşe o frumoasă firmă, pentru 30 
(treiieci) de lei, cari veniau foarte la timp. 
Iar Courbet, la 1850, când şi-a expus vestita 
lui "lnmormântare la Ornans", care azi ela 
Louvre, n'a fost huiduit de critica acelei 
vremi? "Un şarlatan ordinar, un hemesit de 
reclamă, un brutal ignorant" ... iată cum eră 
primit unul din pictorii cei mai cinstiţi, în 
cea mai luminată capitală din lume! 

Cum eră. să se plângă bunul, duiosul 
Grigorescu de ţara lui. Nu-i dăduse ea cele 
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mai frumoase modele ce se pot visa? N'avea 
el tot ce-i trebuie ca să poată lucra? 
Căci, la urma urmei, aceasta eră marea, 
arzătoarea nevoie a vietii lui. N'a dorit nimic 
pentru el, şi n'a ceru't nimic, decât să fie 
lăsat in pace. Deaceea a şi trăit departe de 
lume. Ar fi vrut să nu-l ştie nimeni că există. 
Şi cele mai penibile ceasuri, cele mai în­
g r o zi t o a r e intâmplări pentru el, erau 
acelea cari îl siliau să vie în atingere cu 
vreuna din autorităţile publice. Lucrurile 
aceste luau, în sufletul lui delicat, proportiile 
unui dezastru Citat odată ca expert, înt~·un 
proces de despăgubire pentr'un tablou care 
arsese, Grigorescu e cuprins de o asa neli­
nişte şi de o aşa revoltă, că nemai 'putând 
1 uera, se hotăreste să-si strângă tot si să 
plece din ţară, să se expatrieze. ' 

Un prieten aleargă şi, fără multă greutate 
îl scapă de acest "coşmar". Pictorul, fericit, 
il îmbrătisează, îi multumeste si, miscat până 
la lacri~i: îl roagă să' prim'eas~ă în 'schimbul 
liniştii pe care i-a redat-o un mic semn de 
recunoştinţă . .. Şi unul din tablourile acelea 
sfinte, de cari niciodată şi cu nici un preţ 

nu voia să se despartă, e numai decât luat 
din perete, împacheta! si dăruit, - cum 
numai Grigorescu ştia să' dăruiască. "Să nu 
zici nimic, că mă supăr. Ca să mă vezi mai 
des, pune ,Floricica' asta în colecţia d-tale, 
- are să mi se facă dor de ea, ş'ai să te 
pomenesti mereu cu mine. Si să stii că si 
ei are să-i pară bine că-i aco!~" ... 'Eră mic'a 
fetiţă cu boneţica albă, "prietena florilor". În 
ce cuvinte îşi învăluia darurile omul acela 
de o divină bunătate! 

Grigorescu si-a primit inspiratiiie lui direct 
dela natură. 'Nevoia aceasta 'de a-şi avea 
modelul înainte a ochilor izvora din marea 
lui iubire de adevăr, din adânca lui sinceri­
tate. Numai în copilărie, când închipuirea 
îşi asvârle vulcanic afară plăzmuirile ei în­
fierbântate mai tari si mai plastice uneori 
decât însă,si realitate~, în anii aceia de vis 
si de foc, a făcut si el tablouri din g â n d. 
Păcat că nu mai 'avem cea dintâi lucrare 
personală a copilăriei lui: "Mihai scapă stin­
dardul". Eră o pânză mărişoară, de o vervă 
si de o îndrăzneală uimitoare, spun cei cari 
~u văzut-o. Ne-a fost distrusă în incendiul 
Pinacotecei. Dar am zărit odată într'un col-

ţişor din atelierul pictorului, jos, lângă sobă, 
o mică schiţă c'un Mihai viforos, una cu calul, 
într'o mişcare fulgerătoare, strângând c'o 
mână steagul terii, cu cealaltă spintecându-si 
drum prin glo~ta clocotitoare a Ungurilor, _:___ 
am zărit-o cu fiorul tainic al lucrurilor pe 
cari nu le mai poţi uită. Ce vedenie straş­

nică, din flacări şi din vijelie, au aprins 
versurile lui Bolintineanu în sufletul micului 
zugrav de icoane!... Suflet aprig, de copil 
năsdrăvan, - geniu ce-şi rupe scuticele de 
pe el. 

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea 
lui. Înfătisarea luptelor cumplite si biruinţelor 
aşa de g;eu câştigate ale neam~lui acestuia, 
- trecutul cu grijile, cu jertfele, cu primej­
diile şi cu mântuitorii pe cari ni i-a trimes 
Dumnezeu în ceasul pieirii - acestea erau 
atunci în inima şi în glasul tuturor. "Marele 
strigăt al timpului", cum zice Carlyle. 11 aude 
el Grigorescu, pretutindeni afară, si în inima 
lui mereu. Cum să nu-l audă? Mai ales pe 
el chemându-1. Atâtea adevăruri cereau artei 
lui veşmânt neperitor! TI chemau cu glas tare. 
Şi el s'a dus la cele care-I chemau cu tă­

cerea lor. Doar a atins tabloul istoric, luând 
vălmăşagul luptei din închipuire, împrumu­
tând lui Mihai Viteazul calul lui Sfântu­
Gheorghe, ş'a înţeles numai decât că nu-i 
acolo drumul lui. Marea lui sinceritate 1-a 
împiedeca! de a spune c'a văzut ceeace n'a 
văzut. Marea lui sinceritate 1-a coborît din 
cerul heruvimilor întraripap pe pământul în­
durării şi al speranţelor noastre. Multe sunt 
de spus şi de arătat în lumea aceasta plină 
de ascunsuri şi de alcătuiri mincinoase, -
dar cea dintâi şi cea mai de căpetenie datorie 
a unui om cinstit e să ne spună adevărul 

inimii lui. 
Pe acesta ni-l datoreşte, şi nu mai acest a 

va da căldură, şi adâncime, şi trăinicie operei 
lui. Nu sunt atâtea pânze mari, cari înfăti­
sează bătălii, părăzi, încoronări de Tmpăr;ti, 
~venimente memorabile din vieaţa popo~­
relor? Pictori iscusiti au muncit ani în­
tregi, ca să de a vie~ ţ ă. Şi n'au izbutit. 
Pensula lor n'a pus pe pânză decât coloare. 
A pus-o după toate regulele artei. Nimic de 
zis. Foarte corecte forme, dar... de ceară. 

Cu cât e mai viu şi mai adevărat un copăcel 
care-şi leagănă crenguţele subt o geană de 
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cer, decât toate oştile vitejilor de plumb, 
încremeniţi în atitudini moarte, pe caii lor 
tot de plumb! Ah, un pic de sinceritate pe 
un petecul de pânză! ... 

Ce de ~reme a înţeles Grigorescu taina 
aceasta a vietii în opera de artă. A simtit- o. 
Şi de-ar fi v'ăzut că lucrurile lui nu pl~c ni­
mărui, şi nu sunt pricepute de nimeni cum 
nici n'au fost atâta timp - el tot asta ar fi 
făcut. Porunca vremii? ... Omul acesta n'a 
cunoscut decât porunca inimii lui. Numai 
gândul că trebuie să facă un lucru, îl în­
străinează de lucrul acela, pe care, altfel, 
J-ar fi făcut cu drag. Câte care cu boi si 
câte şatre de ţigani nu făcuse Grigoresc'u 
până la 1880! Dar iată că primeşte să facă, 
pentru M. S. Regele Carol 1, două tablouri 
mari: un car cu boi, ş'o Jae de ţigani. Şi 

douăzeci de ani colindă ţara ca să-şi gă­

sească modelele visate pentru aceste două 
opere de comandă. Una )n spre bâlciu" 
de abia in anul 1900 a trecut din "baraca" 
dela Câmpina in palatul regal, - ceealaltă; 

o caravană de ţigani ce trec învălmăşiţi în­
tr'un nor de praf, lătraţi de cânii satului, in 
care n'au găsit adăpost, a rămas în atelier, 
lucrare "ne isprăvită" cum obişnuiesc să 

zică ceice n'au înţeles niciodată puterea de 
vieaţă, sufletul pururea proaspăt din opera 
lui Grigorescu. 

A spune despre un tablou al acestui pictor 
că nu-i isprăvit, e a spune despre o privire 
că nu-i isprăvită. Căci o privire emoţionată 
în inima lucrurilor, o privire încărcată de 
cea mai curată armonie, deci de cea mai 
intensă vie aţă pe care o pot sorbl ochii 
dintr'odată, rupând-o din goana unei clipe 
pentru a o încredinţa eternităfii, - iată ce-i 
un tablou de Grigorescu. Un dar divin de a 
exprimă. simplu, concis, fulgerător, ceeace 
într'adevăr e caracteristic şi vrednic de re­
ţinut din peritoarele privelişti ale vieţii. Toate 
le înobilează, acest nobil prieten al naturii, 
cu arta lui sănătoasă, - elocventă fără re­
torică, şi robustă fără brutalitate. Dacă te-ai 
uitat bine la lucrurile lui, cari, de ce le pri­
veşti, de ce-s mai frumoase- semnul operei 
adevărate - dacă ţi-ai umplut sufletul de 
ele, - târziu, când eşti în miJlocul naturii 
şi vezi aevea podoabele ei, zici: par'că-i un 
Grigorescu. 

El a creat o lume tipică. A lui ş'a tuturora. 
Aceasta-i puterea Artei; şi secretul ei acesta 
e. Toate curg. Ea le opreşte cu privirea, alege 
lamura lor ş'o toarnă 'n tipare eterne. Un 
adaos la opera vie şi pururea nouă a lui 
Dumnezeu". 

* 
În acest număr reproducem, între altele, 

două dintre cele mai bune tablouri ale lui 
Grigorescu: "Bâlciulla Bacău" şi "Întoarcerea 
dela bâlciu". lată cum le descrie şi tălmă­

ceşte maiestrul Vlahuţă: 
"Bâlciul dela Bacău. O pânză mare, pe care 

a aruncat dintr'odată, în icoane puternice, 
un mare inteles istoric al vietii neamului . ' 
românesc din Moldova, - o pagină sfăşie-

toare, scrisă de un profet. - Este iarma­
rocul anual al Bacăului. Pe câmpia din 
marginea orasului, în atmosfera încărcată de 
praf a · unei ~ile de vară, se vede în fund 
mulţimea clocotitoare, al cărei freamăt ne 
aduce aminte de o altă învălmăşeală, 

tot aşa sub un cer greu ca acesta - sunt 
ispitit să zic, de un alt războiu ... 

Avem în faţă trei grupe distincte: în dreapta 
o tetică - fata femeii care stă în picioare 
în preajma ei, c'o juncă de vânzare - şade 

jos, cu vreo zece paseri, găini şi raţe, pe 
cari le târgueşte, cântărindu-le in mână, un 
ovreiu; la capătul din stânga al tabloului e 
un băeţaş cu câteva oi - un puiu de cioban, 
care se uită in mulţime, doar o vedea pe ăl 
de taică-sa, că tocmai acum se oprl lângă 
marfa lor o căruţă c'un cal, un muşteriu -
un ovreiu; la mijloc - sâmburile tabloului, 
un ţăran biruit de nevoi, îşi vinde văcuţa 
cu viţel - viţeluşul e mic, născut de-o zi, 
adus în braţe pân'aici, - ~nul din cei trei 
ovrei, căci acolo lucrează trei, aşa-I des­
cântă şi-1 ameţeşte cu vorba pe ţăran, încât 
el săracu, stă aşa, tehuiu de cap, - are un 
aer de hipnotizat; desigur nevasta-i şopteşte 
dela spate: dintr'atâta să nu mai lase; apoi 
singură - cum stă gânditoare cu mâna la 
gură - pare a-şi zice: "dă, ştiu eu ce să 

mai facem?" Uitându-te la ea, îţi vin lacrămi 
în ochi. 

ln fund e zarvă mare. O lume clocoteşte 
acolo. Şi totuş, câtă armonie. Ce sentiment 
proaspăt, susţinut dela inceput până la 
sfârşit! Nimic nu joacă, nimic nu te supără. 
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Nici o pată de coloare care să nu fie or­
ganic legată de vieata tabloului. Nimic nu 
lipseste, nimic nu-i de prisos. Si nimeni nu 
poze~ză . Toţi şi toate sunt de-ac'oto, aşa cum 
sunt în fiecare an, la o zi ca aceea. Si tabloul 
îţi arată just cât poţi lua în cupri~sul unei 
priviri. Cu cât te uiţi, cu atât se adânceşte; 
oameni, vite, se deslusesc treptat, si vieata, 
freamătul, băteliştea atâtor nevoi Şi pati~1i, 
cu harmalaia aceea de ovrei, ce umblă for­
fata după afaceri - toate par'că vin spre 
tine, mai aproape, din ce in ce mai aproape. 
E o atmosferă îmbâcsită, apăsătoare, ceva greu 
se lasă din cer pe mişcarea aceea, pe sufle­
tele de-acolo - neliniştite şi unele şi altele 
- târite, ca într'o luptă surdă, misterioasă, 

în vâltoarea târgului. Şi ce admirabilă unitate 
- în atâta amestec de lume. Arareori, ştiinţa, 
instinctul, mai bine zis, al grupării, al ordo­
nării ritmice, al aşezării pe pânză, a biruit 
greutăţi mai mari. Toate se coordonează, in 
acelaş aer, în aceeaş lumină, în acelaş mo­
ment, în palpitarea aceleiaşi vieţi · în toate 
circulă dela un capăt la altul al pânzei acelaş 
suflet, unul singur - al mulţimii. Şi mereu 
ne uităm la femeia aceea amărîtă, din dă­

rătul omului cu vaca. Ah, cum ne înduioşează 
figura aceea sfântă, pe care de-abia o vedem 
- mai mult o simţim decât o vedem - şi 

totuş, ce bine o cunoaştem. E o simfon1e 
măreată si sguduitoare pe pânza aceea. In 
largi ~co;duri triste, loviturile de pensulă au 
gemete de violoncel, uneori bubuituri de 
tobă si strigăte de trâmbiti. Grigorescu -
psalmlstul tăcerii. Cât a trebuit să-I doară -
ca să strige astfel! Un sentiment profund al 
măsurii, un instinct, rar de ce trebuie spus 
tare, de ce trebuie numai şoptit, de ce e 
de subtînteles - iată secretul acestei ar­
monii în ~tâta amestec si sbucium de lume. 

' 1 

Secretul, care face farmecul tuturor operilor 
lui. - S'ar putea scrie o carte despre acest 
tablou. Într'un lucru aşa de complet, artistul 
a stiut să rămâe si m p 1 u. Deplin stăpân si 
pe' arta lui, şi pe sufletul lui". ' 

Inspre b â 1 ci u. Maestrul Vlahuţă 1-a vă­
zut la expoziţia din 1910 ... .,Am rămas ţin­
tuit lângă uşă · ne spune dânsul - , cu 
ochii duşi, pierduţi în adânc_imea tabloului 
de pe peretele din faţă - "Inspre bâlciu". 

Am stat aşa mult, privind înaintea mea, aiu­
rit - ca sub puterea unei vrăji. Ceeace ve­
deam, nu mai era o pânză întinsă 'n ramă. 
Era o mare fereastră deschisă, prin care-mi 
scăpa vederea 'n larg, afară, departe într'o 
câmpie vastă, uşor ondulată, scăldată toată 'n 
lumină, in lumina aceea limpede, proaspătă 

pe care-o aveam în ochi când eram copil, 
şi pe care n'o mai văzusem de-atunci, decât 
în unele visuri frumoase. Şi era cald acolo, 
şi bine, cât toate păreau că plutesc în aer. 
Un lung şir de care veniau a lene din fundul 
zării. Un călăreţ, la stânga, ţinea marginea 
drumului. Ma1 delături, în urmă - o cârciumă 
la poalele unei coline, şi lume multă 'n bă­
tătură, năvală, ca 'n zi de sărbătoare. Si iată 
că toată zarva aceea clocotitoare se 'miscă 
spre noi. Carul din primul plan vine din' ce 
in ce mai aproape, creste văzând cu ochii. 
Tot mai mare şi mai d~sluşit se arată gos­
podarul ce stă 'ntr'o rână pe carâmb, cu 
ochii duşi în dunga drumului, cu pălăria mare 
dată pe ceafă şi cu ilicul desfăcut la piept. .. 
o, e aşa de cald! În stânga lui, stau jos, cu­
minte, două fetiţe mai răsări te; în fund, ne­
vasta, cu cel mai mic copil, prâslea casei. 
Şi boii de-abia păşesc, lăsaţi în voia lor -
iată-i aproape de tot, îşi întind spre noi bo­
turile umede,- nările aburesc, ochii lor mari 
si blânzi clipesc de zăduf. E soarele amiază. 
Tn aer e linişte, ş'o dulce îmbiere la odihnă. 
Casele din urmă, drumeţii ce merg pe de 
lături, rumeneala pământului, verdele prăfuit 
al colinelor din fund - toate se străvăd ca 
printr'o pulbere de argint în lumina acestei 
senine zile de vară". 

* 
Din aceste câteva fragmente ale cărţii d-lui 

Vlahută despre opera lui Grigorescu, cetitorii 
noştri' îşi pot face o idee despre cuprinsul 
ei. Cartea e scumpă aşa că nu o putem 
recomanda decât celor cu dare de mână. 

De cei săraci, cu sufletul însetat de fru­
museţi, ne vom ingriji noi, publicând mai 
târziu şi alte capitole din cartea d-lui Vla­
huţă, care a avut deosebita amabilitate să 

ne deie o autorizaţie specială şi pentru care, 
în numele cetitorilor noştri, îi mulţumim şi la 
acest loc. O. C. T. 

e::::::::3 
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Cântecele mării 
de Carmen Sylva. 

Robită de 'ntristarea 
Unui adânc mister, 
În sbucium veşnic marea 

• S'avântă cătră cer. 

1. 
Cu ochi de prunc, seninul . 
La ea priveşte mut, 
El nu-i cunoaşte chinul, 
Nu ştie ce-a făcut. 

Apele ei frământă 
Păcatele-omeneşti, 

Si în zadar s'avântă 
Spre bolţile cereşti. 

Si când să joc aş vrea, 
In ciudă vântu-mi face 
Şi zice: Draga mea, 
Sunt obosit, dă-mi pace! 

Şi când un vis frumos 
M'alintă şi mă fură, 

El şueră voios 
Şi prinde-a face gură. 

II. 
Si când să cânt vreau eu, 
Nu vrea s'asculte vântul, 
Cu sărutări mereu 
Îmi zăpăceşte cântul. 

Si orice fac si zic 
Spre-a-l cumlnţi odată, 
N'ajută la nimic 
Şi-s veşnic supărată! 

Trad. de Şt. O. Iosif. 

V. t . '" " tea,a e un vts. . .. 

Bătea un vânt straşnic. Afacerile mă sco­
sese din Bucuresti si, acum la întoarcere, 
oprisem o clipă' tră~ura la Herăstrău. Ce­
rusem un pahar cu vin fiert, şi 'n aşteptarea 
băuturii calde, priveam pe fereastră. Odaia 
şubredă, de vălătuci, se clătina ca o corabie, 
în suflarea abraşă a vântoasei, şi vedeam 
cum lacul îşi frământa afară undele, go­
nindu-le spre stufărişul uscat de toamna prea 
timpurie. Mă gândeam la bieţii cai dela tră­
sură, cărora, pe un alt colţ de geam, le ve­
deam coamele frământate de vânt, când simţii 
că cineva se aşează pe scaunul gol de l ângă 

mine. Întorc capul: 
"Ei, de unde răsărisi, frate!" 

. În faţa mea stătea, 'cu ochii stânşi, cu bu­
zele umede, fostul meu coleg de şcoală, Toto 
Şendrescu, - un băiat vesel, şi, pe cât mi-am 
putut aminti, repede, în sclipirea gândului, 
un băiat care dăduse dovezi de deşteptăciu n e. 

L-am privit mai mult. Mi se păru că imbă­
trânise. 

"Ce cauţi aici?" îl întrebai. 
Cam legat la limbă, începu să-mi poves­

tească: 

"Uneori vin p'aici, imi mai înnec amarui.. 
Îmi place singurătatea ... Beau un pahar de 
vin - două ... ştii ... 

- Nu ne-am văzut de mult... De, ia să 
număr: aşa, de cinci ani. Din 1906. Erai, mi se 
pare în slujbă ... 

- La ... la Finanţe ... 
- Ei, da. Tot acolo eşti? 

- Tot. Mizerabil; o slujbă mizerabilă; o 
leafă mizerabilă; o vieaţă ... mizerabilă ... 
m izerabilă". 

Se părea că vorba aceasta: mizer abi 1, 
i se legase de limbă şi nu se mai putea des­
face de dânsa. Băgai de seamă că eră cam 
ameţit. Şendrescu se sculă, se duse până în 
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celalalt colţ al o~ăii, şi, peste câteva clipe, 
se întoarse cu o halbă. 

"Par'că spuneai că beai vin, îl întreb. 
- Şi de unele şi de altele", îmi răspunde. 
Ia halba, o soarbe din cinci înghitituri ca 

şi când n'ar fi avut nevoe să mişte gâtleju'l ca 
să dea berea de duscă, apoi bate si cere alta. 

"S1, ... cât ai pe' lună?" il mal întreb eu. 
Ş~ndrescu trage scaunul mai lângă mine, 

şi-mi suflă: 

"Trei sute de lei! 
- Bine, dragul meu, e o sumă frumusică ... 
- Frumuşică? ... Mizerabilă! Din 'ce te 

îmbraci? Cu ce să ţii casă, masă? Ce să 
trimiţi familiei? De unde să te mai duci Ia 
un teatru?- Nu vorbesc de operă! Dar cu 
ce să cumperi o carte, ... o carte să ceteşti !. .. 
E ceva grozav ... Chiria ... chiria te omoară .. . 
Asta nu e vieaţă ... nu e vieaţă ... e un chin! ... " 

Sendrescu soarbe halba, si mai cere una. 
Be~u si eu din pahar câteva îng,hitituri. Îmi părea 

' ' 
rău că mă oprisem. Prietenul ii dă înainte: 

" .. Şi 'ncă eu, vezi, fac economie. Nu mă 
duc Ia "Carul cu bere". Nu mă duc Ia şan­
tanuri... Nu fac orgii... Uite, unde viu, să 
beau şi eu un păhăruţ de vin ... sau o halbă ... 
Asta nu e vieaţă ... e un chin ... Nu-ţi închipui 
ce chin e, dragă prietene, nu-ţi închipui" ... 

Iar soarbe halba, şi iar mai cere alta. Mă 
uitam Ia el; cu capul din ce în ce mai lăsat 
pe piept, păreâ ameţit de-abinele. Deodată 

tresări: 
"Şi nu mă pot învrednlci să trimit mamei 

un cumaş de rochie, un şal, o păreche de 

papuci... Din ce să rupi, să-i trimiti? ... 
Ceva mizerabil, ... un traiu de câne ... Vieaţa 
e un chin, un chin, prietene" .. 

Bat în masă, să plătesc. Prietenul mă apucă 
de mână: 

"Nu, pardon, plătesc eu ... Mă rog! 
- Fă-mi plăcerea ... încerc eu ... 
-Mă rog ... atâta lucru ... Ce crezi, că n'asi 

vrea să pot da ŞI eu o masă, un dejun, _:_ 
ce-i mare lucru un dejun? unui prieten ... 
dar de unde? dintr'o leafă mizerabilă ... iti 
spun eu: vieata e un chin ... Asi vrea să.:. 

' ' Mai adu-mi, chelner, o halbă!.. " 
În clipa asta dă de duşcă ce mai rămăsese, 

şi urmează vorba: 
" ... Aş vrea, cum ţi-am spus, să mor ... 

să mor! ... " 
Mă scol scârbi!, în vreme ce prietenul îmi 

apucă mâna, şi cu faţa 'n mâneca paltonului 
meu plânge: 

" ... Aşi vrea să mor... mai stai... te rog 
mai stai ... îţi spun: vieaţa-i un chin". 

In clipa asta în usă răsar doi tambalagii. 
La cea dintâi ciupitu~ă a struneldr prietenul 
tresare. Se ridică in picioare şi strigă: 

"Bravo! bravo! vin' aici, cioară!" 
Şi mă ţine strâns de mână. Mă smâncesc 

si plec. Afară plătesc chelnerului. Si 'n vreme 
ce mă suiam în trăsură, aud ţimbalul înto· 
vărăşind glasul prietenului meu care cânta, 
cu avânt: 

"Vieaaţa e un viiis 
Un paradiiis!" 

Em. Gârleanu. 

Sonete. 
1. 

Iubirea mea nu cere vreo răsplată, 

Prea mare e nebuna ei mândrie. 
Ce-ar mai putea să cear' atunci când ştie 
Că nu se poate stinge niciodată? 

Ca pasărea aceea minunată 
Ce 'n flacără se mistue de vie, 
Dar mai frumoasă pururi reînvie, 
Aşa-i iubirea mea nestrămutată. 

La ce ai răsplăti tu strălucirea 
Ce-o varsă 'n noaptea 'ntunecoas' o stea, 
Cătând s'aline dorul şi mâhnirea? 

Din ce adâncuri străluceşte ea, 
Abiâ de poţi străbate cu gândirea ... 
Asemeni stelei e iubirea mea. 

3 
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Il. 
Si de-ar venl crăiasa dtn poveste 
Şi-ar zice: "Vino, drag copil, cu mine! 
In ţara mea sunt zări în veci senine 
Traiu dulce cum pe lume nu mai este". 

,.La mine vei avea comori de peste 
Atâtea mări şi-atâtea ţări streine; 
La mine moartea 'n veci de veci nu vine 
Ş i bătrânetei nici nu-i stim de veste". . ' 

Eu i-aş răspunde-atunci crăiesei: ,.Du-te! 
Zadarnică ti-e orice-ademenire, 
Chiar de ~i-ai da tu daruri mii si sute". 

' 
,.Nu schimb nici cu trufaşa-ţi nemurire 
Comorile de tine neştiute 
Ale-unei inimi pline de iubire". 

III. 
Eu port adânc în suflet tăinuită 
Icoana gingaşe-a fiinţei tale: 
Când suferi, ea se tulbură de jale, 
Şi-atuncia e şi inima-mi mâhnită, 

Dar când îmi ieşi râzând senină 'n cale, 
Mi-alungi a negrelor năluci ispită; 

Se rupe lanţul lor într'o clipită, 

Sfărmându-se 'n neputincioase zale. 

Vezi tu, acelas dor adânc ne leagă, 

Si-aceeas taină mai presus de fire 
Stăpână' e pe vieaţa noastră ' ntreagă. 

Aceeaş bucurie şi mâhnire 
Vtbrează 'n sufletele noastre, dragă, 
Ţesând eternul cântec de iubire. 

IV. 
Ca pe-un tovarăş drag o port cu mine, 
Să-mi fie-aproape, dulcea ta scrisoare; 
De câteori voiu fi cetit-o oare? 
Cetind-o iarăş, te 'nţeleg mai bine. 

Revăd odaia ta, te văd pe tine 
Stând singură la masă, gânditoare ... 
Ştiu, şi iubirea câteodată doare, 
Ca iarăş ea durerea să-şi aline. 

Îmi mulţumeşti de flori şi poezie ... 
Cât de sărace-s darurile mele 
Pe lângă darul ce mi-I dai tu mie! 

Miros de trandafiri şi viorele, 
Icoane, rime, ritm şi armonie? .. . 
Ceva din tine s'oglindeşte 'n ele. 

V. 
Tmi pare că te văd subt pomi în floare, 
Cum cartea îţi alunecă din mână ... 
Vezi, primăvara e acum stăpână 
Cu cântece şi raze dulci de soare. 

Când stai aşa pe bancă visătoare 
Şi-asculţi cum păsărelele se 'ngână, 
E totul basm, iar tu o mândră zânij., 
Si nici o ran' a vietii nu mai doare. 
' ' 
Dac'as putea eu mi-as trimite dorul 
fn chip de mică pasă~e pribeagă, 
Ca să-şi avânte 'n zări albastre sborul. 

S'ajungă până 'n zori la tine, dragă , 

Sburând pe aripă de-vânt ca norul, 
Să-ţi spună 'n viers iubirea mea întreagă. 

VI. 
Săgeţi fierbinţi, cad razele de soare, 
Şi-i frânt de oboseală călătorul; 
Şir de fantasme 'ncepe 'n juru-i sborul, 
Intreaga lui fiinţă s'o 'nfioare .. . 

Deodat' aude murmurând izvorul, 
Si simte cum îi cresc aripi usoare; 
S'adapă; şi nimica nu-l mai doare; 
Spre nouă ţinte îl îndeamnă dorul. 

Tot astfel obosit de drumun grele, 
Te cată sufletu-mi mereu pe tine, 
Izvor curat al cântecelor mele. 

Fantasmele ce-ar vrea să mă înşele, 
Le-alungi cu vesel murmur dela mine, 
Dai sufletului sbor spre zări senine. 

1. Borcia. 
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Ţiganul. 

Sunt doisprezece frati: toti albi colilie 
numai unul negru corb,'- si' ai casei 1-a~ 
poreclit Ţiganul. El este şi mai voinic decât 
ceilalti frati si mai îndrăznet. De câte ori 
iese ~Iose~ c~ puii dimineata' pe luncă Ţi-

' ' ' ganul o tot ia rasna, îi place să scormonească 
singur prin musuroaele proaspete. Si când 
găseşte râma aieargă cu ea in cioc' printre 
fraţi şi le face pe necaz, pune râma jos, dar 
cum se reped ceilalţi, Ţiganul haţ! şi înghite 
viermuşu. 

Toată lunea o colindă cloşca cu puii după 
ea. Par'că sunt nişte pufuri albe, răvăşite pe 
lângă mă-sa, numai Ţiganul, în frunte, cu 
întunecimea lui, umbreste celelalte floricele 
plâpânde. Ciugule găin~ pe la toate rădăci­
nele, râcăie cu ghiarele şi aruncă ţărâna în 
sus, apoi scarmănă vinele de pir şi le scu­
tură fir cu fir. Cum dă peste viermuş. o auzi: 
clonc, clonc! puişorii ciopor pe ea. Ţiganul 
se şi repede. cel dintâiu, la ciocul mă-sei, 

dar cloşca întoarce capul şi i-1 dă lui prâslea 
de pe urmă, el niciodată nu găseşte nimic; 
iar când se încearcă să ciugule la vreun fir 
de iarbă, apoi cade în coadă. Si nu s'a bu­
curat nici de viermuşul ăsta, ~ă până să-I 
apuce el mai bine în cioc, Ţiganul i 1-a şi 
sterpelit. 1-a dat mă-sa o goană, ba 1-a ciocnit 
Şi de câteva ori, dar el il înghiţise ... 

Soarele e cruce nemiezi. O căldură dulce 
de primăvară se lasă din văzduhul senin şi 
un vântuleţ lin, presară lunea. Se închiagă 
tot mai mult tremuratul undelor, şi împletite 
cu târâitul greerilor, cu mirosul dulce al 
agli~ei, - se pierd dealungul văii, pe lângă 
îmbucătura dealurilor. 

Closca s'a vârît la umbra unui tufan si 
şi-a strâns puişorii sub aripi. Când se str~­
coară câte o rază printre frunzele copacului 
si o gâdilă pe creastă, atunci scutură capul, 
~!rânge mai mult ochii si-si sbârleste fulgii. 

' ' ' Puisorii nu se mai văd din pene, doar căp-
soa;ele răsar pe pieptul prăfuit şi gălbui al 
găinei ca niste fulgi curati de zăpadă, iar 
ciocu:ile par'~ă sunt_ acşo;re de ceară, in­
fipte în mijlocul albeţei. 

Când şi când scoate câte un puişor gâtui 

şi ciugule la mă-sa in colţul gurii, iar găina­
deschide ciocul şi picotează. 

S'au astâmpărat toţi, numai Ţiganul se tot 
răsuceşte sub aripă. L-a ciocnit mă-sa de 
vreo două ori. El a tras capul în fulgi, dar 
unde-i vine să stea locului, par'că e pe ghimpi! 
A pândi! Ţiganul cât a pândi! şi pe la o 
vreme, când a văzut că nu-l mai simte mă-sa, 
a sbughit-o pe la coadă. 

S'a luat după o lăcustă. Si i-a dat goană in 
sus, i-a dat goană în jos, ba ;'a repezit cu ciocul 
în ea, dar de unde s'o prindă. Când credea că 
a înhăţat-o, atunci lăcusta ţâştl pe deasupra, 
- Tiganul după ea, n'o slăbeste deloc. 

S;a pomenit într'o leasă d~ mărăcini si 
lăcusta nicăeri! Stă Ţiganul în loc, se răs~­
ceşte, se uită în toate părţile, - încotr'o 
s'apuce?! - nu mai ştie pe unde a venit! 
1 se sbârlesc fulgii şi-i tremură picioarele. 
lncepe să piuie. Piuie ce piLiie, apoi se nă­
pusteşte încotr'o vede desişul mai rar. 

Fuge Ţiganul de nu i se văd picioarele 
şi ciuleşte capul pe sub mărăcini. Porumbarii 
nu sunt mai înalţi ca un stat de om, dar 
puiului i se pare că ajung cu vârfurile până 
la cer. Îl apucă ierburile de picioare, îl pun 
jos, il înţeapă ghimpii, fulgii îi rămân pe 
mărăcini, dar Ţiganul se ridică numai decât, 
piuie şi fuge. L-au minţit luminişurile până 

ce I-au băgat într'un hăţiş des ca peria. Aci 
nu se mai vede nici un ochiu de lumină. 

Nu mai poate să alerge. S'a oprit sub un 
porumbar cu crăcile mai răvărsate şi gâfâie, 
înăbusit. L-a cuprins si mai mult întristarea 
si fulg' ii i s'au sbârlit ~a tepile. Când si când 
' ' ' lasă ochii în jos şi atunci ciugule sângele 
închegat între degete. Picioarele îi junghie 
de nu mai vede. Tremură vargă şi piuie ... 

Pe deasupra se închiagă câte un fâşâit uşor 
de frunze si se duce frânturi-frânturi peste 
leasa de mă'răcini. Când tăcu fâşâitul, se desluşi 
un bâzâi! lung, în vârful porumbarului. Puiul 
ridică ochii, - nimeni! Gâza bâzâie într'una 
si se lasă la vale, pe cracă. Tocmai acuma 
~ăzu Ţiganul jigania. Dacă ar fi fost in apele 
lui, - gândl el - apoi o înghiţea nemeste­
cată. Are noroc, acum nu-i arde d'asta. 

3* 
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Oâza se coboară pe frunză, aduce picioru­
şele la gură, când şi când, culege ceva de 
pe ele, isi ascute batutul pe crestătura foaiei 
si iarăs ~leacă mai la' vale. Când săltă ochii 
dete d~ puiu, care sta ghemuit la rădăcina 
porumbarului. 

Veni mai ~ângă el: 
"Ce-ai, prietene?!" 
Ţiganul tace. Oâza îl întrebă iar: 
"Eşti lovit undeva?!" şi îi căzură privirile 

pe piciorul sângera! al puiului. 
Îi trrcC1 şi ei o răceală prin tot trupul, -

isi aduse aminte că odată îi căzuse un bo-
' Iavan pe aripă şi i-o frânsese. A trecut mult 
până s'a sdrevenit. 

"Te doare, prietene?!'' întreabă tot gâza 
cu blândeţe. 

Ţiganul întoarce capul, supărat: 
"Ce tot trăncăneşti şi tu! ... 
- Te văd amărît şi te întreb!... De ce 

esti supărat?! 
'- Cum să nu fiu, dacă am rătăcit şi nu 

mai nimeresc să ies la mama!" 
Oâza sărl jos de pe frunză: 
"Păi, cum te-ai pierdut de mama ta?! 
- M'am furişat eu. 
- Si aici cine te-a adus?! 
- O jiganie ca şi tine! răspunse puiul 

restit. 
Vezi, dacă o croeşti singur din cap!" 

Ţiganul se întunecă şi mai mult: poftim, 
cine să-i dea lui sfaturi! Si gata, gata să-i 
facă de petrecanie, dar gâ~a îi tăie gândul: 

"Lasă, că te scot eu la luminis". 
Ţiganul se uită lung la ea: ' 
"Tu pe mine?! ... păi, nu te vezi, că te 

pierzi în pulbere! 
- Nu fii aşa pripit, prietene! Eu sunt mai 

bătrână ca tine si am văzut mai multe. 
- lmi vine să râd, zău, - îi ia vorba 

Ţiganul, dar cine te bagă pe tine în seamă?! 
- Toată lumea. 

Care toată?! 
Cât se vede. 
Şi adecă de ce?!. .. ce bine aduci tu?! 
Eu aduc multe, aduc bucurie şi unde 

e bucurie, e voie bună, si acolo e si bmele. 
- Ce atâta bucurie, ~111 fleac, c~ tine!. .. 
- Un fleac, cum zici, dar cine vesteşte 

primăvara?! - nu eu! Cine vine cu iarba 

verde, cu florile, cu atâtea mirosuri, cari te 
slăvesc?! Eu aduc zile calde, soare frumos. 
Când mă întâlneşte muncitorul, în faptul di­
mineţii, îşi pune semn la basma, şi innna 
i se umple de voie bună, că ce-a gândit în 
clipa aceea, i se va împlini; iar zilele urîte, 
el ştie că s'au dus; fetele şi flăcăii mă pun 
în palmă si încotro sbor eu, dintr'acolo isi 
aşteaptă dragostele. Ce poate fi mai ma;e 
bucurie ca asta?! 

- Dacă e vorba aşa, - se aprinse Ţi­

ganul, - apoi, cine aduce mai multă bu­
curie?! - noi, sau voi! Eu am deschis ochii 
în casa stăpânului şi văd în fiecare zi cum 
ne îngrijeşte şi cu ce drag se uită la noi, 
când ii umplem curtea, in cârduri-cârduri, 
seara; iar copiii se întrec, care să ne iasă 

înainte, cu mâncare. Bucurie, care se vede 
cu ochii; pe când la tine închipuire! Cine 
vine să te ia pe vremea grea, să te adăpos­
tească ?! - nimeni! 

- Eu sunt stăpâna mea, prietene. S'apoi, 
tu îi bucuri trupul, eu sufletul. Bucuria dintâiu 
e trecătoare, cea de a doua rămâne în suflet". 
Ţiganul bolbocă ochii: 
"Cum trupul?! 
- Vezi prietene, tu esti prea mic, si n'o 

pricepi asta încă! ... Să fntrebi pe ma~a ta 
mai bine!" ... 

Ţiganul se întunecă şi mai mult, auzi : el 
miel şi ea! - stârpitura! ... are noroc! ... 
Oâza desfăcu aripele: 

"Haide, mai bine să te scot dea ici, că se 
în optează ... Eu sbor, pe deasupra, din cracă 
in cracă, şi tu te ţii după mine, pe jos". 

Ţiganul nu mai zise nimic. Oândul ca să-I 
scoată la luminiş, ii mai muie necazul. Oâza 
s'a urcat în vârful porumbarului şi roteşte 

ochii: 
"Te-ai depărtat mult. În partea cealaltă se 

găseşte marginea, nu încotro te duceai tu!... 
Ei, mergem?! . . . la-te după mine şi să te 
tii bine". 
' Sbură pe deasupra. Puiul uită usturimile 
picioarelor şi o sbughie prin hăţiş . .. 

Sare gâza din cracă în cracă, iar când 
sboară peste vârfurile porumbarilor par 'că e 
o boabă de mărgean care tot fuge după raze. 
Cum i se pare că s'a· depărtat prea mult, 
stă pe loc, se uită in urmă şi aşteaptă, dar 
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Ţiganul e acl, se ţine după ea. Îi sgane pi­
cioarele, îl înţeapă ghimpii, însă gândul nu-i 
decât: să se vadă odată la margine. 

Gâza se lăsă pe o frunză: 
"Dacă ai ostenit, mai odihneste .. . 
- Nu, nu, ... haide 'nainte. ' 
- Bine; de crezi că poti să tii. Dar să 

ştii că avem de mers". ' ' 
Iar au pornit. Gâza când pe deasupra, când 

printre crăci, aci se vede, aci se pierde în 
frunze şi caută să-I ducă tot pe unde e leasa 
mai rară. Ţiganul gâfâie greu pe urmă, dar 
nu se dă învins, fuge mereu, cu urechea Ia 
bâzâit şi cu ochii în sus, după călăuză ... 

Când au iesit din hătis, soarele trăgea să 
apună; iar câteva raze,' ~ătăcite prin frunze, 
se goneau pe vale, împletindu-se cu amurgul, 
care dă năvală să le ia locul. Ţiganul răsuflă 
lung şi fulgii i se strânseră pe trup, lucioşi. 

Gâza s'a lăsat pe o rămurea de aglicie: 
"Ei, acum ştii să te duci?!'' 
Ţiganul înalţă gâtui, roteşte ochii, - nu 

cunoaşte locul! iar mă-sa nu se aude, nu 
se vede!. .. 

Gâza îsi intinse picioarele, le aduse la gură 
şi încep~ să rumege, apoi după o tăcere luă 
vorba: 

"Eu dacă aş şti unde e mamă-ta, te-aş 

duce până acolo!" 

Ţiganul asculta într'una şi înalţă gâtui. 
Gâza tot sparge un bob de spumă în colţul 
gurii, apoi şterge botuţul pe frunză. Pe la o 
vreme ridică si ea ochii si trage cu urechea: 

"Se aude u~ cloncănit, 'mi se pare! ... N'o 
fi mama ta?! 

- Păi, eu la ce ascult, grăi Ţiganul 

şi î1 râseră ochii, - ea e, îi cunosc glasul" ... 
Gâza se ridică în vârful ramurei: 
,.Da, da, o closcă si un cârd de pui, vin 

cu toţii, încoa!" ' ' 
Cloncănitul se apropie din ce în ce.Ţiganul tot 

ascute ciocul şi-şi netezeşte fulgii pe lângă el. 
Gâza se coboară pe frunză , veselă: 

"Acum ţi-a venit inima la loc ... Bine că 
te-am găsit eu acolo! .. altfel ce făceai?! 

- Ieşiam eu! ... 
- De!. .. prea intrasei Ia loc rău!. .. Vezi, 

altădată să nu mai faci nimic din capul tău, 
până nu spui întâiu şi Ia cei mar mari! .. . 
Asa, prietene, să ne vedem sănătosi... si 
a;cultă vorbele mele"... ' ' 

Cloşca e la câţiva paşi. Ţiganul tot mestecă 
din picioare şi ascultă, dar până să ispră­

vească jigania vorba din urmă, el haţ! o şi 

luă în cioc ... 
Bâzâie gâza înăbuşit, iar Ţiganul aleargă, 

cu capul în sus, înaintea fraţilor ... 
1. Chiru-Nanov. 

O mamă sfântă. 

O mamă sfântă, cântecele mele 

Înfrânte de-al vietii chin si dor, 
1 ' 

Ar vrea să-ti multumească 'n limba lor 
' ' 

Pentru nădejdea ce-ai trezit în ele. 

O mamă sfântă pe aripi de vânt 

Mă duc să spun celor săraci ca mine, 

Că mai au raze zorile senine 

Şi pentru noi jertfiţii pe pămân~. 
Maria Cunţan. 
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Note de drum. 

Ce-mi foloseşte recele tău soare 
O Dunăre, cu maluri turburate, 
Mi-e limba ta străină şi mă doare -
De dragul alte1 ţări inima-mi bate. 
Acolo plec. Nu mă opresc in cale 
Nici stelele ce strălucesc căzute 
Din cer senin pe malurile tale. 

* 
Şed in pădurea frunzelor de laur 
Asupra mea să 'nchină frunze late, 
Prin tufele cu ramuri ca de aur 
Să vede malul mării 'ndepărtate. 

Un păr infioare jos lâng-o terasă, 
Tinzând o creangă albă cătră mine, 
Singurul prietin cunoscut de-acasă 
Mă culc la umbra lui şi mi-c mai bine. 

* 

M'ai intrebat de unde sunt 
De plec aşa degrabă, 
Acum când marea cu-al ei cânt 
Îmi e atât de dragă. 
Ori nu-i cunoşti pe-acei copii 
Din văile visării 
Ce nu au drept de-a odihni 
Nici chiar la malul mării. 

* 
Vino porumbel de mare 
Cu aripi sulemenite 
Şi mă du departe 'n zare 
Unde-s ţărmuri liniştite. 

Caută pasăre 'ndrăzneaţă 

Mal infrumsetat de crâng, 
Că mi-e dor să-mi strâng in braţe 
Suferinţa şi să plâng. 

Pe când la noi acasă ţi să 'nchină 
Şi-ţi incunjură crucea cu lumini, 
Eu te zăresc plutind pe marca lină 
Învingător încununat cu spini. 

Tu eşti in unda razelor de soare 
1n fulgere şi străluciri de lună, 
Şi a 'nvierii mare sărbătoare 
E 'n firea 'ntinerită de furtună. 

A b ba zi a, 1911. Maria Cunţan. 

Întinde-mi mâna ... 

Tntinde-mi mâna să ţi-o strâng 
De cea din urmă dată, 

Întinde-mi mâna să ţi-o strâng 
Şi las' la p ieptu-ţi cald să-mi plâng 

Iubirea sfărâmată. 

Căci astăzi plec să nu mai vin 
Din lumile străine, 

Căci astăzi plec să nu mai vin­
La inimă mi-au pus venin 

Să te urăsc pe tine. 

Eu nu 'nţeleg cui, ce-a stricat 
Iubirea mea senină 

Şi nu 'nţeleg cui, ce-a stricat, 
Dar stiu că visul mi-e curmat 

'ne-o duşmănoasă mână. 

Tu. celce 'n plete flori mi-ai pus 
O 'ntreagă primăvară, 

Tu, celce 'n plete flori mi-ai pus 
Şi doruri tainice mi-ai spus 

În fiecare seară: 

Rămâi cu sufletul curat 
Străin de plâns şi jale, 

Rămâi cu sufletul curat 
De gânduri negre nepătat -

Si flori să-ti crească 'n cale ... 
' ' 

Ci în amurg când pribegeşti 
Stingher peste coline, 

Ci în amurg când pribegeşti 
Şi visuri gingaşe-ţi urzeşti: 

Să te gândeşti la mine .. ~ 

Livia Rebreanu. 
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Poveste nouă. l) 
Plâng îngerii în ceruri de păcatele si de 

suferinţele oamenilor. Şi curg părae d'e la­
crimi sfinte, că-i multă răutate pe pământ. 

Ci, odată veniră miriadele de îngeri si de 
serafimi înaintea Domnului. ' 

Chipurile lor păreau desprinse din lumina 
stelelor, părul din razele soarelui, ochii din 
nemărginirea cerului albastru. 

îşi îndreptară privirile spre Părintele lumii, 
dar cântecile de preamărire nu răsunară. Din 
ochi le curgeau lacrimi ferbinţi, că stătea să 
se aprindă cerul. Si făcu Domnul un semn. 

Crivătul venl si 'se închină înainte-i. 
"Să î~gheti la~rimile îngerilor". 
Întinse cri~ăţul pe bolta cerească o pânză 

de puf, cenuşie ca ochii lui. Lacrimile mi­
riadelor de îngeri şi de serafimi picară pe 
putul pânzei acesteia. În ele se oglindi chipul 
stelelor cari clipeau în depărtarea lumii lor, 
ca şi cum ar fi plâns şi ele, împreună cu 
îngerii, de relele ce se întâmplă pe lume. 

Suflul vântului sfărâmă însă bobiţele de 
lacrimi sfinte şi le îngheţă; dar chipul ste­
lelor rămase închis într'ânsele, căci fl!râmă­

tu riie lor se adu nară şi se prefăcură în steluţe 
mai albe ca spuma ce se încheagă din sfada 
valurilor genunei de ape. 

Erau atât de multe, că pânza cenuşie, aşter­
nută pe bolta cerească se acoperi îndată. Si 
iar făcu Domnul semn, şi crivăţul scutu;ă 
pânza. Lacrimile îngerilor în chip de steluţe 
albe, lunecară prin văzduh, până ce căzură 
pe pământ. 

"Străluceşte pământul!" E alb ca o floare 
de crin. Poate nu va mai fi atâta răutate 
acolo!" Si îngerii nu mai puteau de bucurie. 

Se uit~ră cu luare aminte cătră globul de 
lut: florile muriseră sub învelişul alb, paserile 
amuţiseră, izvoarele şi freamătul codrilor nu 
mai povesteau. 

* 
În marginea unui drum eră o colibă dără­

pănată. Înăuntru, mama strângea la sân un 
copilaş. Îngerii nu văzuseră o faţă mai chi­
nuită de durere ca a mamei aceleia. 

') Din volumul .Freamătă codrii poveştilor" care 
va apare in curând. 

Puterile îi erau sfârşite şi căută rugător 
cătră icoana din perete, care înfătisa chipul 
Domnului, cu barba mare, albă, c~I 'ochii pă­
trunzători. Copilaşul se trezi şi mama îi arăta 
icoana; el zâmbi si întinse mânile într'acolo. 
1 se părea că Do~nul îi surâde şi îl chiamă 
la dânsul. 

Şi ce cald îi eră! Un cântec dulce, pe care 
numai el îl auzea, îl făcil să alipească. Acum 
i se părea că Domnul îl lua~e în brate, iar 
el se juca cu firele din barbă-i. Fulgii de 
steluţe albe lunecau molatec prin văzduh şi 

se asezau pe pământ. 
cdpilul iar se desteptă. 1 se păru că si 

afară vede barba albă' a chipului de pe icoan'ă 
fluturând în văzduh şi că ea se făcea din ce 
în ce mai mare. Întâi eră cât casa, apoi cât 
copacii de alături, pe urmă flutură peste tot 
cuprinsul. Se simtl si el învelit în barba asta 
uriaşă, ca într'un 'puf moale şi adormi. VIsă 
că pluteşte peste grădini cu pomi de aur, 
cu flori mai mândre ca strălucirea curcu­
beului, cu părae ce se întindeau ca nişte 

fâşii tăiate din pânza cerului senin. Mulţime 
de copilaşi, cu hăinuţe ca de crini, se jucau 
pe potecile aşternute cu praf de argint. 

* 
Î'l clipa aceea, un îngeraş sosl în ceruri şi 

se închină înaintea Domnului. Ochii îi erau 
umezi de lacrimi şi căutau adesea în jos, 
cătră pământ. 

Un marinar se apropia de coliba dărăpă­
nată din marginea drumului. Cântă. Şi nici­
odată nu se deşteptaseră împrejurimile de un 
cântec mai vesel ca acesta. Aducea mulţime 
de lucruri şi de jucării pentru copii. Dar, 
acasă nu găsi pe nimeni Numele copilaşului 
şi al soţiei răsunară înzadar. Doar chipul 
Domnului din pervazul icoanei îl înveli cu 
privirile. 

Îngeraşul care sosise decurând în cer se 
uită cum marinarul, sdrobit de durere, se 
întorcea cătră mal. 

Corabia înegrită de vreme şi cu pânzele 
lăsate păru îmbrăcată în zăbranie de doliu. 
Păru că aude cum vântul şi valurile tânguesc 
şi suspină de durerea lui. ŞI atunci plânse. 
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Pe drumul acoperit de gheaţă, mama alerga 
mereu. Vântul suflă năpraznic şi ridica fulgii 
de zăpadă, grămădindu-i si înfătisându-i aci 
ca nişte bălauri albi ce s~ luptă Între ei ca 
să ajungă la cer, acl ca stâlpi pe cari se 
razimă bolta văzduhurilor. Ea se ducea me­
reu îna1nte, căci din urletul furtunii părea 

că se desprinde glasul copilului care o striga. 
Hainele îi erau rupte, picioarele goale îi 
sângerau. 

Dar nu simţea nici oboseala, nici frigul, 
nici foamea. 

Trecu prin codri, peste prăpăstii, alergă 

pe câmpuri. Şi i se părea că glasul arginţiu 
al copilului se depărtează mereu si mereu 
strigă "mamă". ' 

Din cer, o priveau doi ochisori umeziti de 
lacrimi. * ' ' 

"Fulgii de steluţe cari învelesc pământul 

au făcut să moară florile, să piară cântecile 
şi veselia de acolo. Oamenii tremură de frig; 
e moarte şi tristeţe pe pământ, dar răul n'a 
pierit", grăiră îngerii cătră Domnul. 

Si stăpânul cel vesnic făcu un semn. Ze­
fir~ll veni şi se închi,nă înainte-i. 

"Să desmorţeşti vieaţa de pe pământ" 
"0 să se topească invelisul cel alb si iar 

o să se vadă tina globului de lut", ;iseră 
îngerii. 

.întunerecul pământului e tot atât de sfânt, 
ca şi lumina cerurilor, dacă în sufletele oame­
nilor va arde flacăra iubirii aproapelui", răs­
punse Tnceputul. 

Si zefirul se coborî pe lume. Codri isi 
îmbrăcară iarăş veşmântul cel verde, mu;­
murul păraelor se deşteptă, paserile ciripiră, 
covorul câmpurilor se împestrită de flori. 

Pânze le corabiei se ridicară 'pe catarguri 
şi fâlfăiră, ca şi cum vasul şi-ar fi luat rămas 
bun dela ţărm. 

Iar când valurile de lumină se revărsau 
din cer, prin întunerecul nopţii cătră pământ, 
un luceafăr cobora pe înger cătră lumea 
muritorilor. Si atunci marinarul simtea, în 
vis, un sărut' cald pe frunte. Mama atipea şi 
dânsa, pe calea pustiului galben, unde ajun­
sese şi o mână uşoară o mângăiâ pe obraz; 
pleoapele ei obosite simţeau căldura unei 
guriţe pe care o cunoşteau. 

* 

Într'o noapte, adâncurile apelor se răsvră­
tiră. Fulgerile scânteiară în văzduhul negru 
ca spărturi de foc într'o stâncă de cătran; 

tunetele clătinară aşezările lumii, până în 
ceruri. 

A doua zi, îngeraşul nu mai zări corabia că­
tră care îl cobora luceafărul în taina nopţilor. 

Si du re rea îl purtă peste necuprinsul apelor. 
În 'valuri nu căzuseră niciodată lacrimi mai 
fierbinţi ca cele ce picurau din ochişorii de 
cer ai îngerului. Apele le închegară şi în­
chiseră într'ânsele albastru! lor, poleit de ra­
zele soarelui. Le coborîră apoi la fund, ca 
pe cel mai pretios odor. 

Tn grădinile ~ele fermecate din fundul ape­
lor, unde strălucesc castele, făcându-se aci 
ca faţa curcubeului, aci ca lumina soarelui, 
unde cresc flori de opal, de rubini şi de 
peruzele, se plimbau fiicele împăratului scoi­
cilor. Şi ele luară lacrimile îngeraşului cari 
căzuseră la fund şi le închiseră în cochi­
liile lor. 
Dacă văzu îngerul că apele nu mai poartă 

corabia, porni pe deasupra uscatului. Mama 
trecea printr'un pustiu întins. Si prin boarea 
care fierbea deasupra năsipului' galben se le­
gănau umbre fumurii de cetăţi, cari se sfă­

râmau apoi, prefăcându-se în grădini cu pomi 
ca spoiţi cu scrobeală albastră, ori în bălauri 
ce se svârcoleau ca arsi pe vatra de năsip 
încins de foc. Părea câ aude glasul copila­
şului şi alerga mereu înainte. Palmierii unei 
oaze se clătinau, şi frunzele lor, de un ce­
nuşiu şters, păreau !ivite cu aur. 

Dar vântul trecu peste puţin. Năsipul se 
ridică şi începu să se sbată, ca valurile unei 
mări de alamă topită. 

Soarele păru ca o portocală uriaşă, spân­
zurată în văzduh, apoi se stinse, încetul cu 
încetul, până ce abiâ se mai zări, ca un disc 
de tinichea. Valurile de năsip se ndicară tot 
mai furioase. Mama nu mai văzu nimic. Glasul 
copilaşului îi răsună tot mai aproape. Întinse 
bratele, dar rămase asa, ca ingropati într'un 
zid' de foc. ' ' 

Şi îngerul colindă peste pustiul galben. 
Palmierii clătinară buchetele lor de frunze 
şi scuturară picăturile de rouă, culese din 
părul nopţii, ca şi cum ar fi plâns, iar frea­
mătul lor sămânâ a suspin. Dar nu mai zări 
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Pătania lui Lazăr. 
' 

-Schiţă . -

Până la păţania lui Lazăr, neamurile popii, 
bine nu se ţine minte de când, păstrau prin 
partea locului un obiceiu, nu prea frumos. 
Când se întorcea la urma lui noul popit, rudele 
îi ieşiau înainte la marginea satului cu sapa 
si lopata, îl hiritisiau să-i meargă popia în 
plin; cu alte vorbe să-i facă Dumnezeu parte 
decât mai multe îngropăciuni. Urarea aceasta 
făcută fără nici un înconjur, enoriaşii o pri­
viau cu răceală, ca pe-o datină a tagmalil 
preotesti si atâta. 

Di'a~on~l Lazăr puţin mai avea pana să 
fie hirotonisit preot. Vede pe Gavrilă, un flă­

cău chipes, sfios, pripăsit mai de mult prin sat. 
"Mergi' cu mine până la târg, Gavrilă? 

Pornim de cu noapte, când o ieşi găinuşa; 

seara suntem îndărăt, acasă". 
- Mai încape vorbă!" 
Supt un cer stropit de stele, diaconul în­

nainte, cu capul sus, călare; în urmă, Ga­
vrilă, pe jos, înghioldind dela spate măgă­
reata, care, se hâtâna încărcată cu părechi 

de 'curcani, cu do~ă putine de brânză. Li s'a 
făcut ziuă în ograda Vlădichii, mare, rân­
duită, cu un agud uriaş lângă grajduri. Un 
călugăr spân desleagă păsările, le taie ari­
pele, deschide apoi lacătele grele dela gâr­
liciu, rostogoleşte putinile în dungă ... Dia­
conul intră în cuhnie, dă târcoale cuptorului 
călugăresc, înalt, cu trei guri de foc; se mi­
nuna cum fierb de frumos tingirile acoperite 
cu capace lustruite de aramă. 

Ga vrilă atârn ase măgăreţii sacul cu fân 
de după gât; sta pe gânduri, cu pălăria în 
mână. Vlădica, în pălimar, cu braţul petrecut 
pe după stâlp, se uită la crăiţele bătute din 
straturi, priveşte cerul, săltat sus, albastru, 
fără pic de nor, din care venia ciripit de rân­
dunele ... Se lasă binişor pe trepte; cu paşi 

rari, apostoliei, o ia spre agud. Evlavia, su­
fletul curat al lui Gavril I-au prevestit că un­
chiasul acesta alb e Preasfântul. A dat în 

' genunchi lângă măgăreaţă: cucernic, aştepta 
să treacă Luminăţia-Sa. 

"Cu cine eşti dumneata?" îl întreabă încet, 
mai mult din sprâncene. 

"Cu diaconul Lazăr din Zgaia, sărut mâ­
nile Preasfinţiei Tale. 

- Da unde e diaconul? 
- Mi-e teamă c'o fi prin cuhnie, Prea-

sfinte. 
- ... în cuhnie să rămâie!" 
Ochii mari, blânzi, cari îşi ridicau luminile 

ca o rugăciune de iertare i-au plăcut Epi­
scopului. Cu palma pe umăr îi vorbeşte: 

"Buchi le le cunoşti? Ştii slovenl? 
Nu m'a dat, Preasfinte. 
... Tatăl nostru? 
Îl ştiu, sărut mânile. 
Da Crezul? 
Şi Crezul, Preasfinte. 
Să-ţi laşi viţele să crească, şi barba. 

La anu te popesc. Auzitu-m'ai ?" 

* 
De te abate întâmplarea prin Zga1a, uli­

ţele ei aşternute cu talaşi răsuciţi, lustruiţi 
ca atlazul, nu le mai uiţi. Cătuna are lin­
gurarii ei vestiţi. Toamna, traistele lor cu 
fuse sfârâitoare iau satele la rând, coboară 

până în vetrele bulgarilor dela baltă. 

Peste aşezarea asta păstoreşte părintele 

Gavrilă. Poarta dată de perete în miezul nopţii, 
larma de copii din bătătură, joaca lor pe 
casă, prin nuci -sunt pilde de nestrămutata 
lui bunătate. Barba stufoasă, lungă, îţi spune 
care din gloată e obrazul cel bisericesc, altfel, 
îmbrăcat ţărăneşte nu l-ai nemerl dintre mun­
citori. Când seî nchide ţarina, seara, sgârie 
cu crita vorbe întdepte, pilduiri după câr­
ligele 'slovelor di~ scnptură. Uneori îi alu­
necă degetele mai In voe; vara însă de s'ar 
încumeta, mâna care poartă coarnele plu­
gului se îngreunează, botul penii se înfige 
în hârtie ca într'o buturugă. Răspunderea cea 
mare a fost la început. A apucat apoi a prinde 
de veste că dreapta judecată şi inima bună 
sunt tării, şi, acu, bătrân, cu o sfială de copil 
pune degetul pe câte-o buche iscusită, cu 
mâna în barbă, se socoteste: "Cât e de în­
florată, Mântuitorule; ce ti~itură măiastră!" . .. 

Când e în slujbă, ajunge adeseori la câte-o 
vorbă sburăturită pe care ochiul lui spălat de 
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priveliştile liniştite ale câmpului n'a văzut-o 

de mult ... Nu stă în loc, ci cu amândouă mâ­
nile ridică Evanghelia, o poartă în patru un­
ghiuri de stihii: aaa! ooo! eee! iii! frumos 
blagosloveşte norodul lui, pocăit. Credincioşii, 
cu gândurile risipite, aud pomenindu-se nu­
mele Domnului, se închin; răosteşte duhov­
nicul numele Necuratului înteţesc crucile ... 

* 
Meremetiseşte vitele, părintele; drege pi-

cioarele frânte din stinghie; pune scripete; 

îndreaptă suciturile dela mâni. Când şi când, 
strângând loitrele cu pumnii, pe câte-o mana 
de pae aşternute In fundul căruţii, îl duce 
în cine stie ce sat ... 

Îl fac~ careva băgător de seamă: 
"Părinte, eşti plin de ciulini" ... 
Ca să nu-i strice hatârul ia unul şi-1 aruncă, 

pe ceilalţi îi lasă: 

"Ciulinii Domnului! ... făptura lui suntem 
toti". 

' V. Cioflec. 

Dări de seamă. 
Eugen i u St efă nes cu-Est, Poeme. Bucureşti 1911. 

1 voi. 8° 186 p. Editura proprie. Preţul Lei 3.50. 
lată un nou bard decadent, căruia nu-1 place să vi­

seze in ţara sa, fiindcă aici nu găseşte .grădini al­
bastre" şi nici .camelii catifelate". Ca să se s1mtă mai 
la larg, el îşi ia ghitara şi vioara subsuoară şi pleacă 

spre castelele din Alcantara, unde trandafirii sunt mult 
mai .uriaşi" ca la noi, unde feeriile sunt mult mai 
.crepusculare", "albastru! este mai albastru" şi cu­
loarea "verde e mai verde": 

Acolo plec! Să-mi scriu poema 
De exotism şi sărbătoare, 

Să scriu cred in 1 a mea 'n cu 1 oare 
În pasiune şi avânt; 
Să cânt pe coarde cristaline 
Fiorul viselor senine, 
Minunea nobilelor forme 
Şi pacea dulcelui extaz! ... 

Dar cu acest program estetic din capul volumului 
său d-1 Stefânescu-Est nu ni se anun1ă de loc ca un 
h o :n o n o v u s in poezia noastră, zisă acum .abstrac­
tivă". Tendinţa aceasta de exotism, credinta in jocuri 
de culori şi cultul pentru eleganta şi nobleta formelor 
goale le găsim la o familie întreagă de coarde .cris­
taline" dela noi. Şi nici ţara basmelor, cea cu castele 
fermecate şi cu bizarerii fantastice în formele d-lui 
Stefănescu, nu ne mai este străină. lmitatorii noştri 
versuitori rnoderni, indrâznetii noştri echilibrişti de 
forme, îmb1baţii noştri de culori din atmosfer~ ate­
lierelor literaturei franceze moderne, sunt astăz1 apa­
ritii destul de dese, cari nu ne mai surprind prin 
variatele lor ipostaze. 

Cu toate astea însă, vom um1ări pe d-1 Stefănescu, 
in drumul său spre noua împărăţie a fantaziei, nu de 
dragul unei originalităţi, pe care nu o are •. ~ici din 
însuflelirea pentru o lume nouă de Slmţlfln . ŞI de 
imagini, pe cari nu ni le poate oferi, C'. ma1 .mult 
pentru distracţia cetitorului, pentru care 1~1re~ cludă­
ţcniilor în vicaţa literară şi a talentelor ratăc1te pre­
zintă totdeauna un inl~res par1icular. 

Iată-! deci, sosind în castelul său inchipuit: 

M'aşez la pian . Distrate curg notele pe clape, 
Parfum de violete 'n aer curge 'ncet, 
Frivoiltăţi galante şi gâlgâit de ape, 
Lumini crepusculare şi versuri de sonet 
S'apropie sfioase şi vin tot mai aproape, 
Tot recitănd romanta unui uitat poet. 

Pianul e clar încă ŞI bmişor acordat. Şi d-1 Stefănescu 
ne probează, că ştie cânta cu îndemânare pe clav,a­
tura lui. Dar iată că şirul se pierde, fantazia se in­
câlceşte şi o ia razna prin stele şi prin cascade, pănă 
la starea de ameţire a morfinistului: 

E o beţie dulce, concertul meu Se pare 
Că sunt pe o planetă albastră de cobalt, 
Că rătăcesc fantastic prin regiuni bizare, 
Pe coama unui munte prăpăstios şi 'nalt, 
Că văd câmpii de stele şi flori ce luminează 
Pâraie parfumate şi vânturi de parfum 
Oraşe neînţelese de sgomote şi raze 
Şi gheizeri, ce aruncă coloane verzi de fum ... 

Este asta o stare de rătăcire h1pnotică, in care 
autorul simte o plăcere de atitudinile .luoaticilor", 
când isbucneşte in esclamaţiuni ca: .Acuma plâng, 
mă sbat şi urlu în groaznic uragan!" ... 

Criza la pian încetează însă. După mişcarea asta 
nervoasă şi incoherentâ, după sgomotul acestor acor­
duri, cântate şi sdrider.te, poetul nostru dela Alcantara 
trece să-şi admire parcul luxos d•n jurul castelului: 

Un parc cu flori bizare, 
Cu statui şi femei. 
Femeile sunt goale, 
Minuni de pulpe albe 
Şi coapse sculpturale 
in parcul meu trăesc. 
Femeile sunt flori, 
Parfumuri şi culori, 
Se nasc în nopţi cu lună 

Şi 'o clar de soare cresc, 
Nebune-ambiţiOase 
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Cu carne de amor, 
Cu carne de mătase 
Şi-oglinzi in ochii lor. 
Pisici linguşitoare 
Cu gestul rafinat, 
Actrite visătoare 
Cari seara plâng in pat. 

E un mediu de lux şi de răsfăţ, in care ne-a adus 
dec1 d-l Stefanescu. Societatea, castelul, parcul cu 
statuiele şi cu femeile goale oferă tablouri picante. 
În versurile, cari urmează, ni se vorbeşte mereu de 
amănuntele acestei vieţi de îmbelşugare sensuală. 

Diamante violete, elefanti de aur, muscline albe şi 
perle uriaşe, terase, amfiteatre, malaga, madeira, ba­
luri şi kermese, pantofi de atlas şi incendii policromc ... 
trec pc dinaintea ochilor noştri, par'că bunul nostru 
domn Stefănescu, fiu al cine ştie cărui badea Ştefan, 
le-a trăit şi te-a văzut aievea! E o afecta re de ele­
ganţă, din Eldorado, cu saloane, cu balccane, cu flori 
de Iris şi cu .roze hibride", o lume scăldată in sim­
fonii şi in game de culori, in care poetul, tolănit pe 
canapea, 

... Aşteaptă ca să vină; 
Nimfele cu părul galben 
Şi cu ciorapi trandafirii ... 

Şi aici am ajuns la punctul principal din preocu­
pările poetului Stefănescu. La erotismul d-sale! La 
snobismul eroticilor decadenti! La frivolităţile şi las­
civităţile faimoase şi la afişarea unei pasiuni, atinsă 

dr. aripa histeriei moderne 1 Dintr'un inceput se poate 
distinge o notă accentuată de mici perversităţi ale 
simţului. Autorul se întreabă pe sine, ce ar face, dacă 
norocul I-ar fi născut femeie: 

Dacă aş fi fost femeie 
M'ar fi chemat Creata 
Dela Valladolid, 
Aş fi apărut pe stradă, 

În fast şi cu aclamări, 
Bacantă somptuoasă, 
Crescută 'n Sybaris, 
Minune voluptoasă, 
Visată curtezană, 

Frivolă visătoarc ... 
Fantastică şi goală 

Şi parfumata-mi carne, 
Yntrezărită 'n susul 
Ciorapilor suavi, 
Ciorapilor albastri, 
Subţiri şi diafani. 
Mister, parfum, mătasă, 
Amor, extaz şi aur. .. 

Destul! Noi nu aparţinem apreciatorilor de rasă 

pudică şi pedantă în materie de erotism a decaden­
tilor şi dăm adeseori probe de cel mai larg libera­
lism fată de diferitele capricii, ce-şi permit şi de mul­
tele imagini exagerate ale lor. Dar când nivelul artei 
lor se coboară atât de adânc, ca la d-1 Stefănescu, 
când un vânt de prostituţie bate mereu la urechi şi 

ne produce desgust, trebuie s'o relevăm, mai ales in 
clipele de-acum ale vieţii literare, când apărătorii 

fervenţi ai artei pentru artă şi ai artei .abstractive", 
fac atâta caz de meşteşugul lor acesta, importat de 
aiurea. D-1 Stefanescu este chiar un exagerat în Iri­
vota direcţie. lmprovizaţiile d-sale erotice, în orice 
haină le-ar îmbrăcit, rămân un gest de brutalitate faţă 
de ideia frumosului şi a adevărului in poezie. Muza 
d-sale inspirătoare .doarme sub plapoma de atlaz" 
şi ţara in care trăeşte se numeşte chiar de autor .ţară 
perversă şi sfântă, in care efebii lascivi şi 
excentrici se poartă cu rochii de femei, iar 
noaptea se plimbă pe largi bulevarduri, 
cântând serenade". Acolo finul, subtilul nostru poet 
şt1e să soarbă din • violetul atmosferelor nervoase", 
ştie să ridice ,temple de agată", pe cari să le pân­
gărească pe urmă cu .. nimfele spectrale", cari se . îm­
bată cu absint şi cu odaliste goale, "cu carne roză, 
opalină", căci aceasta este tema d-sale predilectă; 

.,Aceasta este poezia 
Hypnoza, fantasmagoria, 
Balada mea, ce voi cântâ". 

Acolo şi-a clădit, în ţara creolelor, un ,alea zar regal", 
cu sclave din Indii şi Ceylon, cu banane de Melissa, 
cu lux spasmodiac şi cu .,bacanie cu braţe sensuale" 
şi cântă toată sălbătăcia unor senzaţii fără frâu: 

Mesalina 'n mine 
Plânge cu suspine, 
Bacanala roză 
A trecut de mult ... 

Să mă ierte deci d-1 Stefănescu, dacă, asemenea 
aberaţii impotriva gustului nu mă pot mişca, nici nu 
mă pot câştigâ in favorul d-sale. Dacă, dimpotrivă, 

simt o datorie de a releva intreg scrisul d-sale, o fac 
mai ales ca să arăt un nou semn patologic, ivit în 
poezia noastră prin influenţe străine şi prin incura­
jările, de cari se bucură acest gen, graţie unor pro­
tectori de o foarte problematică aristocratie intelec­
tuală. Beţia asta de cuvinte ritmate, orchestra asta de 
tonuri şi culori şi de parfumuri escitante, este pentru 
orice talent,- căci da, d-1 Stefănescu are talentul ver­
sului 1 - o prăpastie, ce şi-o sapă singur, cu feluritele 
extravaganţe ritmate, de imprumut şi aceste. Cetească 
ori şi cine aceste patru rânduri, in cari se poate con­
stată influenţa lecturei franceze, până şi alegerea cu­
vintelor: 

Curg desen uri de mim os e 
Printre sori de h e 1 ia n te, 
Lungi g h i r 1 an de in b u fante 
Pe mă tasa rochei mov e ... 

Îndată ce scapă însă uneori de vraja asta a deca­
denţei, care-I chiamă mereu, găsim şi partea reală 

de talent a d-lui Stefănescu, asupra căreia ne face 
o plăcere să atragem atenţia. Cine dintre noi n'ar 
primi bine următoarele rânduri ordonate, clipele unei 
senzaţii sincere, fără obişnuitul tam-tam de vorbe şi 

fără afectările bizare: 
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sfârşit, fără scrupul ea îşi înşală bărbatul şi-! schimbă 

cu socrul ei Alexandru. Încep iarăş explicaţiile cu 
Donar, în dialoguri lungi şi mai aprinse niţel, ma1 
colorate de patima nervoasă a Ninettei. Donar vine 
cu morala, cu florile de pe câmp, cu dragostea idiliră 

şi cu teorii ca "nu e f~ricire, când nici virtute nu-i" •.. 
Iar la toate astea Ninetta răspunde: 

.,De şase luni aproape n'am mai jucat de loc 
lmi simt curgând în vine un sânge mai ferbinte 
O ceaţă de beţie !mi cade peste minte, 
Mă turbur şi îmi place, renasc de-o nouă vieaţă 
O forţă neştiută imi tremură in brate, 
Mi-e dor de o iubire cu hârpuiri brutale, 
Să sorb din voluptatea plăcerii sensuale, 
Oricare sărutare să-mi lase pe figură 
Pe găt, pe unde-ajunge o urmă de dantură. 
O întreagă nebunie acum mă cucereşte 
Mă simt mai sveltă par'că şi inima im1 creşte .. 
... Voi îngropa trecutul şi tuturor voi spune, 
Că 'ncep abia acuma să simt că vieţuesc 
Sunt toată înfocată şi mă înveselesc, 
Că dup'o boală lungă şi după un chin greu, 
Abia aştept minutul să fiu de capul meu 
Să fac din nou ce-mi place acum când înţeleg 
Că trebue de toate uşor să mă desleg 
De nimeni să nu-mi pese! 

Şi tipul acesta de feme1e isterică revine la prima ei 
îndeletnicire. Alături de bătrânul şi cinicul Alexandru, 
tatăl lui Donar, Ninetta reintră în lumea "artistelor", 
risipind banii protectorului şi lngropând in uitare toată 
vieata ei burgheză dela ţară. Şi după această reve­
nire găseşte următoarea apostrofă, adresată băeţilor 
ce se adună in jurul familiei de .,artiste": 

Lăsaţi-ne pe noi, 
Să ne sbatem cu toate 'n ruşine şi noroi. 
E vieaţa noastră asta. Ce suntem noi de vină 
Trăim şi noi de-a valma o vieaţă care-i plină 

De rele, de păcate, de tot ce vreţi, rlar cine 
E 'n drept să ne mustreze, că nu trăim mai bine? 
Mai fiecare are o mamă sau un tată 
Pe care îi ajută. Ce vreţi o biată fată 
Să facă? Să lucreze? Cănd n'a 'nvăţat nimic? 

Urmează acum o scenă de jale. Despărţirea. "Băeţii", 
acele tipuri de secături, părăsesc pe prietenele lor de 
plăceri nocturne. Ei îşi văd de treabă, ca şi Donar, 
moş1erul îşi Iasă fetele in grija altor generatii, ce 
vor venl. i ntr'un colt de scenă mai rămâne o singură 
păreche şi se desparte şi ea: 

L o n a : A cui rămân eu? 
Ti ti; Rămâi ... a tuturora ..• 
lată aici cuprinsul şi ordinea de desfăşurare din 

piesa d-lui Făgejel. Dacă am stăru1t asupra cuprin­
sului este că şi în lucrarea asta, ca şi aproape în 
toate încercările mai recente pe terenul tinerei noastre 
literaturi dramatice, se poate remarca tendinţa de a se 
inspira cu predilectie din vieaţa femeii cu moravuri 
dubioase, de a examina de-aproape sufletele unor neno­
rocite moderne, biciuite de demonul pasiunilor nesta­
vilite. Multele probleme din acest domeniu, îmbrătişate 

mai ales în dramaturgia mai nouă din Paris, au străbătut 
şi la noi prin contaminare şi ne-au influentat pe ceice 
îşi încep cariera, ca să forteze nota aceasta a femeii 
libere şi plină de paradoxe. O cântă poeţii decadenţi, 
o dramatizează tinerii începători, plini de râvnă de a 
da avânt teatrului românesc şi litera turei sale mai nouă 
pe această cale, prin aceste operatiuni de formă imitată 
mai mult, decât de inspiratie originală. Greşala lor 
însă, pe care trebuie s'o relevăm, este, că se dedau 
la subiecte, cari întrec marginile strâmte ale fortelor 
lor. Vieaja de desfrâu şi de demimonde, sau chiar a 
păsărilor de noapte lşi are ea paginile de interes 
psihologic, dar a îmbrăţişă asemenea probleme grele, 
se cer alte talente, nu începători de ai noştri, cari dau 
adeseori mai mult o caricatură a împrejurărilor reale .. , 

Cu toate astea, n'am vol să se creadă că d-1 Făgetel, 
cu piesa aceasta, nu ne-ar da câteva probe de pri­
cepere în confecţionarea une1 lucrări dramatice. O 
intenţie spre vioiciune se observă, cu toate că versul 
d-ş"le alternează cu stilul cel mai prozaic uneori. 
Câteva note de disarmonie d1n sufletul femeii ştie să 

prindă. Câteva trăsături vagi de Intrigă posedă. Dar 
în mare parte lucrarea d-sale nu ni se prezintă ca o 
creaţiune mai rafinată şi mai strâns închegată, care 
să intrunească aprobări mai largi, decât cel mult in 
cercurile, al căror gust pentru frumos nu-l împărtăşim. 

18 Il. Chendi. 
C. Mi k s z a t h, Cavalerii, trad. de Liviu Rebreanu. 

Biblioteca "Lumina" Nr. 12. Edit. Librăria Nouă. Bu­
cureşti, 1911. Pretul: 30 bani. 

Din pricina duşmăniei politice literatura ungurească 
nu şi-a prea găsit traducători intre scriitorii noştri. 

Şi e păcat, fiindcă multe din operile scriitorilor un­
guri ar merita să fie cunoscute mai ales de publicul 
din România, care nu le poate ceti în original. in 
aceste opere se găsesc zugrăvite colţuri din sufletul 
poporului unguresc, cu care de veacuri avem atâtea 
de împărţit. Poate cel care a zugrăvit m2i bine vieata 
patriarhală a boierimii şi burgheziei ungureşti e Co­
loman Mikszăth. El e poate cel mai mare prozator 
al Ungurilor, întrucât aproape în tot ce-a scris a 
prins cu multă artă nota specifică a neamului său. 

D-1 Liviu Rebreanu a făcut un serviciu literaturii 
noastre tălmăcind destul de bine una dintre cele mai 
caracteristice povestiri ale sale, în care se zugrăveşte 
vieata gentrylor scăpătaţi din provincie, cari dcşl astăzi 
sunt mici functionari cu lefşoare modeste, totuşi fac pe 
boierii Ia toate prilejurile, ca să păstreze "formele cele 
frumoase strămoşeşti". Mikszăth zugrăveşte numai sno­
bismul ncmeşilor din Şaroş, dar caracterizarea se potri­
veşte de minune pentru aproape intreaga nobilime ~că­
pătată a Ungariei. 

Broşura se lnchete nimerit cu povestirea "Haina 
Regelui", in care se arată aşa dE: plastic ce rol au 
formele externe in vieaţa omenească. Pe un biet rege 
rămas, în urma unei aventuri de dragoste, fără hal­
nele-i strălucitoare. nu vrea să-I mai recunoască nimeni. 

E de regretat că in broşură s'au strecurat ma1 
multe greşeli de tipar şi- chiar de traducere 

81! 
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1 o n Ma te i u, Preotimea românească-ardeleană ln 
veacul al XVII-/ea . Stu'diu istoric. Retipăme din "Tran­
silvania" . Sibiiu, 1911. Preţul: 80 bani. 

La noi preocupaţiunile ştiinţifice sunt aşa de rari, 
incât apariţia unei cercetări conştienţioase e un eve­
niment, peste care se trece, însă, repede la ordinea 
zilei, deoarece lumea e îngrijorată de soartea din vi­
itor a neamului nostru, pe care ţine să o asigure prin 
procese de conştiinţă, prin incăierări mai mult sau 
mai puţin diplomatice şi prin nesfârşite polemici de 
ziare. Ca la orice popor cu o cultură tânără se uită 

adeseori că singurii paşi serioşi spre progres sunt 
numai faptele de muncă pozitivă. 

D-1 Mateiu, absolvent al .,Seminarului Andreian" 
din Sibiiu, fost învăţător în Gurarâului şi astăzi stu­
dent in drept la Universitatea din Cluj, încearcă în 
lucrarea din fruntea acestor rânduri să zugrăvească 

icoana preof imii din veacul al XVII-lea, care nu e 
un lucru tocmai uşor, căci vieaţa preoţimii din acele 
vremuri a fost o vicaţă simplă .,smerită şi dureroasă, 

fără luminişuri şi fără evenimente, pe care, prinurmare, 
condeiul contimporanilor n'a socotit-o vrednică să fie 
cternizată în slovele aurite ale însemnărilor domneşti . 

Abia pnn colţul vreunei cronici colbuitc de poţi oblid 
căte o notă izolată, aruncată in pripă de cutare diac 
sau logofăt, priceput în meşteşugul scrisului, în care 
se face cu dispreţul obişnuit şi rareori In alt chip 
- pomenire şi de neamul nostru oropsit". 

D-1 Mateiu a studiat conştienţios aceste informaţii 
sărace şi cu ajutorul lor a reuşit să reinvie vieaţa 

po litică, religioasă , materială, culturală, socială şi mo­
rală a preoţimii din veacul al XVII-lea. Dupăce ex­
pune situaţia preoţimu subt toate raporturile, incheie: 
., Vieaţa ei întreagă, subt oricare înfăţişare am privi-o, 
a fost aceea a ţăranilor robi, in cel mai adevărat în­
ţeles al cuvântului . 

.. Şi intre împrejurările acestea, extraordinar de grele, 
preoţii româneşti şi-au îndeplin1t totuş subt puterea 
magică a unor îndemnuri tainice, datoriile lor de păs­
tori harnici ai cred1nţ11 strămoşeşti, de povăţuitori şi 
sfetnic1 adevăraţi a1 ţărănimii in toate nevoile ci su­
fleteşti şi materiale, potrivit luminilor cu cari erau în­
zestraţi. 

.Dacă, in lipsa unei adevărate pregătiri, care vine 
prin carte, nu s'au putut ridica la o cultură şi o activitate 
ma1 pronunţată, au indeplinit, în schimb, prin vred­
nicia şi stăruinţa lor, un rol cu mult mai inalt, mai 
frumos şi mai folositor, acela de a fi fost totdeauna 
păzitorii şi cultivătorii harnici şi neobosiţi ai vechilor 
tradiţii româneşti specifice, prin cari s'a conservat 
neatinsă individualitatea noastră etnică. 

.Ei au fost străjerii neadormiţi ŞI hrănitorii crea­
ţiilor artistice ale înaintaşilor noştri, şi lor le revine 
strălucitoarea cinste, de a f( susţinut deapururi vie 
şi nestinsă flacăra sfântă a iubirii de neam, 1 e g e 
şi moşie, in sufletul mulţimilor ingenunchiate subt 
povara celor mai grele asupriri . 

.,Candela acestei întreite iubin sfinte, prin ei a fost 
ocrotită şi trimisă nouă, ca cea mai scumpă moş­
tenire . . . 

.Atribuţiile istorice ale preoţimd din veacurile bă­
trâne, încărcate de suferinţi indelungate, dar ŞI de 
eroism stăruitor, culminează in acest luminos rol n a­
li o n a 1, din care şi-a formulat - conştient sau in­
stinctiv- in curgerea lungilor zile de mânie inviforată, 
un titlu de cea mai curată g 1 ori e, roditoare şi in­
nălţătoare". 

Aceste incheieri poetice şi largi fără îndoială au 
fost determinate, pe lângă entusiasmul de tânăr is­
toric al d-lui Mateiu, şi de lipsa informaţiilor mai 
amănunţite priv1toare la vieaţa patriarhală a preo­
timii de acum trei veacuri . Dacă ar exista aceste m­
formaţii şi ar fi examinate prin prisma unui sp1rit 
critic mai sever şi călăuzit de principii sociologice, 
probabil că s'ar mai modifica mozaicul icoanei con­
cepute de cercetătorul nostru. 

D-1 Mateiu dovedeşte o bună orientare in literatura 
istoriei bisericeşti ŞI o metodă riguroasă in expunerea 
evenimentelor, însuşiri cari i-au fost recunoscute de cei 
mai competenţi istorici ai neamului nostru, in frunte 
cu d-l N. Iorga, cari i-au distins această lucrare cu 
.,premiul Bunea". Numai la noi s'au găsit câteva gla­
sun cobitoare, cari au găsit de cuviinţă a osândl hăr­
nicia d-lui Mateiu, inainte de a fi apărut lucrarea 
întreagă. T. 

Cronică. 

Anul al X-lea. Cu 1 Iulie n. a. c. revista noastră 
a intrat in anul al X-lea de existenţă. Calea ce-am 
făcut-o e o calc destul de lungă şi de grea. Am 
luptat cu indiferenta publicului, cu greutăţile materiale 
ale inceputului şi cu lipsa de sprijin a celor chemaţi 
să ne înţeleagă, dar le-am învins pe toate, fiindcă 
credinţa şi voinţa noastră au fost mai tari. Şi avem 
ca răsplată mângăierea şi convingerea că am făcut o 
taptă bună şi folositoare pentru inaintarea noastră 
culturală. Pentru această muncă săvârşită între im­
prcjurăn de lOt grele, n'am aşteptat n1ciodată nici o 

recunoştere şi nici o recunoştinţă, deoarece conştimţa 
datoriei împlinite ne-a mulţumit. În străduinţele noa­
stre am fost adeseori impiedecaţi şi jicniţi chiar şi de 
prietini, în cari credeam ca in nişte fraţi buni. Unii 
ne-au părăsit, alţii ne-au micşorat act1vitatea prin apre­
cieri scrise şi rostite, dar n'am disperat. Am mers ma1 
departe. Venind aici în S1bilu, in centrul culturii noa­
stre, într'un mediu românesc, credeam că idealurile 
noastre se vor întări, vor prinde noi aripi, dar trebu1e 
să mărtunsim, cu durere, că în loc de sprijin, de in­
curajare şi de îmbrăţişare frăţească, am avut parte 
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cunoaşterea talentului acestuia, stins in floarea vârstei. 
Ele datează din 1&!9 şi sunt adresate unui prieten 
contimporan, d-lui Avram Coreea, preot in Coştei. 

Student încă pe-atunci, la Caransebeş, poetul tratează 
lucruri variate in scrisorile sale. Vorbeşte despre obi­
ceiurile din sânul societăţilor studenţeşti. Aminteşte de 
primele sale inceputuri, cu poezii in proză, isrălite 

"Oreste" la "Tribuna" şi de incurajările, de cari a 
avut parte prin d-1 Slavici. În notitele sale Popovici 
ne lasă aici urme despre vasta lui orientare in lite­
ratura universală. În genere toate reflexiile sunt aş­
temute cu o grabă nervoasă pe hârtiile aceste col­
buite, din cari ni se opreşte însă in memorie mai cu 
seamă următorul pasagiu despre el însuş; 

"Eu, dragă, prea puţin dau pe "eu"-1 meu. Lucru, 
care, de ai fi trăit in societatea mea numai trei luni, 
te-ar fi uimit. Om bun, desinteresat, moale chiar, prea 
puţin ţin la mine. Duşmanului chiar ii fac bine şi mă 

bucur când ii pot face. Puţin imi pasă ce zice şi ce 
cugetă despre mine. Şi nu mă supăr dacă nu-mi dă 

ce-i al meu; nu mă măniiu nici dacă ia şi din ce-i 
al meu. Şi tocmai pentru asta mă fac foc, mă întărit, 
când văd pe alţii atât de interesaţi pentru persoana 
lor şi atât de setoşi de sarbede nimicuri. Învăpăiat 
naţionalist, înfocat aderent al ideilor mari, lupt din 
toate puterile mele numai pentru obştescul bine, sigur 
fiind, că in succes voi afla şi mi se va da şi mie pu­
ţină parte. Om, cum te vei convinge mai târziu, iu­
bite prietene, puţini vor It cu atâta tărie şi putere 
sufletească în luptă şi - cu atâta nepăsare de vieaţă 
şi de soartea lui! Veni-vor vremi, când nu eu, ci fap­
tele mele îţi vor dovedi aceste". 

Originalele scrisorilor ar fi de dorit să se trimită 
şi să se păstreze la "Muzeul Asociaţiunii". 

88 
Turneul Bârsan. in mişcarea noastră artistică se 

va pomeni cu cinste numele Bârsan, care ani dea­
rândul a cutrierat oraş după oraş ca să propovădu­
iască dragostea de artă adevărată. Soţilor Bârsan le 
revine meritul că in zilele noastre au obişnuit publicul 
dela noi cu teatrul românesc, ci au fost propj!gatorii 
culturii româneşti prin teatru. Nici laurii dobândiţi pe 
scena • Teatrului Naţional" din Bucureşti nu i-au putut 
face să-şi uite de noi. Şi astăzi trec cu drag Carpaţii 
şi procură publicului nostru câteva clipe senine cu 
jocul lor artistic. În vara acestui an s'au hotărît să 
facă un turneu cu două piese străine; Răzbunarea 
lui Labiche, o comedie cu haz, şi Vânturătorii 
mării de Richepin, o piesă plină de poezie. l-am 
văzut şi noi in Sibiiu, însoţiţi de d-şoara Braşoveanu, 
sora d-nei Bârsan, şi de d-nii Mărculcscu şi Ţanco­
vici, doi artişti tineri, cu însuşiri şi pregătiri frumoase. 
Publicul din Sibiiu de astădată i-a primit cu multă 
căldură. In cele două seri sala festivă a Muzeului 
Asociaţiunii era plină de lume. Prezenţa unui număr 
mare de meseriaşi a făcut o impresie excelentă asupra 
celor ce urmăresc cu interes educaţia lor naţională. 
Străduinţele d-lui Tordăşianu, a cărui neobosită acti­
vitate nu e apreciată după merit, iată că incep să 
rodească. E un semn îmbucurător că meseriaşii ro-

mâni din Sibiiu încep să simtă nevoia unei culturi 
româneşti. 

Amândouă piesele au fost jucate foarte bine. Ne-a 
impresionat mai ales jocul d-nei Bârsan, care astăzi 

e una dintre cele mai bune artiste ale "Teatrului Na­
ţional" din Bucureşti, iar sora d-nei Bârsan dovedeşte 
serioase însuşiri artistice, cari ar merita să fie cultivate. 

Sotii Bârsan şi trupa lor au făcut din nou o faptă 
culturală serioasă pentru care trebuie să le mulţumim 
cu toţii din inimă. li& 

N. Iorga. D-1 Nicolae Iorga a implinit vârsta băr­
băţiei de 40 de ani. Unii dintre admiratorii d-sale s'au 
crezut datori să-1 sărbătorească din acest prilej. În­
chinările omagiale au inceput aici la noi, unde, in 
vremea din urmă, entuziasmul faţă de exceptionala 
d-sale personalitate scăzuse, dar qu dispăruse cu totul. 
A fost de ajuns să ajungă o vârstă, care de obiceiu 
nu se sărbătoreşte, ca ziarele dela noi să-i dedice 
numere intregi sau să-1 proslăvească in articole prime. 
Foile "Tribuna" şi "Românul", cele două rivale din 
Arad, s'au luat la intrecere in osanale. Fiecare i-a 
dedicat câteun număr. La picioarele d-lui Iorga s'au 
întâlnit ca două surori gemene in sentimentele de admi­
raţie. Şi d-1 Iorga, emoţionat, n'a ştiut căreia să-i zâm­
bească mai părinteşte. De aceea le-a sfătuit să se îm­
pace, netezându-le la amândouă creştetele de Meduze. 

Nici cei din România n'au lăsat să treacă cei 40 
de ani împliniţi ai d-Iui Iorga fără să-i sărbătorească. 
Dar avem impresia că inchinările de acolo au fost 
determinate mai mult de Instinctul de imitaţie, decât 
de spontaneitatea sentimentelor de admiraţie curată. 

Cu toate că această revistă se reţine dela sărbă­

torirea d-lui Iorga, totuş recunoaştem uriaşa d-salc 
personalitate, care in istoria noastră culturală va in­
semna strălucirea unui geniu ce a luminat atâtea că­
rări ale gândirii şi simţirii poporului nostru. Ne re­
ţinem dela sărbătorirea d-lui Iorga cu multă părere 

de rău, fiindcă un admirator al d-sale a găsit de cu­
viinţă să ne comunice o insultă a d-sale tocmai când 
eram pregătiţi să-i iertăm "împăratului cugetării ro­
mâneşti" - cum l-am numit altădată - toate nedrep­
tăţile cu care a invrednicit munca noastră modestă şi 
cinstită. Dar când un om, fie el chiar şi genial, per­
sistă a-ţi trimite insulte aşa din bun senin, fără să 
aibă absolut nici un motiv, nu-ţi rămâne decât să ţii 
mai mult Ia mândria ta, să-ţi vezi de drum, fără a-ţi 
ridica pălăria in faţa lui. Poate îţi pare rău, dar n'ai 
încătrău . . . 88 

Un umorist ardelean. In câteva foi populare cetim, 
de câtva timp incoace, nişte amintiri glumeţe dela 
şcoală. Autorul acestor amintiri, care iscăleşte De­
sub-Surul, fără să fie un literat cu pretenţii, este 
totuş un admirabil povestitor primitiv şi ştie, în mod 
cu totul original, să impletească situaţii baroce din 
trecutul său de pe Ia şcoalele din Blaj, sau de aiurea. 
Sunt apropo-uri minunate, lntâmplări naive, dar pline 
de haz, pe cari le redă, cu o coloratură cu totul lo­
cală. Reţinem întâmplător dintr'o scenă de botanizare 
a elevilor ginmaziali din Blaj pe 1885 următorul epizod. 
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