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Expoziţia Tinerimii artistice din Bucureşti. 

A zecea expozitie a Tinerimii artistice -
ia'tă un eveniment vrednic de luare aminte 
în sărăcăcioasa noastră vieată culturală. 

Zece ani de îndrăzneaţă, d~ roditoare exis­
tenţă şi luptă solidară în mijlocul unei cumplite 
desorientări şi desinteresări din partea ma­
relui pLJblic. Floare scumpă a nălucirilor si 
nădcjdilor noastre, bătută de vântul pizm~i, 
acoperită de bruma nepăsării celor multi! 
Si totus- atâta vieată e într'ânsa! - dârză~si 
' ' J • 

înalţă capul la soare, beată de lumina zilei, 
beată de aerul ce-i răcoreste rărunchii. De 
ani întregi îi gust mireaz~a de viorele, ŞI 
din mireazma ei, deşi nu-i tocmai nici din 
grădinile dela ţară, nici din parcurile îm­
părăteşti, îmi ţes un păinjiniş aurit de visuri 
şi gânduri fermecate pentru ziua de mâne 
a neamului. 

E ţara noastră frumoasă - aruncă o pri­
vire numai în treacăt din tren şi vei vedea-o 
mai mândru gătită decât o mireasă; - e 
ţara noastră bogată - aurul ei, ca şi Du­
nărea, potoleşte setea atâtor ţeri; - dar 
oricât de frumoasă şi bogată e şi poate fi 
ea din fire, niciodată vestea virtuţilor ei nu 
va trece peste hotare, împărtăşind lumii pu­
terea ei de vieaţă şi insuflând respectul şi 
admiraţia ei, până când mâna omenească 
prin stiinta-i iscusită, prin mestesugu-i înăl­
tător,· nu~i va da pecetia nobl~tii: lumina si 
farmecul măririi neasfinţite. ' ' 

Da, ştiu ce veţi răspunde - a spus-o 
Ruskin de mult: întâiu pânea şi îmbrăcă­
mintea şi pe urmă arta. Deci îmbunătăţiri mo­
rale si materiale mai presus de toate în tară. 
Atâte~ pete mari, atâtea răutăţi umilit~are, 
atâtea răni adânci sluţesc şi sângerează trupul 

acestei ţeri- şi tu te gândeşti la luxuri, la 
bagatele, la nimicuri? 

Mai întâiu - să mă iertaţi - arta nu e 
ceeace credeţi; dimpotrivă, ea este una din 
neapăratele trebuinţi ale omului, ea e o parte 
din rostul vietii atât al indivizilor cât si al 
popoarelor. Aş~ a fost din cele mai înde,păr­
tate vremi, aşa a rămas şi va rămâneâ poate 
pe veci. Omul nu poate trăi fără artă, nici 
măcar sălbatecul, necum cel cu moravuri 
îmblânzite. Vrem să trăim, dar un traiu în­
frumsetat, împodobit, înăltat cu ajutorul artei. 
Cel m;i nevoiaş locu1tor 'dela ţară nu e mul­
ţumit să se îndoape cu o bucată de mămă­
ligă, să poarte pe trup o sdreanţă, să se 
adăpostească intr'o colibă de Hotentot. El 
vrea mai mult decât atâta, cu toată sărăcia 
lui - vrea ceva din "luxul" pe care-I osân­
diti. Si-1 vrea nu numai pentrucă prin el îi 
cr~ste' sufletul de plăcere, ci si vaza în fata 

' ' ' vecinilor si deci tăria lui în ochii lor. E dar 
şi acest "Îux" o trebuinţă tot atât de po­
runcitoare, de vita 1 ă pentru om ca şi oricare 
alta; ba ceva mai mult decât altele, căci în­
coronează opera lor. 

Astfel fiind, ceice îngrijesc şi poartă ne­
făţărită dragoste pentru binele obştii nu 
trebuie să nesocotească arta, nu trebuie să-şi 
pue ochelari ca să vază numai într'o anu­
mită îndreptătură, nu trebuie să scadă în­
semnătatea nici uneia din grijile ce asigură 
deplina fericire sau mulţumire a celor mulţi . 
Ei sunt datori să cuprindă cu privirea lor 
toate laturile vieţii obşteşti, să caute a satis­
face toate nevoile, de orice natură ar fi ele. 
Altfel sunt unilaterali, sunt miopi şi dau do­
vadă de mărgmire. Oamenii mari şi lumi-

I 
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S'a zis: stilul e omul; s'ar putea zice: ca­
pitala e ţara - cel puţin în ochii străinului. 
Cum e capitala e si publicul nostru orăsă­
nesc: ea este exteri~rizarea sufletului acest~1ia 
- indeobste urâciune si dezordine. 

Si iată' în mijlocul' acestei urâciuni si 
de~ordini a crescut o floare frumoasă, floare'a 
nădejdi lor noastre, născută din pasiunea celor 
care cred în puterea vindecătoare si făcătore 
de minuni a frumosului, în pana~eul artei. 
Zece ani se sbate această floare într'un mediu 
neprielnic, si cu toate acestea ea infloreste 
si se înfiripează tot mai vârtos. Coltiso~ul 
~nde ea a încoltit a devenit o bis~rlcută 
care din an în a~ a atras o multime de cr~­
dincioşi, căci din an în an ea î~i împrăstie 
tot mai departe parfumul, din a~ în an, fără 
trâmbite si surle, cucereste mai mult tărâm 
religia' ei' îmblânzitoare, puternică şi dulce. 

Este a zecea oară de când a deschis publi­
cului portile sale această bisericută. Si de 
astădată icoanele de pe păreţi - irud~ ar­
tiştilor noştri de frunte - umplu inimile 
adoratorilor cu mulţumirea şi binefacerea 
unei linişti sfinte, a unei evlavii pe care n'o 
cunoaşte vieaţa de toate zilele. Acolo sufletul 
tău înecat în valurile năbusitoare si tinoase 
ale vietii se furisază ca înt('un adăpost bine-

' ' cuvântat, acolo se deşteaptă glasul îngerului 
adormit în tine, acolo sublimele năzuinţi îşi 

recapătă aripile rupte, acolo reînviază dra­
gostea lumii şi-ţi descopere miile de cătuşe 
ce te leagă de patria ta pământul, acolo 
simtirea ta se preface în ritm de poezie, 
gândirea ta scandează măreţii de poemă. 

Cum ajungi pe prag, deodată vezi că te 
întimpină, înaltă şi maiestoasă, o fată de 
împărat: e Augusta tovarăşă ocrotitoare a Ti­
nerimii: ea iti arată într'un colt al unei săli 
visurile ei în~remenite în albul' fraged si ca-

' tifelat al unor petale de crini şi ghiocei. 
Alăturea de ea stă un grup de măestri: e 
K i m o n Log h i, Ve ro n a, Ve r m o n t. 

Cel dintâiu, suflet meridional şi îndrăgit 

de feeria terii sale de nastere, iti povesteste 
în cel m~i mândru si n~asenn;it graiu 'de 
colori un basm cu Făt-Frumos si fete de 
împăr,at, în care lacul şi pădurile ş'i dealurile 
au reflexe de raiuri, fiinţele omeneşti graţia 

şi gravitatea unor dumnezeiri: la lumina plă­
cută, potolită a unei primăveri eterne se des­
făşoară o natură sumptuoasă, imperială, o 
sărbătoare a ochilor ce-ti aminteste măestriile 
neîntrecute, decorative' ale un~i Puvis de 
Chavannes, ale unui Arnold Bocklin, ale unui 
Walter Crane. În faţa acestei impunătoare 
creaţiuni simţi numai decât - şi mă bucur 
că prevederea nu m'a inselat altădată - că 

Kimon Loghi e cel mai ~hemat tălmaciu al 
poveştilor noastre; e un Schwind al nostru, 
mai puţin prin desen, dar mai mult, mult 
mai mult prin vraja culorilor. 

Ve ro n a, pătimaş închinat frumuseţi lor pi­
toreşti ale ţerii, te chiamă pe malurile Oltului; 
şi acolo, ca dintr'un fluer păstoresc, îţi cântă 

o falnică şi fermecătoare legendă din bătrâni: 

Oltul răsare dintre două namili de munţi 

şi-şi poartă cu sine daruri ascunse, lacrimi 
de suferinţi neistovite, şoapte de mânie, ela­
cote şi scânteeri de nădejdi răsbunătoare. 

E un plaiu în care atât de minunat se îm­
preună amintirile glorioase ale trecutului cu 
făgăduinţele viitorului. Calea bătută de legiu­
nile oţelite ale lui Traian - "Masa lui Tra­
ian", un masiv de stâncă pe mal se ridică 

drept o piramidă trunchiată; - la dreapta 
şi la stânga printre pădurile înroşite de 
toamnă şi de vremuri şerpuesc abia străvă­
zute drumuri noi - şoseaua şi linia ferată, 
care despică stâncile şi duc închinăciunile 

şi mângăerile noastre peste hotare; plutaşii, 

venind dela deal, salută un grup de ţărani 

asezati pe malul drept, suflete înfrătite cu 
n~tur~. fii ai plaiurilor împietrite di~ faţă, 
eterni ca si aceste plaiuri, nu ape care se 
duc, ci pi~tre cari rămân, şi deci impasibili 
ca si ele în siguranta eternitătii lor. Printre 
ei ~n tăran bătrân, lnima grupului: el leagă 
trecut~! cu prezentul; alăturea de dânsul, 
stând în picioare drept, monumental, un tip 
de legionar roman - pe chipul lui se şi 
recunosc trăsăturile severe şi concentrate 
ale lui Octavian August, o dovadă vie a con­
tinuitătii cu trecutul milenar, un adevăr real 
si un ;imbol; în preajma lui alte tipuri din 
popor: sunt apărătorii neînfrânţi ai moşte­
nirilor glorioase. Tabloul lui Verona ne vor­
beşte un graiu cunoscut şi ne atrage cu atâta 
putere: e al nostru; e par'că o bucată din 

t• 
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Oscar Spaethe: .Gioconda". 

inima noastră viguros reflectată peste întin­
derea unui peisaj plin de măreţie. 

Al treilea maestru, Vermont, ne deschide 
la un alt capăt al ţerii o perspectivă nu mai 
puţin grandioasă: pe o limbă de pământ -
terasa din fund - isi desvăluie splendoarea 
un oras nou, Consta~ta: în fata noastră por-

' . ' tu! cu tot complexul culorilor şi cu toată 

înteţita activitate ce caracteriza un port mo­
dern: silosuri, vapoare, vaporaşe, corăbii, 

luntri, marinari şi hamah de toate neamu­
rile, şi marea- toate se înalţă, vibrează, se 
mişcă, scântee la soare şi înfăţişează icoana 
cea mai vie din vieaţa unui debuşeu prin care 
se strecoară şi se scurg imensele bogăţii ale 
ţerii. Imensitatea căii de transport al acestor 
bogăţii se şi arată la dreapta în nesfârşitul 

mării. Tonalitatea albă predomnitoare în ta­
blou, impusă de rostul decorativ al acestuia, 
contrastează aici printr'o făşie albastră-neagră 
orizontală de un adevăr aproape simbolic -
căci e vorba de singura noastră mare, îngro­
zitoarea şi binefăcătoarea Marea Neagră. 

Lucrarea lui Vermont nu e o simplă 
copie după natură, ci o compoziţie de 
o însemnătate deosebită; ea va ră­

mânea de bunăseamă ŞI ca operă de 
artă şi ca un preţios document istoric 
pentru veacurile ce vin . 

Cei trei maestri amintiţi ne îmbie 
si alte câteva lucrări, în care con­
~tatăm aceleaş frumoase însuşiri -
visul şi taina şi poezia legendară în 
paleta lui Loghi, tăria adevărului 

firesc şi reda! deadreptul la Verona 
si Vermont. 
' Într'o altă sală , mai modestă, tro­
nează pictorul Strâmb u. Pânzele 
lui se aleg din celelalte ca şi căpşunile 
din iarbă. Sunt roadele unui lucru 
sincer şi cinstit, călăuz1t de un gând 
luminat, de un gust ales. Nu au di­
mensiuni, nu sunt compoziţii mari 
si complicate. E o singură zână în 
preajma căreia flutură mulţumitul său 
suflet ca în preajma unei flori , şi pc 
care - ca un al doilea Dante Gabriel 
Rossetti - o nemureşte în diferite 
poze, în diferite momente, în diferite 
împrejurări; de aici o sumă de pro­

bleme de lumină, pe care artistul le des­
leagă în chipul cel mai armonios şi fericit. 
Pictorul tăranilor si tărancelor devine aici 
un îndem'ânatec lu~in'ist de un lirism dulce 
şi discret, un orăşan rafinat, în opera căruia 
respiră ceva din parfumul şi frăgezimea flo­
rilor din buchetul ce ni-l oferă într'una din 
pânzele sale. 

Pe lângă asta mai vin încă un număr de 
artişti expunători, unii formaţi, alţii în for­
maţie, care întregesc constelaţia Tinedmii -
mai toţi cunoscuti din expozitiile anterioare. 
Cei mai mulţi ~xpun lucrări' mai mult sau 
mai puţin meritoase. Am stărui bucuros asupra 
fiecăreia, dar descrierea lor ne-ar duce prea 
departe; de aceea mă voiu mărgini să le în­
semnez aici în treacăt cuprinzindu-le dintr'o 
singură aruncătură de ochi: 
Ştefan Popescu, care în toamna trecută 

a făcut o mare expoziţie personală prin care 
ne-a dat dovada sigură de tăria şi rodnicia 
talentului său, e reprezentat acum pnntr'un 
singur tablou, Seceriş u 1, în care regăsim 
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cunoscutele-i game coloristice 
decorative de-o valoare artistică 
netăgăduită. 

Simon i d 1 ne trimite din Pa­
ris portretul d-lui Tache Ionescu, 
bine studiat în amănuntele lui 
externe, dar cu ochii stinsi -
probabil prins într'un mo~ent 
de oboseală. 

Sat mari ne dă, pe lângă al­
tele, un interior sugestiv, Ma n tu 
mai multe studii de animale, în 
care se recunoaşte elevul ma­
estrului din Munchen, Zi.igel; 
S te r iad un portret bun şi două 
drăguţe vederi din Cernavoda; 
Re s u încercări de-o naivitate 
conştientă prin scenele sale dela 
ţară; Mărculescu savuroase 
interioruri franţuzeşti; Pallady 
un nud slab, dar un peisaj con­
~ti•ncios lucrat; P oi tevi n între 
altele un cimitir interesant prin 
justeţa notelor prinse în Sâmbăta 
morţilor; şi în sfârşit Ari Murnu 
rafinate eleganţe mondene şi 

impresionanta sa Munca. 
Printre picturi figurează şi trei lucrări ori­

ginale de ale lui Hen r i Marti n, celebrul 
maestru al pointilismului francez; ele însă, 
deşi desăvârşite ca factură, prin caracterul 
lor exotic cu greu pot fi gustate la noi. Acelaş 
lucru se poate spune şi despre peisajele în 
manieră franceză ale lui Sanilievici şi 
M iJt z ner, de~i acest din urmă, de astădată, 
în "Biserica din 01verny" ne dă o adevărată 
creaţie artistică. 

Sculptura e reprezentată prin puţine lucrări. 
În fruntea cxpozanţi lor stă Os car S pa e t h e. 
in Quies ne dă pc regina Elisabeta şezând 
în jilţ, cetind şi lucrând, operă minuţioasă, 

prin care artistul arată cunoscuta sa ştiinţă 

de modelatură şi desen. "0 i o cond a" e o mar­
mură de-o execuţie fără greş; deasemenea 
,,Bibelot" e un nud de femeie splendid mo­
delat. Prin toate acestea Spaethe ne dove­
deşte . că se susţine la apogeul artei sale şi 
ne făgădueşte o carieră din cele mai bine 
împlinite. 

Storc k are numai o singură marmurii, un 

Kimon Loghi: Reminiscenţă. 

portret de damă: simplu, nepretentios, corect 
modelat cu o graţie moale, cu u~ deosebit 
sentiment de formă. 

Al treilea sculptor expozant e Mănescu, 
ale cărui animale sculptate în lemn sunt lu­
crate cu multă îngrijire şi dragoste de ade­
văr şi arată o răbdare care-i cea mai bună 

recomandaţie pentru autorul lor. 
Recolta artistică din anul aceasta nu e mare, 

dar nici mai mică decât cele dm anii trecuţi; 
în schimb lnsă ea se deosebeşte calitativ: 
prin unele pânze de dimensiuni mari ea se 
ridică la înălţimea expoziţiilor apusene: a re­
marcat-o cu satisfacţie insuş suveranul nostru, 
de aceea i-a şi făgăduit tot sprijinul. 

Artiştii noştri au încredinţat de astădată 

pe toţi că pot mai mult, atunci când au pu­
tinţa materială. Dar această putinţă mate­
rială nu o dă la noi decât statul şi vreo câţiva 
distinsi iubitori de artă, în primul rând d-nii 
Ion K~linderu şi Simu. Statul prin dărnicia 
d-lui V. Morţun, fost ministru şi pasionat 
amator de artă, a sprijinit talentul lui Verona 
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şi Vermont ca să dea două din cele mai 
frumoase decoruri pentru noul şi frumosul 
palat al Ministerului de lucrări publice. ,.Din 
lumea basmelor" a lui Loghi e numai un 
fragment din marea friză ce va decora pă­
reţii vilei dela Turnu Severin a d-lui O. M. 
Burileanu. 

Statul şi particularii generoşi pot fi siguri 
că mijloacele lor n'au fost date de prisos: 
dimpotrivă, jertfele, gustul şi achiziţia lor 
le fac onoare şi le asiguri1 recunoştinţa nu 
numai a câtorva artişti, ci şi · a tuturor celor 
ce iau parte cu sufletul la mişcarea artistică 

din ţară. George Murnu. 

În goana artei.') 

Nebun, sălbatec, fără frâu, 
Prin arătură şi prin grâu, 
Peste livezi, peste câmpii, 
Sărind bariere şi hotare 

Ş i santuri largi si garduri vii 
' ' ' Fugia un cal, fugia mai tare 

Ca vântul prin pustii. 
Sub el pământul tremură 
Şi orice piatră scăpără 

Scânteietor, 
Dar el, în vraja unei ţinte 

Pe care nimeni n'o vedea 
Fugia, fugia 'nainte 
Mai iute, tot mereu ma1 iute, 
Părând că 'n aprigul lui sbor 

Unu1 biet măgar, 
Bun şi cu răbdare, 

Un stăpân avar 
Nu-i da de mâncare 
Decât nişte paie, 
Ce le-aveă în clac. 

Şi-i zicea: Martine 
Hai, pe chef te pune 
Fiindcă pentru tine 
Sunt destul de bune, 
Le mănânci, trăeşti 

Şi te mulţumeşti. 

A răbdat măgarul 
Până într'o zi, 
Omului nemernic 
Astfel îi grăi: 

') 01n volumul ce va apărea incurând. 

Lui Caragiale. 

Îl poartă aripi nevăzute, 
Dar în fantasticu-i transport 
Frângându-şi gâtui, cade mort. 
Atunci măgarul ce venea 
Pe drum, încet, impovarat, 
Cu pasul rar, si măsurat 
A exclamat: C~ animal! 
Si-a râs c'un râs spiritual 
Ca râsul oricărui măgar, adevărat. 
Şi râsul lui par'că zicea: 
- Eu bănuiam dela 'nceput, 
Ce s'a 'ntâmplat i se cuvine. 
- De ce n'a mers şi el ca mine 
La pas ... pe drumul cel bătut. 

Fabulă. 

- Cât de proaste fură 
Paiele ce-mi dai 
Vesel le mâncai 
Şi-am tăcut din gură 
Ne 'ndrăznind vreodată 
Ca să-ţi cer stăpâne 
Hrană mai curată . 

Dar - târîie brâu, 
A răcnit măgarul cu glasul adânc -
la, desfă hambarul 
Si bagă-mă 'n grâu 
Să vezi cum mânânc! 

Publicul, săracul, când se mulţumeşte 
Cu comedioare pline de desfrâu 
E ca şi măgarul ce mănâncă paie 
Fiindcă nu e nimeni să-i mai dea şi grâu. 

E3 
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Pasările nopţii. 

Într'o zi vulturul mândru, 
Rege-al culmilor cărunte, 
Toate pasările lumii 
Le-adună p'un vârf de munte, 
Şi le zise: "Mi-este milă 
De eterna voastră noapte ... 
Tremuraţi în fund de cuiburi 
Speriate d'or ce şoapte, -
Pe când eu, dacă furtuna 
Peste fruntea mea s'abate, 
Fac din ochii mei oglinda 
Trăsnetelor scăpărate. 

Dela îngeri smuls-a Domnul 
Aripi mândre pentru voi, 
Ca să vă târîti aripa 
Murdărită pri~ noroi? 
Hai, spălaţi-le 'n seninul 
După culmile înalte! 
Pe albastri munti din zare ' . 
Sborul vostru să tresalte. 
Mai lăsaţi pădurea sumbră, 

Cuibul, straşina ruină, 

Ş1 sburaţi din întuneric 
Către vieaţă şi lumină. 

Ceru 'nalt e lumea 'n care 
Suferinţi şi păsuri nu-s: 
De muriţi suind acolo, 

Cel puţin cădeţi de sus. 
Hai, u rmaţi-mă şi 'n aripi 
De vă 'ncredeţi cum mă 'ncrez, 
Către soare sborul vostru 
Voi cătă să-I îndrumez". 

Într'un fior de bucurie 
Un stol voios de sburătoare, 
O rândunică, nişte mierle, 
Un grangur, o privighetoare 
Deschiseră-aripile 'n dorul 
Acestui zbor către azur, 
Când bufniţa şi liliacul 
Orăiră mândrului vultur: 
"Vrei să ne scoţi din umbra 'n care 
De veacuri toti ai nostri dorm? 
Că eşti ideea ~e ne pasă? 
Noi suntem numărul enorm -
Si soarele-i dusmanul nostru. 
Când îl privim· ne-apucă plânsul; 
Vom face nori de întuneric 
Între pământ şi între dânsul". 

D'atunci, cu aripile strânse, 
Si-abia târându-le din umăr. 
Mai toţi apostolii luminii 
Se pierd întunecaţi de număr. 

Veşnicei iubite. 

De câte ori mă 'nalţ cu gândul 
Pc scara timpului apus. 
De câte ori m'afund în noaptea 
Fiinţei mele ne'nţelese, 
Şi 'n toate epocile moarte 
Oricând visarea mi s'a dus, 
Din umbra lor, ca o minune 
Tot chipul tău 'nainte-mi iese! 

Căci am trăit sub alte forme 
Si numai azi renasc la vieată. 

t'n glasul meu care te 'ncântă 
Vibrează numai un ecou. 
Am sărutat cu alte buze 
Aceleasi mâni si-aceeas fată 
în vre~i de fal'ă, când \n ~ehi-mi 
Sclipea un suflet de erou! 

R.-Sărat, 1905. 

D-lui Alex. Bellu. 

Eră o toamnă 'ntârziată, 
Tu stai cu amforele goale 
Lângă fântâna unde seara 
Veneau mioarele să bea. 
O lacrimă picând din ochi-ţi 
Brazdă în apă rotogoale 
Si 'n clipa sărutărei tale 
Pe cer s'a mai aprins o stea! 

D'atunci şi ani, şi veacuri multe 
Ca nişte clipe se topiră, ... 
Pe unde-a fost fântâna veche 
Poate pădure e de brazi, 
Si marea s'a schimbat în munte, 
Şi munţii 'n praf se risipiră, 
Dar sărutarea ta păgână 
Tmi arde buzele şi azil 
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Trandafirul ş i stejarul. 
Cel mai obraznic din stejari 
Certă modestul trandafir: 
-Zău, de 'ndrăzneala ta mă mir, 
Cu mine tu să te compari? 
Cu vârful meu eu sparg azurul 
Şi sunt prieten cu vulturul, 

Şi rădăcina-mi nu e 'n stare 
Trei oameni s'o cuprindă; 
Ar trebui să mă admiri! 

Aşa e, dar tu faci doar ghindă 
Şi eu fac trandafiri. 

Cântec spaniol. 

Infanta, fragedă şi fină, 

În ochi cu ape de opal 
Pe când se 'naf!ă d1n grădină 
Acorduri vagi de mandolină 
Visează 'n rochia ei de bal! 

În păru-i blond o roză moare 
Şi 'n ochi îi scapără-o scânteie. 
E bal la curte, sărbătoare 
Dar Ea întreabă visătoare 
Pe cavaleri iubirea ce e? 

Văzându-i, fruntea de lumină 
Mai toţi se 'ncurcă, tac, o mint. 
Un duee-i strânge mâna lină, 

O mai salută şi se 'nclină 

Zâmbind în barba-i de argint. 

Sinaia, 1909. 

D-lui Paul Catargiu 
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Iubirea ce e? Parc'a doare 
Tăcerea lor chinuitoare. 
Însă coptla vrea să ştie 
Fiindcă instinctul ei pătrunde, 

Fermecătoarea poezie 
A tainei care i s'ascunde! 

Un paj cu ochii de safir, 
Frumos, sub manta-i de mătase, 
În mâni c'un roşu trandafir 
Spre un toschet se îndreptase. 
Cum 1-a zărit s'a dus la el 
Si 1-a 'ntrebat iubirea ce e? 
Şi pajul, blând ca o femeie 
În ochii-i lung când s'a uitat 
Infanta s'a cutremurat 
Si de atunci iubirea ce e 
Pe nimeni n'a mai întrebat! 

Cântec. 

Nu, floarea ce-ţi doarme pe sâni 
Ca albă aripă de fluturi, 
Fecioară cu ochii păgâni 
În braţele-mi nu, să n'o scuturi. 

Nici voalul pe care l-ai pus 
Să nu te ghicească vecinii, 
Nu-l scoate! Cu fruntile 'n sus, 
Ce albi şi ce nobili ~unt crinii! 

Pentru Lcon Ohika. 

Tu ştii că în lume e scris 
Iubirea să nu fie vis. 
Nebun poate sunt, însă eu 
Vreau vis să rămâie mereu! 

Păstrează-ţi iluzia, mie 
Mi-e frică, fecioară iubită, 

Că n'o să te fac fericită 

Cu inima mea cea pustie. 

Am spus la o alta întâiu 
Cuvinte de patimă pline ... 
Când stiu c'am mintit-o pe ea 
La ce 'să te mint şi' pe tine? 

Cincinat Pavetescu, 
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Răsplată meritată. 

Cum ieşi am de-acasă şi treceam pe stradă, 
deodată, de subt un gang, îmi răsări înainte 
un sergent de stradă şi mă opri brusc în 
loc. Duse mâna la chipiu salutând si începu 
să bolborosească, spunând parecă ~'lectie nu 
tocmai bine învăţată pe dinafară: -- Fi,indcă 
eu acuma am familie grea şi leafa-i mică .. . 
vă rog, dumneavoastră puteţi ... o slujbă ceva .. . 
itident ori camerist la Bangă .. . trăi ti! 

Îmi adusei aminte. Nevastă-mea î;ni spu­
sese că sergentul de zi stiricise asa de mai 
multeori prin bucătărie ~am ce fel' de slujbă 
oi fi având eu, şi dacă am pe undeva vr'o 
trecere. Se vede că servitoarea îi va fi spus 
cine ştie ce prăpăstii, de-a căpătat bietul 
om un respect aşa de mare de mine, încât 
ş1-a uitat legătura dintre fraze şi n'a putut 
îngâna decât propoziţiile principale. Mi-era 
de ajuns ca să-I înţeleg, dar vai! nu şi ca 
să-i pot ajută ceva. 

"lrni pare rău, prietene, dar nu cunosc pe 
nimenea din cei mari, nici dela Bancă nici 
de aiurea; rău ţi-a spus cine ţi-a spus; s'a 
lăudat". 

Pe când treceam înainte, văzui cu coada 
ochiului cum omul meu lăsă braţul moale 
în jos, uitându-se lung. Iar mai târziu, când 
m'am întors, am şi putut constată cât de 
adânc scăzusem în consideraţia lui, căci 
nu numai că nu-mi mai ieşi întru Tntâmpi­
nare din gang, dar când mă zări, întoarse 
spatele şi se afundă în curte. 

* 
Mă uitam la el, a doua zi, din fereastră, 

cum se plimba tacticos de-alungul străzii. 
La ce s'o fi gândind el oare acuma? S'o fi 
gândind la bandele de derbedei ce începuseră 
să cutriere de câtăva vreme mahalalele, la 
faimosii Boboc, Pascu si cu Moacă, trei că­
peten{i de răutăţi, cari' ajunseră spaima lo­
cuitorilor paşnici şi a cârciumarilor de prin 
împrejurimi, dar mai ales a sergenţilor de 
oras - sau o fi chibzuind cam pe unde să 
ste~· p'aici prin partea locului vr'un boier mai 
simandicos mai filOtim, si cu mai multă tre­
cere pela ~inistere sau pela Bangă? ... 

Dintr'unul sau dintr'altul din aceste gân­
duri, îl văd deodată tresărind. Un semnal a 
răsunat de undeva dintr'o stradă apropiată, 

apoi altul. Sergentul le-a cunoscut; - tre­
buiau să fie semnale de alarmă, de mare 
primejdie, căci iată-! apucându-si tesacul 
cu stânga, înfundându-şi chipiu! cu' dreapta, 
şi cromd-o în pas gimnastic. 

Abia-! văzui dispărând la colţul străzii, o 
învălmăşală vagă de strigăte îmi isbi urechea, 
apoi deodată , pe rând, răsunară cinci îm­
puşcături, şi mai târziu , ca un epilog, a şasea . 

Lumea alerga nebună în partea aceea, si 
dela o vreme mai că eram şi eu ispitit s'ă 
mă cobor să văd ce putea să fJE•, -- când 
văzui pe bucătăreasa mea întorcându-se gâ­
fâind, Şl făcându-mi semne de groază; s'a­
ştept dar ştafeta aceasta. 

Iată ce se întâmplase: Prin apropiere, este 
un sanatoriu de boale nervoase. Un biet neu­
rastenie, ademenit, se vede, cu vorbe, fusese 
adus cu o trăsură, - dar când îl coborîră 

şi se văztl în faţa porţii sanatoriului, fu cu­
prins de furie, începtl să lovească în dreapta 
şi în stânga, se smâcl din mânile ce voiau 
să-I ţină în loc, şi o luă la fugă. Strigăte 
disperate treziră pe un paznic al ordinei 
care moţăia ce"a mai departe, pe o bancă . 

- Puneţi mâna! nu-l lăsaţi! după el! - Flu­
ierături se amestecau cu tipete, si atunci se 
repezise şi sergentul me~1 într'a.jutor. Spre 
nenorocirea lui, bietul, cac1 cum veneâ 
să taie drumul nebunului, acesta se opri 
deodată, scoase 11 n revolver şi trase de cinci 
ori în direcţia lu1 . De geaba acum sergentul 
feri din cale, îngrozit de moarte, căci ne­
bunul făcându-şi iar vânt înainte, se mai în­
toarse odată din fugă si descărcă si ultimul 
glonţ. De astă dată se~gentul se p~ăbuşl la 
pământ. 

"L-a împuşcat în cap, la ureche; nu cred 
să mai scape. L-am văzut eu cum trăgea de 
moarte când t-au ridicat în birjă ... Nu mai 
ajunge ăla viu la spital!" 

Omul e inclinat fireşte să creadă întot­
deauna ce e mai rău, când e vorba de alţii; 

2 
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lp. Strâmbu: Femeie cosând. 

- dar eu par'că totuş aveam o presimpre 
că lucrurile n'aveau să ia o întorsătură tocmai 
aşa de tragică. Nu-mi puteam cu ntci un 
preţ închipui pe omul pe care adineaori îl 
văzusem bălăbănindu-şe agale pe-aici pe 
dinaintea ferestrei mele, în ipostaza de victimă, 
de martir al datoriei 

* 
Presimţirea nu m'a înşelat, căci peste vreo 

două zile iată ce am cettt într'un zrar din 
capitală. 

"Se ştie că cu ocazia internării unui nebun 
în sanatoriul ... sergentul de oras Daraban 
Ştefan, a primit în cap unul din' gloanţele 
cu care nebunul a căutat să se scape de 
urmărire. 

Rănitul a fost internat la spitalul Filan­
tropiei. 

Aseară medicul primar i-a scos glontul 
din cap, de faţă fiind şi d-1 prefect al po­
liţiei. 

Luând bucata de fier, prefectul 1-a dat 
chiar rănitului, spunându-i: 

,Păstrează-! în amintirea îndeplinirei da-
toriei!' · 

Si cum rănitul se simtea slab, a fost re-
ţin~tt în spital. ' 

Azi la ora 10 dimineata, Stefan Daraban 
a fost pansa! din nou şi 'tăs~t să părăsească 
spitalul. 

El a venit direct la poliţie unde domnul 
prefect 1-a prtmit cu un ceremonia! deosebit. 

În faţa inspectorilor de poliţie, prefectul 
a tinut lui Daraban o scurtă cuvântare si 
ap~i punându-i pe piept medalia ,Bărhătle 
şi Credinţă' clasa a Il-a i-a spus: ' 

,Bravii o merită!' 

Ges,ul d-lui prefect al poliţiei să fie de 
exemplu tuturora". 

lnimosul articolaş purta titlul "Răsplată 
mentală". Eu însă mă gândeam: Desigur 
de-acuma sergentul Daraban n'o să mai aibă 
nevoie de protecţia nimănuia ca să se salte 
din situaţia-i vrednică de compătimire, de 
om cu familie grea şi cu leafă mică. 

Tot în mantaua de sergent, dar fără tesac 
şi în cap cu o căciulă mare peste pansament, 
aşa l-am întâlnit pe stradă, îndreptându-se 
spre gangu-i favorit, unde-i sta la îndemână 
o bancă mai la adăpost. 

"Da ce e, prietene, - îi zic,- tot pe-aici? 
Credeam că te-o fi înaintat acuma". 

Sergentul zâmbl de sub pansament. 
"Apoi acuma sunt în conced, d-le; da ce 

să-i faci, că m'am obisnuit asa p'acilea si 
mai dau câte-o raită si 'tără sl~jbă ... Nurndi 
dac'oi mai auzi vr'un ţignal, las' să mai alerg~ 
şi alţii ... 

- Cel putin te-au răsplătit pentrucă ti-ai 
pus în joc p'ielea; n'o să-ti pară rău. ' 

- Păi da; m'a decorai, - mi-a dat di­
coraţie. Încă domnu prefect mi-a zis: "Bravo 
Mirică!" - Pe mine mă chiamă Fane, Fane­
Ştefan, Ştefan Daraban, - d'apoi ce să mai 
tie minte ăi mari, că nu stii dumneata câte au 
pe capul lor. Pe semne, ~ine stie cu cine m'o 
fi semuit"... ' 

* 
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Au mai trecut vreo două luni. 
Ştefan Daraban e iarăş teafăr, se 
plimbă regulat pe dinaintea ferestrei 
melc, se afundă din când în când 
în gangul cu banca la adăpost, şi 

iar se plimbă. Numai două lucruri 
găsesc schimbate la dânsul: pc 
pieptul mantalei "dicoratia" o biată 
medalie albă, şi o adân~ă poso­
mo rcală pe fată 

Înainte de ~ fi un brav, un erou, 
btctul om par'că ist ducea mat 
cu sen inittat c necaz:trilc ... Oare 
o mai fi pjstrând el glontul -
bucata de plumb, sau de 'fier, 
cum zicea ziarul din capitală, -
"in amintirea indeplinirii dato­
riei?" . .. 

Riscai odată intrebarea. Când 
numai ce-l văzui pe Fane scotocind 
prin buzunare, apoi ridicând bratul 
cât putu de sus şi trântind plu;n­
bul la pământ: 

"Ptiu!" 
Ion Gorun. 

LCCEAFĂ.RCL 

P. Că;11dan: Ovreica din Salonic. 

Copacul. 
Deşertul, vcchiu copac, in scoarţa-i frântă 

Îm1 dă un adăpost întunecos 
Şi strâmt. Phn de-al frunzelor miros. 
Şi ramurile lui plecate 'n jos, 
Cu-a lor podoabă 'n umbră mă 'm•eşmântă . 

Pamântu '1 s ~ rb adânc prin rădăcină, 
Pămăntul negru şi răcoritor 

Cum sân! păreţd ume1.i de urcior. 
Şi sus de tot, cu frun1.a mă 'nfior, 
Prin culmea tremurândă bând lumină. 
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Şi 'n trunchiul său plecat spre apa verde 
Ce-o 'ncarcă, grele, florile de lac, 

Departe văd, - ş'ascult cum frun1.a creşte, 
Cum salciite şopotesc din foi 

De cald şi lene abălută zac ... 
Şi pc când gust vieata de copac 
Simţirea 'mi in fiinţa lui se pierde: 

imi fac din ramuri, braţe iubitoare, 
Să 'mbrătişez rătăcitorul vânt, 
Vibrea1.ă 'n mine-al pasarilor cânt, 
Şi muşchiul verde 'mi pune pe pământ 
Covor intins şi proaspăt, la picioare. 

in jurul meu curgând cu ramuri moi, 
Turnând argintul lor ln grele flori 
Pe fluerite cântăreţe-i trestii. 

Pc fluerile cari cântă 'n ape, 
Cari îmi desvăluiesc cuvântul lor, 
Ce nu-l aude nici un muritor, 
Când somnul cel molatec şi uşor 

Îmi pune mâna 'i caldă pe pleoape. 

Şt cum prind tamele naturii, - iată 
Că recâştig un dar pierdut de noi 
Profani de a1.i ... căci văd în umbre moi, 
Zeii pădurii cum zâmbcsc prin foi, 
Şi mlâdioase nimfele mi se arată! A. Călugăru, 
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St. Popescu: La secerat. 

N. Mantu: in ogradă. 

Nevasta. 1
) 

Ion Bolovanu trăgea să moară. 
Stătea chirci! în pat, cu un picior întins strună 

peste cearceaful boţit, cu celalalt cârligat din 

') Din volumul "Oameni" ce va~aparc in CIJrând.l 

genunche par'că i I-ar 
fi sgârcit cârceil. Mânile 
le ţmea răşchirate ca un 
răstignit, degetele in­
cleştate în aşternutul de 
paie din care se zgâiau 
inspăirnântate şi rupte 
câteva ftre galbene ca 
părul in barba unui spân. 
Pieptul dcscheiat 1 se 
ridica în răsumpuri rare, 
anevoe, horcăind pre­
lung par'că cu ftecare 
înălţare i s'ar fi smuls 
o coardă din suflet. 
Ochii mari, holbap se 
tn!şcau cu priviri sti­
cloase, pline de groază 

ca si când ar fi văzut 
cev~ nespus de ame-
ninţător. 

Nevastă-sa stă la că­

pătâiu, cu o lumânare 
de ceară aprinsă in mână, 
cu faţa rece, nemişcată, 
şi se uita la dânsul în­
trebătoare în vreme ce 
razele roşcate ale luminii 
Îl îmbujorau pu(in obrajii 
şi făceau să-i licărească 

ochii. 
"AcCt Ion moare, iar 

eu rămân văduvă - se 
gândea dânsa urmărind 
tresăririle de durere ale 
bolnavului. O să mă în­
torc acasă şi o să plâng 
si pe urmă poate să mă 
t~ănt a douaoară" ... 

Bolnavul încearcă să­
şi ridice capul de pe 
perna umezită de nă-

duşeală. Muşchii obra­
jtlor cenuşii se întinseră, vinele dela gât se 
îngrosară ca niste sopârle. Boala însă îl birui 
numa'i decât s{ capul căzu si mai istovit pe 

' ' 
spate. 

.,Cum se căzneşte săracul - îşi zise ne­
vasta netezându-şi buzele cu limba. Mi-e 
milă de dânsul" ... 
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Simţea însă că minte 
c;ind zice că i-e . milă. 
Plecă ochii rusmată si 
începu a se gândi d.e 
ce nu i-e milă? Dar nu 
izbuti să se lămurească. 
"Dacă mi-ar fi milă 

aş plânge. Uite, toate 
femeile plâng numai eu 
stau ca un stan de piatră. 
Măcar că mie mi-a fost 
bărbat" ... 

:?81 

Se uită cu un fel de 
ptsmă copilărească la 
cele câteva femei bă­

trâne, care tropăiau în 
jurul pa.tului frângându­
si mânilr, oftând des si 
~u pofta, şt picurân'd 
câte-o lacrimă. Apoi 
pri\'i iar la Ion şi iar 
îşi zise: 

"Mi-e milă de dân­
sul" .. 

A. G \'crona: Hristos şi Samarit('anca. 

Femeile aruncau din 
dnd in când pnvtrt 
speriate spre bărbatul 

bolnav şt şopteau stins 
ŞI repede: 

.. Moare! ... Uite-acu 
moare! ... " 

Iar omul părea că aude 
şoaptele acestea şi le 
soarbc fără să vrea. îşi 
rotocoleă in orbi te bulbii 
alht ca marmora, şi pri­
virile lut par'că întrebau 
ceva,par'căccreau ajutor 
şt milă adevărată. 

Apoi, deodată, se simti 
in odae un sgomot ciu­
dat, !riguros ca si când 
două aripi mari; nevă-
zute ar fi fâlfăit de mai multeori În clipa 
aceea bolnavul îşi îndreptă şi piciOrul cel 
indoit, se întinse din răsputeri, suspină lung 
şi uşurat, întoarse ochii cu albul în sus şi 
pe urmă rămase neclintit. După un dram de 
vreme însă corpul totuş se mai smucl oleacă, 
mânile se adânciră mai grele în aşternut, iar 

C. Aricescu: Petsaj. 

muşchii tepi se schimonosiră par'că sub apă­
sarea unei duren foarte mari. 

,.Aoleu c'a murit! ... E mort! ... " 
O femeie uscată, cu nasul scurt si turtit si 

cu o năframă vânătă în cap, se năp~sti năuc'ă 
asupra mortului şi prinse a-1 scutura săru­
tându-1 cu lăcomie şi ţipând desnădăjdultă: 
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"A murit! ... a murit! ... Vai 
de mine, dragul mamii, că te-ai 
dus şi pe mine m'ai lăsat! De 
ce te-ai dus singur, puiul mami1, 
şi de ce nu m'ai luat şi pe 
mine? Ce mă fac eu fără de 
tine, ce mă fac, ce mă fac?" 

Nevasta se apropiă şi dânsa 
de marginea patului şi se uită 

lung drept în faţa mortului. Pc 
tâmplele lucii zări un şir de 
bob1 ţe de sudoare cari păreau 

gata a se rostogoli pe obraji la 
vale. Îi veni deodată pofta să 
se incredinteze dacă Ion c mort 
sau nu? 1ş; trecu lumiinarea in 
cealaltă mână şi atinse cu vârful 
degetelor mâna mortului care 
era rece şi umedă ca pielea de 
şarpe . Simţi un fior de ghiaţă 
prin inimă şi făcu repede un 
pas înapoi. O cuprinse o frică 
neinţeleasă . Lumânarea de ceară 
începtl să tremure în stânga 
ci . .. 

1n casa joasă, săturată de un 
miros pătrunzător de leacuri, 
stăpâneau fiorii aceia spăimân­
tători ce se ivesc totdeauna în 
faţa morpi. Femeile alergau fără 
nici o ţintă de ici-colo, bocin­
du-se în silă, repetând mereu 
aceleasi cuvinte searbăde, plic­
tisitoa~e, cari fac şi mai jalnică 
priveliştea morţii. 

Într'un târziu intră un bărbat. 
"A murit?" - întrebă dânsul 

cu un glas şters şi nepăsător. 

Şi, cum nimeni nu-i răspunse, 

îşi făcu cruce şi adăogă oftând: 
"Dumnezeu să-I hodinească!" ... 

Apoi, dupăce se uită şi el 
puţin la mort, clătinând din cap 
şi ştergându-şi mustăţile, se duse 
la vatră şi urmă mai trăgănat: 

"Ar fi bine să-I scăldati pânăce 
nu apucă a se înţepenl de tot" ... 

Nevasta nu se mai mişcase 

de lângă pat. O babă îi luă 

lumânarea din mână şi o puse 
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pe masă într'o oală, şoptind 

piţigăiat: 

"l-a fost tare drag, sărăcuta ... 
Nici nu poate plânge"... ' 

Nevasta acu ma se grămădi pe 
o laiţă. Faţa nu i se schimbase, 
dar dârdăia par'că ar fi luat-o 
cu friguri. Se gândea necon­
tenit la şoapta babei ce o au­
zise ca prin vis: "1-a fost tare' 
drag ... " Si prinse a-si zice si 
dânsa: .Mi-a fost far~ drag .. :" 
Şi se ,minuna cum poate rosti 
cuvintele acestea. 

"Mi-a fost tare drag!. .. Adecă 
de ce să-mi fi fost drag? A fost 
bun? N'a fost. A fost frumos? 
N'a fost. Apoi de ce să-mi fi 
fost drag? ... Ştia că vream să 

mă mărit cu altul şi totuş m'a 
luat... Şi pe urmă m'a şi bătut, 
mai rău ca pe o slujnică ... Nu, nu 
mi-a fost bărbat. A fost străin" ... 

Şi gândindu-se aşa i se părea 
ciudat şi neînţeles vălmăşagul 

şi fierberea ce umpluseră casa: 
oamenii forfotind cu feţele sbâr­
cite, îngrijorate, femeile cari se 
invârteau în jurul unei căzi înalte 
de lemn în care se zărea un cap 
galben, smead ce se bălăbănea 
încoace şi încolo, apoi sgomotul 
ce se asemăna cu un bâzâi! de 
bondari, străpuns când şi când 
de câteun sughiţ de plâns ... 
Şi iar îşi zise că ar trebui să 
plângă şi ea. Toată lumea lă­
crimează: asa se cuvine când 
moare cinev'a. Iar, la urma ur­
melor, Ion tot bărbatul ei a· fost. 
1-a cununat popa. Trebuie să 

plângă. işi frecă ochii cu pumnii 
si-şi acoperi fata cu sortul par'că 
~r fi vrut să ~e as~u~dă dina­
intea oamenilor de ruşine că 
nu-i vin lacrimile. 

"Nu pot, nu pot - murmură 
dânsa însfârşit. Nu mi-a fost 
drag" ... 

lşi descoperi obrajii şi-şi ţinti 

LUCEAFĂRUL 

c 
o 
E 
"' > 
z 



LUCBAFĂHUL Nrul 12, 1911. 
= ~ = ~============== 

E. Popea: Interior. 

privirile la flacările rumene ce se svârcoleau 
pe vatră. Simjeă că o cuprinde un frig din 
ce în ce mai năpraznic. Buzele i se rnişcau 

într'una par' că ar fi bâlbâil rugăciuni ... 
Oamenii o vedeau şi ei cum se sbuciumă, 

o priveau lung şi cu milă, clipeau din ochi 
cu înţeles şi şopteau aşa ca să-i audă şi 

dânsa: 
"l-a fost tare drag, săraca ... tare drag" ... 
Trei zile cât a fost mortul în casă, nevasta 

a umblat ca o nălucă, punându-şi fel de fe l 
de întrebări, căznindu-se cu fel de fel de 
gânduri. li eră rusine că nu poate plânge si 
ocolea privirile oa1~enilor. Când vedeâ mort~l 
în mijlocul odăii, în cosciugul alb, acoperit 
cu zăbranicul aspru si înflorit, simtea ceva 
nedesluşit, ceva ce ;lll eră nici părere de 
rău, nici bucurie şi nici frică, dar în care 
găsea câte o urmă din toate acestea. 

De mort însă m1 s'a mai apropiat până în 
Liua înmormântări1. Si atunci cineva a luat-o 
de subţiori şi a dus:o la picioarele cosciu-

gului aşezat în ogradă pe o năsălie 
ce scârtâia în răstimpuri. În mijlocul 

' mulţimii popa, în odăjdii cusute cu 
fir, cu barba rară, argintie, cu că­

delniţa în mână, din care se bol boceau 
nouraşi de fum mirositor, părea un 
moşneag cuminte şi obosit ce istori­
seşte lumii cu glas jalnic, cântător 

o poveste tristă de demult. 
Nevasta, îngenunchiată, îşi răzimă 

capul de dunga sicriului . Simţea 

cum ascuţişul lemnului i se brăz­

dează în piele, cum îi gâdâle zăbra­
nicul obrajii. Când respira, nările 

i se umpleau de miros de tămâie .. . 
Şi, înghiţând cu plăcere fumul acesta 
năbuşitor, ascultând mormăitul cu­
noscut al preotului şi răspunsurile 

grăbite şi răguşite ale dascălului, i 
se păru deodată că toate acestea i 
s'ar mai fi întâmplat odată. Creerul 
îi hăuia. Gânduri si amintiri îi fră­
mântau mintea. s~ vedea stând în 
genunchi înaintea aceluiaş popă, 

ascultând aceleaşi cântece jalnice, 
iar alături de dânsa părea că simte 
pe mortul din cosciug pe care a fost 
silită să-I ia de bărbat, care eră slab, 

bolnav şi răutăcios, pe care îl urâse tot aşa 
de mult precum iubise pe ce 1 a 1 a 1 t ale cărui 
priviri îi ardeau şi-i mângăiau inima, care 
însă trebuia s'o ocolească, altmintrelea tatăl 

ei ar fi sdrobit-o... Popa ceteşte din cea­
sloave si afumă cu cădelnita, dascălul îi răs­
punde ~u ochii inchisi sa'u intorsi pe dos, 

' ' iar ea simte din ce în ce mai lămurit că 

atunci, altădată, s'a întâmplat ceva grozav, 
ceva de ce ea nu şi-a putut da bine seama 
până astăzi. Deabia acuma, în mijlocul ba­
cetelor prefăcute şi a fumului de tămâie, în­
ţelege dânsa că popa şi atunci a cetit de în­
gropăciune, ca 1-a prohodit sufletul ei cel 
dornic de-a iubi şi de-a trăi, că i-a prohodit 
iubirea. 

Şi, cuprinsă deodată de o durere sfâşie­
toare, prinse a plânge cu hohot, a urlă pre­
lung ca o fiară rănită, aşa cum ar fi trebuit 
să plângă atunci. Prin plânsul acesta voia 
par'că să-şi jălească iubirea ei strivită atunci 
pentru totdeauna, iubirea care cu dânsa 
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a fost mai vitregă si m'ai crâncenă 
decât vieata. ' 

Lumea dela prohod se uită la 
dânsa mirată. Popa se opri putin 
şi începCt a tămâiă. cu cădelnita. 
Iar prin mulţime trecură din gu'ră 
in gură vorbele: 

"1-a fost tare drag ... " 
Pe nevastă, acuma, cuvintele 

acestea o întepară ca niste ace 
muiate în otra~ă. Se întrebă uimită 
de ce-i tot dă zor lumea că i-a 
fost drag? De unde stiu oamenii 
ăştia că i-a fost drag? Sau poate 
vreau să-şi bată joc de dânsa, de 
durerea ei?. . . Întoarse repede 
capul si privi cu ochii înrositi ful­
gcrăto;i la femeile îngenu'n~hiate 
împrejurul ei. Îi venea să se scoale 
în picioare şi să spuie în gura mare 
sufletelor ăstora nesimţitoare că 
nu i-a fost drag, că nu-l plânge pe 
dânsul ci isi plânge vieata ei ... 
Dar priviriie cucernice şi blajine 
pe cari le văzu în ochii norodului 
o înspăimântară şi o îrnblânziră. 

Plecă iar capul şi-şi şterse lacrimile 
cu mâneca dela cămaşă ... 

Cimitirul era Ia marginea satului, pe o 
coastă lină presărată cu tufiş. Pe drum prinseră 
a ţârâi picuri mărunţi şi calzi. Popa deschise 
umbrela şi-şi iuţi paşii, iar norodul dease­
menea. Cântările sunau mai vesele acuma, 
feţele se înseninară ... Când ajun seră însă la 
poarta cimitirului ploaia conteni şi, din dosul 
unui nour de argint, soarele îşi scoase obrajii 
înflăcăraţi. Lumea se imprăştiă şi o apucă 
razna, peste morminte, spre groapă ca să 

găsească locuri mai bune. Unii, îrnpiede­
cându-se de crucile rupte şi putrezite, înjurau 
sâsâind în vreme ce alţii făceau mare haz 
pe socoteala dascălului care, alaltăieri la un 
botez, băuse până ce răguşise aşa că astăzi 
a cânta! ca un curcan. 

La groapă, cioclii aşezară cosciugul pe dâm­
bul de lut umed, iar popa începu din nou să 
cetească. Stropi sicriu! cu aghiazmă, stropi 
şi mulţimea, bălălăi de câteva ori cu cădelniţa, 
mormăind ceva printre dinţi şi pe urmă se 
dădtt trei paşi înapoi. Groparii vârîră două 

G. Mărculescu: Interior. 

frânghii pe subt cosciug si-1 sloboziră ince­
tinel în groapă. Când cre'zură că e aproape 
de fund slăbiră frânghiile. Sicriu! căzu hu­
ruind şi pleoscăind în apa noroioasă ce se 
adunase acolo în urma ploii. Popa luă o 
mână de pământ şi o aruncă în groapă. 

Oamenii se închinară si svârliră cu totii, rând 
pe rând, câteun pum~ de lut pe c~sciugul 
ce bubuiă. ca o darabană. Nevasta vru să 

facă şi dânsa ca toată lumea, să plecă să ia 
un bulgăre, dar vreo câteva femei o traseră 
repede deoparte, şoptind speriate: 

"N'o lăsati că vrea să s'arunce în groapă!..." 
Întorcând~-se spre casă lumea par'că uitase 

cu totul că vine dela cimitir. Glume groso­
lane fâşâiau prin aer însoţite de râsete în­
fundate ... La pomene se încinse apoi un chef 
cum se cade. Mesenii ciocniră des pentru 
sufletul mortului, iar dascălul, şugubeţ ca 
întotdeauna, închină şi în sănătatea nevestii: 

"Iar Ia anul să bem la nuntă"- zise dânsul 
trăgând cu ochiul cătră un bărbat ro~covan 
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ridică brusc în picioare şi strigă ca o ne­
bună: 

Bărbaţii o priviră necrezători, femeile 
ISI făcură cruce, iar baba sopti într'ascuns 
v'ecinei din dreapta: ' "Minţi! Minţi! ... Toţi sunteţi mincinosi! ... 

Nu mi-a fost drag! Mi-a fost urît! Mi-a 
mâncat vieaţa, mi-a sdrobit vieaţa, nu-l rabde 
pământul !" ... 

"Mi-e frică să nu-şi piarză minţile, sără­

cuţa ... Prea i-a fost drag" ... 

• 
Ramură de colille 
Aplecată spre pridvor, 
Spune-m1 taina ta şi mie 
Că aş vrea şi cu să 'nflor. 

Scutură-te de ninsoare 
Peste mine rămurea, 
N'am fost niciodată 'n floare, 
Nici in primăvara mea. 

* Când in amurgul pacinic din chil1e 
M'ai intrebat domol, la ce-am venit? 
Aveai in ochi atâta poezie 
Sufletul tău mi s'a desvăluit. 

Hăspunsul meu I-au inecat suspine 
Ne-am despărţit ca doi înstrăinaţi 

Deatunci mă prinde dor când scara vine 
Pare c'aştept în uşa mea să baţi ... 

De-ai bate tu la uşa mea 
Cu gânduri de 'mpăcare, 
Nici o 'ndoială n'ar afla 
Spre steaua mea cărare. 

Cântece. 
Şi dacă tu m'ai agrăi 
Mustrându-mă 'n iubire, 
Nici o durere n'ar mai fi 
Şi nici o rătăcire. 

Când după nopti neodihnite 
Îmi vine somnul cel dintâ1u, 
E bratul tău, pc nesimţite 
El mi s'aşternc căpătâiu. 

Tresar atunci şi mi se pare 
Că glasul tău m'ar fi chemat. 
Să nu cauti tainei deslegare, 
Tu nu 'nţelegi ce ne-a legat. 

Deschide-mi uşa ta oricând 
Mă va munci amarui 
Ş'atâtea patimi pe pământ, 
La tine-mi stă altarul. 

Nu mă 'ntreba de unde viu 
Pe drumuri rătăci te, 
Dacă-li aduc vreun sicriu 
Ori ramuri înflorite. 

L. Rebreanu . 

Nu mă petrece, de-01 pleca 
Când ceru-i numai stele, 
Căc1 vise mă vor apăra 
Şi cântecele mele . .. 
Moş cu pletele cărunte 
Domn ăstui conac pust1u, 
Ochii tăi să nu mă 'nfrunte­
Nu te supăra când viu. 

Nici o pată n'o să-ti lase 
Pasul meu infiorat, 
Că-mi cresc aripi de mătase 
Când m'apropiu de palat. 

Mare de lumină vie 
Mă cuprinde-aci la voi, 
Văd ln calea mea pustie 
Răsărind străine flori. 

Le sărut fruntea curată 
Şi le zic bine-ati venit, 
Dragoste adevărată 
Ce târziu mi-ai răsărit. 

Vis tomnatic, fericire, 
Primăvară de moşneag -
Lasă-mi câteva iluzii 
Să mă joc cu ele 'n prag. 

Barem florile 'n fereastră 

Şi pe vatr'un pic de foc, 
E atât de tristă vieaţa 
Pustiită de noroc. 

Maria Cunţan. 

Cronică. 
Literatura ardeleană în Academie. La şedinţele - tate tristă pe tema asta. Reti! din nou subiectul, re-

mai nouă ale Academiei române iarăş s'a auzit glas petă in linii generale ceeace a mai spus cu alte ocazii 
de duşmăn 1 c împotriva literaturii ardelene. Şi cel care şi vrea să facă opinie in sânul Academiei pentru ide1le 
a glăsuit din nou este tot d-1 Zamfirescu, care ne sale şi pentru tot ceeace nu se poate. În discursul 
pricopsise mai anii trecuti, in faimosul său discurs său recent, de pildă, încearcă, după cum aflăm din 
de receptie, cu supărările sale impotriva caracterului rapoartele ziarelor, să-I mişcoreze pe Coşbuc, nu-
de fond şi formă al producţiunilor literare dela noi. mindu-1 .sclav al unui alai de cuvinte, care orbeşte, 
1 s'a răspuns atunci cu mare haz şi i s'a arătat şi dar nu mişcă" ... Pe Goga il numeşte printre .sectari", 
aici la noi şi în alte părţi, că încercările d-lu1 Zam- .doctrinari" şi .,discursivi", fiindcă n'ar avea, mă rog, 
firescu de a afişa un soi de originalitate, nu prinde .sensorialitate abstractivă" şi ar fi scris poezia idilică 
in cercurile mai serioase, căci fireasca desvoltare a cu .Popa Naie". Agârbiceanu încalte ii este un spine 
unei culturi nu se poate suprima, sau falsifica, prin in ochi: il face Sas şi-1 socoteşte printre cei .din lu-
crezi! estetice bizare şi prin pretenţiuni, căutate de mea inferioară a demonstraliunei" ... Şi şti li cine face 
un domn aşa de fin ŞI de manierat. Se pare însă că toate aceste reflex ii necăjite? D-1 Zamfirescu, autorul 
d-sa şi-a propus a-şi stabili o desăvârşită populari- poeziei .abstractive": 
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Adie un vânt din ţara etruscă: 
Tu eşti, Porseno, sau e o muscă? ... 

Şi precum, cu ocazia discursului de recepţiune, d-1 
Maiorescu a redus exagerările aceste la justele lor 
proportii, astfel de data asta d-1 Iorga într'o conferinţă 
mişcătoare asupra .Influinţei cullurei ardelene", a 
spulberat in faţa Academiei, cu dovezi istorice şi 

cu principiile de firească evoluţie, toate poftele de 
bagatelizare ale d-lui Zamfirescu. Într'un tablou re­
trospectiv, grandios, d-1 Iorga a desfăşurat momen­
lele de muncă, plină de înţelegere pentru cultura 
românească, a dascălilor ardeleni, trecuţi !n ţară. 

Figuri măreţe ca Gheorghe Lazăr, Aron Florian, 
Ion Maiorescu, Bărnuţ şi Marţian veniau parecă să-şi 
reclame, prin rostul convins al d-lui Iorga, drepturile 
celor mai curate ide1, în numele cărora au vieţuit. 

Trecând apoi la actualitate, la sforţările şi tendinţele 

reciproce pentru apropierea culturală, ci-I Iorga a 
arătat cum este a se ir:ţelege opera scriitorilor arde­
leni de astăzi; a rectifica! valorile de astăzi faţă de 
campania d-lui Zamfirescu şi a făcut în special un 
frumos act de dreptate lui Agârbiceanu, cel mai ca­
lomniat dintre ţintele boierului academic ... Neapărat, 
punctul de vedere al d-lui Iorga este demn şi ade­
vărat şi va servi desigur de singura orientare în vi­
itor în sânul unui areopag cultural al tuturor Româ­
nilor, cum este Academia. O falsificare frivolă a prin­
cipiilor fundamentale şi tradiţionale, pe cari este 
aşezată problema culturei noastre naţionale, nu se 
poate admite, ori câtă toleranţă ar exista pentru opi-
niile fiecăruia. 118 

t Ioan Adam. S'a stins intrânsul un suflet idealist 
şi un talent original. Vieaţa lui a fost o continuă sbu­
ciumare, o neîntreruptă alergare după idealuri. Din 
prilejul !ncetării lui din vieaţă, îi reproducem auto­
biografia ce ne-a trimis-o in 1905 . 

• Sunt născut in Vaslui, la 26 Noemvrie 1875. Pă­

rinţii mej au venit la oraş din satul ,Muntenii de sus', 
unde e leagănul neamului nostru ... Am învăţat la 
şcoala normală Vasile Lupu din laşi, de unde m'am 
dus învăţător la Ţară. - ln mijlocul poporului şi-al 
copiilor am trăit cei mai frumoşi ani. Atunci am sperat 
şi-am muncit cu drag. Făceam şcoală oriunde mă gă­
seam încunjurat. Dam învăţătură şi luam învăţătură. 

Atunci am cules volumul "Pe lângă Vatră" şi am 
scris multe din nuvelele mele ţărăneşti. - fn înăl­
ţarea morală dela Ţară, mi-am găsit, însă, şi prăbuşirea: 
Simţindu-mă atât de folositor şi aşa de iubit in cercul 
de acolo, m'am amăgit cu gândul să-mi lărgesc ori­
zontul de acţiune şi să fiu de folos mai multora. Şi 

atunci m'am pus să învăţ carte mai departe. Sfortă­

rile au fost sdruncinătoare. Învăţam latineşte şi gre­
ceşte singur, după dicţionar şi gramatici, pentruca 
să-mi trec diferenţa la liceu. Şi toate acestea printre 
orele de clasă şi noaptea. - Studiile universitare 
le-am făcut la Bruxelles. În vremea asta? ... Muncă, 
sărăcie şi planuri mari. M'am întors în ţară plin de 
incredere. Prin Ardeal am trecut ca printr'un vis măreţ. 
Căutam cu drag la priveliştile din dapărtare, la munţii 
trufaşi şi la satele cu Români. Ce frumoasă grădină 

e Ardealul! În vârtejul mersului, aşa din fuga nebună 
a trenului, aş fi vrut să-I strâng la piept şi să-i şoptesc 

o vorbă lndrăzneaţă ... - Astăzi? - Închid ochii la 
gândul visunlor de altădată, ca 'n faţa unei dureroase 
ruini. - Şi din toată sdrobirea mea sufletească, imi 
rămâne o idee hotărîtă: Cea mai diabolică crimă so­
cială e să se imobilizeze un om puternic şi bun aşa 
fel, încât să fie pus in neinstare de-a fi de folos" ... 
(Constanta, 18 Iunie 1905). 

Acest suflet desrădăcina! a avut sfârşitul tragic al 
tuturor firilor nemulţumite. Astă iarnă, când am pri­
mit dela dânsul o nuvelă disordonată ca scris şi ca 
gândire, ne-am pierdut orice nădejde de a mai re­
vedea sănătos pc prietinul şi colaboratorul nostru. 
În Februarie a. c. ne-a surprins, însă, cu o cartă pos­
tală in care scria: "După o grea boală, care m'a ţinut 
din toamnă, - !n care timp am trecut din sanator 
in sanator, intre Bucureşti şi Iaşi - am ajuns, in 
sfârşit, să mă ridic de pe boală lnsănătoşat" Deşi 

scrisoarea termina: .sunt ruinat în urma boalei" ... , 
totuşi ne bucuram că a scăpat şi credeam in puterea 
tinereţii lui ... Mai ales că ne spunea: .Am scris un 
roman foarte frumos "Din umbră", complectarea 
trilogiei cu Rătăcire şi S y bar i s, pe care aş vrea 
să ţi-I dau d-tale intâiu" ... 

Dar boala I-a doborit din nou, curmându-i zilele 
in cea mai frumoasă vârstă. Ţărâna proaspătă a mor­
mântului său o stropim şi noi cu lacrimi de jale sin­
ceră şi durere adâncă, căci ne-a fost un frate bun 
în muncă şi in gânduri. 

Adam într'o vreme era profesor de limba şi lite­
ratura română. Unul dintre elevii lui scrie, in .Ro­
mânia Muncitoare", amintiri demne de reţinut: 

"Tânăr, frumos, plin de vigoare şi de entusiasm să­
nătos, par'că-1 văd cum din cursul său de literatură 

făcea un curs de anatomie socială, atacând subiectul 
cu curajul medicului celui mai stăpân pe instrumentul 
său şi cunoscător deplin al pacientului. De curând 
întors din Belgia, ţară de muncă şi de înălţare sufle­
tească, catedra sa devenea o tribună de critică şi pro­
testare contra demoralizării iubitei lui Românii şi de 
propovăduire caldă cătră noi de a ne feri de al~ea 
corupţiei şi a urma făgaşul stâncos al d~mmtăţ1i şi 

luptei cinstite în vieafă. 

Eram atunci în clasa V de liceu şi Ioan Adam era 
idolul nostru. Şi merita să fie, căci el ne-a deschis 
ochii pentru a vedea cu adevărat lumea şi a o judeca. 

Am rămas uimiţi după prima lecţie. Nu ştiam de 
ne-a vorbit cu adevărat un profesor sau un frate mai 
mare. Şi nu e de mirat asta chiar pentru profesorii 
de azi, dar mi-te de acum opt ani. Cu fiecare lecţie 
a lui se lumina mai mult inaintea noastră, orizontul 
se tot lărgeă., ni se desvăluiau taine necunoscute ale 
firii şi oamenilor şi ne invăluia o patimă de a şti mereu, 
mt>reu mai mult şi ne cuprindea un dor de a ne duce 
să vedem mereu, mereu mai multe .. 

Era vlaga lui puternică şi sănătoasă care pătrundea 
şi deştepta !n noi vie ata ce lâncezea moteşită într'un 
mediu decăzut şi demoralizat". 

88 
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Cincinat scoate volum 1 În sfârşi( o veste rară! 
Cincinal Pavclescu ş1-a făcut singur dreptate, tipărin­
du-şl volumul de versuri, aşa de mult solicitat de ad­
miratorii săi. Este aceasta întâia colecţie şi selecţie 
de versuri ale acestui răsfăţat trubadur şi fiu al Mu­
zelor, care s'a arătat până acum aşa de ind1ferent faţă 
de sumedenia de producţii poetice ale sale, lăsându-le 
singure să circule dela om la om, ca nişte melodli, 
orfane de autor. Felicitând pe simpaticul poet, înre­
gistrăm cu hucurie acest eveniment literar şi promitem 
cetitorilor noştri, dintre cari mulţi il cunosc acum pe 
d-1 Pavelescu şi dela şezătorile literare, că vom vorbi 
mai pe larg despre opera întreagă a acestei distinse 
ŞI spirituale figuri literare. Adăugăm însă şi dorinţa 

cătră acest autor, ca, odată pornit cătră calea asta 
bună de a fi mai puţin risipitor cu talentul său şi a 
nu mai lăsa versurile sale călătoare pe drumuri, să 

nu uite a ne da in curând şi volumul de epigrame, 
atât de îndrăgite de opinia publică şi atât de gustate 
la ocaziuni trecătoare. 

88 

Carmen Sylva şi scriitorii români. Aflăm din ziare 
că mai mulţi autori, toţi membri ai .Societăţii scrii­
torilor", au ţinut la Constanta lecturi publlle, la cari 
a asistat şi Carmen Sylva, regina noastră poetă. Pu­
blicul le-a făcut ovaţii, iar Carmen Sylva, însufleţită 

de revelaţiunile literare ale scriitorilor noştri, i-a poftit 
acasă, in frumoasa vilă de pe digul mării şi acolo, 
continuându-se lecturile, a putut să se convingă, că 

avem şi noi o generaţie nouă de scriitori, vrednici de 
cunoaşterea Mărie1 Sale, poeti feluriţi, prozatori de 
seamă, de cari nici popoarele străine din Occident nu 
s'ar ruşina. Cuprinsă de o reală bucuriP Carmen Sylva 
şi-a exprimat apo1 dorinţa de a putea cunoaşte mai 
deaproape pe literaţii români. Şi a fost o plăcută sur­
prindere pentru cei de faţă, când Măria Sa, la pro­
punerea lor, le-a promis că va primi cu plăcere pre­
zidcnţia de onoare a .Societăţii scriitorilor români" ... 
Suntem siguri că vestea aceasta despre o intimitate 
a auguste1 pocte cu scriitorii neamului nostru va face 
o bună impresie şi va putea fi, până Ia un punct, de 
bun augur pentru epoca de astăzi a literaturii noastre. 
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Tipuri din Budapesta. Unul dintre cei mai mari 
scriitori tineri ai Ungurilor, Francisc Molnăr, a fixat 
câteva tipuri din Budapesta, cu cari merită să facă 
cunoştinţă şi publicul nostru. 

1. Lordul din Ierusalim. Figura sveltă, faţa 
rasă, monoclu, jachetă, lanţ fin de aur, ghete de lac. 
Expresiunea feţii şi purtarea spun următoarele: 

- închipuieşte-ţi că insfârşit zioniştii totuş ar fi re­
uşit să intemeieze regatul ovreesc din Ierusalim şi jur 
şi inchipueşte-ţi că ar fi luat de model vieaţa engle­
zească şi că aş trăi acolo, c'aş fi lord şi c'aş juca 
în politica de acolo un rol de fruntaş, c'aş fi lord şi 
că tristeţea ce mi se ceteşte pe faţă provine de-acolo 
că nu voiu putea obţine în casa de sus majoritatea, 
de care am nevoie pentru noul meu proiect de lege. 

Ac!'ste ţi le spune obrazul lui. Şi ce este ade­
vărat? inainte cu doi ani avea o cooperativă în Strada 

Teiului, unde nu se trăgea numai pielea de pe oameni 
ci printr'o procedură precaută li se scoteau şi oasele, 
aşa că rămâncau nurna1 cu carnea roşie şi moale. 
Cooperativa s'a prefăcut în societate pe aqi1, pe el 
I-au dat afară şi acum are o cancelarie murdară in 
cartierul Terezia, de unde comandă pe credit dela 
o firmă din Darmstadt, o invenţiP nouă, butoni de alu­
miniu şi trimite agenţi in provincie cu marfă. De trăit 
trăeşte, ;nsă, din cele 4-5 corrane pe cari le câştigă 
în cafenea cu ,.alsos"-ul de câte zece ceasuri pe zi. 

2. Cavalerul-artist pervers-cowboy. Ghete 
tivi te cu alb, pantaloni largi, surtuc italian, lung şi strâns 
pe trup, guler scund american, cravată lungă şi sub­
ţirt', de culoare portocalie. Mustăţi n'are, părul bogat, 
pieptănat pe spate, ochii se uită cu desfrâu şi spun: 

- Scârbi! de dragostea imbulzitoare a celor mai 
scumpe femei dm Pans, m'am dus să îmblânzesc cai 
in ţinuturile sălbatice ale Americii şi acolo mi-am scris 
unaşul roman ,.Scârba de vieaţă", pentru care m'au 
osândit la cinci ani de puşcărie. Eliberat, m'am făcut 
călugăr, am suferit de alienafie religioasă, apoi, plic­
tisându-mă şi de asta, m'am dedat la perversităţi in 
societatea cea mai aleasă din Londra. De aici a tre­
buit să fug. Am cerut imprumut dela Oscar Wildc 
un funt şi jumătate şi-acum sunt aici în Pesta, in 
trecere spre Rusia, unde mă duc să-mi trag un glonţ 
mie şi foxterrierului meu favorit pe mormântul lui 
Tolstoi. 

Adevărul: tatăl său e şeful firmei M. Schwartz et 
Comp. ce importă maşini pentru lucratul lemnului, care 
i-a dat patruzeci de mii de palme ca să intre la firmă, 
fiindcă şcoala comercială a terminat-o parte la aler­
gările de cai parte la patinat. Dar el n'a vrut să intre, 
deoarece s'a imprietimt cu Leo Zrinyi, a cărui soră 

e abonată la rev1sta .Nyugat" şi care sub pseudo­
nimul .Lup de Piele" a plasat mai multe articole in 
adausul de sărbători al unei foi poporale nemţeşti. 

Acum totuş se duc la birou. Tatăl său plânge, el 
doarme la masa de scris, ii e urît de vieaţă, i-ar 
plăcea să seducă amanta îndeobşte cunoscută a unui 
cunoscut agent de zahăr, care a fost elevă la conser­
vator, dar acum e metresă. Dar n'are bani şi poimâne 
va iscăli numele tatălui său pe o poliţă. Pardon, nu 
e încă pierdut, fiindcă stă la îndoială. Stă la îndoială 
dacă trebuie să iscălească numele tatălui său ori pc 
al unchiului său. 

3. Mic u 1 capita 1 i s t. Pantaloni pepita, surtuc în­
chis cu două rânduri de nasturi, guler plin de mă­
treaţă, un lanţ gros de aur, guler dublu, scund cu aripi, 
cravată neagră-smoking, păr puţin, dar bine pieptănat, 
mustăţi groase, dar ingrijite, la toate acestea joben, 
faţa sănătoasă, prea roşie, liniştită şi zâmbitoare, care 
îţi spune: 

- Lângă moşioara moştenită dela tata s'a făcut 
drum de fier, care i-a urcat într'atâta pretul încât 
am putut-o vinde cu câştig. La vârsta de 31 de ani 
m'am insurat, am luat de nevastă pe fata cea mai 
mare a primarului Birsalmady, care a dat dovezi de 
bună gospodină şi de soţie credincioasă. Stau in căs­
cioara mea din Buda. Dumir.eca după prânz cetesc 
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pe Vorosmarty, pe urmă joc biliard. Sunt vicepreşe­
dintele reuniunii pentru inzestrarea copiilor săraci cu 
haine şi membru in comiletul reuniunii de cântări din 
Buda, căci odinioară aveam un tenor frumos. Seara 
mă culc la opt şi jumătate, iar dimineaţa la şapte fac 
pe jos o plimbare mai mare pe promenada fortăreţii. 

Adevărul: 

Ăsta-i chelnerul ăla mic şi gras, care dădea im­
prumuturi camătăreşti membrilor clubului din cartierul 
Iosefin, când se juca in mare ferbl1. A luat de nevastă 
pe Ţumţumiţa, cassieriţa de patruzeci de ani a cafe­
nelil din Strada Livada Primăverii, care avea economii 
de 20 de mii de fiorini, doarece in intreaga ei vieaţă a 
păzit cassa in oraşe de provincie, in cari erau mulft 
călăraşi. Pe vremuri şi-au zidtt o casă in Strada Nu­
mă-uita, cu locuinţe de câte-o cameră şi bucătărie. 

Le-au închiriat la chiriaşi cari plăteau cu săptămâna, 
cu nişte preţuri cu cari, sărmami, ar fi putut inchiria 
locuinţe boiereştt in Strada Andrassy. Au împrumutat 
H mti de coroane unui voluntar la husan, din care 
pricmâ nevasta s'a dus la mămucă-sa ta ţară pc-o 
jumătate de an, deoarece soţul a păzit temniţa şase 

luni de ztle pentru uzură. Acum târguesc o cafenea 
cu ltcenţă poliţienească, unde-s femei. "Dacă nu reu­
şesc să pună mâna pe ea, se duc in Viena, că acolo 
nu-i cunoaşte nime. 

4. lndustriaşul maghiar. Om indesat, lat in 
umeri, ca la patruzeci. Haină vânătă închisă, ţesătură 
dură. Pălărie moale, neagt ă. Guler moale, dar curat. 
Cravată neagră, legată cocardă. Are mână mare, roşie, 

privirea i-e îndrăzneaţă, mulţumită şi deschisă. Spune 
următoarele: 

- Am şase copii. Sunt tâmplar. Am fost ucenic in 
Londra la firma Marie, pe urmă am învăţat aici in 
fabrica Thek, pe ·urmă am luat o văduvă uscată cu 

· şase mit de cor. bani gata, m'am făcut independent, 
am un atelier mic de tâmplărie, şi-mi merge bine. 
Lucrez ieftin şi solid pentru publicul mai bun. După 
ce-mi isprăvesc lucrul, ne-aşezăm in jurul mesii, ne­
vastă-mea uscată, eu şt cu şase copii şi cetim căr ţ ile 

despre invenţiile nouă. Apoi nevastă-mea aduce lini­
ştită supa, zicem ru găciunea, mâncăm şi ne culcăm 

de vreme. Munca inobilează, sunt fericit, deşi trăim 

sărăcăcios. 

Adevărul: 

- Ocupaţiunea: pseudo-ziarist. Are o foaie mică 

lunară, din care îm proaşcă, ca dintr'un tun Drcad­
nought. De douăori s'a odihnit pentru escrocherie, 
iar odată fiindc'a furat tablouri dela un pictor, dar asta 
s'a întâmplat in Dresda, unde şi-a ales pe cel mai 
bun advocat. Trăeşte in concubinat cu o cocotă lm­
bătrânită, care a făcut bune afaceri in anul expoziţiei 
şi care nu ştie ungureşte. Femeia sufere de astmă, 

plânge in continuu, s'o ia de nevastă. El răspunde 

eva ziv, deoarece mai are o nevastă, care joacă pe scena 
unui local distins din Asia mică ~i-i trimite acasă lu­
nar patruzeci de coroane, in credinţa că trăeşte in 
mizerie. Acum studiază mersul trenurilor, căci în nordul 
Ungariei a fost un scandal din cauza unei canalizări 
de apă. Mâine pleacă şi el, sii exploateze pe prim~r. 

Tipuri de soiul celor descrise mai sus credem că 

se găsesc, mutatis mutandis, pretutindeni .• Poate 
chiar şi în oraşe mai mici ca Budapesta ŞI 'ntro socte­
tate mai puţin modernă. Caute f1ecare după ele .. 

gg 

Literat ura germană Ia noi. in genere nu se poate 
afirma, că ltteratura germană s'ar bucură la noi, sau 
chiar în România, de vreo deosebită răspândire. Cele 
câteva traduceri din operele clasicilor nu sunt toale 
la nivelul formei corespunzătoare, pentru a putcâ stră­
bate in mulţimea românească. ln bibliotecile noastre 
de populanzare tipăresc îndeosebi Evreti ziari~tt dtn 
Bucureşti nişte adevărate batjocuri la adresa origina­
lului. Şt numat Gorun cu "Faust", St. O. Iosif cu Heine, 
cu Schiller, Wagner şt Fulda şt alţt câţiva traducă­

tori mai de seamă dacă ştiu să rămână la un nivel 
mai demn de traducători. Vom recunoaşte însă, lă, 

in genere, dacă vom răsfoi revistele noastre din trecut 
şi ziarele cu fotletoancle lor, vom da uşor peste multă 
literatură germană, tradusă de sigur fără anumite ten­
dinţe culturale. Ne mirăm însă, că până astăzt nu s'a 
gândtt nimeni să se intereseze de această problemă 

şi, adunând tot ce găseşte, să facă un studiu temetnic, 
o monografie asupra traducerilor şi să stabilească 

astfel urmele de influinţă a Jiteraturei germane ta noi. 
Atragem atenţia cercetărilor, amatori de studii istorico­
literare, de a se ocupâ de aceasta idee, pe cât de 
ingrată de altfel, pe atât de interesantă. 

Pc când facem această propunere ne gândim la 
distmsul nostru compatriot, d-1 Simeon M â n dres cu, 
profesor de literatura germană in Bucureşti. O-sa este 
unul din propagatorii oficiali ai Jimbei Şt literaturii 
germane in ţara românească. Om cu studti germa­
nistice temeinice, cunoscător al trecutului şi prezen­
tului literar, d-sa in timpul din urmă este foarte activ 
pentru propagarea cultului acestei ltteraturi. În semi­
narul său, la cursunle publice desvoltă pe rând cpo­
cele mari şi explică figurile scrittoritor mari at Ger­
maniei, aducând astfel o notă nouă in preocupările 

culturale ale generaţiei tinere. Alături de alte cărţi şi 
studii, d-sa chiar zilele acestea a scos de sub tipar o 
Monografie asupra epocei lut Klopp~tock, o lucrare 
de peste 350 de pagini, in cari se cuprind pe larg, 
viea ţa, scrierile, pilde de texte de ale autorului .,Mc­
siadei", precum şi toate epizodurile vremei in care a 
trăit. Notele, comentariile, bibliografia acestui volum 
sunt la nivelul unei erudiţiuni desăvârşite şi il pun 
alături cu germaniştii străini. 

Trtmitem indemnurile noastre de bine d-lui Mân­
drescu, pentru stăruinţa sa, pc care o găsim foarte 
folositoare şi credem, că nu va trece cu vederea gândul 
nostru bun asupra unui studiu despre influinţele li­
teraturei germane la not. 

. Plugar ul ". In ultimul număr am accentuat nece­
sitatea organizării economice a ţărănimii prin coope­
rative. Am pomenit şi de însoţi rea .Plugarul" din Blaj, 
care spuneam că e pe cale de a se infiinta. Acum 
putem vesti cetttorilor noştri că această însoţire, me­
nită să facă din Blajul istoric un centru economic, se 
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va inactiva Ia 1 Iulie a. c. Avem Ia îndemână statu­
tele "Plugarului" din cari reproducem, pentru orientare, 
scopul acestei insoţiri: 

.Scopul insoţmi este promovarea tuturor intere­
selor economice-comerc1ale şi industriale, mijlocirea 
şi ajutorarea câştigării, producerii şi valorizării tuturor 
productelor economice şi industnalc, in special 

1. producerea şi valorizarea de ultoi de vie, de 
pomi şi de seminte agricole; 

2. mijlocirea a tot felul de vânzări şi cumpărări; 
procurarea şi intermediarea tuturor creditelor econo­
mice de termin scurt; 

3. exploatarea de păduri, valorizarea de realităţi 
şi nltelc; 

4. infiintarea de magazme, depozite de bucate, de 
lemne, de maşini agncole şi de tot feliul de ~eminte; 

5. incurajarea Industriei de casă; 
6. infiintarea de tovărăşii săteşti; 
7. înfiinţarea de lăptării; 

1:!. arăndarea şi subarândarea de moşii; 
9. infimţarea de fabnci şi stabilimente pentru pro­

ducerea şi valorizarea articolelor industriale şi econo­
mice; 

10. aranjarea şi susţinerea grădinilor de legume şi 
a stupi ne lor de model; 

Il. organizarea şi aranjarea de expozitii econo­
mice-comerciale şi industriale; 

12. introducerea economilor in cunoaşterea şi fo­
losirea maşinilor şi recvizitelor agricole; 

13. inaugurarea de cursun şi prelegen din dome­
niul I!Conomiei, industriei şi comer tului. 

14. infiintarea şcohlor pentru instruirea poporului in 
cultivarea raţională a păn]ântului, a viilor şi a pomilor; 

15. edarea şi răspăndirea unei reviste economice, 
industriale şi comerciale, edarea şi răspăndirea de 
publicaţiuni, cărţi şi broşuri din domeniul agriculturei, 
industriei şi a comerţului". 

Acest teren de activitate c atât de larg, jncât dacă 
"Plugarul" putea realiza numai o parte dintre aceste 
probkme, îşi va câştiga merite durabile pentru evo­
lutia noastră economică. 

Membru al acestei insoţiri poate fi oricine, care 
subscrie cel puţin o cvotă. de 10 Cor. 

Din venitul curat se dau 5•, după cvotele achitate, 
iar restul se imparte: 30° 0 pentru tondul de rezervă, 
40° 0 pentru scopuri filantropice şi cu li urale, iar restul 
de 30° 0 rămâne la dispozitia adunării generale. 

lată o instituţie cu adevărat binefăcătoare popo­
rul~i nostru, care e chemată să dureze o bază eco­
nomică trainică şi pentru inaintarea noastră culturală. 

In Blaj mai e vorba să se infiinteze o societate li­
terară-socială, care se va numi .Sfânta Unire" . .,So­
cietatea îmbrăţişează un teren foarte vast, extinzân­
du-se asupra literaturii şi asupra problemelor de vi­
eaţă socială." Deşi nu suntem pe deplin in clar cu 
rostul acestei societăţi, fiind pusă pe baze confesio­
nale şi nemărginindu-se numai la chestiunile reli­
gioase-bisericeşti, mărturisim că o socotim ca un nou 
act de desbinare a poporului nostru, destul de irosit 
şi astăzi. 

Dealtfel promitem că vom ma1 reveni asupra acestei 
societăţi, atunci când îi vom cunoaşte mai bine statutele 
şi intenţiile. O vom judeca şi atunci ca ş1 acum numa1 
din punct de vedere al intereselor noastre culturale 
generale. 

Neoiobăgia. Cartea d-lui Ghcrea cu acest titlu su­
gestiv la noi nu a trezit aproape nici un mteres, deşi 
e una dintre cărtile de seamă ale vremurilor din urmă. 
D-sa studiează in această carte prob:ema agrară din 
România din punct de vedere marxist, făcând o cri­
tică severă liberalismului şi poporan1~mului politic şi 
dând unele soluţii acestei probleme cardinale. 

Dad noi am trecut uşurel peste apariţia acestei 
lucrări, vina nu poate fi decât a noastră. Se ştie că la 
noi oamenii nu prea ob1şnuesc să se ocupe cu şlimţa, 
când ~e pot impune şi cu câteva fraze retorice. Suntem 
siguri că nici politician li noştn n'au celit această carte, 
deşi ar putea să invete aşa de mult dela d-1 Gherea. 

Cartea e relevată acum de rev1sta de sociologie 
Huszadik Szazad", care este coranul sociologic al 
putinilor bărbaţi dela nui, cari mai au vreme de pierdut 
pentru asemenea indeletniciri de lux. În numărul 5, 
pe Maiu, al numitei reviste se publică o dare de seamă 
amănuntită, se arată câtă asemănare e intre problema 
agrară dm România şi cea din Ungaria .• Sunt multe 
pagini în această carte zice recensentul - unde ar 
trebui schunbat numai cuvântul România cu Ungaria, 
ca să credem că e vorba despre noi". Recensentul 
mai spune că icoana României pe care o zugrăvcştc 
d-1 Gherea e exagerat de întunecată. ,.Dacă statul 
român s'ar răzima pe nişte temelii aşa de şubrede, 
desigur nu ar fi putut suporta o sguduire aşa de cum­
plită, ca răscoala tărânească dm 1907. Întreaga maşi­
neric a statului, dar ma1 cu seamă armata a dat do­
vezi de forjă, cari sunt mult superioare tuturor ce-' 
lorlalte state balcanice". Recensentul stărue să se tra­
ducă cartea d-lui Gherea in limba maghiară. De se 
va întâmpla ace.t lucru, suntem siguri că va fi cetită 
de mai multi intelectuali români dela noi. 
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O v i c t imă a dile tantismului. Presa noastră, vai, 
aşa de putin sentimentală, a trecut aproape complet 
cu vederea un caz, întâmplat acum vreo câteva săp­
tămâni la Constanta. E vorba de sinuciderea unui tânăr, 
cu numele Sto1ca, fiul distms al unui ofiţer superior 
din armata română. Motivul sinuciderii a fost dra­
gostea şi literatura, - un caz aşa de rar astăzi. Stoica 
pare a fi fost o inimă simtitoare, un idealist cu incli­
nări literare, visător şi poate chiar poet, căci iubea 
lectura melancolică. Când s'a sinucis a făcut-o din 
pricina refuzului ce a înt mpinat din pa rtea logodnicei 
sale, iar sub perna sa s'a găsit ascunsă: noua cărti­

cică despre schimbul de scrisori dintre Eminescu şi 

Veronica Micle! Cartea asta, confccţionată de curând 
de un diletant din laşi, cu gândul de a comercializâ 
sentimentul de iubire tristă dintre marele nostru poet 
şi amica sa, se pare că s'a răspândit bine, iar prin 
sublinierlle diverse şi prin scoaterea Ia iveală a păr­
ţilor sensaţionale, a reuşit să-şi găsească o victimă 
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