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Orice reproducere oprită. 

Drum la Mos-Anania. 
În ziua a patra de Crăc1un, pornli la munte, 

cu Dărnian puscasul si cu cânii. Adiă aspru! 
vânt al rniezul,ui 'noptii si omătul inghetat 
crâsca ascutit. Depărtă,rile 'înalte, spre asfintit, 
în ~murgul,singuratic, stăteau cufundate in­
tr'o tainică umbră viorie. Mergeam repede cu 
sania pe drumul luciu; cei doi copo1 se în­
covrigaseră la picioarele noastre, sub cergi, 
în fân. Săteanul care ne ducea îşi vârâse mâ­
nile în mâneci şi ţinea hăţurile cu cotul, în­
tors puţin cu spatele spre suflarea crivăţului. 
Aşezat bine în cojoc şi cu căciula trasă pe 
ochi şi peste urechi, părea că dormitează în­
tr'o nepăsare adâncă; numai din când în când 
îndemnă c'un mormăit întărâtat şi făcea cu 
trupul şi cu cotul o mişcare repede, ca să 

îndrepte fugarii prin făgaşul cel bun . 
Căsuţa lui Moş-Anania, pădurarul statului, 

eră departe, subt Bâtca-Neagră, dincolo de 
mănăstirea Râşca. Aveam de mers până la 
ceasul al doilea din noapte. 

Cât tinu tremurarea vântului, stăturăm tă­
cuti în' blăni si cergi, cu nasuri le înghetate 
şi ~u ochii înd~1reraţi; dar deodată, intrând in 
Valea-Moişei, se întinse întunecimea inserării, 
culmile crescură şi vântul rămase pe sus 
numai pe crestetele brazilor, sunând cu lungi 
si dul~i înfiorâri. Luna 'n jumătate se aprinse 
~ătră amiază printre cetini, poenile şi drumul se 
lumi'lară usor. Dămian, tovarăsul meu, începtl 
să se miste', isi scoase tutunul.' isi răsuci si-si 
aprinse ~ ţig~ră, apoi se întoar~e spre m'in~: 

"Ce zici, cucoane? eu cred că 1-om găsi 
acasă pe Anania" ... 

Avea glasul vesel, lucirea ţigării ii desco­
perea mai bine obrazul slab şi spân, cu fire 
de păr rare ca grâu! de secetă. 

Univ 'Petru Maior" Tg. Mureş 
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"Eu chitesc că-I găsim acasă ... 
- Cum să nu-l găsim, bade Dămiene, dacă 

l-ai instiintat?" 
Dăm,ian 'păru uimit de observaţia mea; 

apoi dădu din cap zâmbind: 
"Aşa-i, chiar eu l-am înştiinţat; ş'afară de 

asta, el, iarna, nu prea-si lasă bârlogul. Avem 
să-I găsim acasă"... ' • 

Puşcaşul spuse vorbele din urmă c'o în­
credinţare desăvârşită. După aceea oftă şi 

dădu din cap: 
"Ehei! Anania acesta e om vechiu de pă­

dure. Bun pădurar şi meşter vânător, - de 
aceea cei mari nu I-au schimbat. Unde-a fost 
un urs, el 1-a ştiut; unde-a trecut un cerb, 
el i-a găsit urma. Veneau boierii şt-i spuneau 
aşa: Moş-Anania , ia să te vedem! Şi Anania 
se gândia, ca un gospodar bun: care cerb 
să-I dăm? oare să stricăm noi o căprioară, 
de gustul boienlor? Si-apoi isi făcea el 
planurile, -dădea drum'ut haitaşitor ori câ­
nilor, şi cât vânat socotea el, atâta venea la 
puşti; mai mult nu, căci unui asemenea pă­
durar îi dragă pădurea şi pne la sălbătăciu­
nile ei" ... 

Începui a râde încet: 
"Bade Dămiene, îl ştiu şi eu pe Moş-Anania, 

căci în fiecare an mă su1 cătră el. In fiecare 
an mergi şi dumneata cu mine şi totdeauna 
îmi lauzi la fel pe pădurar ... 

- Că bine zici, cucoane! strigă tovarăşul 
meu iarăs uimit. Am fost si anul trecut. Si 
tot pe-ai~i par'că îţi spun~am de Anania Ce 
să fac? când trec prin poenile acestea, numai 
decât trebuie să-mi aduc aminte de el. Oare 
ce să fie asta? 

- Eu ştiu, bade Dămiene? 
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Eu cred, cucoane, că unde suntem noi 
buni prietini ... 

- Fireste. Si totdeauna iti mai aduci aminte 
de o isto;ie ~·un cerb! ' 

- Aşa-i, cucoane! strigă cu căldură puş­

caşul; este o istorie cu cerbul. Frumoasă în­
tâmplare, cucoane, zău aşa!" 

Râdeam amândoi, când stăpânul săniei in­
toarse spre noi un obraz foarte bărbos: 

"Care cerb? întrebă el cu glas gros. Acela 
pe care 1-a alungat cânele lui Anania o zi 
întreagă? He-hei! asta a fost straşnică în­
tâmplare! Au pornit din poenile acestea -
cerbu 'nainte şi cânele după el; şi au eşit 

in şoseaua Neamţului, ş'au mers pe drum 
până la Târg, şi-acolo a cotit cerbul pe sub 
cetate, şi iar a dat în codri, şi cânele după 
el, tot după el, 1-a alungat, până ce târziu, 
după atâtea ceasuri, Moş-Anania a inceput 
a auzi sunând glasul căţelului in funduri de 
pădure ... 

- Asa-i! strigă minunându-se puscasul, 
asa est~! Si i-a adus cerbul cânele 1~ b~za 
p;tştii. Şi când a ingenunchiat cerbul. a căzut 
si cânele de trudă. Si Anania a trebuit să-I 
' ' 
ducă in sac până acasă... Da de unde ştii 

dumneata toate acestea, ba de Dumitre? 
- Apoi dumneata le spuneai. 
- Când? cui? 
- Mie şi boierului, bade Dămiene, - cact 

tot eu v'am dus în munte. Şi-apoi dumneata 
în fiecare an ne-ai spus istoria cu cerbul ... 

- Hm! asa-il eu stiu multe lucruri de 
' ' mirare!" grăi puşcaşul gânditor, clătinând 

din cap. 
Acuma caii suiau la deal in voe, si badea 

Dumitru, vizitiu! nostru, se intoarse de-a bi­
nelea spre noi în cojocul lui, şi ne urmarăm 
sfatul cu vechile aduceri aminte ale lui Dămian. 
Luna se urcase deasupra brazilor şi omătul 

poenilor bătea în albăstriu. Tufişurile şi 

brazii tineri abia se clătinau ici-colo, par'că 
tresăreau din liniştea lor la apropierea noastră; 
sus pe culmi, trecea ca o apă nevăzută. 

Fundurile poenilor se pierdeau într'un fel 
de negură. Dela o vreme tăcurăm; şi ridicaţi 

pe o culme uşoară, priveam uimit la drepta 
şi la stânga văi adânci din cari se ridicau 
aproape zidurile munţilor şi brădeturile negre; 
in noaptea şi în îngheţul iernii, codrul şi 

muntele pluteau intr'o linişte măreaţă şi mi­
sterioasă; zumzetele vântului veneau ca de 
pe alte tărârnuri. 

Mi s'a părut că ajung târziu la o cetate 
de piatră. Luna era ascunsă după munţi şi 

în lumina zăpezii o căsuţă abia se desluşia. 
Un lătrat iute incepu să sune după o uşă: 
par'că era căţeaua din poveste, cu dinţii de 
fier şi cu măselele de oţel. Ochii căsuţei se 
aprinseră şi eşl în prag portarul cetăţii. Lă­
tratul cel înverşunat tăcu şi cunoscui glasul 
prietenos al lui Moş-Anania. 

.Aha! bine-aţi venit! da-i frig a van în 
noaptea asta!" 

Intr'adevăr, încremenirea şi părerile mele 
erau datorite gerului. Mă sirnţii deodată în 
altă lume, când văzui păreţi văruiţi în iuru-mi 
ş'o sobă in care ardea un foc grozav, şi 

mai la o parte o pătură groasă de fân, aco­
perită cu lăvicere. 

Mă desbrăcam repede de hainele groase 
şi simţeam furnicarea dulce a căldurii, ca şi 

in alţi ani. Mă aşezai pe un scăunel cu trei 
picioare la foc şi cu un gemăt de plăcere 

mai aruncai in flacări câteva găteje uscate 
de brad. Şi ca totdeauna, îmi intorsei ochii 
spre badea Dămian, care privia cu admiraţie 

pe pădurar şi-1 intreba cu glas înăbuşit, 

frecându-şi cu palmele obrazul spân: 
"Ei? ce mai faci, prietine Anania? 
- Bine, bine... răspune pădurarul stând 

cu spatele la sobă. la şi noi ne petrecem 
vremea noastră şi scădem şi imbătrânim, iar 
muntele creşte: il suim tot mai greu. 

-- Hm! bun! şi Dămian îşi dădu palmele 
la o parte şi mă privi, ca şi cum voia să-mi 
dovedească încă odată cine-i Anania. - Da 
pădurea ce mai face, prietine Anania? 

- Bine, ce să facă? Pădurea-i tot tânără" ... 
Moş-Anania zâmbiă răspunzând; nu părea 

însă de loc măgulit de vorba "prietin" cu 
care necontenit se îndrepta spre el Dămian 
al meu. Priveam trupu-i înalt şi spătos şi 

pletele-i albe ca omătul. Musteţile-i erau 
albe ca şi pletele. Obrazu-i eră ras din 
proaspăt şi ochii aveau o lucire vie şi neagră. 
Eră Moş-Anania al nostru, care păzea de 
lungă vreme bâtcile bătrâne, despre care 
puşcaşul Dămian ştia atâtea istorii, şi care 
in toţi anii ne făcea un foc zdravăn, ne în-
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eu, foarte fericit de culcuşul meu cel moale 
şi dulce-mirositor. 

Vorba mai urmă aşa o vreme, ca 'ntr'un fel 
de lene. Apoi, într'un răstimp, Dămian crezu de 
datoria lui să intrebe si de locuitorii Sihlelor: 

"Ce-ţi mai fac cerbii şi căprioarele, prie­
tine Anania?" ... 
Moş-Anania nu răspunse deocamdată, şi 

Dămian par'că uitase de întrebarea lui; eu 
însă observai ca o umbră de grijă pe faţa 

pădurarului. 

"La ce te gândeşti, Moş-Anania? lntrebai 
eu încet. 

- E iarna grea, e omătul mare, şi nu facem 
bine ... răspunse pădurarul. Avem năcazuri. .. 

- Aşa-i, avem năcazuri ... " zise dela gura 
sobei Dămian, cam somnoros. 

Pădurarul tăcu. 

"Ce năcazuri ai?" îl întrebă Dămian. 
Anania nu răspunse; priveâ înainte c'un 

zâmbet de milă. 

"Cucoane, îmi zise el cu glas scăzut. Mie 
mi-au fost dragi toate vietăţile blânde din 
pădure... Eu ciutele şi căprioarele le-am 
cruţat cât am putut. Când veneau boien cu 
stăpânii noştri şi cereau să le facem goană 
cu oameni ori cu câni ... făceam noi aşa ca 
să mergem mai pe departe de sălaş urile ştiute ... 
că noi pe ciute mai ales, cucoane, aproape 
le ştim pe numărătoare şi pe răbuş. Da-i 
vorba că bietele dobitoace n'au duşman numai 
pe om ... Este un duşman rău, cucoane, care 
adulmecă şi goneşte mai tare decât cel mai 
aprig vână tor ... - Lupul! Of, Doamne, am 
apucat multe ierni ca aceasta, când ornătu-i 
mare, şi înghiaţă şi se prinde pojghiţă dea­
supra ... Atunci ies lupii la vânătoare şi go­
nesc ciutele ... Ei aleargă sprinteni, ca pe un 
pod; iar ciutele grele înoată anevoe şi se cu­
fundă până la piept în omăt ... Şi am văzut 
eu cu ochii mei şi săptămâna trecută cum 
s'au abătut asemenea fiare asupra unei cer­
boaice blânde ... şi cum răgeâ, săraca, o au­
zi am ... sună codrul de jalea ei ... şi lupii o 
rupeau şi o sfârticau ... Cucoane să eşim o 
lea că pe-afară" . .. adăugă încet pădurarul. 

Dămian se grămădi mai tare lângă sobă. 

Eu îmi luai blănita si esii cu Mos-Anania în 
' • ' J 

poiană, dinaintea căsuţci lui. Luna lumina din 

creştetul bolţii şi omătul luciu se întindea 
până în umbra neagră a Sihlei. Pădurile urcau 
par'că în valuri repezi şi posomorîte pe cre­
ştete. Vântul contenise; părea că împietriseră 
toate sub lună. 

"Uite, colo, în fundul poenii, la asfinţit .. . 
am să-i găsesc ciolanele, la primăvară" .. . 
zise încet Moş-Anania ridicând braţul în 
lumină. 

Deodată îşi aduse mâna spre ureche as­
cultând: par'că suna o chemare de corn în 
fund de codru; eră ceva tremurat şi lugubru, 
ca o chemare a morţii. Câteva clipe tremură 
sunetul, apoi se stinse sub bolţile nesfârşite 

ale depărtărilor. 

"Ai auzit?" ... şopti Moş-Anania. Şi simţi 

în glasul lui o durere adevărată. Apoi iar 
rămase ascultând; pretutindeni însă apăsă 

o împietrire de farmec. 
"Putem să intrăm ... grăi el într'un târziu, 

zâmbind cu mâhnire; luna-i lină şi pădurea 

tace ... Iac'aşa ies nopţile ş'ascult. Avem şi 

noi bucuriile noastre, când învie şi se încheie 
codrul, da iarna-i cu nelinişte, cu mare sin­
gurătate ... Ies nopţile. ş'ascult: mie mi-i milă 
de sălbătăciunile cele blânde ca de nişte fraţi; 
ş'ascult urletul duşmanului ... Eu cunosc când 
vânează lupii şi după glasul lor le-aud bu­
curia, când s'adapă în sângele ciutelor" ... 

Dar deodată Moş-Anania păru a băga de 
seamă că nu-i singur; şi tăcu. - Mă petrecu 
în casă şi îmi pofti somn uşor pe culcuşul 
de otavă. Apoi ieşi, fără să privească măcar 

spre prietinul lui, Dămian, care dormita la 
gura sobii, cu obrazul spân luminat de jar. 

M'am întins pe fân, în căldura odăii, şi 

mă gândeam. 
Pe acest Moş-Anania pădurarul, îl cerce­

tasem de multeori in căsuţa lui singuratică. 

Il ştiam bun vânător de dihănii stricătoare, 

şi-i as cu It am totdeauna cu plăcere istorisirile 
pe cari le spunea c'o faţă tainică încununată 

cu păr alb. Niciodată însă nu-mi inchipuisem 
că căprioarele nu vin spre puşca mea din 
pncina lui; şi abia acum băgam de seamă 
că în pădurea aceea eu eram un duşman, 

ca şi lupii vânători. După ani de zile, abiit 
atunci începeam a cunoaşte pe Moş-Anania ... 

Mihail Sadoveanu. 
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Legenda tămăiţii. 

De mult, de mult am auzit 
Pe-un mos să povestească 
C'odată n~ s'a pomenit ' 
În lume flori să crească. 

Pământul doară-! încingea 
O scoarţă blestemată, 
Şi nici o floare nu putea 
Printr'ânsa să străbată. 

De când din gura lui Isus 
Pornit-a 'ntâiu cuvântul, 
Tăria scoartei s'a răpus 
Şi-i plin de' flori pământul. 

Atunci, când ieslea da sălas 
Fecioarei dulci, bătaie, ' 
Şi pruncul cel mai drăgălaş 
Dormea culcat pe paie, 

Când îngeri albi veniau sgl ob1i 
Din slăvi, tot cete, cete 
Cu surle, trâmbiti si făclii, 

Cu flori frumoas~ ·~ plete, 

Atunci un înger obosit 
De mult ce tot sburase, 
Si mic fiind - a adormit 
Pe prispa unei case. 

Iar doi păstori cu turma lor 
Mergând cătră păşună, 

O floare-au rupt încetişor 
Din mândra lui cunună. 

Privit-au lung la ea ş'apoi 
La-a zonlor lumină, 
Plecară 'n taină amândoi 
S'o samene 'n grădină. 

Dar floarea asta răspândea 
Miresme de tămâie, 
Aşa de tari - că nu putea 
Ascunsă să rămâie . 

Si vreun drumet - gândiră ei 
Putea din stat ~ ·o fure. 
Lăsară deci si mielusei 
Şi oi într'o pădure. ' 

Şi mers-au pana ce-au găsit 
Un crâng uitat de soare, 
Şi 'n colţul cel mai tăinuit 

Sădiră sfântă floare. 

Şi mi-a mai spus, dar nu ştiu cum 
Bătrânul mos povestea. -
E mult deat~nci. Yn lume-acum 
Uitate-s toate-acestea. 

Păstorii ştiu c'or fi murit -
Si turma de mioare, 
Si nu stiu cine-o fi găsit 
Plăpânda, mica floare. 

Ea vine-oda!' cu mândru! Maiu 
Şi tot cu el se pierde, -
Trăeşte 'n crâng, în văi şi 'n plaiu 
Ascunsă 'n iarbă verde. 

E. Pitiş. 

La masa calicului. 
Conu Tudorel vru să i-o scurteze puşca-

şului: 

"Ci mai ho, moş Ilie, că mi-ai împuiat 
urechile. N'ai vrea să mă mâi de nas, ca pe 
copiii, acum. Dă-mi pace" . 

Boierul încăpătinat, puscaşul înfipt, - nu 
se ' nţelegeau, deşi voioşi p'lecaseră să 'mpuşte 
iepuri. Iar mos Ilie, pe lângă că tantos din 
firea lui, se cr~dea şi cu drepturi ~supr~ flă­
căului. Doar nu de-a surda îmbătrânise la 

curtea din Sălcioara, spunând basme şi cres­
când ţâncii boiereşti la gura sabii, când i se 
odihnea puşca 'n cuiu. Ş'acum că le-a odrăslit 
tuleiele pe sub nas să nu-i mai stie nici d'o 
vorbă! Nu-i sta gura de fel: ' 

"De, boier eşti, mare eşti, stăpân mi-eşti, 

dar de sfat bătrânesc să nu te lepezi, cucoane" . 
Tudorel dete din umeri, strânse puşca sub­

suoară, iar sprâncenele-i fulguite de omăt, 

i se lăsară 'n jos, pe pleoape. 
2 
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- Care voi? 
- Boieru-meu, conu Tudorel din Sălcioara 

si cu mine, Ilie puscasu". 
' N'având cum, fe~ei~ picherului trase ză­
vorul şi uşa, împinsă 'n afară, bătători mor­
manul de zăpadă 'n perete. 

În tindă eră căldicel, muriă un foc pe vatră 
si odaia părea curătică. Tudorel, înainte de 
toate, ochi patul ce-{ eră menit pentru noapte: 
s'arătă bun, moale, se vede unde nu dormiă 
nimeni pe el. 

"Dar de mâncat la dumneata, e rost, gos­
podina? rupse Tudorel înfomătat, măsurând 
pe nevasta picherului, ce s'arăta ţâfnoasă, 

cu mânile 'ncrucişate pe sân. 
- N'am, d-le, n'am nimica, că-s singură; 

mi-aştept şi eu omul cu merinde dela oraş; 
mâne d'o veni! 

- Ce păcatele! La o casă de gospodari. 
pentru nişte drumeţi de creştini! 

- De, d-le, nu e. 
Moş Ilie o stell pe Manda. Cal!că vestită 

în şapte sate. Fierbea de ciudă: 
"La un răsboiu, ţi-aş arăta eu că ai. 
- Aşa să am eu parte. 
- Un puiu de găină. 
- De unde? 

O strachină de fiertură ... 
Neam! 
Un codru de mălaiu ... 
Neam, neam! 

- Ceapă, brânză, turtă ... 
- Neam, neam, neam!" 
Tudorel sâlnicit, se trântise îmbrăcat pe 

pat şi suflă rotogoale de fum, pe gură, în 
tavan. Lăsase pe bătrân să se descurce cu 
gazda. 

Ogarii adulmecau după potaia picherului, 
ce-i mârâiă de sub pat; îl scutură de ceafă 
şi Manda se văzu nevoită să-şi dea cânele 
afară, ca să se potolească ai muzafirilor. 

"Da o căldare ai? o mai întrebă puşcaşul. 
- Căldare? Ei ... căldarea de mămăligă a 

noastră. Este". 
Se gândia c'or fi adus ceva drumeţii să-şi 

gătească. 

"la dă-o încoace". 
Manda se suci, se 'nvârti, şi eşi pe uşiţa 

din dos, de-aduse căldarea trântită p'un bu­
toiu afară şi 'n care fiersese păsatul, de 

dimineaţă. Se vedea spartă cu scoarţe de mă­
măligă uscată, pe dinlăuntru. 

1-o luă din mână, merse de-o spălă cu 
zăpadă si veni cu ea curată, spilcă. 

"Ţi-o 'şi curăţai ... Dar un pietroiu s'o fi 
găsind?" 

Femeia se şterse cu degetele pe buze. Tu­
darei se ridicase într'un şold, pe perină, şi 

se uită, mulţumit, la moş Ilie. 
"Ei? Ai ori n'ai un pietroiu?" 
Crăpă fierea 'n Manda de batjocura puş-

caşului, umfla guşa şi zăboviă cu răspunsul. 
"Nu spui? Nici atâta nu dai? 
-Ba pietroiu ... este, la fântână, sântără ... 
- la fă-mi-te că repezi de-mi adă unul; 

dar ştii, frumos, mare, gogonat, - să ne-a­
jungă. La omul iabraş se 'mpacă drumeţii 
şi cu bolovani". 

Se codl. se mai suci, dar îi făcu Manda 
pe chef. Aduse pietroiul, alb-gălbuiu, auriu, 
ca o căpăţână de varză acră. 
Moş Ilie turnă apă din doniţa de după uşă, 

umplu căldarea, mai limpezi pietroiul într'o 
strachină, prinse ceaunul de cârlig pe vatră 
şi aţâţă focul cu vreascur le uscate pe sobă. 

"Buun ... Sare, zic c'ai aveă". 
Se uită Manda la el gata să-! necinstească, 

c'o râde, dar se lipsi şi scoase o hârtioară 
dintr'un borcan din firidă. 

"Aşaaa ... Dă 'ncoace. Presără un praf de 
sare în apa ce începuse să aburească şi 

s'aşeză greceşte, jos, lângă fiertura lui. Manda 
priviă, blândă, şi 'nlemnise 'n capul oaselor". 

Când începu să clocote apa, moş Ilie iar 
şi-aduse aminte de gazdă. 

"Dar niscai urez, ne dai?" 
Aşa o luase că nu mai eră loc de tăgadă, 

ş'apoi cam vrea să vadă şi ea ce-o să ispră­
vească moş Ilie cu pietroiul fiert în mură­

tură şi orez. 
Aveă o pungă plină ochiu, orez ca ar­

gintul. Dar se cam să tu rase şi sbucneă înăcrită. 
"Dumneata mă râzi ... Ce o să iasă dint'run 

pietroiu fiert? 
- Ăi vedea" ... 
Tudorel, de pe pat, urmărea petrecania, 

îşi ţinea râsul şi sorbiă fumuri adânci. Cânii 
aţipiseră. 

Dupăce fierse şi orezul, moş Ilie iar o luă 
pe nevastă. 







~rul 10, 1911. • LUCEAFlRUL 231 

Balul dm Sibiîu: Port din Mohu. Balul din Sibiiu: Port din Ungra (Târnava mare). 

Secretul. 
Aveau un "secret". 
.,Iartă-ne, dragă, avem un secret, - ne 

punem ici la o masă, mai la o parte să vor­
bim". 

Fiecare ştim doar ce e un secret; nu m'am 
supărat deloc, ba, dimpotrivă, am simţit o 
mare bucurie văzând că se mai găsesc doi 
oameni cari să poată păstra o taină. Aşa 

Iorgu Sorbu şi cu prietenul lui Alexandru 
Dobos se traseră la o masă, mai din fund, iar 
eu ră;năsei cu Nicu Stamatiu, un mucalit 
şi jumătate, care tocmai atunci intrase în 
cafenea. 

"Ei, se miră Stamatiu, dar ce: Sorbu cu 
Doboş stau la o parte de noi, fac pe b o eri i? 

Nu, dragul meu, au de pus ceva la cale, 
au un secret". 

Stamatiu întoarce capul mirat, par'că nu-i 
vine să crează: 

"Un secret! Hm !" 
Dar eu iau repede vorba despre altceva. 

Moartea lui Tolstoi a sdruncinat toată lumea, 

vorbim despre ca. Dar, în felul lui. Cu Sta­
matiu~ trebuie s'o dai repede în glumă. Se 
vede că "secretul" celor doi prieteni îl atrage 
mai m u 1 t. Se scoală şi se duce, într'adins 
la masa lor. Mă uit. Doboş se supără: 

"Ce Dtlmnezeu, Stamatiu, adecă nu ne dai 
voe să vorbim şi noi două cuvinte? 

- Să ne spunem un secret, încheie Sorbu ?" 
Stamatiu se 'ntoarce; îl mustru: 
"De ce nu-i laşi, omule, în pace. Or fi 

având şi ei afacerile lor11 

- Ia lasă-mă. Ce, nu-i cunosc? 
- Bine, dar ce treabă ai tu cu tainele 

lor, adaog eu, şi iau iar vorba despre altă 

ceva". 
ln vreme ce vorbim glasurile prietenilor 

par'că se ridicaserâ. Sorbu mai subţire. Do­
boş mai gros. Unele cuvinte răsună mai tare. 
Stamatiu priveşte cu plăcere par'că, îmi şop­
teşte: 

"Ascultă un... "secret": să ştii că nu-i a 
bine. TI cunosc eu pe Dobo~"· 
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Balul din Sibiiu: Port din Poiana Sibiiului. Balul din Sibiiu: Port din Bran. 

Femeia albă. 
- Poemă fantast i că . -

Nu-mi amintesc în care vreme si 'n care 
tară am văzut-o. O cunosc bine, si 'totus, nu 
Ştiu dacă într'adevăr trăeşte sau ~ trăit ~rea­
dată. O simtire mistică mi-o trezeste mereu . ' 
în suflet si mă îndeamnă să cred în vieata 
acestei î~agini. Orice îndoială e zadarnică, 
orice tăgăduire e de prisos. Trăeşte undeva ­
departe de soare, în alt veac si 'n altă lume 
poate - însă trăeşte... O întâlnesc mereu 
în nopţile de amintiri: aceeaş înfăţişare albă 
şi acelaş zâmbet ciudat. 

Am zărit-o poate, sub chip de portret, în 
vreuna din acele galerii vestite, ale căror săli 
cu răsunet straniu şi orânduire sumbră, î!i 
fac impresia unui cimitir de imagini. Razele 
soarelui pătrund pieziş, zugrăvind în aer 
umbre plutitoare, ca şi cum sufletele celor 
morţi ar coborî din tablouri, adunându-se în 
marele sobor al tăcerii ... 

Am întâlnit-o poate în vreunul din aceste 
labirinturi ale culorii, - dar nu-mi amintesc 
nici când, nici unde, cărui măestru i se da­
tora acea nemuritoare pânză, din ce epocă 

şi din ce şcoală face parte. 
Alteori, întrebându-mi gândul cu stăruinţă, 

mi-aduc aminte c'aş fi văzut-o tăcută şi gân­
ditoare, la cotitura unei alee înflorite dintr'un 
parc minunat,- ori stând, visătoare şi albă, 

pe banca de piatră care priveşte în undele 
reci ale unui lac dela poalele Alpilor. 

Într'o seară, pe când stam zăvorît în cu­
getarea mea ca 'ntr'o cetate, şi toate ferestrele 
sufletului meu, erau închise, - m'am rugat 
cu durere fiorosului necunoscut, ca să-mi 

răspundă o şoaptă măcar, nu spre a-mi ri­
sipi vreo îndoială - n'aveam nici una - dar 
spre a-mi destăinui misterul. Nu puteam tn­
gădul să mi se ascundă multă vreme numele 
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nu aibă o realitate, fie chiar şi o realitate 
fantastică ... 

Poate, imaginea misterioasă ce-o port în 
suflet, să nu fie decât o contopire a tuturor 
fiinţelor cunoscute în vieaţă, sa nu fie decât 
veşmântul colorat al idealului meu de femeie, 
intruparea dorinţelor mele de totdeauna ... 
Nu ştiu. Ştiu atât că femeia albă care doarme 
în letargie neintrerupta în sicriu! sufletului 
meu, trăeşte pentru mine mai mult decât 
cei vii: e mai dragă, mai scumpă şi mai 
adorată decât toate 

Adeseori, când ruga adorării o face să 

înţeleagă cât sufăr, reînvie, ia intruchipare, 
şi ridicându-se ca un nor alb, pluteşte vie 
şi armonioasă. Câteodată, se coboară lânga 
mine, în patul meu înfrigurat; o aud cum 
vorbeşte, - mă mângâie şi cu privirea ei 
rece mă desmiardă 

Atunci e vie şi· gânditoare, şi realitatea ei 
fantastică intrece cea mai crâncenă realitate 
a vieţii de acum .. 

Mi-e atât de prietenoasă şi de sufletu-mi 
atât de aproape, încât o strig pe nume, şop­
tindu-i rugător: 

"0 Claria, Claria! ... misterioasa mea fe­
cioară, lumina, durerea şi desnădejdea mea!..." 

De ce o chem astfel, nu ştiu; dar mie mi-e 
drag acest nume, şi ea suride blând când 
il vestesc. 

Priviţi-o! 
lată, se iveşte albă şi rece, în veşmântu-i 

tot atât de alb, luminos şi eteric. Poartă toga 
romană, cu agrafă in semn cabalistic, iar 
pieptănătura pietelor întunecate ii atârnă bo­
gat pe grumazii rotunzi şi reci ca marmora. 
Ochii, ca mărgăritare negre, amintesc în chip 
ciudat nemărginitul mării, iar gura misterioasa 
şi tragică, zâmbeşte rar, pătrunzător şi fatal, 
ca o ferestruică de abis. 

"0 Claria, femeie albă cu zâmbetul straniu, 
o tu, cea mai fermecătoare decât vrăjite in­
dice şi misterioasă ca insăş creaţiunea, -
spune-mi cine eşti, de unde vii, care-i rostul 
fiinţei tale luminoase şi de unde izvoreşte 

lumina sufletului tău? ... " 
"Nu tntrebâ. Sunt aceea pe care nu o cu­

noşti, fiindcă sunt însăş taina ta. Află numai 
atât că umbra mea hotăreşte al tău destin, 
şi că mă vei cunoaşte abiă atunci, când vei 
rămâneă fără u m b r ă. Caută-mă pretutin­
deni; nu-ţi frânge mânile şi nu-ţi sfăşiă veş­
mintele de durere, când nu mă vei găsi ... 
Surisul meu îţi va lunUnă veşnic calea, căci 
eu sunt CI aria - femei a a 1 b ă - Clari a, 
aşa cum mi-e drag să mă numeşti, cu toate 
că numele meu e 

........ 
" 

ComeUu Moldovanu. 

Shakespeare. 

Iuliu Caesar. 
Trad. din englezette de l. Borcla. (SfAJlit.) 

Actul V. 
Scena 1. Cimpiile dela Filippi. Solul. Stat• gata, cipitam: 
(Intri Octavlu, Aatoalu ei oetlrea lor) Duşmanul vine 'n şiruri de bătate; 

Octav1u. Acum, Anton, ni s'a 'mplinit nădejdea; Şi semnul crunt al luptei e 'nălţat, 
Ziceai: duşmanul n'o să se coboare, CevA ar trebui făcut tndată. 
Ci o să stea pe dealuri şi 'nllţimi: Antoniu. Octaviu, du oştirea ta tncet 
Dar nu-l aşa; oştirea lor e-aici; La mAna stingi pe cimp•a largi. 
Ei vor să ne dea lupta la Filippi, Octaviu. La mâna dreaptă eu; mergi tu la stlnga. 
Să ne rAspundA fir' sl-i fi 'ntrebat. Antonill. De ce-mi strici planu 'n chpa asta grea. 

Antoniu. Af, eu le vid tn inimi, fi ttiu Octaviu. Eu nu ti-I stric; dar vreau să fac aşa. 
De ce fac astfel: poate, au de glod (Mare. Tobe. latri Brutu, Canlu •• oaltea lor; Lu~lllu, Tilialu, 
Si-•• caute alte locuri; se coboarA MenaJa ti alţii.) 
Cu vitejie de fric:ofl, voind Bruta. Ei s'au oprit şi vor să ne vorbeascA. 
Si ni se pari c:'ar avel 'ndrizneall, Cassla. Staţi: noi ieşim ca sl vorbim c:u et. 
Dar nu-l lfL (JJatrl aa llll). Odflvlu. Antonlu, si 41111 semn sl 'nc:eapă lupta? 
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Deci, bun rămas; căci Brutu a sfârşit 
Acum de spus povestea vieţii sale: 
Pe ochi mi-atârnă noapte; trupul meu 
Doreşte linişte, căci s'a trud1t 
Doar numai ca s'ajungă ceasul ăsta, 

(Sgomot. Strigăte dupâ scenă o fugi, fugi, fugi!) 

Clitu. Fugi, Doamne. 
Brutu. Tnainte! Vă urmez. 

(les Clitu, DardaniU şi Volumniu. 

Strato, te rog, rămâi cu domnul tău: 
Ai nume bun; vieaţa ta ţi-a dat 
Înfăţişarea unui om de cinste: 
Deci ţine spada mea şi 'ntoarce-ţi fata 
Când mă arunc in ea. Vrei, Strato, tu? 

Strato. Dă-mi mâna 'ntâiu: şi bun rămas, stăpân~ . 
Brutu. Rămâi cu bine, 5Cumpe Strato. Cae$ar, 

Aibi pace-acum. Nu te-am ucis pe tine 
Aşa voios cum mă ucid pe mine. 

(Sl' aruncă in spadă şi moare. - S!.!omot. Retragere. V1n Ocraviu, 
Antoniu, Messala, Luciliu şi oasle.) 

Octaviu. Ce om e-acela? 
Messala. Servitorul lui. 

O, Strato, unde e stăpânul tău? 
Slrato. El a scăpat, Messala, de rob1e. 

Biruitorii pot cel mult să-I ardă 
Căci Brutu ~ingur s'a invins pc sme, 
Şi nimeni nu se va făll cu moartea-i 

Luciliu. Aşa a trebu1t s'aflăm pe Brutu. 
Îli mulţumesc, o Brut, c'ai do\·edit 
Că n'a grăit Luciliu m1nciună 

Octaviu. Câţi I-au slujit pe Brut, ii iau in slujbă. -
Voinice, vrei să fii de-acum cu mme. 

Strato. Da, dacă se 'nvoeşte şi Messala . 
Octaviu. Te rog, Messala. 
Messala. Cum a murit stăpânul meu, o Strat o? 

Strato. S'a aruncat in spada ce-i ţinui. 

Messala. Octaviu, ia-1 re-acela ce făcu 
Stăpânului cea de pe urmă slujbă. 

Antoniu Acesta fu Romanul cel mai vrednic: 
Ei, urzitorii toţi, afar' de el, 
Făcură fapta pizmuind pe Cacsar ; 
El singur, dintr'un mare gând cinst1t, 
Spre binele obştesc, a mers cu ei, 
Vieaţa i-a !o,;t vrednică; şi astfel 
Într'insul elementele unite, 
Încât Natura se putea scula 
Să zică lumii 'ntregi: .,A fost un om!" 

Octaviu. Să-i facem, după vrednicia lUI, 
Înmormântarea cum i se cuvine. 
În cortul meu să zacă azi, la noapte, 
Ca un ostaş, cu cinste aşezat. 
Acum chemaţi tot câmpul la odihnă; 
Iar noi să mergem să 'mpărţim dobânda 
Aceste• zile ce ne-a dat izbânda. 

(les. 

Dări de seamă. 
V asi 1 c P o p, Iubirea e biruitoare. Bucureşti, 1911. 

Editura .Minervei". 250 pag. in 8°. Preţul: 2 lei. 
La inceputul activităţii sale, d-1 Vasile Pop aveâ 

o opinie publică mult mai s1mpatică. Critica se ocupa 
de dânsul. Revistele i se deschideau cu plăcere. Şi 

numele lui se inş1ril in rând cu bunii noştri prozaton 
mai tineri. Ceeace il făcea să fie ~ocolit erau, fără 

îndoială, diferitele lui calităţi de modestie şi de se­
ninătate. Şi anume, modestia subiectelor tratate şi 

meşteşugul unei forme uşoare şi senine. Ştrengăriile 
din primele lui schiţe şi vioiciunea din vieaţa copiilor 
au atras prin sinceritatea lor. Tndrumâtorii noştri li­
terari deatunci, atât de ieftini in laude, pe cât de 
scumpi şi de rezervaţi sunt astăzi in spunerea ade­
vărului, il asemănau chiar cu americanul Edgar Poe, 
prevestindu-i un mare vi1tor. Dar, fie că d-1 Pop s'a 
lăsat măgulit de aceste epitete, fie că s'a lăsat târit 
de dorul popularităţii, s'a oprit repede in evoluţia sa. 
De câţiva ani incoace cărţile d-sale apar mereu şi-şi 

au, probabil, acelaş număr de cetitori. Eminenta cri­
tică însă tace şi rămâne cu totul nepăsătoare fată de 
producţia d-sale. Numai câte-o ironie il mai răsplă­
teşte de toată străduinţa şi il ameninţă cu bagateli­
zarea. 

Îmi explic însă foarte lesne mărirea şi căderea 
acestui autor. Mă1 ire ŞI cădere relativă, bine înţeles. 

Autod1dact, eşit dm haosul muncitorimei de fabrici, 
etern preocupat de nevoile vieţii, literatura a ajuns 
pentru dân,;ul n pcde un mijloc de existenţă. Lipsit 
de liniştea şi de hmpul necesar de a se concentra şi 

a ridică publicul spre sine, s'a coborit el la public 
şi a tratat subiecte pe gustul mai puţin cultivat al ce­
titorilor presei z1lnice bucureştene. Mai ales lucrurile 
de sensaţie, faptele bizare şi glumele forţate au intrat 
ca elemente nouă in schiţele şi nuvelele lui, inlocuind 
cumva seninătatea dela inceput, căutând a linguşi 

toate predispoziţiile unui public de tranziţie. La aceste 
s'au mai adăugat apoi şi câteva tendinţe sociale de 
ordin prea elementar, cari contribue şi ele intru câtva 
la coborirea nivelului artistic al acestor scrieri. 

Volumul de faţă ne aduce dovezile cele mai nouă 
la această afirmaţie. El este intreg consacrat tot at­
mosferei erotice, la care d-1 Pop a luat in anii din 
urmă mai ales refugiu, pentru a-şi satisface mai uşor 
ambiţia, de a-şi vedea volumele sub pernele tinerimei. 
Pe un uşor fond de melancolie romantică autorul caută 
să ne facă diferite teorii şi să desfăşure discuţii in 
jurul unei serii intregi de cazuri de IUbire, uneori cu 
scopul de a ne emoţiona, de altădată pentru a fi 
instructiv. Dela cazurile cele mai inofensive ale pla­
tonismului, până la rătăcirile cele mai tragice şi la 
crimele din amor, cum se cetesc din ştirile ziarelor, 
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psiho-patologice a sufletului femeiesc, aşa cum îl ana­
lizeazA astăzi scriitorai moderni din toate ţerile. Place 
dintr'un inceput sobrietatea stilului şi s1mplicitatea 
convorbirilor şi se resimte o doză de nerv, ca probă 
de agilitate în confecţionarea unei lucrări dramatice, 
deşteptătoare de interes. Acţiunea evită prisosuri şi se 
leagă strâns. In fond o mică picantcrie, bine încadrată. 

Doi bărbaţi tineri, căsătoriţi de curând, sunt înşe­
laţi de nevestele lor. Cel dintâiu, Dragu, este nuvt>list 
şi fire sentimentală. El numeşte cazul tradării .o 
murdărie" şi se resemnează, retrăgându-se in camera 
sa mobilată, pentru a medita asupra .intunerecului 
adânc, care se chiamă inimă femeiască". Cel de al 
doilea, Casimir, este un tânăr rus, de specie mai vio­
lentă, care ştie că nevastă-sa 1-a înşelat, dar, in loc 
de a o alunga, o menajază cu lovituri de bice şi o 
ţine astfel lângă sine, ca pe un câne dresat. .Sunt 
ani - zice Casimir - de când mă plictisesc două 
animale: o femeie şi. .. un câne. Amândouă sunt de 
pripas: n'am umblat după ele, mi-au căzut aşa din 
senin in spinare. Nu le-am alungat şi poate că dacă 
le-alungam, n'ar fi plecat; nu le-am ţinut legate şi 
poate dacă le-aş f1 ţinut, ar fi cântat. Am trăit aşa 

împreună, pentrucă ne obişnuisem. In aceasta vreme 
am avut un singur apărător: biciul!" ... 

Sunt destul de bine fixate aceste figuri şi, cu toată 
deosebirea lor de temperamente, problema pentru toţi 
rămâne aceeaş: greutatea de a cuprinde şi tălmăci 
cu precisiune căderea femeii. Incercarea de a deslega 
problema se face cu o intrigă iscusită. .Femeia", 
aşa-i zice pur şi simplu soţiei Rusului, cu toate că 
nu s'a putut gândi la femeie in general, - fugind de 

biciu şi trecând pe lângă camera lui Dragu, intră şi 
conjură pe acesta să-i acorde adăpost. Respinsă cate­
goric, ea pleacă pe stradă şi in urma ei dă busna in 
casa lui Dragu, Rusul fioros cu biciu, care o caută s'o 
bată. Intre cei doi bărbaţi înşelaţi se incinge o con­
vorbire, care l(rea să semene a .şedinţă de psiholo­
gie", cum spune autorul şi se rostesc cuvinte despre 
sufletul straniu de femeie, care .iubeşte şi totuş în­
şală ... când poate•. Şedinţa este însă brusc întreruptă. 
Revine .femeia", soţia Rusului şi cere iertare sotului. 
lmpăcarea se face şi tânăra păreche părăseşte pe Dragu. 
Deodată se aud deafară vaete: o bate din nou cu biciul. 
Femeia ţipă ingrozitor. Iar sentimentalul nuvelist Dragu 
cade pe scaun şi se adânceşte In reflexiuni asupra 
acestui mister din sufletul femeii ... 

Sfârşitul acesta p1cant e sensaţional şi explică, pe 
lângă celelalte abilităţi, succesul, pe care piesa 1-a 
avut, in câteva reprezentaţii ale trupei .Davila". Ne­
apărat, problema reală a enigme1 cu pricina d-nii 
autori nu au dus-o mai departe. Tipul de femeie 
histerică nu a fost lnfăţişat aici în o fază nouă, căci 
superioritatea forţei bărbăteşti asupra sufletului bolnav 
de femeie au mai descris-o alţi1, cu oarecari adâncimi. 
Cele câteva teorii resleţe şi timide ale tinerilor noştri 
autori despre această complexă cestiune rămân incă 
la suprafaţă ŞI dispar cu totul in mişcarea lndemâ­
natică in jurul intâmplărilor descnse. Cu talentul acesta 
de îmbinare a unei intrigi uşoare, cu respectul acesta 
pentru forma şi pentru cestium mai puţin banale se 
poate aşteptă o conbnuare a activităţii celor do1. 
Numai să nu-i mai punem alături de Strindberg; căci 
e prea de vreme şi ni-1 deochiăm. 

IL Chendl. 

Cronică. 
Serbirlle culturale din Sibiiu. - Impresii - (Il). 

Urmez cu impresiile mele dela serbările cullurale din 
S1biiu, fiindcă laudele colegilor dela .Noua Rev1stă 
Română" şi dela • Vieaţa Românească" m'au măgulit 
şi mi-au trezit vanitatea de-a trece la nemurire. Cro­
mcarul revistei d-lui Motru mă asigură că in istoria 
literaturii române pe care o va scrie d-sa va releva 
aceste impresii ca tot atătea pagini nepieritoare In 
evoluţia noastră culturală - la rândul meu ii făgă­
duesc că In istoria ltteraturii pe care o vciu scrie eu 
mă voiu revanşa, - iar revista d-lui Stere, după o 
indelungati tăcere, ia iarăş notă de existenţa .Lucea­
fă r u 1 u i", reproducând aproape In Intregime aceste 
impresii. ln pudicitatea ei de fată bltrănă eltmineazl 
numa• plrţlle erotice şi strengăreşti, fiindcă i se par 
scrise cu o desinvoltură prea parisiană. Mai continuu 
aceste Hnpresii şi de dragul frumoaselor chipuri, cari 
se publică In numărul de faţă. 

Al dOilea moment iJaportant al serbărilor cultu­
rale din S b1iu a fost petrecerea cu jocun naţionale 
ţlrlneşti, la car~ toate dansatoarele frumoase au 

apărut In costum naţional. Sibiienii băştinaşi spun 
că o asemenea petrecere nu s'a mai pomenit in acest 
oraş. Meritul iniţ1ativei ii revine comitetului central 
al .Asociaţiunii", care a crezut că face un bun ser­
viciu culturii româneşti, luând in programul său de 
activitate şi cultivarea porturilor şi jocurilor naţio­
nale. Petrecerea a fost aranjată de hnerimea din Si­
biiu, care din toamna trecută s'a constituit in socie­
tatea .Hora•, învăţând mai multe jocuri naţionale. 

La aranjarea petrecerii şi-a dat binevoitorul con<:urs 
şi .Reuniunea femeilor române• şi in special prezi­
denta acestei reuniuni, d-na Maria Cosma, care a de­
corat foarte frumos şi cu mult gust sala de dans. 

Dupăce au intrat in sală scriitorii, cărora li s'a 
rezervat o lojă specială infrumseţată cu verdeaţă, s'au 
Inceput minunatele jocuri naţ1onale. Frumuseţea acestor 
jocuri nu se poate descrie. Ţin si spun, însă, că mai 
mult au plăcut: Zuralia din Ţară, De doi din Banat 
şi Hora fetelor de pe Târnave. Mai ales această 
din urmA a fost admirată de toţi. Grupul de fecioare 
cari cântau melodia acompaniată de fluerul flăcăulu1 
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