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Înviere. 

O ploaie de raze coboară din văzduh, îmbră~ 
ţişându-se cu miresmele, ce primăvara le as­
vârle cu prisosinţă din toate fibrele fini, ce 
se desteaptă 

Sim'ţesc, cum sufletul tresare şi el, ca la 
o chemare din alte zări, silindu-te să-I ur­
măreşti, cu privirea măcar, în avântul lui 
de înălţare. 

E greu bietului suflet să se înalţe, târând 
în urmă-i cătuşele grele ale humei, asemenea 
acelor evadaţi, cari au scăpat dintre zidurile 
temniţei, dar abiă pot să-şi uruiască picioa­
rele, de cari atârnă lanturi si obezi! 

Sufletul, această odr~slă de vultur, menită 
a se ridică spre culmi, se sbate între zăbre­
lele scundului carcer pământean, ridicându-se 
abiă cu închipuirea la înălţimile pe cari le 
visă. 

Şi cât de îngreuna! e şi acest biet avânt 
al fantaziei! 

Vin grijile şi năcazurile vieţii, vin micile 
răutăţi şi marile patimi, cari picură plumb 
îngreunător pe aripile tale de Icar neînde­
mânatic, şi avântul ţi se curmă la cea dintâiu 
fâlfăire de aripă! 

Te vezi ridicol, împrejmuit de zâmbete iro­
nice sau compătimitoare; pe o clipă, îţi iei 
hotărîrea de a rămâneă "cu minte", - cum 
sunt ceialalţi fericiţi semeni ai tăi - dar 
puiul de vu1tur, ce trăeşte în sufletul tău, 

bate nemulţumit din aripi, spunându-ţi cu 
un imperativ categoric: 

Mai sus! Mai sus! 

* 
Păduricea din faţă îmi zâmbeşte priete-

. noasă, frământându-şi ramii înmuguriţi. 
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Un miros de ghiocei şi viorele, o ad1ere 
de pământ umed îmi umflă plămânii. 

Sufletul lui Pan, al marelui Pan, planează 
asupra ei, ca o îndârjire, ca o supremă în­
dârjire, a unei lumi de poezie, ce nu mai este. 

Pan a murit! 
Si nimfele. ce îl întovărăsau, s'au risipit 

si 'ele prin văgăuni, prin pesteri ascunse , , 
îndatăce au văzut crucea, sclipmd ca un 
stindard al biruintii, deasupra clopotnitelor. 

Au dispărut toa'te aceste minunate b~sme 
antropomorte, cari înfăţişau puterile tain1ce 
ale firii. 

Si a vemt Fiul-Omului SI s'a înstăpânit 
pe 'tronul falsilor zei, aducând,în vieata noastră 
pământeană' concepţia înaltă a 'dragostei 
creştineşti, care "toate le sufere, toate le 
crede, la toate nădejde are, toate le rabdă; 

si care niciodată nu cade". , 
* 

Trec înduioşat pe cărările pustii; mormane de 
frunze moarte foşnesc discret sub pasul meu. 
ca şi când aş păşl peste grele covoare persiane. 

Păduricea clatină voioasă din vârfurile 
goale, arătându-şi mugurii puţini şi mâţl­

soarele. Duhul dusmănos al Dochiei pla­
~ează încă deasupra' ei, ca o pasere de pradă, 
dar totul e de geaba! Suflul învierii se re­
simte pretutindeni: în razele de aur ale soa­
relui, în ghioceii, ce îşi ridică căpşoarele 

albe, în ramii ce se destind, ca după un 
somn adânc şi urît. 

E atâta lumină pe aceste cărări străjuite 

de arbori-schelete, încât nu le mai recunoşti, 
amintindu-ţi de umbra prietenoasă a zilelor 
de vară . 
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Mă opresc pe o bancă în vârful dealului, 
privind la lumea ce misună pe uliti. 

E asa de edifi~ător să privesti ~âteodată 
' ' lumea, de sus. 

Sgomotul şi învălmăşala vieţii de toate zi­
lele pătrunde până la tine aşa de mulcomă, 
ca o melodie prinsă în surdină. 

Cât de mici sunt oamenii, priviţi de sus, 
st ce ridicole sunt măruntele dusmănii, cu 
~ari grăbesc să-şi mărească recip'roc rostul 
vietii destul de amar si fără asta! 

Si 'cu cât s'ar mărl' proportia depărtării, 
oa~enii ar fi capabili, să emită o părere mai 
adevărată asupra semenilor săi! 

Vorbim înduiosati despre trecut, nu pen­
trucă oamenii de'at~nci ar fi fost mult supe­
riori, ci pentrucă îi privim prin prisma ma­
gică a - distanţei! 

Oamenii - spune un mare poet - sunt 
cu atât mai mici, cu cât te apropii mai mult 
de ei, în deosebire de statui, ce cresc în pro­
porţia, cu care te apropii de ele! 

* 
Trec cu ochii peste jurnalele ce le-am 

adus, mâhni! de insultele, ce se asvârl cu 
atâta uşurinţă ... 

Deschid apoi scrisoarea unui necunoscut, 
de pe pustă. 

- Cine mă cunoaşte pe mine pe acest 
tărîm străin? mă gândeam. 

Cetesc iscălitura: Muntyan T6dor. 
Ridic din umeri, fără să înţeleg, ce-o vrea 

dela mine acest crestin. Si cum trec peste 
slovele ungureşti al~ omu'lui, mă cuprinde o 
mare duiosie. 

Eră scr{soarea unui bănăţean, ajuns is­
pravnic la o curte baronească de pe stepă. 

Eră pe deplin îndestulit cu situaţia, în care 
se află, dar nu se putea împăca cu gândul, 
că singurul copil ce îl avea, nu ştia scrie 
româneste. "Că io stiu grăl româneste -
spunea 'la sfârsitul s~risorii în rumân~ste -. . 
dar nu bas a scria" ... 

Vorbise' cu baronul - si acesta îi îngă­
duise ~u toată dragostea ~ă-si trimită bă-

' ' iatul la o şcoală românească şi mă rugâ 
să-I sprijinesc şi eu. 

Simtii cum ochii mi se împainjinesc, cum 
o perdea de lacrimi se coboară, ca un văi 
diafan, prin care intrevedeam realitatea, în 
spectrul curcubeului. 

* 
Vedeam pe bietul Toader Muntean, pierdut 

în mijlocul stepei, trăind din mila baronului 
trufas. 

Cât se va fi muncit bietul ispravnic, câte 
nopti va fi priveghiat în luptă cu gândul, 
că feciorul lui nu stie scrie româneste. . . 

Şi, după multe sbuciumări, s'a hotărît, în 
urma urmei, să spună şi stăpânului, dorul 
ce-i ardea sufletul. 

A început, aşa, pe departe - şi baronul 
a înţeles cuvântul, de când şi-a deschis gura. 
Si probabil i-a răspuns: 
' -Prietene, trimite-ti copilul la orice scoală 
românească, căci e un' ticălos celce să l~pădă 
de limba părinţilor lui! 

* 
Dangăt de clopot mă trezeşte din reverii. 
Mă gândesc la scena când doctorul Faust 

ascultă sceptic clopotele ce vesteau Invierea. 
Cât de sters mi se pare acest tablou, în 

comparati~ cu ceeace stmteam eu! 
Din adâncul pierdut al 'stepei - de pro­

fundis - un glas năbuşit îmi cere un sprijin, 
ce pot să i-1 ofer. 

Si glasul umil se întovărăseste cu sufletul 
de' premenire al firei; cu ghlo~eii ce îşi ri­
dică petalele albe, cu viorelele cu ochi al­
bastri - cu adierea de sănătate a lanurilor 
cu' miros de pământ umed. 

Simţesc, cum sufletul mi .se înalţă, văd, 

undeva, în slavă, chipul Mântuitorului, stri­
vind încăperea scundă a mormântului de 
peatră - si-mi vine in minte gestul frumos 
al Cezarul~i, care voia să îmbrăţişeze lumea 
întreagă! 

* 
Iubite, Toadere, îţi mulţumesc pentru cli­

pele de înălţare, ce mi-ai dat cu scrisul tău 

simplu. 
Mi-ai dat impresia, că stau în faţa celui 

mai strălucit cimitir al Italiei, pe frontispiciul 
căruia, mâna unui om genial a scris cu li­
tere de aur un singur cuvânt: "Resurecturis". 

Al. Ciura. 
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Răvaş de nuntă. 

De ziua nuntii tale-ti scriu, 
Acum, câtev~ rându ~i; 
La nuntă n'o să pot să fiu, 
Şi de-aş putea la ce să viu 
Să mă mai vezi pe gânduri. 

Când din al dragostei amurg 
Îţi faci o sărbătoare, 
Din lacrimele care-mi curg 
Ca zilele ce 'ncet se scurg 
Să-ţi faci mărgăritare. 

Din zâmbetu-mi îndurerat 
Fă-ti flori de lămâită 

Şi ~ă le pui, că nu~i păcat, 
In părul ce l-am sărutat 
Suvită cu suvită. 
' ' ' J 

Atunci când ne-am văzut întâi, 
Privirea cu sfială 

Mi-a 'ncremenit în ochii tăi. 

O! din privirile d'întâi 
Fă-ţi firul de beteală. 

Şi-acum când toate le 'nţeleg 
Iau gândurile mele, 
Ţi le trimet fără s'aleg 
Ca, vălul de mireasă 'ntreg 
Tu să ti-I tesi din ele. 

' ' ' 

Şi astfel când te vei găti 
Nu vei fi prea mi rată. 
Mult mai frumoasă nu poti fi 
Dar poate-atunci te vei gândi 
La mine 'ntâia dată; 

Şi-avea-voi mângăerea eu, 
Că 'n clipele senine 
Mă vei avea în gândul tău, 

Precum în mintea mea mereu 
Te voi purtă pe tine. 

A. Herz. 

Aci, pe pământ. 
1. 

Soarele se ascunse după munp, şi deo­
uată cu poleiala de peste vârfuri se duse 
~i căldura lui, pierdută în apa viorie a la­
cului, în umbra umedă a pădum ... 

Excursioniştii se întorceau spre casă. Va­
poraşe cu roţile ca nişte aripi mari volburau 
luciul apei, lăsând o dâră albă în urma lor. 
Si bărcile împodobite cu verdeată, pline de 
iume veselă, zoreau spre oraş. ' 

Pe cheiu, prin parcul Bulevardului, răsunau 
vibrări de muzică, chemări de iubire, stri­
găte de bucurie, glasuri calde pline de în­
cântarea unei zile de vară, petrecută în plina, 
sănătoasa natură. 

O singură pereche, tineri amândoi, rătă­

ceau fără tintă si păreau străini, stingheri 
în atmosfer~ asta' de vieaţă bună şi veselă. 

Ea, 111 ică şi slabă, cu mişcări gingaşe, se 

alipeă de braţul lui. El, mult mai înalt, dar 
şi mai slab decât ea, cu paş1 mari, aproape 
inconştient, o târa după el spre locurile mai 
puţin populate ale cheiului, fără să prindă, 

macar pe o clipă, privirea ochilor ei albastri, 
plini de grijă. 

Răspundea numai, din când în când, la 
şoptirile ei rugătoare câte cu o strângere de 
braţ, convulsivă. 

"Sunt ostenită, îngână ea. Să sedem putin ... 
Colo pe banca aceea lângă mal ... Nu-/ ni­
meni. .. " 

El se uită cu nelinişte împrejur; par'că nu 
i-ar fi fost locul destul de izolat ... 

Şi pe când ea, scăpată o clipă din încleş­
tarea nervoasă a braţului oscs, îşi pierdea 
privirea în zare, şi uimită de frumseţea pri­
ve l iştei ce se deşfăşură superbă înaintea 
ochilor, şopti: 

2 
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"Geneva ... " 
El se uită în fundul apei limpezi şi adânci, 

la vârfurile stâncilor, cari se zăreau ca nişte 

capete de fiinţe misterioase din profunzimea 
lacului ... 

"Cât de frumos e aci!" îngână ea. 
"Vezi, şi nu voiai să vii, răspunse el tre­

sărind , ca trezit din vis. 
- Pentru copii, şopti ea alipindu-se din 

nou de braţul lui. Tremur de fncă să nu li 
se întâmple ceva ... Mi mi e aşa de delicată 

şi Titinel abia înţărcat. .. " 
El dete din umeri şi se uită din nou .în 

apă, distrat. 
"Uite ce linistit e lacul, lllCl un val dea­

supra lui ... Să' luăm şi noi o barcă. 
- E târziu ... Să ne întoarcem la otel, Raul. .. 

Aş vrea să plecăm încă în seara asta. 
- Unde? 
- Acasă, la Bucuresti". 
Cu o mişcare brus~ă el se ridică depe 

bancă şi fugi dealungul cheiului. 
"Raul! ... " 
Galbenă, tremurând de spaimă că avea s'o 

lase acum aci, singură, pierdută în lumea 
asta străină, ea alergă şi se prinse cu putere 
de braţul lui. 

"Raul. .. Nu fii crud ... Nu mai pot sta. 
Am venit pe trei săptămâni, nu pe toată vara 
cum vrei tu ... Mâne se împlineşte luna de 
când lipsim ... Şi am lăsat pe mama bolnavă, 
n'o să poată îngriji de copii ... " 

EI isbucni, sarcastic: 
"Mama! Copiii! sunt totul pentru tine; -

eu nu însemnez nimic!" 
Ea îl prinse de mână şi iarăş se uită la 

el cu ochii ei calzi, umezi de multă simţire. 
Mâna lui eră. rece ca sloiul de ghiaţă. 

"Tu ştii cât de mult te iubesc... Raul, 
eşti nedrept, eşti bolnav. Şi călătoriile astea 
obositoare mai mult rău îţi fac. Numai acasă, 
în liniste bună, lângă copiii nostri ... " 

Gla;ul ei blând tremură de' dor să pă­
trundă în sufletul lui ... Dar el n'o ascultă. 

Privirea lui tulbure rătăcea pe întinderea 
nesfârsită a lacului. 

O b~rcă mică se zărea în depărtare, venind 
spre mal. 

Când fu aproape, Raul făd1 semn barcagiului. 
"Du-ne în larg, spre !ura", îi porunci. 

"Se ridică nori, s'a înoptat şi nu-i lună", 
stătu la îndoială barcagiu!. 

"O să-ţi plătesc îndoit ca să-ţi cumperi 
lumânări în locul lunei", răspunse Raul. 

Si coborî în barcă întinzând mâna spre 
to~arăşa lui. Ea ezită o clipă, înfiorată de 
întunecimea apei sclipitoare; apoi învinsă de 
stăruinţa lui, îi prinse degetele reci şi se 
aseză lângă el. 

'Il iubea ... Umilă, devotată, de trei ani o 
jucărie oarbă în mânile lui. 

Oare unde o duce? Cum are s'o asvârle, 
s'o fărîme, într'o pornire de mânie pătimaşe, 
copilul ei capriţios? 

Dar nu ... Din ochii 1 ui pierl deodată în­
tunecimea duşmănoasă de mai nainte. In 
bătaia luminilor din barcă, de cum plutea 
lină pe întinsul luciu al apei, ea zări în ochii 
lui negri iarăş văpaia aceea care străbătuse 
de atâteaori cu farmec sufletul ei . . . O cu­
prinse cu braţul drept, şi-i şopti: 

"Vezi, ce bine-i, în legănarea asta tăcută, 
asa pierduti în nemărginire ... De ce să ne 
î~toarcem tn iadul acela? În ţara aceea bar­
bară, unde nimeni nu simte ce-i farmecul 
naturii şi ce-i puterea inteligenţei omeneşti". 

Ea suspină abiă auzibil: 
"E ţara noastră, Raul ... 
- Las-o", îngână el şi o strânse mai cu 

putere de mijloc. 
Un val de milă nespusă trecu prin sufletul 

ei. "0 ţară unde nimeni nu simte puterea in­
teligenţei". Se strânse mai aproape pe pieptul 
lui, pierdută în amintirea primelor zile de iu­
bire si admiratie pentru el. 

Cât au fost d'e luminoase vremurile acele!. .. 
Când au apărut cele dintâi versuri ale lui ... 
Duioase cântece de iubire, cari îi răsunau în 
suflet acum cu o sfăşiere tristă ... Şi nuve­
lele lui de aceeaş jale nespusă. Cum de n'au 
fost apreciate? N'a fost nimeni să-I înteleagă, 
să-I ajute. Singură ea. Dar nu i-a aju~s! Ar­
tistul are nevoie de lume. O lume întreagă 
să-I asculte, să-I priceapă. Să primească cu 
sufletul deschis cuvântul inspirat, din suflet 
rupt cu inimă cu tot. şi să răsplătească cu 
iubire, iubirea lui sfântă ... Numai ea singură 
1-a înţeles! 

Volumul de nuvele 1-a tipărit vânzând o 
parte din hârtiile de valoare, pe cari mama 
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ei i le dăduse de zestre... Ce bucurie avi1 
când a prins întâiaoară cartea aceea în mână: 
"Nuvele de Raul Movilă". Eră şi o 
parte din sufletul ei acolo în rândurile acele 
neperitoare: partea ei de Iubire, credinţă şi 
sperantă. 

Şi a; fi vrut să lipsească cu totul indoiala, 
amarui şi răzvrătirea din scrisul lui. Omul 
e supus greselii, si poetul e zeul bunătătii 

al seninului Şi al i~rtării. Solia ceriului tri~i~ 
pe pământ să cerceteze, să vindece rănile 

sufletului, nu să le otrăvească si mai mult 
Biciuirea, sarcastică uneori, a 'micilor scă~ 

deri omeneşti, nu-i plăcea. De ce să se co­
boare artistul la greselile vietii mărunte când 
sunt aşa de cutre~urătoar'e acele n;ilri şi 
eterne, patimile cari bântue sufletul omenesc 
deopotrivă în toate straturile sociale, şi bur­
ghezime şi proletariat, bogat şi sărac. fără 

ca nici o biciuire de moravuri să le fi putut 
pune stavilă ... 

Ar fi vrut să fie acolo numai lumină si cu 
mânile ei mici să oprească sabia înrosită în 
focul urii şi al răzvrătirii ... Să întoar~ă pu­
terea dorului şi a iubirii în sufletul lui. Firul 
neperitor al credintii. 

Şi mai târziu, când ea îşi legăna pe ge­
nunchi copilul, abia de câteva luni, ar fi vrut 
să lipsească din scrisul lui şi nota aceea de 
melancolie desolatoare. De ce nu lasă el să 

se întrezărească, măcar dincolo de chinul şi 

frământările omeneşti, speranţa, vieaţa fru­
moasă, cu tot farmecul ei sfânt? Noi ştim 
că după o noapte întunecată cu trăznete şi 

furtună, răsare dimineaţa luminoasă, soarele. 
De ce să nu-i dăm sufletului zorile lui? 

Nuvelele au fost primite în tăcere. Doar 
un singur critic, de meserie, foarte zelos, a 
găsit că ar fi ceva în formă, dar fondul, fondul 
e condamnabil- din cale afară pesimist. 

Nu s'au vândut. Şi Raul, amărît, le-a strâns 
din librării. Venea seara cu teancuri de cărţi 
subsuoară şi le ardea în foc. 

Ea îl ruga cu ochii plini de lacrimi, pro­
testa, plângeă cu hohot, - înzădar! 

S'a mistuit fără urmă partea ei de iubire, 
credintă si sperantă... Şi a rămas numai 
amarui si' răzvrătir~a din sufletul lui. 

lnzăd~r il împresura cu toată gingăşia iubirei 
calde, cu bucuria copiilor veniţi să-I trezească 

la o nouă vieaţă, el rămâneă posomorît, tău­

rind planun de răsbunare. 

O revistă socială! Unde să fie in fi erati, cu 
fierul rosu, toti imbecilii, burghezii ne~imti­
tori şi i~gâmf~ţi de belşugul lor, stors d'in 
nevoia desmoştemţilor ... 1nfieraţi, toţi ari­
vistii si parvenitii fără de inimă, cari si-au 
fă~ut ~cară de lnăltare din inimile nai~e si 

' ' 
bune si curate ale multimii, simulând inte-
legere~ durerii, părtinir~a generoasă a ceior 
umiliţi. 

Minciună! Amăgire şi deşertăciune e toată 
lumea! 

Primele numere au avut un succes ne­
aşteptat. 

Eră un curent nou după care se îndrumau 
tinerii ambiţioşi, cei cu talent şi fără de talent. 

În scurtă vreme Movilă se făcu cunoscut. 
Fu lăudat, înconjurat de o pleiadă de tineri, 
veseli că aveau acum unde să-şi publice în­
drăzneţele încercări de proză şi versuri răz­
vrătitoare ... 

O clipă el fu mulţămit; îşi făureă visuri 
de glorie. 

Aceşti tineri îi purtau numele din gură în 
gură, îl preamăreau pretutindeni şi se în­
chinau lui. 

Dar pe măsură ce se înmulţeau colabora­
torii, se împuţinau cetitorii revistei. După doi 
ani Movilă datora cinci mii de lei la tipo­
grafie şi zece mii la o bancă, unde iscălise 

şi ea poliţele reînoind mereu scadenţele ... 
Ea avu un fior ca pe marginea unei prăpăstii 
şi-1 rugă să înceteze revista. 

"Da, da, îi răspunse el, nu este nimic de 
făcut aci, nimic, nimic ... Să plecăm!" 

Si au plecat repede, fără să dea de veste 
ni~ănui dintre cunoscuţi şi prietini. .. Apoi, 
fără să stea liniştiţi undeva în acelaş loc, 
unde să poată priml veşti de acasă, despre 
copii, cutreerau acum Elveţia, munţii, pădu­

rile, lacul Genevei ... 
... Barca alunecă uşoară în largul apei negre 

si strălucitoare. Întunerec si liniste. Nu se , , ' 
auzea decât pleşcăitul lin al Jopeţilor şi din 
când în când în depărtare suerul unei sirene 
întârzia te... În gândul ei ;e luptă dorul cu 
speranta, în al lui se răsfrângeă noaptea cu 
tot înt~nerecul ei nepătruns .. Cu ochii lacomi 
privea el în apă; cumplita vrajă a !urnei din 
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fundul ei îl ademenea ... Nefiinţa, ori o altă 

fiintă? ... Tot una! Numai să înceteze asta 
' de acl. Chinuri noi, sau deslegarea lor? ... 

Numai să înceteze astea de acum. Să se 
preschimbe lutul care n'a fost cu putinţă 

să-si găsească menirea Prefacă-se în nornol, 
în pulbere arsă de soare sau purtată de viscol. 
Sufletul să se mistue în focul cel etern ... 
Tot îi va fi mai bine ca în vieaţă, aci pe 
pământ ... 

Lui Raul i-e frig ... A cuprins cu amân­
două mânile mijlocul ei, şi ca odinioară, de 
demult, şi-a închinat capul pe sînul ei: 

"Emo, mă iubeşti tu cu adevărat?" 
Buzele lui reci le caută pe ale ei ... O clipă 

ea e în raiul visat în redeşteptarea iluziilor 
dragi ... El a regăsi! farmecul, puterea, lu­
mina vieţii! Iubirea ei a tot ştiutoare, a tot 
puternică, a tot iertătoare! 

,,Mă mai întrebi? ... De atâta vreme şi nu ştii? .. " 
O sărutare pătimaşă e răspunsul. Barca­

giu! a întors lopeţile şi vâsleşte acum la 
reîntoarcere. 

"0, da, şopteşte Raul. Aşa în linişte, în 
tăcere, să fim singuri, şi să fie pururea 
noapte ... Asa nemărginire, de jur împrejur. .. 
Tntărmurită,' e grozavă vieată~ Mă înăbus în­
tr~ zidun, între oamenii răl ... Eu nu v~eau 
să mă mai întorc ... Nu, nu, Emo ... Dacă 
mă iubeşti, rămâi cu mine ... A el, a el, e pace, 
linişte, armonie ... Colo în fund, am văzut 

muşchiu verde, aşternut moale, netulburat ... 
Să dormim acolo, somn bun, dulce ... Vino, 
VInO ... " 

Şoptirea lui înfrigurată se curmă cu o apă­
sare fierbinte a buzelor pe gura ei, a bra­
ţelor pe braţele ei ... Barcagiu! ridică lope­
ţile, şi în clipa următoare n'auzi decât un 
singur ţipăt. .. Barca se înclină într'o parte, 
şi alăturea de ea două corpuri îmbrăţişate 

se luptau în apă. 

11. 
Din părul ei galben şi bogat, cu reflexe 

de bronz, Ema simte par'că şi acum picurând 
apa pe scânduri, în picături cadenţate, pe 
când în corpul ei, cu furnicări reci şi dure­
roase, se întorcea vieaţa. 

Vieaţa, din graţia barcagiului, care a în­
ţeles numai decât pe care dintre cele două 
vieţi primejduite trebuie s'o scape. 

El doarme acolo, departe, în fundul lacului 
frumos, pe patul de muşchiu verde ... Ea, a 
rămas. 

S'a întors la copiii ei. Nu i-a mai găsit în 
casa bună şi îmbelşugată unde-i lăsase. 

Acolo: lacăte, sigiluri. .. Nimic, nimic nu 
i-a mai rămas. 

jalea Şi pustiul. Durerea şi vălul negru. 
Ema se uită aiurită în iuru! ei. In odăiţa 

mică şi cu pereţii jilavi, mohorîţi, într'un pat, 
vai, neprimenit de mult, au adormit copilaşii, 
îmbrăţişaţi, cu obrajii lipiţi unul de altul, 
strânşi lângă perete ca să lase loc şi pentru 
mama lor ... 

In celalalt pat geme încet biata ei mamă, 

bolnavă, sdrobită de rele. 
"Emo, tu nu te culci? ... 

Ba da, mamă, mai târziu niţel. .. Mai 
am ceva de lucru. Dormi, mamă dragă, fără 
grijă de mine ... " 

Glasul Emei nu tremură; vrea să pnndă 

putere, să mângăie, să dea speranţă, să re­
găsească făclia drumului orb, pierdută acolo 
în fundul apei ... 

Făclia scumpă! Copiii ei 1 Dragostea lui 
fărîrnată a rămas aci, în trupuşoarele lor ... 
Aci e, aci trebuie să fie! Să trăiască ei. Din 
truda, din vieaţa şi din lacrămile ei, dar să 
trăiască, trebuie să trăiască. 

De lucru! Aci, pe pământ, da, nu în sferele 
de sus, cum a fost chemarea lui... Iluzii şi 

. "I VISUri .... 

Acl, pe pământ. Ceva real, folositor, din ce 
să poată scoate hrană, pâne pentru copila~ii 
ei. Deocamdată pâne pâne! 

O prietină, colegă din liceu, care a urmat 
înainte la facultate, i-a dat să-i prescrie teza 
de Iicentă. S'o mai revadă, s'o mai îndrepte 
pe ici, ~e colo ... Ea are stil frumos - zice 
prietina; - a trăit între literaţi, a învăţat dela 
bărbatul ei -frază înflorită, deschisă, limpede, 
care dă înţeles deplin şi farmec ideilor din 
cuprins. Şi o îmbărbătează: 

"Tu ai talent, Emo, am văzut din scnso­
rile tale .. Ai putea să le publici într'o re­
vistă literară". 

Ema se înfioară ... 
O, nu! Ea nu vrea să facă literatură! Are 

pregătire pentru şcoală. ŞI îi e dragă şcoala 
Copiii rânduiţi în bancă să se uite la ea CII 
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drag, cu sete după o vorbă hrănitoare de 
minte ... Altoiul binelui şi al frumosului să-I 
aşeze ea cu grijă în inimile acele fragede, 
curate, ca mugurul de trandafir ... Tnvătătoare 
într'un sat mic, la munte, ar vrea să 'tie. 

Departe de lume, de sgomot, de amintiri. .. 
Singură cu copilaşii ei, şi cu mama ei, reîn­
sănătoşată, mângăiată, să nu se mai uite la 
ea cu acea imputare mută din ochii ei isto­
viţi de plâns, cu blestemul intotdeauna gata, 
tremurat pe buzele ei albe, pentru el, ingratul 
care o ruinase, apoi a lăsat-o în neagră mi­
zerie ... 

"Laşul! De ce nu s'a întors să muncească, 
să refacă averea risipită? ... Hoţu 1! A furat-o, 
apoi a fugit cu banii ei". 

Se vor însenina ochii tulburi si buzele albe 
se vor rumeni ... Vor îngâna ~poi iertarea, 
rugăciuni de odihnă pentru sufletul lui. 
Sărmanul martir, neînţeles, bătut de soartă! 
Ea trebuie să răscumpere, aci pe pământ, 

suferinţa lui, păcatele, slăbiciunea lui, aci; 
iar dincolo, în ceruri ... 

Ema îşi astâmpără cu palma rece fruntea 
înfierbântată. A isprăvit de scris. Prietina i-a 
promis pe mâne răsplata. 

Să-şi cumpere lemne, pâne, lapte pentru 
copii ... 

Foamea şi frigul! 
Ochii-i ard uscaţi, şi somnul nu vine sa-1 

ali ne ... A secat izvorul de lacrămi, îmbelşu­
gate până ieri ... Durerea n'o mai frânge, o 
încălzeşte, o înalţă ca pe aripi ... Atâta lume 
a cutreerat!. .. Şi picioarele o dor, ard la în­
cheieturi ... 

De atâtea ori a urcat şi a coborit scările ... 
Tnvelită în vătui negru, peste ochii adânciţi 
cu cearcăne vinete, cu pleoapele înroşite, 
peste faţa albă, stând prin coridoare, în anii­
camere timidă, în asteptare, de săptămâni, 
de luni' întregi ... Nu ~unt locuri! Sunt atâtea 
licenţiate cari aşteaptă. Să aştepte şi ea! 

Ca o umbră se strecoară prin mintea chi­
nuită fantoma hidoasă a mizeriei ... Întocmai 
ca si moartea, oase goale, ghiare ascutite, 
şi-i ~ângesc a foame dinţii mari ... Ema sti~ge 
lampa şi înch1de ochii ... O clipă numai. 
Prietina venise aproape de patul ei cu un 
mănunchiu de trandafiri albi, tot atâtea zâne: 
tu ai talent! Şi hidoasa fantomă a râs din 

întunerec cu hohot batjocoritor ... Ema nu 
mai cutează să închidă ochii. li tine asa des­
chişi mari, fixaţi în întunerec, chemân'd rea­
litatea. li e foame ... 

Oare de câte zile n'a mâncat? Pe masă 
sunt coji de pâne, rămăşiţe de cartofi, dar 
pofta n'o îndeamnă ... Frica să n'o deştepte 

pe mama ei, care iată, doarme însfârşit, nu 
mai geme, frica asta o ţintueşte de pat ... 
Mai bine orice, numai acest geamăt, nu! Si 
murmurul din jurul ei să tacă ... Rânjir~a 
hâdoasă a fan tom ei: 
"Văduva lui Movilă, nebunul!" 
"Şarlatanul ăla de Movilă!" 
Un glas argintiu, glas de înger resună: 
"A fost un suflet ales. Şi numai ce-i vul­

gar poate trăi pe pământ. Pe cei buni îi 
chiamă cerul". 

Ţipetul ei de bucurie e înecat într'un potop 
de lacrămii ... S'a deschis iar izvorul fierbinte 
al durerii ... Capul Emei se îngroapă în pernă, 
să-şi înăbuşe plânsul. .. 

"Raul! ... Raul! ... " 
Durerea o inundă ca şi apa aceea mare, 

neagră, cu sinistre 1 uciri; suliţe reci, fioroase 
îi pătrund trupul, undele o cuprind, o îneacă ... 
În fundul apei întunecate e patul de muş­
chiu verde ... 

"De ce n'ai venit cu mine?" 
E limpede vocea lui Raul. 
Ema tresare. Ar vrea să se ridice, dar mâna 

1 u i rece se lasă mângăi !oare peste creşte­

tul ei. 
"De ce te frămânţi atâta? Cine te răs-

plăteste? ... Atâta te sdrobesti, te chinuesti, 
înzăd'ar! ... O clipă nu poţi 'găsi pacea di-
vină pe care o gust eu aci deapururea ... 
Răutatea oamenilor ucide tot ce-i bun şi 

frumos pe pământ. În ceri uri reînvie toate ... 
Mi-e milă de tine ... Vino ... " 

Buzele lui reci îi ating fruntea, ochii, şi 

se apasă îndelung peste gura ei: 
Vino!. .. 
Ea isi întinde bratele spre dânsul. 
- R'aul! Raul!. .. Cu tine! ... 

* 
... Ţipătul sguduitor trezi din somn copiii, 

si bătrâna bâjbâi prin întuneric să aprindă 

;epede lampa. 
3 
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Ema se ridică din pat aiurită, galbenă , cu 
ochii lărgiţi, căutând în vag ... 

"Unde te uiţi a~a?... Nu e nimeni. Ai 
speriat copiii!" 

Micuţii se alipiră plângând de pieptul ei. 
Ea strânse cu putere trupuşoarele calde la 
sânul ei amorţit. Ii sărută , îi linişti şi-i înveli 
binişor în plapomă . 

Apoi se sculă încet, ostenită, ca după un 
somn grozav, din depărtări nemăsurate, unde 
n'are să se mai întoarcă multă vreme ... Să 

----= 
m1ra că trupul ei e tot întreg. Nimic nu s'a 
sdrobit, nu s'a frânt din el? 

Se uită cu luare aminte prin odăi{a ei să­
răcăcioasă. Toate erau aşa cum le lăsas e 

aseară ... Mama ei , copiii ei, readormiţi in 
paturile lor ... Lângă sobă câteva aşchii .. . 

Aprinse focul şi la flacăra lui începu să 

prăjască rămăşiţele de pâne de pe masă. 
În geam se ivi cea dintâi rază de soare 

a dimineţei, ca o zâmbire blândă . 

Constanţa Hodoş. 

A fost odată. 
Ruinile vorbesc cu glasul 
Chemărilor de altădată . 

Ruinile acum îmbracă 
Vestmântul alb de sărbătoare . 

Spre el e, suflete, te 'ndreaptă, 
Dă aripi visului să sboare, 
Din nori şi stele să culeagă 
Trăitul basm .. . A fost odată . 

În noaptea albă, parfu mată 
îşi frânge Dunărea mijlocul 
Şi brâul de argint şi-1 ţese 

Cu stele de pe ce r desprinse. 
Dorm umbrele pe malul umed 
Frivole, ca pe pat întinse 
Femei, de cari a râs ursita, 
A râs vieata si norocul. 

' ' 
Pe mal s'a coborît luntraşul 
Şi nu-i de-aicea pelerinul. 
fn vorba lui, în ochi, în mersu-i 
Este ceva necunoscut 
Din ura, patima, revolta 
Pământului ce 1-a crescut. 
Ce caută la geam în noapte, 
Domniţă, cine e streinul? 

- "Stii tu ce ne asteaptă? Vino! 
Acol~-i noapte si e' dor, 
Acolo plânge n~norocul 
Şi sună lanţul. Doina plânge 
Acolo blestemul în suflet 
Ca valul furios se frânge, 
Căldura ta şi-a mea, frumoaso, 
Şi sufletul să li-1 dăm lor! 

Din rob ii cari au plâns în umbră 
La glasul tău răsar eroi, 
Si doina sfântă, doina noastră 
Se schimbă 'n strigăt de fanfară, 
Cad trenurile şi lumina 
Pătrunde noaptea din afară, 

Vor tremura împilătorii, 
Căci vine ziua de apoi!" 

Domnita a închis fereasta, 
Strein~l singur a plecat 
Şi Dunărea cutremurată 

O rază a 'nghiţit în valuri, 
S'au învelit în văi de ceaţă 
Tăcute, umbrele pe maluri . 
Streinul s'a 'nfrăţit cu vântul 
Si azi domnita 1-a uitat. 
' ' 
Tăcere! Stâncile 'negrite 
Au prins o rază călătoare 
Si, luminate, prind a spune 
Povestea care o ascund . 
O roză albă se alintă 

Pe unda valului rotund 
Un glas de bucium se aude. 
Tăcere! ... Basmul dulce moare. 

Ruinile vorbesc cu glasul 
Părerilor de rău amare: 
Unde-i lumina, unde-i visul 
Şi unde este idealul? 
Ruinile vorbesc de roza, 
Pe care a 'nghJţit-o valul 
De noaptea care azi ascunde 
Fanfară, strigăt şi cântare. 

1. U. Soricu. 
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Beizadeaoa. 
1 se dusese faima pana departe. Nu eră 

om în tot ţinutul acela să nu-l cunoască, 
să nu ştie că Beizadea Vasile eră cel mai 

Îl iubeau femeile căci eră frumos. Înalt, 
odată şi jumătate; lat în piept, că atunci 
când şi-1 umflă îi plesneau nasturii, - cu 

Albrecht Dilrer: Autoportret. 

puternic om de pe lume. Se temeau de el, 
si-! si iubeau căci dacă pedepseă fără de 
;"ită,' ajută ori de câteori trebuia. Toţi se 
plecau când trecea călare pe uliţă, pe şargul 
seu mp, pe care se spunea că-I ridică şi el, 
la rândul lui, în braţe de-1 pune pe umeri, 
după cap, şi înconjoară cu el curtea palatului. 

sârmă pe haină de fier de-ar fi fost prinşi; 

rotund şi rumen la faţă; cu ochii albastri 
şi aspri, reci ca două flori de gheaţă; cu 
mâna mică, totuşi, femeiască, cu degetele 
subţiri; cu piciorul înfăşurat în muşchi de 
oţel care se cunoşteau sub stofa pantalo­
nului încăputat într'o gheată mică de lac, 

3• 
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ca într'un pantof de bal. Tn dimineaţa aceasta 
de Septemvrie, când razele soarelui de abia 
destrămau negurile dimineţii, Beizadoaoa s'a 
sculat, ca 'ntotdeauna şi, gol, s'a dus în odaia 
ce dil. înspre grădina palatului să ridice, ca 
după obiceiu, greutăţile de fier, apoi să se 
scoboare în grăd1nă, să alerge pe aleile nă­
sipoase, cu sacul plin de năsip şi plumb în 
spate, cu sacul greu că patru oameni abia 
dacă I-ar li urnit din loc. 

A deschis fereastra, şi cum cele dmtâi lu­
ciri ale zilei se topeau în oglinda de cleştar 
veneţian, în oglinda 'naltă de jos până sus 
Beizadeaoa se arătă întreg în apele e1, îşi 

încordă muşchii braţelor, se aşeză bine pe 
picioare, isi scoase pieptul lărgindu-si cosul 
coastelor, Şi se privi îndelung. Nu sc'ăzus~ră 
muşchii, deşi se aşteptă să fi slăbit în aceste 
câteva zile pe care le hărăzise cu totul dra­
gostei cu frumoasa şi bălana postelniceasă. 

Se scutură, se trezi ca dintr'o dulce visare 
de câteva clipe, şi asvârlindu-se în mijlocul 
odăii ale căreia podele se cutremurară sub 
paşii lui de uriaş, se plecă deasupra celei 
mai mari greutăţi de schijă, îi apucă mâ­
nerul cu degetele lui subţiri şi albe de fe­
meie, şi răsucindu-şi muşchii într'o încordare, 
ca pe nişte otgoane de corabie pe care le 
strânge şi-apoi le 'ntinde vântul, avântă schija 
în sus, o aruncă înspre bagdadie şi, îndoin­
du-şi braţul dela cot, o aşteptă să-i cadă pe 
podul muşchilor, de rotunzirnea cărora lo­
vindu-se schija sări în sus ca o minge. 

Si Beizadeaoa iar se 'ndoi, iar apucă mâ­
ne~ul şi iar aruncă schija în sus. Sângele nă­
văli în muşchiul mânei când fierul îl sdrobl 
din nou. 

Ostenit se lăsă pe canapeaua de piele, să 
se odihnească. Închise ochii ... Cu cât mai 
uşor era trupul postelnicesei pe care-I prirnbla, 
gol, ca pe o creangă de măr înflorit, pe bra­
ţele întinse, de jurîmprejurul odăii. 

Se desfăcu iar de visarea lui. Trebuia să 
se scohoare în grăciină, să o 'nconjoare odată, 
cu sacul pl111 de nisip şi plumb în spate. 

~e duse la fereastră. Se plecă puţin. 1 se 
părti Beizadele1 că la ceasul acesta al di­
minetii cineva umblă pe alei. Privi bine. Si-1 
cuno~di: eră grăd1narul, ţiganul, flăcăul ~hi­
peş, pe care-I tocmise săptămâna trecută. 

Privi la el. Ţiganul grebla aleia. Chiar sub 
fereastră, pe nisip, sacul de piele pe care-I 
ridica Be1zadeaoa stătea ca si cum si-ar 
f1 asteptat stăpânul. Flăcăul 'ajunsese' cu 
greblaiUI până la el; Beizadeaoa îl văzti 

cum se pleacă, să deie sacul la o parte, 
ca să întindă nisipul şi pe locul pe care 
stase el, şi-un zâlllbet ciudat se ivi pe bu­
zele Beizadelei, când se gândi la înjurătu­

rile pe care ţiganul avea să le înşire când 
o vedea că nu-l poate n11şcă din loc. Se 
plecă şi mai bine peste privazul ferestrei, 
şi aşteptă. 

Flăcăul se opintl, îşi dete pe semne seama 
de greutatea saculu1, îşi desfăcu braţele, apucă 
sacul voiniceşte, îl ridică, şi învârtindu-se din 
mijloc îl aruncă cât colo, pe brazda verde a 
unei pajJŞtL Beizadeaoa se 'ndreptă ca muşcat 
de şarpe. Un ţigan îi sfărmase, dintr'odată, 

toată faun a; în eli pa aceea i se păru că pe 
el îl aruncase aşa, ca pe un lucru netrebnic, 
că pe el îl biruise, în luptă dreaptă, şi-i pu­
sese genunchiul pe piept. Ţiganul acesta să-i 
fie singurul lui potrivnic? Sângele 1 se sui 
la cap, alergă, luă din perete pistolul, se în­
toarse la fereastră, se plecă ... Si grădina 

răsbubul. Se plecă să privească trupul voi­
nicului care se sbăteil. din ce în ce mai stors 
de puteri pe nisip, apoi se duse şi trase 
găitanul clopotului. Şi când veni vătaful 

să se închine până la pământ, Beizadeaoa 
porunci: 

- Să ridicaţi pe ţigan de jos, d1n grădină ... 
Şi să nu vă mai calce piciorul p'acolo, di­
mineţile, când trag eu la ţintă ... 

Şi cum vătaful se plecă încă odată, ca să 

arate că înţelesese, Beizadeaoa îi mai dădi1 

o poruncă: 
- Şi să îngrijeşti să-mi fie baia gata. 

Em. Gârleanu. 
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Vieaţa în -natură. 
de 

Victor Stanciu. (Sfârşit.) 

Vâsc u 1, care creşte în vârful arborilor 
hrănindu-se cu sucul arborelui pe care creşte, 
are nişte boabe albe, cari acum iarna sunt 
in coacere, boabele acestea trebuie să ajungă 
tot pe o ramură din vârful unui arbor, aşa 

că dacă ar lăsa boabele să cadă la pământ 
şi-ar pierde neamul. Acum iarna însă e puţină 
hrană si bietele paseri rămase la noi când 
sboară 'pe deasupra pădurii, se înveselesc 
că tocmai vâsculle dă de gustare. Dar o boabă 
pentru guriţa unei păsărele e prea mare şi 

asa e silită să ia numai o parte din boabă. 

Dar deabia strânge cu ciocul, se cre apă pieliţa 
boabei şi întreg conţinutul îl asvârle în sus 
si de multeori se lipeste de cioc cu materia 
~leioasă ce o conţin~. Biata păsărică fuge 
îngrozită şi e foarte neliniştită văzând pe 
ciocul ei ceva alb şi cum nu are o servietă 
la îndemână, şterge ciocul pe o ramură, lăsând 
acolo sămânţa parasitului vâsc, care se prinde 
în noul său loc. 

Acum nu de mult se putea cetl prin ziare 
povestea unui Sârb care a ajuns cu 50 bani în 
puterea iernii în Anglia. Ce să facă să ajungă 
acasă, se furişează în rezervoarul cu cărbuni 
a unui vapor şi ajunge în pace în Hamburg, 
de unde pe mecanismul paturilor dela osia 
unui vagon de marfă soseste sănătos în Viena 
şi deacolo cu acel aş bilet' la graniţa Ungariei, 
unde istovit de puteri autorităţile îl iau în 
primire şi-1 trimit în ţara lui. Tot cam in felul 
acesta călătoresc cele mai multe seminţe. 

Scai ul e cunoscut de toţi şi nu ne prea 
bucurăm dacă cineva ne cinsteşte cu numele 
lui Mergând pe câmp, pe lângă o plantă de 
scaiu fructele, pe suprafaţa cărora sunt o 
mulţime de cârligele, se prind de hainele 
noastre si fac o expeditie de cucerire fără 

ca să ft 'ostenit câtuş d~ puţin pe drum. În 
un loc departe de locul originei ii periem 
şi ajung in pământ. 

Aşa se crede că omule un mare inventator 
şi lăudăm spiritul care i-a dat omului fără 

aripi puterea de a se înălţa prin aer ca pa­
serile şi să treacă peste muntele Simplon, 
dar de câtă vreme ne-a intrecut plantele cu 

aparatele lor de sburat pentru cari nu folo­
sesc decât undulaţiunile aerului . Când se 
destramă primele flori din galbina păpădie 

in locul florilor apare un cap alb rotund 
format din mai multe umbreluţe din fire 
subtiri de cari umbrelute atârnă semintele. 

' ' ' E un aparat de sburat mai usor decât ori-
care altul. Să presupunem, că putem construi 
o umbrelă atât de uşoară şi de mare încât 
cel mai mic vânt intrând sub umbrelă o ri­
dică cu noi cu tot de pe pământ şi avem 
aparatul de sburat al seminţelor de păpădie. 
Noi însă până acum nu ne putem pregăti o 
materie atât de uşoară şi de trainică. Vântul 
se acaţă în parapleul florii de păpădie, o 
înalţă de pe pământ, o dă undelor de vânt, 
cari o duc in zilele de vară cu mult soare 
departe de locul originei. Iar aviatorul pri­
meşte ca premiu loc nou unde poate să în­
colţească. Tot cu aparat de sburat să mai 
pot lăuda multe alte seminţe, cea de frasin, 
de ulm, de arţar şi cele de teiu, despre cari 
unii cred că şi-ar fi luat modelul dela ingi­
nerul Vlaicu. Bobiţele rotunde şi grele ale 
leilor ar cădea lângă tulpina teiului, dacă nu 
ar avea un monoplan de care atârnă prin un 
peduncul lung. Monoplanul e o frunză lată. 

Când se desprinde fructul de ramura care 
1-a hrănit, monoplanul nu-l lasă să cadă greu 
la pământ ci-I susţine un timp oarecare in 
aer, se răsuceşte de câteva ori şi pe aripile 
vântului călătoreşte în alte părţi. 

Păstăioasele îşi aruncă seminţele prin cre­
parea păstăii uscate la o depărtare destul de 
considerabilă. Sunt unele plante cari se in­
grijesc ca seminţele ajunse departe de că­

minul părintesc să fie îngropate şi în pământ 
iar pentru aceasta sau au aparate anume 
pregătite sau le câştigă protecţia animalelor. 
Abia sunt fiinte, cari să aibă mai multă lipsă 
si să caute n{a1 mult protectia decât florile. 
' ' Dar nu mai înşir aici cazuri speciale, căci pro-
tecţia în vieaţa din natură nu joacă un rol 
asa însemnat ca în vieata noastră omenească. . ' 

Până acum de curând oamenii în natură 

studiau fenomenele şi proprietăţile ce le 
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arăta individuL Omul e prea egoist, îşi dă 

prea multă importanţă ca coroana făpturilor 
şi telul său de a cugeta şi a veqea, îl da şi 
lucrurilor din natură. Vedea numai chinu­
rile sau bucuria unui singur individ şi feno­
menele ce le arăta, acesta le-a numit feno­
menele vieţii. lndividualiza toate lucrurile din 
natură, vedea numai desvoltarea şi moartea 
unei singure plante, unui singur animal şi 

cerca să-şi explice fenomenele de vieaţă 

pentru respectiva plantă sau animal; nu e 
deci nici o mirare, că în vieaţă vedeau o 
continuă şi obositoare luptă în care cei mai 
puternici, mai apţi ies învingători, cei "neoţe­
liţi" pentru vieaţă să nimicesc aşa că cei 
mai buni se aleg, să selecţionează, vedeau în 
acest fenomen o lege a firii, o selecţiune na­
turală. Apărată cu tot mai multe dovezi câşti­
gate prin observarea unilaterală a individului, 
părerea că vieaţa din natură e o luptă pentru 
traiu, era generală la învăţaţii dela finea se­
colului trecut. Intocmai ca şi în istorie; vechii 
istorici vedeau în întreg decursul anilor numai 
un şir nesfârşit de lupte, nu vedeau şi vieaţa, 
aşa că se pare, că omenirea nu a făcut altceva 
decât a purtat răsboaie să facă păei şi din 
capriţiile unui rege să înceapă iară răsboiul. 
Vieaţa oamenilor e trecută în tăcere. La isto­
ricii vechi nu vedem decât câte un singur 
cavaler defilând înaintea noastră şi nu vedem 
vieaţa adevărată, care singură pote fi eterni­
zată în istorie. Aşa şi în observarea naturii 
vedeau câte un singur individ şi din lupta 
lui deduceau că e luptă pentru hrană între 
animale şi o veşnică luptă pentru pământ, 

aer şi soare la vegetale. Corpurile animalelor 
şi plantelor se conformează acestor lupte în 
cari duc armatura şi cunoştinţele câştigate 

prin ereditate şi invenţiune proprie, acei cari 
sunt mai bine păziţi, a căror coloare seamănă 
cu a împrejurimii, duşmanii nu le pot observa 
aşa uşor, cari vor avea ghiare să se apere, 
care va fi sprinten, va putea ocoll pericolul; 
animalele greoaie, cari să hrănesc cu vege­
tale trebuie să primească mai mult nutreţ, 

ca să-şi apere vieaţa, ar trebul să nu stea 
mult în câmpul deschis unde le pot vedea 
atâtea răpitoare, trebuie deci să rupă iute 
iarba şi să se ducă în un loc ferit să o ru­
Jllege; ... în cel~ mai mici amănunte credeau 

oamenii că văd numai şi numai întocmiri 
pe cari le fac animalele şi plantele în ve­
derea luptei pentru traiu. 

Azi în mintea oamenilor avem în locul 
luptei pentru traiul individului, lupta pentru 
traiul speciei a vieţii neamului. Aşa cetim 
diu cartea sibilică şi totdeauna deschisă a 
naturii că individul poate să moară, poate 
să se chinuiască că în el nu e altceva, decât 
o mică părticică din vieaţa neamului, dar 
aceasta nu e iertat să piară, ea trebuie să 

se continue să se înmulţească. Iar în \ieaţă 

mai sunt şi lucruri frumoase, nu numai lupta 
pentru traiu. 

In fine cântecul paserilor tot nu se putea 
explică ca o luptă pentru traiu. Trilurile in 
cari un amorezat din mijlocul pădurii îşi 

spune văpaia inimii pot să-I nefericească, 

mai mult să atragă atenţia duşmanilor cari 
îl pândesc din toate părţile; sau d. e. licu­
riciul, care cu dragostea stă să aprindă pa­
jiştea încă nu ar avea nici un fel de întoc­
miri practice pentru apărare, căci paserile de 
noapte, liliecii şi alte animale de seară îl 
pot observă din depărtări mari. Dar ce are 
a face că cineva să mai şi nefericeşte în 
dragoste, dacă prin ea vieaţa progresează? 

Cât de neînsemnată e vieaţa individului, 
pusă în tata vietii speciei ne-o ilustrează 

mai bine s~artea 'ce o au animalele, cari tiind 
avizate la un ajutor reciproc, trăesc in so­
cietăţi. Ne uităm la o albină cum aleargă 

din floare in floare, ducând celor de acasă 

praf de flori, ceară şi miere. Acasă pune in 
celulele fagurului bunătăţile culese şi din 
nou le vede soarele pe toate rozoarele. Trăeşte 
vreo 6 săptămâni, cade de obosită în câmpul 
mare şi moare între florile cărora le-a ajutat 
fecondarea, moare în câmp nejelită de nimeni, 
fără să lase testament, căci în fine nici nu 
are ea pe nimeni, decât pe fraţii de acasă 

din stup. Şi ea, pentru aceşti din neamul ei, 
pentru copiii altor mame, lucra cu sârguinţă 

caracteristică neamului lor. Ele, copiti unei 
singure mame şi regină totodată, cu familie 
prea număroasă pentru fraţii mai mici şi 

neajutoraţi bat câmpiile. Ele par'că nu ar avea 
nici un rost pe lumea aceasta: 6 săptămâni 
de oboseală pentru alţii, - cât ar fi ea de 
capul ei ar putea trăl şi mai uşor, - şi apoi 
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moare uitată şi părăsită. Se întâmplă ca cineva 
să atenteze la vieaţa neamului lor, prima 
care observă lovitura de stat dă de ştire şi 

altora, dar fără să aştepte hotărîrile comite­
tului lor naţional, străpunge cu acul inveninat 
ce-l are ca armă primul duşman cu care dau 
piept, deşi ştiu că indată ce străpung urmează 
şi pentru ele moartea, să jertfesc fără esilare 
pentru cei rămaşi in vieaţă. 

La ce aş mai mări numărul exemplelor 
când ştiu, că paciinţa e mai totdeauna mai 
scurtă decât cele 3

/, de oră destinate pentru 
conferinţa mea? Ceice să interesează să des­
chidă cărţile marilor cercetători ai naturii. lmi 
iau voie ca de incheiere, să Iau ca exemplu 
vieaţa domnişoarelor cele mai bine strânse in 
corset: a furnicilor cari încă trăesc in socie­
tate'). 

Printre firele de iarbă pe drumuri bătute 
şi bine cunoscute să iau la intrecere aceste 
târăe brâuri; urmărindu-le drumurile se lar­
gesc până când deodată ajungem la poarta 
cetăţii lor: un muşuroiu. Poarta împărăţiei, 
la statele mai tinere şi sărace e o simplă 
gropiţă in pământ păzită de gardişti mai 
strajnici, decât Elveţienii papei dela Roma. 
La statele vechi şi bogate găsim castele ri­
dicate deasupra pământului la înălţimi ame­
ţitoare până la 300 de staturi de ... furnică. 
In aceste castele bine aerisite şi încălzite de 
soare îşi aşează ele toată averea lor: "sacii 
de făină", in care statul are nădejdea viito­
rului. Dacă nu voeşti ca cronicele seismo­
grafice din împărăţia lor să inregistreze un 
cutremur de pământ nu te atinge de fortă­
reaţa lor! Dar de cele mai multeori neastâm­
părul ne îndeamnă să le răsturnăm muşuroiul 
şi atunci o Messină mică: pe stradele largi 
şi goale de mai inainte răsare de sub dări­
mături un furnicar intreg. La semnul de alarmă 
incepe mobilizarea re:urviştilor, fiind aceştia 
in împărăţia lor cei mai sprinteni, apoi vin 
greoii şi bineformaţii militari de profesie şi 
printre ei ofiţerii statului major cu aripi pe 
spate. Când le vedem furnicând peste ruinele 
falnicei cetăţi de mai inainte, căuUind duş­
manul in contra căruia au fost alarmate, ne 
vine a crede, că acestea trei tipuri şi clase 
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sunt împărţite in felul acesta numai pentru răs­
boiu. Pentru noi oamenii datorinţa unui stat e 
să apere cinstea statului, să păzească cetăţen1i 
purtând răsboaie. Cele mai multe specii de 
furnici însă să cugetă altfel: voesc să-şi a per~ 
sărăcia şi nevoile şi neamul şi num::1i prea 
puţine specii sunt răsboinice. Cele mai multe 
dintre ele iubesc mai mult pacea decât mem­
brii congresului dela Haga şi atunci de ce 
le-ar trebui organizaţia militară. 

Ca la toţi cetăţenii pacinici diferinţele sunt 
a se atribui muncii pe care ar trebui să o 
presteze fiecare, intocmai ca şi la noi, pc 
acei cari lucrează cu mânile ii vom cunoaşte 
după bătăturile palmelor. Cele cu aripi sau 
cum i-am numit mai inainte ofiţerii statului 
major, singure se ingrijesc de înmulţirea nea­
mului şi cu ajutorul aripilor pot sbura departe 
căutând loc altui muşuroiu. Natura in zgârce­
nia ei a dat aripi numai acelora, cari pot 
avea vr'un avantagiu din acest dar, lucră­

toarele furnicilor, acelea cari se ingrijesc de 
casă, cari in vieaţa statului au rolul Martei 
din biblie, nu au aripi şi sunt cu ceva mai 
mici decât cele cu aripi. Ce ar şi face o biată 
furnică dacă ar aveă aripi? Ar păţi ca cerbul 
din fabulă când a vrut să treacă prin desişul 
pădurii cu coarnele mari de lux. Prea curând 
ar pierde aceste podoabe, cari numai le-ar 
împiedeca în mişcarea liberă. Printre firicele 
de iarbă, pe lângă a căror rădăcină bat că­
rările cu paşii lor mărunţi, se pot strecură 
uşor numai dacă pe corpul lor nu au nimic 
ce ar puteă să se prindă de firicelele de iarbă, 
de aceea corpul lor e destul de luciu şi svelt. 

Cu lucrătoarele seamănă al treilea tip de 
furnici, cari încă nu au aripi dar sunt cu 
mult mai puternice, mai robuste, mai cu 
seamă maxilele sunt foarte bine desvoltate. 
Maxilele la toate furnicile servesc ca armă, 
dar mai cu seamă la acestea, cari nici nu 
fac mare ispravă decât să luptă când vine 
vreun duşman şi atacă statul; le-am puteă 
numi militarii statului. Să pot deosebi foarte 
uşor de cele două tipuri de mai inainte prin 
capul lor, relativ foarte mare şi prin lipsa 
ochilor. Natura i-a despoiat de farmecul tu­
minii şi al colorilor. Ne putem inchipui cum 
pot fi aceşti soldaţi, cari nu văd duşmanul; 
sunt cei mai curagioşi soldaţi ai lumii; ştiu 
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că trebuie să-si facă fălcile roată si să prindă 
si să taie în 'ele totul ce-i stă In cale. În 
;ăsboaie înapoia lor stau lucrătoarele, cari 
ît mână şi îndreaptă în contra duşmanului. 
In timp de pace la unele specii fac pe por­
tarii si nu lasă pe nimeni în stat dacă nu e 
în st~re să se legitimeze. Fiecare furnică 
trebuie să cunoască parola, dacă vrea să treacă 
pragul porţii trebuie să-i netezească antenele, 
să-i atingă maxila stângă sau altceva, altcum 
nu se descuie această poartă vie. 

Dintre aceste trei tipuri cele cu aripi se 
îngrijesc numai de sporirea neamului, dar 
cresterea copiilor si îngrijirea lor e cu totul 
in ~ânile lucrătoar~lor, cari mai trebuie să se 
îngrijească si de hrană pentru întreg musu­
roiul. Din flori aduc miere, din vârful ~o­
milor muguri şi foi tinere. Mierea e mâncare 
de zile mari, trebuie deci să o păstreze în 
butelii iar ele se multumesc si numai cu 
bureti' cari sunt bucatele lor de. toate zilele. 
Rar ~j numai de lipsă mare se nutresc si cu 

' 1 

frunze, fiind aceste cam prea tari pentru sto-
macul lor. Frunzele şi mugurii, ce-i duc ne­
contenit în sălasurile lor, servesc numai ca 
nutremânt bureti lor subtiri ca firicelele de ată. 
Dacă intrăm 'în mag~zinele cu buteliile de 

miere, nu ne putem îndeajuns miră de bu­
teliile cari o păstrează, au cap şi picioare 
de furnică, dar seamănă mai mult cu o bute 

decât cu târîie brâu, svelta şi bine corsetata 
de afară. Odată aleargă pe afară, dar interesele 
comunitătii au pretins ca să-si schimbe'functia, 
s'a prins ~u picioarele de ta~anul mag~zinu'lui 
de miere şi primeşte mierea ce o aduc fraţii 

ei, primeşte cât i se Intinde pielea şi o va 
da înapoi când va fi lipsă de ea; fără ca să 
mai gândească, că cu aceasta şi-a pierdut li­
bertatea şi şi-a nimicit sănătatea şi tot ce 
a avut. 

Tot aşa şi cu bieţii militari, cari în-pace 
deschid poarta cetăţii şi în răsboiu seceră 

duşmanul ce-i vine înainte, fără ca să aibă 

cea mai mică bucurie de lumea aceasta. Dar 
aşa le-a rânduit pe ele interesele neamului, 
căci prin munca împărţită ce-o face fiecare, 
vieaţa trece triumfătoare. Ar fi oare lucru 
cuminte să se revolte în contra sortii care 
le-a împărţit în felul acesta rolurile'? Mul­
tumite cu soartea lucrează stncer si din toate 
puterile pentru prosperarea acel~ra, pentru 
cari au fost trimise. 

Dar aşa e vieaţa în natură, singură trece 
înainte triumfătoare, iar bietul individ în grija 
căruia e pusă sufere, luptă şi :şi-a împlinit 
datorinţa, dacă prin dragostea pusă în orice 
suflet, fie oricât de aspru, vieata poate trece 
mai departe; iar .biata vieţuitoare rămâne cu 
valoarea ce o au!cojile de nucă, când i s'a 
luat miezul în care a fost vieaţa. 

t Iosif Sterca Şuluţu. 
Cuvântarea vice-preşedintelui .Asociaţiunei" A. Bârseanu. 

lată, s'a întâmplat aceea, de ce ne temeam, că 
se va întâmpla, deşi eră firesc să se întâmple. 

Venerabilul bătrân Iosif Sterca Şuluţu 
nu mai este între cei vii. 

Vestea aceasta dureroasă a trebuit să pă­
trundă ori şi ce inimă românească, deoarece 
în Iosif Sterca Şuluţu poporul nostru a pierdut 
un fiu devotat al său, o figură marcantă, un 
om de bine, care a ţinut să-şi facă totdeauna 
datoria sa. 
Născut dintr'o familie aleasă, cunoscută 

prin iubirea sa de neam, de lege ~i de ţară 

- familie, care a dat poporului nostru doi 
mari Arhierei,- dânsul a culttvat mai departe 
aceste nobile însuşiri familiare, căutând să 

le propage în toate cercurile, cu care a venit 
în atingere în cursul vieţii sale, bogate în 
ani şi bogate în fapte. 

Totodată, având parte în tinereta sa de 
o creştere îngrijită şi fiindu-i dat, să fie martor 
al unor evenimente însemnate şi să cunoască 
de aproape multi bărbati dintre cet mai dis­
tinsi din această tară, Rot~âni si străini, dânsnl 
ră1~ase în curs:tl vieţii sai~ intregi ad;inc 
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pătruns de ideile de libertate şi de progres 
ale unei epoce de cea mai mare însemnă­
tate pentru desvoltarea istorică a omenimei 
in genere, şi in deosebi a neamului nostru 
românesc. 

Ca bărbat tânăr, dânsul intră in serviciul 
Statului, mai întâiu in ramul administrativ 
apoi in cel judecător.esc, distingându-se pest~ 
tot şi totdeauna prin activitatea sa neobo­
sită şi conştienţioasă, prin inteligenţa şi afa­
bilrtatea sa, însuşiri recunoscute in modul 
cel mai elogios de superiorii săi. 
După retragerea sa din serviciul Statului, 

intâmplată in anul 1881, mult regretatul ră­
posat se puse direct în serviciul poporului din 
care făceă parte, închinându-i tot restul zi­
lelor sale, toate însuşirile sale alese şi toată 
puterea sufletească, de care dispuneă. 

Pe teren social şi literar, cu fapta şi cu 
condeiul, dânsul căută să se facă folositor 
poporului să·u mult iubit, indemnându-1 spre 
toate cele bune, sfătuindu-1, ajutându-1, şi în 
caz de lipsă, admoniându-1. 

Aproape nu există intreprindere socială 
românească, la care să nu fi luat parte, dând 
mână de ajutor cu sfatul şi cu obolul său. 

Ca scriitor, mult regretatul răposat încă a 
avut un rol destul de onorific în împreju­
rările noastre modeste. 

Spirit viu, observator bun şi povestitor 
iscusit, dânsul, martorul ocular al atâtor eve­
nimente insemnate, căută să înfăţişeze şi 

altora, in prima linie generaţiunilor mai nouă, 
aceea ce văzuse, simţise şi auzise, nizuindu-se, 
să-i facă a înţelege oamenii, faptele şi Împre­
jurările, aşa, precum îi înţelesese dânsul, să 
trezească şi să susţină intr'ânşii focul sacru 
al entuziasmului naţional, simţul de jertfire 
pentru binele obştesc, nizuinţa spre tot ce e 
nobil şi frumos, indemnul spre înaintare in 
mijlocul unui neam prigonit de soarte şi dornic 
de zile mai senine. 

Vrednică de admirat este stăruinţa şi ho­
tărtrea, cu care acest bărbat, chiar şi in anii 
unei bătrâneţe înaintate, ştiă să-şi apere ideile 
şi convingerile sale despre lucrurile din trecut, 
cu deosebire despre acelea, pe care dânsul 
le priviă ca un fel de moştenire istorică a 
sa. Până In zilele cU• urmă dânsul n'a lăsat 
condeiul din mini, el 1-a folosit ca armă 

----------== 

impotriva adversarilor săi literari, a dat şi a 
primit lovituri, întocmai ca acei ostaşi viteji 
din vechime, caii muriau cu armatura pe ei . 

Pe când cei mai mulţi dintre muritori, într'o 
asemenea vârstă, se simt dispensaţi de orice 
activitate impreunată cu sdruncinări sufle­
teşti şi caută liniştea şi odihna meritată, pre­
gătindu-se pentru lunga cale a veşniciei, Şu­
luţu n'a voit să facă până la ultima sa răsuflare 
nici o concesiune bătrâneţelor, dovedind, că 
în trupul său delicat se ascundcă un suflet 
plin de vieaţă şi o energie neistovită. 

Şi aceeaş energie şi stăruinţă, pe care le 
dovedise mult regretatul răposat in discuţiile 
şi în polemicile sale literare, le-a arătat şi 
in sânul instituţiilor sociale, la care a fost 
părtaş, punându-se cu tot devotamentul in 
serviciul lor. 

Intre aceste instituţii, cred, locul cel dintâiu 
îl ocupă "Asociaţiunea pentru literatura şi 

cultura poporului român", la întemeierea căreia 
fusese martor, ca bărbat tânăr, şi al cărui 

membru devotat a rămas până in ultimele 
clipe ale vieţii sale. 
După aşezarea sa definitivă aici, în Sibiiu, 

dânsul, ales ca membru al comitetului acestei 
însoţiri culturale, luă parlea cea mai activă 

la toate lucrările ei. Astfel îl vedem ca membru 
al comitetului expozi)iunii din 1881, ca unul 
din cei mai însemnaţi sprijinitori şi promotori 
ai înfiinţării şcoalei civile de fetiţe, colabo­
rator zelos al foii" Transilvania", şi mai târziu 
sprijinitor neobosit al înfiinţării Muzeului is­
toric şi etnografic, şi totodată unul din cei 
mai activi membri ai secţiunilor literare­
ştiinţifice ale "Asociaţiunei". 

Pe temeiul acestei activităţi desfăşurate 

in interesul "Asociaţiunei" timp de peste 30 
de ani şi in urma atâtor merite reale, membrii 
insoţirei noastre culturale se văzură îndemnaţi 
a-1 alege, inainte de aceasta cu un deceniu, 
vice-preşedinte, deodată cu alegerea de pre­
şedinte a mult meritatului şi mult regreta­
tului Dr Alexandru Mocsonyi, iar după re­
tragerea acestuia dela conducerea "Asocia­
ţiunei", a-i in credinţă inalta demnitate de 
preşedinte a celei dintâiu din însoţi riie noastre 
culturale. 

Şi mult regretatul bărbat, la sicriu! că­

ruia ne aflăm, înţelese pe deplin şi căută să 
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îndeplinească cu toată conştiinţa indatoririle 
impreunate cu inalta sa demnitate. 

Ca cel dintâiu conducător al însoţirei, ce-l 
ridicase în fruntea sa, dânsul a fost totodată 
sufletul ei . As putea zice, că din a. 1904, -
ba chiar din '1901, de când fusese ales ca 
vice-preşedinte, - Şuluţu nu mai trăia atâta 
pentru sine, cât pentru "Asociaţiune". 

De atunci încoace n'a fost zi, câtă vreme 
a fost sănătos, să nu cerceteze birourile so­
cietătii, în fruntea căreia se afla, să nu stu­
diez; cu deamăruntul actele, ce intrau sau 
aveau să se trimită înafară, să nu se inte­
reseze de aproape de şcoala de fetiţe şi de 
edificiile, în cuprinsul cărora ne aflăm în 
aceste clip1te şi pe care par'că nici nu ţi le 
poti inchipui lipsite de figura simpatică a bă­
trâ'nului preşedinte; nu cred să fi fost şedinţă, 
- afară, poate de două-trei, dela care a fost 
reţinut prin boală, - la care să nu fi luat 
parte, conducând cu înţelepciune desbaterile, 
dând totdeauna informaţiuni preţioase şi ne­
retrăgându-se dela nici o muncă şi dela nici 
o osteneală. 

N'am avut parte, decât în două rânduri, să 
asist la şedinţele comitetului conduse de 
mult regretatul răposat,- afară de şedinţele 
secţiunilor literare-ştiinţifice, - dar în amân­
două rândurile a trebuit să admir tactul fin 
al bătrânului preşedinte, priceperea în con­
ducerea desbaterilor, vioiciunea şi interesul, 
cu care urmăria chestiunile, ce să desbăteau. 

Iar la adunarea generală din a. 1905, îm­
preunată cu expoziţia, prin care s'a inaugurat 
Muzeul istoric şi etnografic, câtă energie a 
desvoltat acest bătrân cu trupul del1cat, cu 
câtă hotărîre a stigmatizat "indiferentismul", 
care ne împiedecă în multe din acţiunile noa­
stre, cât de limpede a arătat însemnătatea 

nouei întocmiri, a Muzeului, şi cu câtă ho­
tărîre s'a exprimat la încheierea adunării, 

variând cuvintele unui mare bărbat politic 
maghiar şi zicând: .Noi nici că intrăm in raiu, 
dacă n'am putea intra ca Români, cu limba 
şi legea noastră strămoşască !" ... 

Dar ce stau, să repetez eu lucrurile acestea, 
pe care fiecare din O-voastră le cunoaşte 

mai bine decât mine! ... Fiecare din O-voastră, 
sunt adânc convins, este încredmţat, că in 
mult regretatul Iosrf Sterca Şuluţu "Asociaţia" 
noastră a pierdut pe cel mai devotat membru 
al său, pe Mentorul său înţelept, iar neamul 
nostru românesc pe unul din fiii săi cei mai 
vrednici. 

Valoarea unui om trebuie judecată după 

serviciile ce le-a adus societăţii în raport cu 
puterile sale si cu împrejurările, în mijlocul 
cărora a trăit.' Din aceste puncte de vedere, 
putem zice, astăzi, când vedem încheiată o 
vieaţă de om, că răposatul Şuluţu şi-a făcut 
pe deplin datona sa şi poate fi socotit cu 
drept cuvânt între bărbatii nostri meritati, a 
căror amintire e vredni~ă a ~e păstra' din 
neam în neam. 

Pasă deci, umbră venerabilă, în imperiul 
veşniciei, unde, după zisele cântării biseri­
cesti, "nu este durere, nici întristare, nici 
su~pinare", unde nu este prietin şi duşman, 
unde nu este asupritor şi asuprit; acolo unde 
te asteaptă umbrele inaintasilor tăi, ale căror 
fapt~ aici pe pământ n'ai î~cetat nicicând a 
le preamări si a le urma: a cucernicului si 
iubitorului d'e lumină Arhiereu Petru Pa~l 
Aran si a bunului Arhiepiscop si Mitropolit 
Alexa~dru, - unde ,.Regele Mu~ţilor", pne­
tinul tinereţii tale, Avram Iancu, liberat de 
chinurile sufleteşti, a contenit jalnica sa cân­
tare a unui întreg popor nenorocit, şi unde 
se sălăsluesc în pace atâti alesi ai nostri, 
mutati din această vale a 'ptâng~rilor! ' 

Sp~ne-le, dacă mai pot pătrunde până la 
ei stiri de pe tărâmul nostru, că vremile au 
tre~ut, dar împrejurările puţin s'au schimbat. 
Du-le ştire, că şi astăzi ne luptăm pentru 
apărarea limbei strămoşeşti şi a cultuni na­
tionale. Si dacă au vreo trecere la Scaunul 
~elui At~tputernic, imploară-i să se roage 
pentru noi şi pentru biruinţa cauzei noastre 
drerte! 

Pasă, umbră descătuşată din lanţurile pă­
mânteşti, în împărăţia luminei, pe care ai 
visat-o cu atâta dor aici pe pământ. 

Noi vom păstra în veci amintirea Ta bine­
cuvântată! 
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Shakespeare. 

Iuliu Caesar. 
Trad. din englezeşte de /. Borcia. (Urmare din Nr. 6.) 

Actul IV. 

Scena 1. Rnma. O odaie in casa lui Antomu 
(Antontu, Octaviu şi Lepîd, in JUrul unei mese). 

Antoniu. Aceştia vor muri, sunt însemnaţi. 
Octaviu. Şo frate-tău va trebui să moară; 

Lepid. 
Octaviu. 
Lepid. 

Antoniu. 

Lepid. 
Octaviu. 

1 e invoeşto, Lepid? 
Mă invoesc, 

lnseamn', Antoniu. 
lnsă cer in schomb, 

Nici Publou să nu scape cu vieaţă, 

Deşi el e nepotul tău, Antoniu. 
Nu slapă; .ată-1 osândesc eun semn. 
Dar mergi, Lepod, şo adu testamt·ntul 
Luo Cacsar, să vedem cum am putea 
Să mai tăiem câte ceva din dan ii. 
Să vă găsesc aici? 

Aicea sau 
La Capita!. (Lepid oese o. 

Antoniu. Acesta-o un om slab şi fără merit, 
Bun a-1 trimite cu porunco: cu cal e-i 
Ca, impărţindu-se 'ntreita lume, 
Să fie unul din ce o trei ce 'mpart? 

Octa1•iu. Tu l-ai voot; şi l-ai primit s'aleagă 
Şi el pe cei ce-or fo 'nsemnaţi să moară 
In lista neagră a proscnşolor 

Antoniu. Octaviu, am trăot mai mult ca tine: 
Deşi il încărcăm cu-aceste constî, 
Spre-a ne scăpa de sarconi ruşinoase, 

O să le poarte ca măgarul aur, 
Gemând şi asudând de-atâta trudă, 
Tras sau mânat, cum vom alege calea; 
Când va sosi la ţintă cu comoara, 
li descărcăm povara şi·i dăm drumul 
Să pască şi să mişte din urechi 
Ca şi măgarul slobod. 

Octaviu. Fă cum vrei, 
Dar e ostaş viteaz şi incercat. 

Antoniu. Aşa-i şi calul meu; şi, drept răsplată, 
li dau nutreţ din greu: e o foinţă 
Pe care-o 'nvăţ să lupte. să se 'ntoarne, 
Să stea, să se repeadă inainte, 
Cu mintea mea mişcarca-i cârmuind-o. 
Şi, in câtva, e şo Lepid aşa, 
El trebuoe 'nvăţat, deprins, mânat, 
Un biet sărac de duh; ce se îndoapă 
Cu rămăşiţe şi cu lucruri proaste, 
Ce, folosite de-alţii şi-asvărlite, 
Incep a fi pe placul lui· e bun 
Numai de-unealtă. Şi acum, Octaviu, 
Ascultă lucruri maro: Brutu şo Cassiu 
Adună oşti: noi să-i întâmpinăm 
Deaceea să se strângă toţi ai noştri, 
Prietenii, puterea noastră 'ntreagă; 
Să tinem, fără amânare, sfat, • 

Cum cele-ascunse s'ar putea afla 
Şo 'ntămpina ştiutele primejdii. 

Octaviu. A~a-i: suntem ca ursul lângă par, 
Şo mulţo duşmano ne 'nconjură lătrând, 
Şo unio cari zâmbesc, mă tem că 'n inimi 
Au mii de gânduri rele. tles 1 

Scena Il. Inaintea cortului lui Brutu, pe câmp, 
aproape de Sardes. 

(Tobe In tră Brutu, Lucihu, TttiniU şi ostaş1; Pind;~r, \Cn1nd 
inspre eij Luciu la oau~care depărtare 1 

Brutu. Stăi, cine-o? 
Luciliu. Lozinca! Cinc-i? Stăi 1 
Brutu. Eo, spune, ce-i, Luciliu ! V o ne Cassiu? 
Luciliu El e aproape; Pondar a venit 

Cu lnchinări dela stăpânul său. 
Pandar d:i o scrisoare lui Brutu). 

Brutu. Mă bucur. - Pindare, stăpânul tău, 
Schimbat el singur s:tu prin sfetnici răi, 
M'aduse să doresc neîmplinit 
Ce-am săvărşot: dar, dacă e pc calc, 
El se va 'ndreptăţl 

Pindar. Nu mă 'ndoiesc 
Că 'naltul meu stăpân o să s'arate 
Aşa cum este, vrednic şi cu conste. 

Brutu. Nu 'ncape vorbă. - Un cuvânt, Luciliu; 
lmpărtăşeştc-mi cum ao fost primit. 

Luciliu. Cu curtcnoe şi destulă cinste; 
Dar nu cu-aşa dovczo de 'ncredere 
Şi noei cu vorbe-aşa proetcneşti, 
Cum el obişnuoa. 

Brutu. Tu ai descris 
l''un prieten ce se 'nstrăinează: 'nseamnă-ţi, 
Când scade şi slăbeşte dragostea, 
Se foloseşte de silote forme. 
Credonţa dreaptă-o făr' de-apucături: 

Dar oameni falşi, ca unii cai făloşi, 

S'arată minunaţo şi ploni de foc; 
Dar, când să 'ndure sângerosul pinten, 
Le scade creasta, ca mârţoage proaste 
Cad la 'ncercare. Vine oastea lui? 

Luciliu. Ei vor să mâie peste noapte 'n Sardes; 
Dar partea cea mai mare, călăreţii, 

Sose~c cu Cass•u. (Marş după scenă.) 
Brutu lan ascultă! Vine: 

Porniti incet spre 'ntâmpinarca lui. 
(Intră CaS!<iiU şi ostaşti ) 

Cassiu. Staţ1l 
Brutu. Staţi 1 Dati porunca mai departe. 

După scenă. Staţi o 
După scenă. Staţi! 
Dupll scenll. Staţi 1 

Cassiu. Cinstite fr~tc, ştii că m'ai jignit. 
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Brutu. 

Cessiu. 

Brulu. 

Cassiu. 

Brutu. 

Cassiu. 

Brutu. 
Cassiu. 

Brutu. 

Cassiu. 

Brutu. 

Cassiu. 
Brutu. 

Cassiu. 

Brutu. 
Cassiu. 
Brutu. 
Cassiu. 

f.OCEA.FĂRUL 

Zei, judecaţi, jignesc eu pe-un duşman, 
Şi, da l' ă nu, cum aş j1gnl pe-un frate? 
Brutu, punarea ta cea rece-ascunde 
Jigni ri şi când -

Te linişteşte, Cassiu, 
Şi-ţi spune păsu 'ncet: eu te cunosc. 
In fata celor două oşti ce-ar fi 
Să vadă numai dragoste 'ntre noi, 
Nu vreau să ne certăm: le fă să plece; 
Apoi să-ţi spui tot păsu 'n cortul meu, 
Şi eu o să te-ascult atuncea. 

Pîndar, 
Să spui sutaşilor să-şi ducă oastea 
De-aici ceva mai la o parte. 

Luciu, 
Fă tu asemeni; nu lăsaţi pe nimeni 
La cortul nostru până când vorbim, 
Luciliu şi Titiniu, ţineţi strajă. d es. ) 

Scena III. In cortul lui Brutu. 
(Intră Brutu şi Cassiu.) 

Că m'ai jignit se vede din aceasta: 
l-ai dat pedeapsă grea lui Luciu Pella, 
Fi mdcă I-ar fi mituit Sardenii; 
Şi-a mea scrisoare 'n care-I apăram, 
Căci il cunosc, nici n'ai luat-o 'n seamă . 
Scriindu-mi astfel, te 'njosiai pe tine. 
Pe-un timp ca cel de-acuma nu e bine 
A osândl orice greşală mică. 
Ş1, Cassiu, lasă-mă să-ţi spun, chiar tu 
Eşti osândit că prea iubeşti argintul, 
Că vinzi şi târgui slujbele pe bani 
Unor netrebnici. 

Eu iubesc argintul! 
Ştii că e Brutu care-a zis cuvântul, 
Allfel, pe zei, ţi-ar fi cel de pe urmă . 

E de-al tău nume ocrotit păcatul, 
Deaceea îşi ascunde-osânda capul. 
Osândal 
Gândeşte-te la ldele lui Marte: 
Nu-i Iuliu, 'naltul, mort pentru dreptate? 
Cine-i mişelul care nu-l străpunse 
Pentru dreptate? Cum, şi dintre noi, 
Cari am ucis pe 'ntâiul om al lumii, 
Numai fiindcă ocroti!! tâlhari, 
Să-şi spurce unul mânile cu mită, 

Să vândă locul larg al cinstei noa~tre 
Pe-un fleac pe care poţi să-I strângi aşa? 
Decât aşa Roman, mai bine-un câine, 
Lătrând la lună . 

Brutu, nu lătra 
La mine; n'am s'o sufăr: uiţi de tine, 
Ca să mă pngoncşti; eu sunt oştean 
Mai vechiu in slujbă, mai chemat ca tine 
A da porunci. 

Ei bine ; nu eşti , Cassiu. 
Ba sunt. 
Eu zic că nu eşti. 

Nu mii i mă indâqi, că-mi ies din fire ; 
la >cama , r-u mă incrrca prea mult. 

Brutu. 
Cassiu. 
Brutu. 

Cassiu. 

Brutu. 

Cassiu. 
Brutu. 

Cassiu. 

Brutu. 
Cassiu. 
Brutu. 
Cassiu. 
Brutu. 
Cassiu. 
Brutu. 
Cassiu. 

Brutu. 

Cassiu. 
Brutu. 
Cassiu. 

Brutu. 
Cassiu. 

În lături, om netrebnic. 
E cu putintă? 

Srul S, 1911 . 

Ascu l tă-mă, să-ţi spu a 
Am eu să sufăr furiile tale? 
Să mă 'nspăimânt de un nebun? 

O zeii 
Eu trebuie să 'ndur aceste toate? 
Ba şi mai mult: scrâşnind pân' se va rupe 
Trufaşa-ţi inimă; te du şi-arată 
Mânia ta cea iute robilor 
Şi-i fă să tremure. Eu să-ţi fac loc? 
Eu să ţin seamă? Eu să mă închin 
La toanele-ţi ciudate? Pe toti zeii, 
Ai să-mi inghiti veninul fierei tale, 
Chiar de-ai crăpa ; de astăzi înainte 
O să-mi slujeşti de glumă şi de râs, 
Când eşti strechiat. 

Aicea am ajuns? 
Tu zici că eşti ma1 bun oştean: arat-o, 
Fă adevăr din lauda ta deşartă 
Şi-o să mă bucur: eu sunt fericit 
Să 'nvăţ dE'Ia bărbaţi mai pricepuţi. 

Îmi faci nedrept, nedrept într'una, Brutu ; 
Am zis oştean mai vechiu, iar nu mai bun: 
Zis-am .mai bun"? 

Ce-mi pasă, dac'ai zis. 
Nici Caesar n'ar fi îndrăznit atâta. 
Taci 1 Tu n'ai fi îndrăznit să-I supen astfel. 
Eu n'aş" fi lndrăznit? 
Nu. 
Cum, n'aş fi îndrăznit să-I supăr eu! 
N'ai fi 'ndrăznit pentru vieaţa ta. 
Nu-mi ispiti prea mult iubirea mea; 
Ori fac ceva de ce mă voiu căi. 

Ai şi făcut de ce te poţi căl, 
Cu-ameninţări n'o să mă sperii, Cassiu ; 
Sunt inzeuat atât de tare 'n cinste, 
Că ele mă ating ca vântul gol, 
De care nu ţin seamă. Am trimis 
La tine după bani, tu m'ai respins ; 
Eu nu pot strânge bani pe căi murdare : 
Eu mi-aş topl mai bine inima, 
Să-mi scurg, drept drachme, sângele decât 
Să-i smulg ţăranului din aspra-i mână 
Leţcaia pe nedrept; eu te-am rugat 
De bani ca să-mi plătesc legiunile, 
Tu m'ai respins : aşa se cuveniil? 
l-aş fi răspuns lui Cassiu eu aşa? 
Când Brutu se va face-atât de larom 
S'ascundă, de prieteni, gotoganii, 
Staţi gata, zei, cu trăsnetele voastre, 
Şi praf să-I faceţi . 

Eu nu te-am respins. 
Ba da. 
Ba nu: a fost nchun cel ce-ţi aduse 
Răspunsul meu Îmi sfâşii inima : 
Un frate-ar fi să 1crtc o greşală, 
Dar Brutu le măreşte pe-ale mele 1 
Da, când se 'ndreaptă 1mpotriva mea. 
Nu mă iuteşti. 
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Brutu. 
Cassiu. 
Brutu. 

Cassiu. 

Brutu. 

Cassiu. 

Păcatele-ti nu-mi plac. 
Un ochiu de frate nici nu le-ar vedea. 
Al unui om linguşitor, nu cred, 
Deşi se văd grozave cât Olimpul. 
Veniti. Anton şi tinere Octaviu, 
Vă răsbunati numai asupra mea, 
Căci CassiU e sătul de lumea asta· 
Urit de-un prieten; dojeni! de-un f;ate; 
Certat ca robul; tot păcatul lui 
Pus la răvaş şi invătat de-a rostul, 
Spre-a-i fi svărlit in ochi. O, aş putea 
Să-mi vărs tot duhu 'n lacrimi! -lată spada 
Şi pieptu-mi gol; şi-o inimă intr'ănsul 
Mai scumpă decit aurul lui Pluto: 
De eşti Roman, o taie şi ti·o ia; 
Bani nu ti-am dat, dar inima ti-o dau. 
Izbeşte cum făcuşi cu Caesar; ştiu, 
Cind l-ai urit mai crincen, l-ai iubit 
Mai mult decit pe Cassiu. 

Lasă spada: 
Fii minios, de vrei, eu nu te-opresc; 
Fă ce voeşti, jigniri le iau drept toane. 
Eşti prins in jug, o Cassiu, cu un miel; 
Minia lui ca focul cremenei, 
Ce scapără, lovită, o scăntee, 
Şi 'ndată-i iarăş rece, 

Am trăit 
Să fiu numai de haz şi ras lui Brutu, 
Cind eu sunt supărat 'i chinuit, 

Brutu. 
Cassiu. 
Brutu. 
Cassiu. 
Brutu 
Cassiu. 

Brutu. 

Un poet 

Când Iti vorbiam aşa, am fost şi eu. 
Mărturiseşti aşa de mult? Dă-ma mâna. 

Şi inima. 
O, Brutu,-

Ce doreşti? 
N'ai dragoste de-ajuns să a.bi răbdare, 
Cind firea iute ce mi-o .:e.e mama 
Mă tulbură? 

Da, Cassiu; şi de-acuma, 
Cind eşti prea serios cu Brut al tău, 
El işi va zice c~ e mama ta 
Ce-l dojeneşte şi-o să-li deie pace. 
(după scenă.) Lăsa ti-mă să văd pe căpilani. 
E ceartă intre ei, şi nu e bine 
Să fie singuri. 

Luciliu (după scenă.) Nu te las să inlri. 
Poetul (după scenă.) Pe mine numai mort mă veti opri. 

(lntrâ Poetul, urmai de Luciliu si Tumiu.) 
Cassiu. Ce e, ce treab' aveti? 
Poetul. Ruşine, căpitani! Ce-aveti de gind? 

Fiti prieteni şi iubiti-v'amăndoi, 
Eu am trăit mai multi ani decat voi 

Cassiu. Ha, hal Ce prost rimeaz' acest poet. 
Brutu. leşifi, ostaşi; ieşi, cutezatulel 
Cassiu. lngăduie-1; aşa e felul lui. 
Brutu. Am să-I ascult, când o să-şi ştie timpul: 

Dar, la răsboiu, ce faci cu-aceşti smintiti? 
Fărtate, pleacă. 

Cassiu. Du-le, ieşi dcaici! 
Poetul iese 1 

Dări de seamă. 
M. Sadoveanu, .Apa morţilor". Roman. Bucu­

reşti, 1911. 346 pag. in s• .. Pretul: 2 lei. 
Am credinta, că d-1 Sadoveanu poate fi astăzi so­

cotit printre acei putini scriitori români, cari au motive 
binecuvAntate, de a fi multumiti pe deplin cu succe­
sele lor. S'ar părea chiar, că in ceeace priveşte inti­
mitatea cu cetitorii săi, d-sa nu are concurent printre 
scriitorii noştri In vieată. Cărţile i se vând lntr'un nu­
măr enorm de exemplare şi editii. Mai săptămănile 
trecute vreo patru volume reeditate i-au fost puse din 
nou In circulatie, şi, lmpreună cu ele, şi romanul acesta 
din urmă, .Apa mortilor". 

In ce parte a scrierilor sale trebuie să căutăm far­
mecul special al prozatorului nostru asupra multimei 
cucerite, nu este greu de stabilit. Cetitorul, fără deose­
bire de clasă şi de cultură, ~ e SI pune numai decit 
şirului de insuşiri individuale a!e acestui autor. Po­
vestirea lui se mişcă firească şi ritmică aproape, şi 

câştigă repede atentiunea desăvărş.ti a fiecăruia. Fi­
gnri'e lui variate şi originale surprind şi lnlăntuiesc, 
prin modul cum se oglindesc intr'ănsele diferite fete 
ale vietii reale. Epizodurile cele multe şi nesfărşitele 
situatii remantice, in cari sunt lncadrate, dau firului 
Intreg de actiune o coloratură simpatică şi creiază o 

atmosferă suportabilă, chiar şi când e vorba de feno­
mene mai brutale ale naturii omeneşti. In fiecare bu­
cată ne aduce ceva nou, sau cel pufin stări de suflet, 
relevate sub o nouă formă, ceeace InseamnA un rar 
talent de productie, in vremea de astăzi, cind atitia 
poeti şi prozatori tineri se reproduc mai mult, decit 
creiază. 

Romanul de fată 5e caracterizează prin aceleaş ln­
suşiri. Ca operă de artă, desigur, nici .Apa morţilor" 
nu este mai presus de volumele anterioare şi n'am 
putea afirma nici atâta, că, In directia romanului, vo­
lumul acesta înseamnă o culme, la care d-1 Sadoveanu 
ar fi In drept să se oprească. In acest scop li lipseşte 
Inci o unitate mai strânsă a compozitiei şi o putere 
mai mare de contopirc armonică a tuturor cpizodu­
rilor. In tesătura lnheagă tot ma• sunt !arunc, sau di­
gresiuni prea mari In chestiuni secundare, cari nu se 
leagă psihologiceşte direct cu ideia cond11cătoare. 

Aceste abat~ri pot fi magistrale uneori, pot să fie 
gustate de cetitori, dar picătuesc evident impotriva 
splendidei simplicităti In desfăşurarea problemei ro­
manului lnsuş. 

lată chiar la Inceput. Sunt interesante scenele de 
politică provinciall, cu cari porneşte povestirea. Ri-
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fuielile intre cele două partide din oraşul Să veni; 
icoana posomorîtă de negligen(e, săvârşite prin victi­
mele faimosului politicianism de tarabă; cafenelele cu 
înjurături şi tachinări şi cu scaune stricate in ciocnin, 
sunt tot tablouri reuşite şi tot moravuri bine satirizate, 
dar pe-alocuri ele totuş fac impresia unor încărcări 
prea mari şi prea puţin netezite. Chestiunea aceasta 
de administratie comunală nu se IL agă direct cu sub­
iectul insuş, şi putea fi foarte bine plasată cu altă 

ocazie. ln literatura de gen ps1hologic, cum este şi 
romanul acesta, balastul, ca1e nu are nici un rol 
determinat, const1tue mai mult nişte pagini de mân­
tuială. 

Şi în mare parte găsim cam străin de firul poves­
tirei multele şi detailatele scene de vânătoare, pe cari 
autorul tot ni le mai expune cu humorul său, pentru 
a ne distra, însă nu pentru a contribui cu ceva la 
conflictul însuş al romanului. Predilecţ1a d-sale pentru 
aceste născociri şugubeţe de vânători fanfaroni o cu­
noaştem din volumele anterioare şi le cetim cu plă­

cere, dar nu în cazuri de întrerupere ca aici, când 
abia mai aşteptăm să intrăm in miezul 1ntngei amo­
roase, de pildă. 

Ceeace de-asemenea ni se pare cam prea imbel­
şugat în culori saturate şi in genere un sistem realist 
prea praL11c de a-şi prezentă personagiile, este stă­

ruinţa, dovedită aproape fa(ă de fiecare dm eroii şi 

eroinele romanului, de a zugrăvi, până in cele mai 
mici detaliuri, înfăţişarea lor exterioară, din creştet 

până în tălpi şi de a nu prefera un procedeu psiho­
logic, lăsând ca tot ce este caracteristic şi deosebitor 
în personalităţile de căpetenie să răsară lămurit din 
faptele lor, din cuvintele proprii şi din mentalitatea 
lor şi nu din o fotografie mă ia str ă. 

Cu aceste rezerve intrăm acum ln expunerea sub­
iectului, al cărui schelet se reduce nu atât de mult 
la o serie de fapte, ce se urmează succesiv inaintea 
noastră, ci mai mult la un şir de reflexiuni retros­
pective asupra lor. Bazele romanului se află într'un 
timp petrecut înamte dl' inceperea cărţii. La moşia din 
Adâncata, un sat din Moldova, îşi avea gospodăria 

sa un răzeş vajnic, bătrânul Matei Dumbravă, simbolul 
virtuţi'or şi deşteptăciunei ţăranului român. Şi răzeşul 
Dumbravă avea o fată, pe care o mărită după un boier 
din oraşul Săveni, cu numele Vasilică Popazu, un taler 
cu două fete şi un tip brutal, cu toată făţărnicia lui. 
Din această căsătorie se naşte un băiat şubred şi epi­
leptic, Panait, ŞI o fetiţă firavă, frumoasă şi visătoare. 
Dar murindu-le mama, părintele copiilor se însoară a 
doua oară, îşi bate pe Panait şi-1 maltratează, go­
nindu-1 dela casă, iar pe Maria, fată-sa, o mărită 111 
15 ani după ofiţerul [Jenzionar, Maiorul Stahn, un betiv 
şi un istovit din acelaş oraş. 

Acestea s'au J:etrecut aşa zicând în avantscenă şi 

numai în urmă îşi porneşte d-1 Sadoveanu firul sub­
iectului. Capitolele prime nt: introduc in d1feritele 
interioare şi moravuri din oraşul Săveni, cu evidente 
tendinţe satirice. Maiorul Stahn şi tovarăşii lui de 
chef, pintre cari şi tânărul proprietar, boierul Voinea 
dela Ptopeni, stau la taifas asupra politicei mărunte 

şi a minunilor vânătoreşti. Dintr'un început vedem 
contrastul cel mare dintre figura doborită ŞI trecută 

a maiorului Stahn şi intre boierul de rassă viguroasă 
~i expresia tinereţei, care e Voinea. Şi nu este o 
simplă întâmplare, că în faţa acestei scene, trece ca 
o umbră, tânăra Marie, soţia nefericită a lui Stahn, 
care vede intâiaşdată pe Voinea. 

Din sgomotul acesta al unei societăţi semiculte, 
infundată in obiceiuri sociale de tranziţie dm oraşul 
provincial, autorul ne transpune in camera solitară 

a Mariei Stahn, care in orele nocturne, îşi plânge cu 
desgust s1la de a sta lângă acest bărbat, iubitor de 
o vieaţă ~esfrânată. Inaintea ochilor ei se petrece un 
trecut mişcat, .clipe de lumină veneau să mângâie 
ceasul de incremeni re şi de mâhnire al Marie1 Stahn; 
izvorau ca dintr'o negură, treceau, se depărtau, ca 
umbre in vi sun". Dela prietene aflase despre fericirea 
casnică a altora şi asemănându-ş1 vieaţa cu visurile 
ce avusese în tinereţe, ea plânge râuri de lacrimi pe 
ruinele acelor visări ideale, la can n'a avut fericirea 
să străbată încă. Este, ce e drept, ceva vag, ceva bol­
năvicios in scena asta melancolică şi exasperarea Ma­
nei e descrisă şi mai viu în clipa de contrast, când 
bruta de Stahn, îndemnat de beţie şi de plăcerea 

simţunlor, intră sgomotos, ca să profaneze liniştea 

altarulu1 acestei biete femei. 
Aici avem punctul culminant al întâiului conflict. 

Şi e preziua sărbătorilor Învitorii, pe care, împreună 
cu servic1ul bisericesc, d-1 Sadoveanu o desene cu o 
adevărată cucernicie. La casa lui Stahn a picat, ca 
oaspe, bunicul Mariei, răzeşul bătrân dar chipeş şi 

luminos dela Adâncata, Mateiu D"umbravă, singurul 
suflet, de care Mana era legată prin copilărie şi prin 
dragostea ce-i păstra. Tristeţa nepoatei ii dă de bă­
nuit şi după o întâmplare cu totul brutală, petrecută 
în noaptea Învierii, în care rătăcilul Panait a fost bă­
tut în obraz cu un cuiu de fier de tatăl său Vasilică 

Popazu, bătrânul Dumbravâ lşi ia nepoţii, pe Maria 
cea hotărîtă să divorţeze şi pe nefericitul epileptic 
Panait şi-i duce la ţară. 

Intrăm acum într'o atmosferă mai curată, mai să­

nătoasă Cu maiestria, pe care 1-o cunoaştem cu toţii, 
d-1 Sadoveanu ne desfăşoară un grandios tablou idilic 
dela ţară, din jurul gospodăriei ordonate a moşului 
Dumbravă, cu un sfârşit de primăvară, cum prea 
puţine s'au fixat în proza noastră. In mediul acesta 
se înseninează şi gândurile Mărioarei şi-i vine inima 
la loc. Boierul tânăr Voinea, dela Plopeni, e numai 
la o distanţă de o poştă şi vine zilnic, pe calul său 
negru şi inspumat. Adevărata fericire se iveşte şi 

pentru dânsa. Încă odată însă orizontul se turbură. 
E clipa în care epilepticul Panait îşi târeşte propriul 
părinte cătră "Râpa-lui-Vodă" şi se năruie cu dânsul 
în prăpastie. 

Ne apropiem cu incetul de sfârşit. Trec lunile de 
doliu Sub puterea de lngnjire a bătrânului răzeş şi 

sub ochii veghetori ai lui Voinea, Mana se face bine. 
!ntâlnirile ei idilice cu Voinea se re1au. Firea işi face 
datoria şi o nouă cununie deschide Mariei calea spre 
fericirea visată. 
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Aici, după părl.'rea mea, romanul propriu zis e ter­
minat. Vinovaţii au fost pedepsiti. după toate regulele 
logicei morale. Cei slabi au căzut biruiţi de pati­
mile lor .• \\aria il iubeşte pe Voinea, iar Voinea pe 
Maria şi s'au găsit pentru totdeauna. fi mai rămânea 
autorului o singură datorie de indeplinit: cum rămâ­
nem cu .Apa morţilor"? Aceasta a săvârşit-o in ulti­
mul capitol şi să ne dea voie să privim acest sfârşit 
ca o greşală impotriva consecventei psihologice a 
întregei cărţi. Căci urmărind cu atentie înlănţuirea 

întregei acţiuni se observă cu siguranţă o intentie a 
d-lui autor, de a pune fată în fată două curente, sau 
două tendinţe. Pe de-o parte d-sa ne oferă vieaţa 

dela oraşul de provincie, cu toate corupţiunile ei 
politice şi sociale, iar, ca antiteză, ne colorează aşa 

de simpatic curăţenia şi liniştea dela ţară, pentru 
care face o adevărată propagandă, negăsind decât 
cuvinte de preamărire pentru mediul răzeşului Dum­
hravă. Impresia pe care ţi-o lasă această tendenţioasă 
paralelă nu se poaţ~ tăgădui şi natural ar fi fost, ca 
revenirea la Ţară şi lntâlnirea cu Voinea, un tip de 
sănătate şi de vigoare, să rămănă o soluţie mulţu­

mitoare definitivă pentru Maria şi sfârşitul să se ro­
tunzească armonie, odată cu rezolvarea conflict~lor şi 

cu incetarea mot1velor de suferinţă ale acestui suflet. 
Dar suntem surprinşi de un capitol de incheiere, in 
l·are Maria ne este prezentată într'un nou ipostaz· 
După doi ani de fericită căsătorie o regăsim iarăş 
torturată, reflexivă, simţindu-se nenorocită fără vreun 
motiv plausibil. Vieaţa monotonă dela ţară o chinueşte, 
contrar oricărei aşteptări. .Aspiratia sălbatică(?) cătră 
ideal" îi stoarce lacrimi, .cari aveau un gust ca de 
sânge". Şi in starea asta de neinţcleasă semi-histerie, 
interesanta Mărioară termină visul prin o viziune. 
La o depărtare mare ii apare mirajul de Fata-Morgana, 
numit de poporul nostru .Apa morţilor". .ce bine 
răspunde numele acesta nădejdi lor vieţii mele", -
oftează Măria la sfârşitul cărţi, lăsându-ne nouă, ce­
titorilor, o nedumerire vădită, in ceeace priveşte mo­
tivul supărărei ei. Iar gestul acesta de incheiere al 
d-lui Sadoveanu e, fără îndoială, cea mai puţin moti­
vată parte a romanului. 

1 r i n a G. Le c ca, .Pe urma dragostei". Roman. 
Bucureşti, 1911. 186 pag. in 8°. Preţul: 2 lei . 

Pe d-na Lecca o cunoaştem din intăiul roman ce 
1-a scris, acum sunt trei ani aproape, sub titlul .Dreptul 
vieţii". Romanul era conceput in forma de memorii, 
un gen mult iubit de scriitoare, când vor să-şi des­
copere tainele intime ale simtirei. Şi lnregistrând acea 
primă lucrare, făceam intr'o revistă următoarea re­
flexiune: • Volumul nu se ridică la vreo lnăltime artis­
tică. Dar aşa simple cum sunt analizele acele de suflet 
de femeie, cu uşoarele ei sbuciumări de dragoste, 
uimesc prin sinceritatea lor. Descrierea vietii dela Ţară, 
interpretarea unui foarte gingaş sentiment de mamă 
şi schitarea cătorva figuri sunt tot"calităţi de scriitoare, 
pentru cari trebuie să fim recunoscători d-nei Lecca 
şi să privim plini de aşteptare la viitoarele d-sale 

opere". 

Şi într'adevăr, nu ne-am înşelat. Lucrarea mai nouă, 
apărută de curând, se prezintă in condiţii considerabil 
mai bune şi autoarea dovedeşte mai multă siguranjă 
şi îndrăzneală in incercarea de a ne da un roman 
despre fazele, prin cari trecem pe urma dragostei . 
Sinceritatea in noul roman este şi mai transparentă. 

Simplicitatea expresiei şi mai intimă . Povestirea por­
neşte a se inchega tot mai strâns. Iar ceeace ne face 
in deosebi să-i urmărim paginile cu atenţie este sufletul 
acela etern femeiesc ce se relevă şi respiră in toate. 
Comparată cu doamnele lanculescu-Reuss şi Bacaloglu, 
alte scriitoare de romane cu teze femenine, d-na Irina 
Lecca prezintă evidente calităţi de superioritate, graţie 
unei naturalete fără seamăn. 

Povestirea subiectului este inspirată tot din re­
giunile Moldovei şi anume din epoca de tranziţie a 
obiceiurilor patriarhale la modernizarea spiritului public 
prin influente franceze. Incepe cu anii dinaintea lui 
Cuza şi încetează pe vremea răsboiului pentru neatâr­
nare. Ne dă pe de-o parte tipuri dintr'o bucată de 
boieri de vită veche, păstrători dârji ai credinjelor 
străbune, iar pe de alta figuri de aventurieri străini, 
ce se strecoară, disolvante, prin clasa superioară, co­
rumpând moravurile, stricând liniştea din trecut şi 

buna rânduială a vieţii curate in familiile boiereşti. 
Cu un lux de amănunte ne zugrăveşte interiorul unei 
gospodării de aceste boiereşti, cu toată vieata din 
jurul ei, cu legăturile dintre stăpâni şi ţărani, cu epi­
zoduri mărunte şi foarte sugestive in rosturile tainice 
ale matroanelor, ale fecioarelor şi copiilor din aceste 
curţi, hinecuvântate de belşug şi de mulţumire. In 
părţile descriptive găsim gust şi seninătate; in urmă­
rirea caracterelor, precizări destul de indemănatice; 
in mişcare, destulă vioiciune. 

Sunt, propriu zis, două iubiri, cari se desfăşoară 

in acest cadru. Amândouă sunt reprezentate prin cele 
două copile surori ale boierului Arghire dela Caramlău, 
cea mai mare Voichita şi cea mai mică lonica. Năs­

cute din aceiaşi părinţi, ele totuş işi au inclinările 

deosebite. 
Voichita o fire mai sentimentală şi mai aristocra­

tică, iubeşte vieata mai sgomotoasă cu lux, cu pasiuni 
pentru formele ei moderne in exhibiţiuni, cu adorare 
pentru vieata dela oraş. Mândria ci o face să se mă­
rite repede după cel dintâiu cavaler de origine polonă, 
anume Conrad Paschi, care-i iese in cale ca un cuce­
ritor de salon, bun dansator şi călăreţ, admirabil 
causeur şi cartofor. Echil1brul căsniciei abia se menţine 
câţiva ani şi urmează decăderea financiară şi retra­
gerea tinerei părechi la moşia hoierului Arghir. Auzind 
Voichita că bărbatul o înşală, divorţează, rămănând 
cu două fetişoare şi dând pe băiat lui Paschi, să-I 
crească el, căci ii sămăna lui mai mult. Conflictele 
acestei căsnicii sunt bine prinse. Aventurierul palon 
e simpatic colorat, iar mândria rece a Voichiţei ambi­
ţioase se menţine pănă la sfârşit. 

In schimb lonica, cea de-a doua copilă, a crescut 
şi ea şi e prezentată ca o sburdalnică de o rară dră­
gălăşie. Dragostea ei de atmosferă curată dela tară 
şi râvna de a sorbi la nevoie tot farmecul împrejmui-



192 LUCEAFĂRUL Nrul 8. 1911. 

rilor căminului părintesc, o dovedesc ca înzestrată cu 
o natură sănătoasă. În materie de dragoste şi de mă­
ritiş ea are vederi contrare Voichiţii. Ea este de pă­
rerea că viitoarele părechi , dacă ţin să fie fericite, 
trebuie ca să se fi cunoscut aproape din copilărie, 

căci .prieteniile sădite în inimă de copil sunt răsadul 
de primăvară". În con secinţă ea ţine, din anii săi de 
j oacă, la prietenul ei Nicu Preda, fiul boierului din 
vecini, cu care se logodeşte, pentru a se cununa, 
după întoarcerea lui glorioasă din răsboiul de neatâr­
nare şi a rămânea mai departe stăpână pe pământul 
străbun . 

Avem deci două iubiri. Pe urma uneia o femeie 
pătimaşă se stinge, din pricina unor preocupări ciudate 
şi a uşurinţei pripite de a da crezare celui dintâiu 
venit. Pe urma celeilalte o fecioară mai chibzuită, 
mai realistă în faţa vieţii, ajunge la deplina cucerire 
a mulţumirei. Antiteza aceasta autoarea ştie s'o evi­
denţieze bine şi să imbine felurite situaţii sociale şi 

sufleteşti. Simpatic rămâne !iecare rând, în care se 
f ixează simţul femeii în diferite stadii de vârstă şi 

întâmplări, la naştere, în timpul şcoalei, la cununii, 
sau în alte clipe de bucurie, sau de tânjire. 

Moldoveancă, in aparentă şi naţionalistă înfocată 

însă, d-na Irina Lecca a făcut, după părerea mea, o 
greşală împotriva părţii pur omeneşti a povestirei 

~~~== 

sale romantice, când şi-a subliniat prea tare tendintele 
in această direcţie. Mai întâi că, atât şoaptele politice 
asupra unirei principatelor cât şi in contra combina­
ţiilor alegerei unui Domn, nu au ceva hotărîtor în 
această carte şi constitue ceva de prisos. Deasemenea 
melancolia naţionalistă cu răsboiul pentru neatârnare 
dela sfârşit, seamănă perfect a foc de artificii, absolut 
inutil, când e vorba de resolvarea unui conflict su­
fletesc atât de simplu, cum era dragostea dintre bo­
ierul Preda şi lonica. Iar deadreptul greoi şi prea 
evident tendenţios este ndiculizarea educaţiei celor 
două fetiţe ale Voichiţei la pensioanele din străină­
tate. Combaterea acestor anomalii in educaţia fetelor 
de boieri, cari in şcoalele de călugăriţe catolice, prin 
Franţa sau in Dresda, îşi uită de limba lor moldo­
venească şi de obiceiurile de acasă, o admitem şi noi, 
dar în cadru 1 unu i a r tic o 1 de revistă şi nu ca 
motiv prozaic şi turburător intr'o operă de artă. Dacă 
d-na Lecca va renunţa la părţile aceste de utilitate 
practică şi la dorinţa, ca paginile d-sale să aibă in 
acelaş timp şi un caracter pedagogic şi naţional in 
sens· militant; dacă va şti să păstreze, in marginile 
talentului de povestire simplă, nivelul artei netulburate, 
suntem srguri că va ajunge o prozatoare cetită în 
cercurile cele mai largi. Il. Chendi. 

Cronică. 

Plângerea nedreaptă a unui poet. D-1 Gabriel 
Donna, poet despre care noi ştim tot atât de mult, 
ca şi cetitorii revistei noastre, ne-a trimis zilele aceste 
o broşură elegantă cu versuri, din care aflăm că d-sa 
trăeşte la Bucureşti, că scrie versuri de mult şi că e 
adânc nemultumit de faptul că opinia publică nu-l 
recunoaşte. Deschidem pagina din urmă a broşurei, 
intitulată .,Marginalia" şi cetim acolo următoarea strofă 
de reproş la adresa eventualilor cetitori: 

Ducând ln ochii-ne miragii 
De 'nflăcăratele peisagii 
Şi 'n suflet iar cristalizând 
Iluzii roze, navigând 
Spre-o 'ndepărtată constelare, 
Vom trece-asemeni cu o stea 
Ce-o clipă ceru-ar traversa, 
Sfidănd pământul adormit. 
Ce-i pasă că nu s'a zărit 
De nimeni repedea splendoare! 

Mai pe înţeles strofa asta însemnează: .Iată cetito­
rule, ai avut o bună ocazie de a vedea un nou luceafăr 
al poeziei române şi tu nu ai avut darul de a-1 zărl 

şi a-1 admira cu !oare ,miragiile' din ochi, cu toate 
peisagele ,inflăcărate' din suflet, iar până a te deştepta 
din somn, luceafărul a dispărut în zare, sfidându-te 
din înălţime!" 

Mă rog să stăm niţel locului, ca să nu mai facem 
nedreptate nimănui. În univers şi în vieaţa noastră 
literară nimic nu se pierde. Mai cu seamă după poeţi 
umblăm cu arcanul şi unde licăreşte ceva, criticul se 
găseşte indată După cât ştim noi astăzi nu poate fi 
trecut nrmeni cu vederea şi vieata poetului e urmărită 
din leagăn, iar la 15 ani apare volumul şi consacrarea 
definitivă 1 Şi oricât ar fi de mititel şi de confuz, el 
îşr găseşte apologetul; iar dacă vreunul il nenoroceşte 
spunându-i adevărul, sar alţi cinci critici şi-i dau cer­
tificat de genialitate. Ne-am mira aşa de mult, ca 
tocmai d-1 Gabriel Donna să fie tratat cu vitregitate 
şi ignorare completă 1 

Credinta noastră este însă că pricina nu poate să 

fie aiurea decât în chiar colecţiile de versuri ale d-lui 
Donna. lată, ne facem datoria şi răsfoim .Marginalia", 
din care cele mai multe bucăţi ar trebui să le mar 
cunoaştem dintr'o broşură mai veche a acestui autor 
cam infelice. Vedem în ele mai întâiu o confuză do­
rinţă spre decadentism. Ascultăm sonorităţile forţate 

şi fără înţeles şi privim la priveliştile oribile din 
Noemvrie: 

Şi tristă-i azi lumina 
Ca un desen ciudat de China. 

Iar negăsind nici coordonarea logică a gândului şi 

a rmaginilor, cetim mai departe ca să ne intimpine 
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măcar un verbiaj, plin de muz1calilate, care aşa de 
des ne larmecă in urmărirea poeziei lui Verlaine de 
pildă. Dar iată d-1 Donna ni se prezintă cu un ritm 
greoiu, imposibil şi palid, cam in felul acesta: 

Ne duce dorul violent 
Spre orgii de apusuri din Orient. 

Credeam apoi că cel puţin in altă directie a mo­
dernismului d-1 Donna ne va interesa deaproape, anume 
in poeziile d-sale exotice, in cari ne vorbeşte despre 
.amintirile translucii de ametist", dar vai şi aici nu 
dăm decât de strofe cu următoarea elegantă: 

Azi corpul tifu subtire 
Sub carnea-ţi rozi/ poartli 
O eleganţli de schelet ... 

Mersi, destul, d-le Donna! Am vrea, dar nu putem 
să zărim strălucirea luceafărului Tn strofele d-tale 
marg,nale. Mot1vezi d-ta destul de plastic, de ce nu 
ti-a observat nimeni repedea splendoare. Dar, desigur, 
in cazuri de-acestea .nepăsarea" e unica panacee 
pentru poeti răniţi şi desconsideraţi. Nepăsarea şi nu 
revolta! Au mai trecut ei şi altii prin situaţii de-astea 
şi au rămas oameni cum se cade. Sunt harle sfărmate, 
cari amutesc inainte de a li sunat şi ele in concertul 
poeziei rom~ne, iar purtătorii lor s'au resemnat de 
sine şi n'au mai pornit în drumul de glorie! Nu-i aşa 
că este ceva simpatic in curajul resemnării şi al re­
nunţării la ambiţii neintemeiate? (=). 

88 

Pasărea albastră. Teatrul .Rejane" din Paris e 
de două săptămâni in sărbătoare. Elita rafinată a Pa­
risului artistle, are putinţa să petreacă acolo câteva 
ore, sub răsuflu! cald al poeziei duioase şi cugetării 
limpede. E un vis fantastic, feeria lui Ma uri ce 
Ma eter 1 in c k, şi totuş atât de aproape de fiecare 
dintre noi, de par'că ar fi Tnsuş visul nostru de de­
mult ... 

Oh! au fost clipe aşa de dulci şi atât de mişcătoare, 
încât cuvintele-mi par paie şi banale, să poată reda 
intreaga lor duioşie, şi conceptia lnaltă a filozofului­
poet. Mă voiu mulţumi dar cu câteva impresiuni fu­
gare, culese ln sborul vremii, ca un admirator al simbo­
lului şi sentimentelor subtile. 

Un titlu sugestiv afară din cale, Pasăre a a 1-
b as t r ă (L'oiseau Bleu),- simbolizează fericirea după 
care alergăm o vieaţă întreagă, şi care aproape in­
totdeauna e lângă noi, colorată ispititor, şi n'am avea 
decât să ridicăm ochii, privind clar In jur. Iar pentrucă 
copiii sunt cei mai delicati visători, trăind Intr'o lume 
visată de basme cu Fetii-frumoşi şi Cosânzene, Mae­
terlinck alege doi dintre ei, nevinovati, veseli şi ara­
reori trişti, de o inteligentă scăpărătoare asemenea 
prichindelului ce In poveştile noastre omoară balaurul, 
iar In cele franceze lui .Petit Pousset". 

... Eră, In seara ajunului de Crăciun. Afară zăpadă 
până 'n brâu, iar vântul colindă singuratec pe la fereşti. 
In odaia simplă şi tristă, focul pâlpăe liniştit pe vatra 
plină de jeratec. In pacea nelămurită, copiii Tytyl 
şi M y t y 1, adorm cu gândul departe, la vremi mai 

bune, când vor li bogati... iar Moş-Crăciun ascuns 
in barba albă şi lungă, le readuce daruri şi jucării, ca 
la ai vecinului ... 

in visul lor, tot ce-i înconjoară, se intrupează, prinde 
glas, căci Zâ n a 1 e r m e cat ă, ce-a răsărit ca prin 
minune, le-a dat suflet, ca să insotească pe mici vi­
sători, ce vor pleca departe .. departe .• să prindă 
.Pasărea albastră". 

Pisic a vicleană şi prefăcută, c â ne 1 e veşnic cre­
dincios omului, foc u 1 neastâmpărat şi roşu, zahăr u 1 
cel dulce şi cel mai bun prieten al copiilor, apa 
verzue şi totdeauna călătoare, 1 apte 1 e cel spumos 
şi alb, pânea, mierea e tuturora supusă şi 1 u mina 
clară, ce pătrunde pe geamuri, dela palatul cel mai 
măreţ până la coliba cea mai săracă, împărţind in 
dar, vieaţă, veselie pentru cei bolnavi şi trişti, şi ră­

mânând mereu întreagă şi aceeaş •.• 
Atunci, când Zâna fermecată ii întreabă .care dintre 

voi veti insoti pe copi1 in drumul lor lung spre fericire, 
chiar dacă in urmă veti li răsplăti ti cu moartea ..• ", 
numai cânele şi lumma ii privesc galeşi, şi nu vor 
să-i lase singuri, şi să rătăcească intr'o neţărmurită 

pribegie. - Şi căt c dc adevărat! ... 
Apoi Zâna dă, lui Tytyl, chit ia, de care se vor­

beşte şi in poveştile noastre toate, şi cu care te poti 
duce ca fulgerul, intr'o clipă, unde gândeşti, şi poti 
vedea tot dincolo de întunerec. 

la tă-i dar plecaţi dm Pa 1 atu 1 fermecat al zânei, 
in drum spre Ţara amintiri 1 o r. Conceptia filozo­
fică, alui Maeterlinck, despre moarte, e cât se poate 
de optimistă; omul continuă să trăiască mai departe, 
fiecare in sânul familiei nevăzut, decât in aduce­
rile aminte. - Tytyl şi Mytyl se apropie incet de 
casa bătrânilor părinţi, ce se desface cu incetul din 
ceată, asemenea casei lor, iar revederea după atâţia 
ani e înduioşătoare până la lacrămi. - .Noi ne deş­
teptăm din somn, spune bătrânul, şi vă avem aproape, 
de câte ori vâ gânditi o clipă la noi, şi asta e bucuria 
noastră" .•• -;-- Tot aci, e1 reintâlnesc pe fratii lor 
morti, şi cari nu s'au schimbat de fel din ziua des­
părţirii eterne ..• 

frumoase sunt clipele când cu totii strânşi lângă 

masa din curte, căci primăvara e veşnică acolo, chiamă 
rând pe rând toate icoanele din trecuti Dar ora des­
părţirii sună din nou, ei pleacă abătuţi ducând zânei 
pasărea albastră, odată ajunşi la lumină, ea işi pierde 
culoarea. 

Seara se lasa apoi lngândurată şi melancolici, iar 
copiii se indreaptA spre tăinuitul Pa 1 a t a 1 noptii. 
Noaptea troneazA dia albastru, şi din puzderia ste­
lelor de aur; ea invălue cu aripi metalice şi violete, 
ţărmurile îndepărtate... Acolo cercetează călătorii, 

toate tainele necunoscute nimăruia, şi se lngrozesc 
de simbolurile răsboiului şi mortii. Somnul stă calm 
şi senin deoparte, iar In fund după un paravan ar­
gintat, se ascund misterele ce au rămas lncă străine 

omului şi pasărea albastră alături de altele Imbri­
cate In aceeaş culoare, dar care şi-o vor schimbă la 
prima rază a soarelui. Copiii fericiti şi lnveseliji prind 
una dintre ele, dar vai 1 deziluzia va fi mare când 
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lumina, care nu poate păşi niciodată in Palatul nopţii, 
ii va lnvălul şi lumina. 
Ţara vremilor ce va veni înfăţişează lumea 

aşa cum va deveni peste atâţia şi atâţia ani. ln faţa 
concepţiei filozofice a lui Maeterlinck, marginile des­
părţitoare ale timpului in prezent, trecut şi viitor se 
şterg. Pentru el nu există decât o realitate neclintită 
şi care cade sub simţurile noastre in forme deosebite. 
Ce surprinderi frumoase ne rezervează viitorul progre­
sului 1 Invenţii noi, puteri neţărmurite, flori uriaşe aro­
mate de parfumuri dulci, şi o vieaţă mai calmă şi 

plăcută. Ceeace nu se va schimba nici odată, vor 
fi mereu clipele, vremea şi iubirea ideală şi 

eternă, simbolizată prin cei doi îndrăgostiţi, ce şi-au 
jurat iubire pentru totdeauna şi totuş nu pot rămănea, 
decât câteva clipe împreună, căci timpul nepăsător şi 

rece îi desparte, iar regretele ii învăluie. Apoi Tytyl 
şi Mytyl plecaţi din azurul palatului de marmoră, cu 
coloane de porfir, unde viitorul stăpâneşte, se reintorc 
in ţara celor morţi, în Ţintirimul trecutului. 

E ora misterelor; miezul nopţii bate, şi pe când 
copiii se aşteptau inspăimântaţi, să vază apărând din 
morminte imagini urite şi reci, răsar flori albe de 
crin, simbolul veşnic al aducerilor aminte. 

... Ajunşi în Grădina Fericirilor, cu pomii în­
cărcaţi de roade, cu flori nenumărate, cu izvoare ce 
şoptesc dulce, cu culori vii, şi vieaţă nesfârşită, ne­
încrezătorii copii, se minunează de tot ce-i incunjoară, 
şi prind par'că a înţelege mai bine lumea, o văd mai 
clar, şi-şi dau seamă că poate e aceeaş ce se scurge 
zilnic pe lângă casa lor micuţă, străjuită la poartă de 
un măr stufos. 

În drumul lor .Paserea albastră, pretutindeni le-a 
scăpat neatinsă, şi obosiţi de pribegire, se reintorc 
acasă. Despărţirea e mişcătoare, şi însoţitorii se pierd 
in formele lor de altădată, amuţind încremeniţi ... 

Dar toate astea n'au fost decât un vis: Dimmeaţa 
Crăciunului vine plină de soare, copiii se deşteaptă 

sub sărutările mamii, şi ea o clipă pare îngrijată de 
vorbele lui Tytyl şi Mytyl, ce-i par fără rost, ca un 
delir de bolnavi. De astădată, lucrurile din odaie, iau 
forme mai prietinoase, vesele, luminate de o lumină 
nouă, in ţeleasă; toate-s aceleaşi ... , ei privesc cu alţi 

ochi. Oh! iată şi .L'oiseau Bleu", intr'o colivie de 
lângă fereastră; de atâteaori au văzut-o altădată, -
au gonit după ea un vis nebun, şi era aşa aproape!. .. 
Totuşi Tytyl aduse fericirea unei copile bolnave a ve­
cinului, şi apoi pasărea sboară, scăpată, şi se pierde 
în zare ... 

- ,.Trebuie să fii cutezător, spune Berylune (zăna 
fermecată), şi să vezi ce se ascunde, căci de când 
zânele au dispărut, oamenii nu mai înţeleg ce văd, 

şi numai ele pot aprinde ochii stinşi ai omenirii ..• 
Feeria aceasta evocătoare, şi îmbrăcată într'o poezie 

subtilă şi minunată, deşi nu în versuri, e mai mult decât 
povestea celor doi copii nemângăiaţi la inceput, e 
icoana călăuzitoare a întregei noastre fericiri. Poetul­
filozof, îşi simbolizează cugetarea din clipele când 
cutreera cu gândul o vieaţă nouă, tăcută şi limpede, 
privind în căminul ce pâlpăe somnoros şi dulce. Şi 

pe lângă farmecul şi valoarea ei poetică, se adaugă, 
pulerea evocătoare, de a deştepta in fiecare dintre noi, 
sentimente vagi pline de melancolia trecutului, şi ex­
tazul orelor ce ne ispitesc din depărtarea lor nctăr­
murită şi neîntcleasă ... 

Paris, 1911. Const. Urdarianu. 

Pier cântecele noastre poporale? 
Şi cum \o'In cu drum de fier 
Toate cântecele pier . . 

Eminescu: Dom a. 

Mi-a fost drag intotdeauna, stând aşa pe inserate, 
când flăcăii şi fetele satului se întorceau dela câmp, 
să ascult versul trăgănat al cântecelor lor. 

Căci în pânza uşoară a inserării, simteam par'că 

toată frumuseţa acestor căntece, invăluite intotdeauna 
in caracteristica lor umbră de tristetă. 

De ce or fi mai totdeauna triste versurile in cari 
ţăranul nostru îşi îmbracă cântecele? 

Şi prinzănd cuvintele purtate de vers, un fior ne­
plăcut mă incer.:il întotdeauna de câteori printre ele 
vedeam strecurându-se câle un cuvânt schimonosit, 
străin de graiul nostru, stră1n ma1 ales cântecului tă­

ranului nostru: 
l-auzi valea bubueşte 
Ş1 puicuţa logodeşte 

Logudească arz'o para 
Că ea mi-a mâncat ,.onoara" 

La inceput puţine şi mai sfioase, odată cu ,.mers u 1 
p rog r c si v a 1 ci v i 1 iz ati ei noastre" - care-şi 

arată roadele şi pela tară - şi-au făcut vad tot mai 
larg; cântecele de oraş au vemt ŞI la ţară şi în locul 
jalnicei şi duioasei noastre doine, acelaş vănt al in­
serării mi-a adus versul desmăţat al ,.matştşului". 

Pier cânteccle noastre populare? 
O spunem cu durere: in multe părt1 da. Şi de mul­

tişor. Alexandri spune in Barbu Lăutarul: 
.,Vremea vremueşte, bâtrânii se duc, obiceiurile sl' 

prefac, oamenii se schimbă şi căntccclc se schimo­
noscsc ... " 

Iar marele nostru Eminescu, adâncul cunoscător ş1 
iub1tor al versului P''pular, la umbra căruta şi-a în­
chegat maestrele lui ~crsuri, a simtit-o aceasta Ul' 
mult ŞI in doina-i de jale şi durere a neamului nostru a 
1nscmnat şi această durere a pierderii pocz1ei populare: 

.,ŞI cum vin cu drum de fer 
"Toate cântecelc pier ... " 

Ş1-i păcat. Cu ele se pierde toată aceea mare iru­
musctă a sufletului neamului nostru. Se pierde un 
intreg trecut, care aşa cum a fost trăit el cu clipele 
lui de vitejie sau de durere, de bucurie sau de tri­
stetă rând pe rând a fosl prins in versul cân­
tecului popular. 

De-a fost timp de vitejie poporul şi-a făcut cân-
tecul de lupă: 

.,Hai frap, hai frati 
"La năvală dati 
.Steagul, crucea şi moşia 
"Să vă apăraţi". 
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Tot atunci au izvorit acele balade voiniceşti şi 
cântecele haiduceşti. 

De-a fost timp de jale, de sărăcie şi restrişte el a 
cânta! in aceste minunate versuri cari ascund o ne­

!ărmurită tristeţă: 

sau: 

Pelin beau, pelin mănânc 
Sara pe pelin mă culc. 
Dimineaţa când mă scol 
Cu pelin pe ochi mă spăl. 

Alelei frate pelinc 
Amară-i frunza pe tine 
Ca şi in1moara 'n mine, 
Amară-i frunza 'n dudău 
Mai amar sufletul meu! 

Şi 'n minunate versuri de o rară gingăşie el şi-a 
cânta! dragostea: 

sau: 

ori: 

Leagănă-te brad, brăduţ 
Ca mine că n'am drăguţ, 
Leagănă-te brădişor 
Camin' că n'am bădişor. .. 

Cine are dor pe vale 
Ştie tuna când răsare 
Ş1 noaptea câtu-i de mare. 

Dusu-s'a bădiţa dus Tae bade coasă 'n iarbă 
Tac rupe-s'ar de grabă 
Ca să vie 'n sat s'o dreagă 
Şi pe mine să mă vadă! 

.'.\i s'a dus la coasă 'n sus, 
Tae bade coasa 'n rouă 
Tac rupe-s'ar în două, 

Nu-i neam pe lume care să fi putut prinde cu atâta 
gingăşie, cu atâta frumuseţă şi 'n versuri atât de fru­
RlOase, cântecul dragostei ca poporul nostru 

Şi totuş aceste cântece, se duc, se pierd. De ce? 
In faţa sărăciei şi nevoii în care se află poporul 

nostru să 1 se fi înăsprit întru atât sufletul, încât să 
li pierdut simţământul acela ascuns al duioşiei şi al 
gingăş1ei din care-i izvorau versurile? 

Nu cred, căci nevoile s'au ţinut mai intotdeauna de 
el şi apoi tocmai in dureri şi-a cânta! el cete mai 

irumoase versuri! 
O vie dovadă o poate da acest început de poezie 

.:are nu-i decât o scrisoare ce-o trimite unul din temniţă 
.:ittră cei deacasă: 

Ou-te carte, du-te carte 
Du-mi-te departe foarte 
La mândruţa, că-i departe 
Şi de doru-mi nu mai poate') 

Deci izvorul poeziei n'a incetat. Totuş vedem că ve­
chile cântece se pierd, cele noi din ce în ce mai puţine 
şi acelea nu mai au trecere. 

Nu mai au trecere nici la ţară. Vezi că şi 
aici prinde a pătrunde civilizaţia noastră de mahala, 
care dacă nu ne dă nimic, uc1de în schimb toată fru­
museţa curată a poeziei populare. 

Atingerea cu târgurile, mai ales cu maha\alete in care 
să sălăşlueşte in deobştc, acel curios pospaiu de, "ci­
vi 1 iz aţi e" caraghioasă, prin soldaţi, lăutari, slugi, 
fru!lloasele poezii ale poporului, izvorite in aerul curat 
şi limpede dela sat, care poartă in ele toată sănătatea 
sufletelor din care au izvorit, să sch1monosesc, împls­
triţându-se cu cuvinte urite, fără rost şi înţeles 
trivializându-se in cele mai multe cazuri. 

Ţi-i jele par'că, când la acele frumoase versuri bă-

năţene 
Mândruliţă din bănat 
Nu găndl că te-am uitat 

Mahalale\e noastre au adăugat cântându-se acum şi pe 
ta sate şi aceste platitudini: 

Lino cu părul buclat 
Ce nu-mi stai la sărutat. 

Şi iată ce bine să vădeşte această dăunătoare in­
râurire a mahatatetor asupra poeziei populare în acel 
răvaş cu versuri a 1\ăcăului soldat, care are in suflet 
simţeminte atât de gingaşe !ncât scrie dragii lui carte 
in tuspatru cornurcle, înlăuntru cu mărgele şi pe ta 
colţuri aurită, pentru dânsa pregătită, apoi mai de­

parte continuând: 
Dragă de ţi-o mai li dor 
Să-mi trimiţi mie scrisori 
Pe trei ramure de flori 

adaugă şi prinosul "ci vi 1 iz aţi ei" ce i 1-a dat târgui 
care-I face să incheie această frumoasă strofă cu acest 

aşa de urit vers: 
C'am fost amândoi amori. 

sau iată alt început din o scrisoare pe care un soldat 

o trimite dragei lui: 

Apoi să se mai adaugă culegerile de versuri po­
pulare făcute de casele de câştig jidoveşti a la Pinath 
şi Klein ca sâ nu mai vorbesc de altele, care pretind 
totuş, că fac operă culturală, modernizând în numele 
esteticei bietele versuri d•n popor - şi se va inţelege 
de ce curata poezie a poporului azi e pe pragul pieririî. 
Şi dureros e faptul, că mai nimic nu se face spre a 
se pune o stavilă acestor rele inrâuriri. In primul rând 
ta sate între flăcăi şi fete trebuieşte restatornicită 
iarăş dreapta preţuire a versurilor ce ei şi te-au făurit. 
Şi in primul rând şcoala de sat aici îşi are marea 
datorie. In tocul atâtor anecdote nesărate şi afumate 
ale d-lui Speranţă de care sunt din belşug prin cărţile 
de cetire ale copiilor, bine ar fi să-şi iee locul de 
frunte tot versurile populare. Sunt doar aşa de fru­
moase şi pe înţelesul tor; căci dacă cam greu pot 
prinde copiii poeziile în metrul Alexandrin, apoi ce 
uşor ar şti ei să-ţi zică pe Mi h u C o p i 1 u 1 sau pe 

Toma Ali moş. 

Uite, eu azi sunt departe 
Şi matale îţi scriu o carte 
In tuspatru cornurete 
Pe dinuntru cu mărgele 
Şi la cornurî aurită 
Pentru tine pregătită!') 

') Din ArdeaL 
') Vezi ,Ion Creangă", anul 1., Nr. 5. 

Iar ca să scape din vâltoarea peirii prin p ref a-
cere şi uitare multe din versurile ce se mai făuresc 



J9li LUCEAFĂHUL Nrul , 1\H 1. 

şi cântă încă pe la ~ate, ar trebui cât ma1 degrabă şi 
ma1 cu hărnicie strănse şi publicate de acei ce in ade­
văr iubesc poezia poporului şi ma 1 a 1 e s cât mai 
in grabă. Căci in curând multe din frumoasele ver~uri 
de azi mai nu s'ar mai putea cunoaşte ~ub atâtca 
noi prefaceri moderne a timpului nostru. Aceasta o 
şi face cu vredn1cie revr~ta .,Ion Creangă" din Bârlad 
care prin pana Domnulu. Tudor Pamfile neobositul 
ei conducător aşterne aşa de lămurit acc~t tel al ei~ 

• S'a cules multă IJteratură populară cu toate că 'n 
toiul muncii vremurile de prdaccre s'au năpustit de­
odată: mergem inainte, ocolim pe cât putem colturile 
"atinse" (de civolizatie mă rog) ŞI scociorâm pe unde 
mai vedem sănătatea ca să scăpăm acest din urmă 
veşmânt al trecutului nu de moarte, ci de pierdere 
aşezându-lln sicriu! unde viermele nu poate pătrunde".') 

Şi să-i ajute, Dumnezeu, căcr c mare, irumoasă, 

şi grea sarcina ce şi-a luat-o. 
Petru Gh. Savin, 

\\embru-inteme1etor la revista .Ion Creangă" 
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Diirer. E unul dmtre mani pictori ai Nemtilor. S'a 
născut in Niirnberg la 21 Maiu 1471. Tatăl său a fost 
argintar de origină din Ungaria, care se bucura de 
oarecare trecere in Niirnberg. Albrecht Durer a in­
\'ăţat mai intâiu meşteşugul tatălui său, pe urmă, as­
cultând de îndinările lui sufleteşti, s'a apucat de prc­
tură, intrând ca ucenic in atelierul lUI .\\1hail Wohl­
gemuth, vestit pictor pe acele vremuri. Dupăce a 
terminat ucemcia, a făcut o călătorie de studii de 
patru ani prin diferite oraşe. La 1494 se intoarse 
acasă şi, după obiceiul de atunci, tatăl ~ău il însură 
cu Agnes Frey, care nu i-a fost o tovarăşă tocmai 
ideală; cătră sfârşitul vieţii se pare a ti fost chiar o 
Xantippă. La 1505 face o călătorie la Veneţia, unde e 
primit cu dragoste şi sărbătorit. Aici şi-a vândut 
toate tablourile ce le dusese cu dânsul. La 1506, ne­
ascultând de ispitele de a rămanea in Italia, se in­
toarce aca~ă. in Niirnberg, unde lucrează din greu, 
luând parte la intreaga mişcare mtelectuală a timpului 
său, până la 6 Aprihe 1528, când moare. Pl.' lângă pic­
tură, a lucrat xrlogravură şi cuprogravură, şi prin opera 
lui e expresia cea mai caracteristică a spiritului german. 

În acest număr reproducem in colori vestitul lui 
crucifix, care ~c află in galeria de pictură din Dresda. 
Pc marginea de jos a icoanei sunt scrise cuvmtele: 
Părinte in mănile tale imi dau sufletul meu. Cu 
gura intredeschbă şopteşte aceste cu\·mte inarnte de 
a i se strnge vieaţa ca om. Valoarea acestui crucrfix 
a rămas statornică, deşi, după Diirer, mulţi pictori 
au zugrăvit acelaş subiect. in intreaga figură a lui 
Isus e liniştea divină a invingătorului. Numai vătui 

ce-r incinge mijlocul flutură sălba!lc. Peisagiul dră­

gălaş stă singuratic şi părăsit; peste el se pogoară 
durerea neagră a ceriului. Tabloul probabil a fost 
zugrăvit in Veneţia, la 1506, fiindcă in coloratură arată 
influinţa lui Bellini ş• Giorgionc 

') \'ezi Ion Creangă. Anul III. 1\:r. 2. 

D•ntre portretele lui reproducem pe cel al conso­
lierului din NUrnberg, H1eronymus Holzschuher, zu­
grăvit la 1526, care e unul dintre cele ma1 plendide 
portrete ale lui Durer. Bătrânul Holzschuher nr-e ln­
iătişat ca un om sever, care nu sufere contraziceri. 
Această severitate e insă a ornulur ofic1al, care in 
inima lui e un om bun. In intreg portretul c o vioi­
ciune şi o tmereţe, care farmccă. Fiecare dintre nor 
ar vrea să aJungă aşa bătrâneţe, care cum zic Nemtii: 
.,es bliiht ihm sem Alter, w1e greisender \\'ein" • 

Cap u 1 de moşneag c o schiţâ după natură fă­
cută in călătoriile sale. E un mmunat studiu, lucrat 
cu o siguranţă şi cu o putere uimitoare, care şr astăzi 
trezeşte admiraţia picturilor. Acest studiu c aplicat la 
Pavel in tabloul A post o 1 ii, unde e întineri! şi unde 
mâna ţine spada luptătorului pentru credinţă. Tabloul 
lui Apostolii c zugrăvit la bătrâneţe şi pnn el izbu­
teşte să incopcie stilul german cu cel de ~ud, făcând 
un tablou monumental Cel din stânga infăţ•şează pe 
Ioan şi Petru, iar cel din dreapta pe Pavel şi Marcu. 
Despre acest tablou şi despre intreaga operă a tu 
Diirer va mai fi vorbă in revista noastră. 
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t Iosif Sterca Şuluţu. De mult nu s'a văzut in 
Sibiiu o înmormântare mai frumoasă ŞI mai impună­
toare ca cea care s'a făcut fostului preşedinte al 
.AsociaţiUnii", !os1f Sterca Şulutu. 1. P. S. Sa Mitro­
politul V•ctor .1\\ihalyr din Blaj, asi~tat de 8 preot• ş 
2 diaconi a săvarşit prohodul in curtea clădrrilor 

Asociaţiunii. La prohod a luat parte lumea cea ma, 
aleasă din Sibiiu, in frunte cu 1. P. S. Sa Mitropolitul 
1 Metianu, şi public venit din afară. Dintr<! cuvân­
tările funebrale can s'au rostit remarcăm in specia 
pe cea a d-lui vicepreşedinte A. Bârseanu pe care o 
reproducem in alesi număr. Au mai ţ111ut cuvântăn 

d-nir Dr. V. Suciu. canonic in Blaj, şi Dr. \'. Bologa, 
directorul şcoalei civile de fete a "Asociaţiumi". Cor­
tejul funebral a fost impunător, a străbătut prin strad~ 
Cisnădiei şi Piata mare cătră cimiterul bisericii române 
unite, unde rămăşiţele pământeşti ale regretatului pr('­
şedinte au fost aşezate spre veşn1că odihnă in cripta 
proprie. 

ToaH~ ziarele noastre au jeli! trecerea din vieaţă 
a acestui martor al vremurilor de VItejie dela lll48. 
Biroul Asociaţiunii a primit o multime de telegrame 
şi scrisori de condolenţe, cari, împreună cu de:crierca 
amănunţită a inmormântării, vor apăr('a in revi:ta 
"Transilvania". 

Poşta redacţiei. 

Manuscrisele nu se inapoiază. 

S. C Traducerea din Sinkrewicz are unele cal1tăl1. 
dar trebuie ~ă vă feriti de ardclenisme şi de blăjă­

n1sme. Apoi mai trcbure să vă familiarizaţi şi cu gra­
matica şi ortografia. 

D. M. N1C1 originalele nici traduc<!rilc nu-s de­
publicat. 

TlPAIU:J, I.UI \\•, KRAFF'T b; SIBIIU. 
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