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RE\ISTf\ rE TRU LITtRT\TURf\ ŞI /\RTF\. f\rf\RE DE DOUl\ORI rE LU 1\ 

SUS Dlf~ECŢI!\ 

Otor: ALEXANDRU CIUR!\, OCTAVIAN GOGA, OCTAVIAN C. Tf\SLf\Uf\NU. 

ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 

1' c ij s ij, 

Dupa o tr1cl:'n 1'am lun!!;.J, batPill lltr<l';'l la u-;;!lt' I'Oastn>, iuhiţt cetiton, rugîndu-Yrt, 
tlup.l t Ul'lln(a . ..,a ne 1ertaţ1 Jll'lltru intîrz1en•a de doua luni, eit timp arPasta rcnstft a 
lip-,it dt> J•l' nwsPie IOa ... trP IPrtaţi-nP zahara -;-1 nu ma1 întrrbaţt tle cauzele e1, eftet ar 
fi a LlrÎIIJalll în t'tl\ intP po1t>stea ln11!!;a a unor zde g1rle, ca . a ne putem justifica. 
~'alha de :uuintin aman•, 1·oua nu l'·ar adun• ni1'1 o mi:n!,!;<"tien', iar nou,\, rein1·ierca lor, 
ne-ar t'Pl'lll ufletPle. \'a rug:1m dar' sft nu nr ma1 întrebaţi 1 C'unoa';'teţ1 soartea pribr.­
~ilor printrP straini -;i ';oliţt potopul de nerazun ce li se pun!' staYilii i:n ealr, pî11fL sa 
ajun~a la 1 atra piirintPa 1·a ... Priheg1 am fo"t - din lll'am prihr•ag! 

)lultumim Ct>lU1 de u · l'a ne-a ajutat sft pnpo. im i:n huua pace pe prunînt ro­
m:înesc, intr'un colţ din ..,]nul rom:inismulu1, d!' Ulllle iata-ne c'am ajun<; din nou la 
,·etrelt• I'Oastrf', 'll!..,tl\1 l'l'!lton, ... a l'a Zicem d1n to:tta 1n1ma: Bine l'·arn g<-tsit ! -
-;i sa 1·a de·.fa , ur.lln ITPnle -;;i gîntlunle noastre din 1iitor . 

• \jnn-;-1 ait'l î11 pn·ajma munţilor far' tie noroc, suf!Ptele noa tre se simt înYiorate 
de nat!Pjili nou.t: ca .\ utheus din pu1·e~te nP simţim JH·emeui(t de 1mten proaspPte pentru 
lupti' :;.i izbînzi 1'e tn'btH' sa rina. 

l'ulmilt' muntilor. i:n haina alh:'t tiP mo~neg1 rum111(1, uc chianw zi de zi, din 
rr1.1rooatul zonlur -;;i pina 'u . rara, ";, le I'Uraţim cn•';otl'tPlr dl' ru-;1nl'a miezuinelor re 
'n•rnurile ma tPre IP-au ÎIHH'llll'IIÎt intn• sufletl'll' celor ele-un neam . 

. ,'! lP 1nm a. culta ehemarm! 
He\·i"ta LurPafarul a prnpo1.ttluit lll'ÎIH'Ptat, a inlesni! chiar, u11itatea culturalrt 

-;i pina acum: ajun-;1 ams:t, nr tlam ~~ m:u bull' seamft, l'it sintem de i:ndepărtaţ1 de 
acest idPa] lle acee.t ,·om întn•lmiuţa toatr mijloacele, l'an cadreaza cu programul nostru 
d • faptP. pPntru a apropia P" a1 no'<tri dl' C'Uitura m:u inaintata din ref!:at <;>i de graiul 
mat dt• :nît)t ,i mai frumos dP :tl'olu. In limba Trisa am facut deja progrese JlhPmuatc . 
• \pr<,apP toate puhlicaţiunilr> dela 1101 az1 se s1'1'iu într'o limh:~ mult superioara eell't de-acum 
I'Jnt'l an1. pp..,te alţi cinci au zPn·, cînd generaţia tîuar:~ 1·a tăpîni, nadi'\jduim crt se 
\Il cril' i mat bim' ~~ e:1 se I'n întlrPpta -;-i limba Yorbitii rărturărease:~, t•are în multe 
p.u·ţt P înr.1 mou truoa-.ft. ~Tatlrjdilt• de îndn•ptare ni e tn·zesr, cînd ,·edl'm eum ce1 
nu 1 buni dintre tinerii tiP la not trec !!;ranita Hom;\niei m înaţ1 a t:IZI 11 uma 1 de dorul 
inl·!'ţiltUnl rom.tnr';-11 .;, toti , e Yor intoarce ';oi eu mindrie de al'O'-tOli YOr lumina pe re1 
de-aca .t r.tlll:l';'l î11 urm.1 . 

)lunl'a nu 'a fi u,oar<J, fiiwlca man· r:-te putcn•a întunererulut ~i lndarătnicia 
obieeiulm. llar a•luni~~tlu-ne umar la umftr toţ1 Cl'l ee crr1lem în isbînda i d Palu 1 u 1, 

pr facerea de îndreptare Ya urma de :igur . 
.;i I'OU.I, iubiţi cf'titon dela no1, 11 se impunr, ea o sfintii datorie, sft ue spnJI-

111\1 în rt·ali. arca acestor gimlun uum', cari puterea cea mat mare YOl o a1·eţ1. Din toate .. 



362 Ll'CE.\1' \IH'L ~ruJ 17-1>;, i()IIG, 

colţurile române~ti aţL fo. t de curînd la Bucureşti, aţ( vazut acolo icoana nednitir1 
neamulm YOf>tru ,.·aţJ întors din ţara fraţilor îutineriti de entuziasm .1 de uadejcll; 
căn aţt Yăr.ut, ca Moise, C'aananul viitorulm nostru. ,\junşl acasit dPslegaţt- 'Ta limbile 
- chiar şi cPle de foc - şi spuneţi powstea fru moasit ce-att trăit-o în cele rîtP\ a r.ile Jlf' 
piunîutul românesc. Spuneţi cit neantul nostru ce-a tritit ,·eacuri dr-arindul lngPnutH:hiat 
de Yijeliile , orţit, azL nea să trăiască ca neam luminator aic1 la poalele C';lrpaţilor. 
Spuneţi-le tuturor ca ast[tzt fraţiL din Regat nu mat traiesc Hemurile de umiltn(a -;;t d" 
întunerec, cft sînt fruntea popoarelor \'ecine, cft sînt admiraţi de străintttatea iutreaga 
şi cft datoria noa:-,tră, a celor de sub strtpî:nirea altor domo1. este sit ne str;Hluim din 
toate puterile să ţinem pas cu eL în cele bune. Pogorî:ţi-Yl!, iubiţ1 cetiton, mat ales intre 
popor ';'Î treziţi-1 dragostea pentru cartea rom;1neascit, spuneţi-1 în limba lut pove tra mi­
nunati'l a neamului de pretutindeni. 

Norocul nostru a celor dela această reYistă a vrut ..,rt ne strrunute acasa. (lesC'hi­
zîndu-ne un uriaş teren de activitate tocmai pentru propoYt\duirra culturii î11 popor. ::;;1 
ne nt ajuta Dumnezei:L ~i oarnenit Jur cu suflet bun ~i cinstit sa ne robim toatft \'i<roarra 
tinereţii ~i toată înţelepciunea minţit acestei chiemfm sfinte. Ştim prea bine d lumea nu 
se preface de pe-o zi pe alta, dar ne dăm tot aşa de bine seama că îucrputul de a da 
poporul U1 t;lOYă românească scrisfl de oameni, can pc lîngit dragot;t a nefat~tritu, aii pu­
tinţa ~i chiemarea să-I lumi11eze, trebue Si:L se faciL Vom fi prra mulţumiţi, dacft dupit u 
muncă de o \iaţă întreagă >om reuşi să împodobim poliţele bordeelor ţ[trflne>;-tt tu citrtt 
scrise ma1 bine decît cele mat multe de pînă acum. Cei ce \'Or veni în urma noastră, mm 
vretlnic1 şi mat buni, Yor găsi un ogor pregătit pentru a desăxîr~i cultura ';>Î bunastarea 
ţitranului, care pînrt acum a avut prea puţim prieteut aderăratt şi pricepuţi. 

Intoarcerea noa. tnl acasă ne deschide şi alte căi de acti\'itatl'. "\junf?t aie1 în 
vîrtejul YieţiL româneşti, nînd-ne\Tînd luăm parte la toate frftmîntru·ile cari determintt 
eroluţia noa tră socială şi culturalfL. Chestiunile la ordinea zilei, pe can Jlînă acum le 
atingeam numai incidental, de acum încolo o să le urmitrim cu o deosebită atentiune, ori 
unde s'ar iYi ele. 

Problemele ce preocupă bisericile, dar mal ales şcoalele noastre, cu cari pînrt acum 
nu ne-am ocupat aproape de loc, în viitor o sii-şi aibă locul cuYenit în coloanele ace tei 
reviste. Nu Yom uita nici chestiunile economice, întru cît ele sta-vile ·c sau promo\ează 
înaintarea noa tTă. culturală. 

Cu multă luare aminte ne \"Om ocupa de naţa socială, care se prezintă înreninat[t 
de multe patimi şi de multe gre~elr, a cftror sanare uneori cer un tratament mai radical. 

In discutarea tuturor acestora vom p<'tstra obiectivitatea întotdeauna, iar dacă uneori 
ne rom uita de duhul bllndeţii să nu ni e iee în nume de Tăll, fiindcă la baza tuturor 
va străj ui adeYărul, gîndurile bune şi cinstite. 

După toate cîte le-am spus acum şi în trecut, aceast.'i re\·istă tinde srt fie o oglindă 
a vieţii culturale a Romanilor din Ungaria. 

Literatum şi celelalte arte în >iitor vor fi şi mai îngrijite; dacă ne vor permite 
mijloacele avem de gînd a da reproducerile dupa pictura clasică făgăduite de mult. .\.m dori 
srt facem Luceafărului şi un adaus muzical, în care s 'adunăm cîntecele uoa. h·e poporale. 

Şi dacă \'Om ajunge la un rezultat bun, realizînd toate aceste, duprt o muncit grea 
- Dumnezeft e cu noi! 

Cu aceste ginduri şi cu inimi curate intrăm din nou în casele voastre, iubiţi 
cetitorl, rugîndu-Yă să. ne staţi într'ajutor pentru izbîndirea idealurilor noa. tre. 

Oei. C. T<'lsl<'lua nu. 
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Doi n n. 
Pc unde trec: c:u turmele 
Copiii tii!. Doc:hie, 
Riîmân în piatră urmele 
Săpate pe \1C:eie, 
Şi-acolo unde se opresc 
La margine de snte, 
Pustiurile se 'n\lerzese 
Şi rîd înrourate. 
var, numnr eu cînd mi~a fost dat. .. 
Să-mi treacă pela poartă ... 
E'l singură n'am ascultat. .. 
O soră-mi zăcea. moartă ... 
Un frotc-mr era prin străin! 

Trimis la 'n\!ăţătoră. 

La nor prin eorte numar spin! 
Din ea ă pin' la şură. 

Copii! tăi cîntînd de dor ... 
S'o.ă dus pierind în zare, 
Eă tot am prins din doina lor ... 
Trei si re ... mi se pare. 
Dar ~ de mult - azi am copil 
Griji, gînduri ee m'apasi:i ... 
El unde sînt - nu-r pot zări 
Din curte şi din casă. 

Dar c:întul ce l-am prins o.tunc:l 
1"\.i-a fost în lume sonre, 
Şi l-am doinit muncind în lunc:r, 
La horă 'n sărbătoare, 
!n nopţi de inrnă l-am cîntat 
La ri:iă c:a şi la bine, 
Copii! mei 1-aă îm,ăţat 
Şi-1 cîntă după mine. 

Maria Cunfa n. 

Duniiren In Turnu Sel'erin. 
Fragment. 

:\lersnl Dtm<lreî e stiî dlit de un o trov, ce-o 
face să se lăţiască liÎ care-i a cun de privirilor 
apele de dincolo de el, schimbind-o parcă în­
tr'un lac. ocolit de dealuri. }:\1-1 atita linişte cite­
odatl'i şi apa-1 a,a ele lină, lumina aşa de vie, 
aerul aşa de străq•ziu ~i u,or. albastru! cerulu'î 
a.;a de curat, eă te crezî in ţările cu veşnică lu­
min1t, eu H•şnic senin, pe malurile :'tlediteranel. 
sali ale lacurilor elveţiene, pe care te-ai visat, 
daca nu le-al. >ăzut. 

De pe era mat de sus terasă a grădinei liceului, 
toată pri>eliştea aceasta o îmbrăţişezi dintr'o 
pri1ire. Ochiul cuprinde atîta cît poate înălţa ~i 

da aripi gindurilor ;i închipuire! fără a le trivi 
şi a le da c·onţtlinţa nimicmciei omeneşti. Iar 
pe ţărmul d1n faţă, casele albe ce e ivesc dintre 
frnnzi~ul pumilot· ca ntşte fiinte ,·it, holdele ce 
se intind pînă la poalele dealurilor, vitele ce se 
un.:ă pasc-ind, sati se coboară pe mal la adăpat, 

toate acestea î\t strecoara în suflet o dragoste 
de oameni şi de lucrul mînilor lor, cu atît ma'î 
marP f'll cit nu vez1 decit ceea ce-1 general, 
atlel'ă cPea ce-î firesc ~i frumo . Pe t<irmul acela, 
departe de locuinţele omene~tl, ma1 vezi ridi­
cîndu-se răzleţ in marginea apet. mîndru în 

trăinicia şi tăria lu'î, un perete de piatn\, ce-ţ1 

aminteşte de Traian, de .1polodor din Damuse. 
de Daci, de şirmi de legiuni romane. Yalurile 
îl mingiie, fără a-1 zmărina; iar vremurile i-all 
dat coloarea mohorîtă, negricioasă a stîncilor. 

Iarna soarele răsare chiar de-a upra Dunărei, 
înfăţil;iîml în fiecare dimineaţă privelişti sublime 
în măreţia lor luminoasă şi în varietatea lor 
nesfît·şită. Roşu! aurorei împurpurează paiele de 
norl., care se pierd în fondul galben-vwriu al 
cerului. Deodatit, pe marginea care pare a înfrăţi 
cerul cu pămîntul se iveşte un trălucitor punct 
de foc orbitor, care ţîşneşte în văzduh săgeţi de 
lumină şi de C'ăldură. :Uarginile norilor se împo­
dobesc cu clipttoare chenare de aur, cu tintn 
şerpuitoare ce par nişte fulgere încremenite. 

In jocul fermecat al celor mai vii şi mat ne­
sfîrşit de \ariate colori 'i alcătmri. ale norilor, 
roata de foc se înnalţft, rlesprinzîudu-se în citeva 
clipe de marginea fumurie a dealurilor. O punte, 
bătuta în pulbere ele aur o punte ce tremura 
pe luciul luminos al apei -e întinde deodată 

spre ţărmul înmarmurit de atîta măreţie. 
In nopţile de vară, cind lumina lune'f se scaldă 

în unde, peisagiul pdvit d1n întunerecul frun-
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zişuln! g-radinl.'l publiee te poartă in lum1 dP 
>rajă. Ţărmul de dincolo, pierdut în neguri, nu 
se vede. Te crezi pe marginea mărei. Pe ţărmul 
de dincoace e leagănă, ca ni~te umbre mohorite 
ce-ţi dati fior, chipul arborilor grădine'î. Luna 
Î\>i trimite lumina-1 reco-argintie, ce se resfrînge 
în sclipin metalice, pierdute în unduen de va­
luri. In depărtare luciul sticlo~ al apei se pierde 
în întunerec. Tot pei agiul ace ta aşa de romantic 
aşa rle înfiorător de frumo plute~te parca în­
tr'un \ăl de taină, de pustiu făra 1·iaţă, de linişte 
de moarte. 

Intr'o zi de toamnă insii, apa de coloare ce­
nuşie, apă ată parcă sub ~reutatea văzuuhuh11, 

nu face nici o cută. ~ic1 o ticlire de lumin:i, 
nict o rază. nic1 un reflex nu dă viaţa luciulu1 
~ters. Ceaţa rece ,i dea~ă în>ălue totul, mărgi­

neşte întinderea priveliştit ;;1 ne dii impreoia ca 
privim printr'un val de . Ostrond parcă plu­
teşte în depărtiiri, din ce in ce mal adincit in 
apă. Cerul cenuş1i:i se îmbină cn apa, cu trupu­
rile mohorîte, invăluite în ceaţă, alo uealurilor 
de pe margine într'o înfrăţire de~ăvlrşită. ~icain 
nu Yezi o pată de o altă coloare mai Yie, rare 
oii turbure untformitatea apasătoare a a<:e:;te'i 
pri,~eli\)11. O raza, on un ciripit ~i toamna :;'nr 
schimba în primăvarii, un petec de verdeaţă, un 
arbore înfrunzit şi te-ni crede în alu,·iunile de 
o vegetaţie a~a de puternica ale nordului ve;;nic 
noros. Dar in amurg ceaţa se răreşte, piere şi 

poţ'î privi de-asupră-(1 bolta de un alba ·tru aşa 
de blind şi de curat. Doar pro $Oare-apune au 
ma1 rama cîteva pete de nori subţir'i. O geană 
de lum10a ro~ie împurpurează marginea zărei ,i 
dă norilor reflexe de jaratoc. Ho~ul se întinue 
in sus spre alba trul c• rultu, în care ~e pierde 
pe ne imţite trecind prin nuanţe galbene şi 

verzul. O pînză de mătase a căre1 faţa ro~ie face 
ape-ape, schimbîndn-se în mii de nuanţe se în­
tinde între cele două ţărmuri, oglindind casele 
şi arbori1 de pe murgine. Intre apft şi cer l'ăz­

dubul pare şi el roşu şi pe fondnl ace'ta ·e 
desenează contururile precise-negre ale nl:;elor 
din port, ale arborilor grădine1, ale platoulu1 şi 
dealurilor de po celalt mal, toate învăluite în­
tr'un fum Yioriu. O lieărire de luntină, două co­
~url, o uria~ă făptură neagră spintecă luciul pur­
puriu. lăsînd in urmă o dîră, care se lărgeşte 

merel! spre ţărmurL Felinarul dela catart trimite 
o resfrîngere, ce se nfundă în apă, însoţită de 

şirul de <"lipin de eanrlele ale ferestrnicel"r dela 
cabine. 

Dela o nemo geana ue lumină roşie se spă­
like~te rlin re in re, umbra ammgulu1 înl"ălue 

in nede~lu~irea el totul, iar ~us t'Ornul luneî >e 
aprinde, mărginind într'o parte restul clis('ulul. 
pe care do abm îl poţ1 \"eden ca pe un geam 
străveziii . 

* 
Pei a~iile ace~tea de un efect a';'a de ublim, 

nu ~tii:1 cum le-al putea giisi unrle~a aiurea E 
de mirare numai cum poţ1 faer. urC'uşul grett al 
unu1 munte. pentru a a1·ea o pnvd1şte. c·arr nu 
întrece pe a<'ensta în mare(1e ~i striiluL·ire şi 

totu~! pe ac,.asta eîţ1 ,·in . 'o vaz<l ŞI s'o admire? 
Loeul de unde ea :se de. f~~oară în tnatit spleu­
doarea et, e o terasă pustie pe marginea de e, t 
a orltţ;nlui, <'are începe togm:li de acolo de unele 
~e sfir;;esc fil'adinele. bulevardul. chellll Terasa 
aceasta ar trebui ::;ă fie un templu, un loc de 
pelerinagiu al acelom ce <·u osteneală caută 

frnmooul in tablourile chinuite ale pictorilor, nr1 
aleargă după el în depărlările Francieî. El>etie1, 
Italie!. \'eniţl. iubiturilor de lumina imbelşngat<l 
a 'uelnlm, de mările lui albastre lnei1, >eniţi 

iubitonlor de lacunle Eh·etiel, de ribănturile ~i 

anltlrgunle poetice, 1eniţ1 ce1 c·e m plac plă7.­

muirile ele raze ale 1isurilo1, veniţt, dn tabloul 
e vrednic de ochi1 ro~tri. ~u e pal'aj, nu e fe­
linar, nici huruit de tră ·un \'i ar ti mat frumo · 
aşa, dncă cel puţin omul ar al"ea cuvenitul re~­
pect pentru locurile de unde poţ1 contempla 
măreţia DunllH:'ZHirÎI ~i nu le-ar profana arun­
cînd pe ele gunuaele. pe (•are o lene 'ino1·;tta 
nu le duce al'olo llllde trebue, auecă afară ele 
raza oraşului. 

* 
Dar vina, care nu ,;e poate m.t.tna ~i pe care 

mcî un om eu simţire n'o poate ieria, "e in­
coYuae ~~ npasn ca o povant ~paimîntătoare pe 
conştiinţa tuturor celor ce l"ăd :;;i !;tau cu mînile 
în sîn. 

Dacă pri,·elt~tilor nnturet nu le dam cuyeuita 
atenţie, ap01 nin ,fintelor Jmîrturît_ale~trecutuluJ 
nostru nu le dam respectul ~i dragol<tea de caro 
sînt nednice. ălai ~pre est inl'ă. ('liiar in mar­
ginea Dunare1. la pirioarele teras!'J ce se pre­
iun!(eşte e o ruină vinătă: un perete de puttr.t 
ru temelia puternira, dar eu vîrful ros şi găunt 
de vrem1. Tet1ruiala re leaga pietrile s'u intarit 
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ca piatra însăşi şi de altfel opera e a unul popor 
care năzuia >ă uirue vecinicia. Pe afundăturile 
;;i zghi,lbnrile dintre pietn au crescut mnşch'f \'Î 
ierbun ca pe ,tincile munţilor. 

E piciorul potlulu1 lu'f Traian, mărturia vre­
milor de pliimădire a poporului no tru. Pe o 
parte a lui e drumul de apă al vapo11relor, pe 
alta e drumul de fier. Călători! privesc şi de 
o parte şi de alta urma aceasta a veacurilor 
trecute ţ;i ..,e simt mîndri cînd pot spune altora 
c'au văzut-o. \'in mulţ1 străini din depărtăr'î, 

străm1 de loc şi strami tie neam, anume să - I 

,·aria ,'i nu-1 condure nic1 măc.:ar o potecă pînă 
la ruina acea~ ta ~i nic1 o tablă nu le arată ce-i 
eu c·a. în jurul el ,e intinde pu ·tia profanată 

!le gunoae. Tăbăeani şi cojocari! oraşului işi 

intind pe el şi alătUJl pieile umede în putre­
factie. făcînd pe ccrcetutoriî pioş'f să pri,·iască 

ruina cu bati, ta la na ·. Iar oameni răi rnp cu 
cincane t'i pietroae eiopeţ1 din el >fi pe vîrful 
ln1, pe care nu-l umbreşte o ramură, nu-l adă­
po~teşte o scuteala, cîntă cobitor in fiecare eară 

u l'Ueun•a 
ToYară~ul lut de pe ţ;\rmul celalalt e păstrează 

lllnl intreg, l'U toate ca pe stăpînitorii pămîn-

tului aceluia nu-i. leagă nimic de el. Ferit de 
oameni, de răutatea ~i nerecuno~tinţa lor, oi stă 
în marginea caretelor de grîU 'lii de porumb, 
străjer al timpurilor viitoare. 

El pare a pr1vi îndurerat pe cel de dinl'oace. 
care se nărue incet, încet pe pămîntul unor fh 
cephci, indtferenţ'î şi nerecuno raton. ~i nu 

numai el. In jurul lui, pe coasta şi terasa Du­
n1îre'f, tnt urmele Jagaruln1 ue care ne pome­
neşte i toria. Pămîntnl s'a desfundat acum cîţiva 
ani de un arheolog, care a carat la muzeul 
din Bucureşti ce-a fo t mat ue eamă, Hbind 
descoperite pietre cu inscripţii mortuare, cu 
sculpturi greoae, orl numai cărămir.i. şi pietri 
de zidărie, pe care le cară aruma de ac.:oJt, 
oricine are să-şt zidiască o împrejmuire, o ca ·ă, 
un l'(rajd. ~i pe te ţărîna care rămîne, aceeaş1 pro­
fanare, aceleaşi gunoae aruncate, pe care cres(; 
spiniî şi ciulini1, ce-ţi împedecă mersul, piosule 
adorator al trecutului. 

Dar de bună seamă zorit vremilor de prefa­
cere ce se veste c vor spăla ,·i această pata, 
dind cinstea cuvenită lucrurilor acestora aşa ue 
vorbitoare urmaşilor. 

G. C. Ionescu. 

O inimă. 

1. 

1 nu era moar!;i, Pra num<ll dusă. Dar cerul 
îşi lii"nse to(1 noni grel să e razime de dealu­
rile man, ~i ,ăzduhul apa~a tare. En a fost enin, 
un ,-ăl albastru intreag-a bultă. Kici un ,uspin 
nu se înălţa din tle~irnea fagilor bătrîm. Astăzi 

glasuri adînci pleaeă din ori ce ascunzi~ de 
pădure. suspine înecate se ndică tremmînd de 
.-ub bolti tura rle fmnze Yîntul bate 'ncet ŞI jalnic, 
~i pe aripile lui bulna,·e par'că, psalmul tie durere 
al pădurilor de fagi, patrunde şi :mu tare inima. 
Părea că a ·uurat ce,·a de pe pămînt, ceva ce 
însenina cerul lii fiicea codri verz1 să înalţe o 
rugaL:iune duiua ·ă din immă. Limştea odai! apăsa 
greti, tot mat gr~i1 in sufletul llu. 

.;i nu era moartă, era numai dusă. Dar Gheorghe 
Pascu, cum şedea la fereastră, cu rapul razimat 
in palmă, pnvind spre pădurile mari, părea că 

u n~de L'Um plu !('şte ca in vis tot mal departe. 

tot ma1 departe, pina ce se ascnnde într'un nLlr 
subţire, plin de Inmina. Nu ştia de s'a du ea, 
on ufletul i s'a desprin:> nşor de lutul greu al 
trupului şi s'a depărtat lăsîndu-! singur.- Nn, 
nu s'a dus numai ea, a plecat şi din Gheorghe 
ceva, ce era al et, ce era al amîndurora. ~i cum 
sta cu ochii negri, măriţ! de înduioşare, la ferea~tră, 
i se păru deodată că a rămas ingnr în lume, 
neştiut de nimeni. Era a~a de pustiu pe-afara! 
::Uurmurul sun! al padun'î, dealurile cu Iarbă 

mohorîtă, ciripitul scurt şi răguşit pnr'ca al pa­
serilor, îl mărcati pu tietatea. I se părea uneon 
rii e departe unde,·a, în locttri necnnoscute, unde 
încetul cu incetul se va stinge ori ce suflare de 
viaţă . .A poY i se părea că e iar copil mic, ce se 
zvîrcole pe salteaua de pae , ub ţol, ~i nn poate 
s'adoarmă. Căc1 afară e lumina albă, misterioa ă 
a lunn, ,i luJlllna aL'C<bta pătrunde prm ochiu-
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riie mic'f de fereastra în casa, şi el nu-şi mai 
poate lua privirea de acolo. Blîndeţa nopţi! de 
primăvară î1 pătrunde în suflet, încbipnirea lui 
de copil prinde aripi u~oare, cari îl duc departe 
in lumea poveştilor pline de minunăţii şi de 
groază. .Atunci Îl era frică, îşi vîra capul sub 
ţol, şi i se părea că porneşte cu pat cu tot din 
ca ă. e simţea atunci aşa de părăsit, aşa de 
fără ajutor. 

Gheorghe se scoală dela fereastră, şi umblă 

incet, ca în \-is. prin ca ă. Era pustiu afară, dar 
casa părea un cimitir cu atitea morminte pară­
site, cît era numărul mobiliaruln! sărac. l1 părea 
că de veacuri masa era în colţul acela întunecat, 
cu aceeaşi învălitoare, ce aUmă trist, ca un 
gind h·umos zdrobit. In jur scaunele impietrite, 
par'dî-ţ'î fac semn sa te depărtezi, să nu le tul­
buri gîndurile, visările în cari sînt adîncite. 
Lîngă peretele alb- alb - de ce-1 aşa de alb 
peretele? - di>anul plm de umbră aşteaptă -
a'lteaptă, şi nu mai vine nirue sa scuture per-

delele grele, ~ă pătrundă razele luminii. Divanul 
cu spatele înalte se uită la Gheorghe şi par'că-1 

spune: Ce vrea!, streine, ce cauţi aici? Apo1 il 
cuprinde iar piroteala vecinică. Gheoq?;he vrea 
să tremnre par'că. Priveşte eu ochii stinşl. îşi 

duce mîna in barbă, şi dom\ lacrimi curate i~­

voresc, luminînd în vîrful genelor. Ceva i se 
puse la inimă şi-1 tot imboldea: Ci nu fi pro~t. 

Gheorghe, nu e moartă, e numar dnsă. Ia pri­
ve~te la dreapta! ~i 'ntrade>ăr la dreapta în 
două păhare cu îngeri alb1, stati florile de iasrmn 
pn e de mina e'l. Aşa e de curat iasminul, nnnHIL 
unele petale încep şit pălească. ~irosul lu'f im­
bata, mirosul lu1 şr amintirea aceleia, ce a rupt 
cu degete subţiri crenguţele fragede. Dar lm 
Gheorghe i frică să se apropie. Îl e ca ~i eind 
ar fi să -1 şoptească florile ceva de ce se teme, 
crede că de s'ar apropia un glas tainic i-ar 
pătrnnde în ureche şi i-ar şopti: • ărace Gheorghe, 
rău a! ajuns tu, sărac de inima ta!« - Gn 
trandafir vegbia în mijlocul ia minulu'î, şi părea 

Din Romania: De pe valea ..lrf(eşulul. 
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că-1 zice: • Mă'î Gheorghe, nu fi tn copil, nu e 
moartă, e nnma'î dusă!• 

O neîncreziHoare licărire de bucurie ~e i>eşte 
in ochi! negri. Se apropie încet, şi atinge lin cn 
mîna mă uta rotunda unde erau florile: pe aici ,i-a 
pu,; şi en mănutele stnmpc! .. i înfiorat eşi afara! 

Doamne, coridorul, curtea asta, te face să iei 
lumea 'n rap, aşa e de pustie. Creşte iarba, tn­
. pieă iarba, .. i numa1 cîţi•a pu1 lunecă printre 
firele înalte. de cîteor'f aripi negre de ciori 
filfăe pe de-n uprn. Atîtea ciori cine-a mai văzut! 
.. i cînd cîrăe ele, par' că te străpunge ceva prin 
inimi'i. Cem aşa de rece. 

Un fir de mătasă albastru luminează afară din 
coltul ferestril. Gheorghe NI uită curtea goală, 
pustie, şi pr·iveşte îndelung la firul acela. 11 ia 
cu sfială. îl apropie de buze, îşi mîngae cn e-1 
obrajii şi fruntea. li pune în palmă i nu-şi mai 
ia ochii dela el. Da, da, cu fire de a<·estpa a 
cu ·ut la haina ei albastră. Aşa de curata, aşa 

de ::;fîntă o vedea. cum ,ta cu capul plecat. cu 
pleoapele la~ate, albe ca de ceară, şi acul se 
ascundea repede-repede în alba tru. Atnnc1 cînd 
~·osa, el trecuse de multeor'f pe lîng11 dinsa şi 

-numai a tita putea să-1 zică: ·· )Ja1 a! mult? 
Ochii e1 adinci îl priviau ru~i'itoare, cu o ne­
spusă drag-oste, părea că mn'f aşteaptă ceva! '• i 
el atnnc! nu mai pntea face nimic, i e părea 
că nici nu e dînsul cel care ~e uită la ea, i 
astfel nu are nic'î un drept să-1 spună altce>a. 

De-ar fi putut el să-1 spună o singură dată 

tn viaţa lui, cît de mult, cît rle sfînt e le~at 

de din a! Aşa cum ar putea ~<î-1 spună acum, 
cînd nu e aci, cum ar fi putut să-I spună tot­
deauna, cînd era departe de dînsa. 

Gheorghe oftă din adînc, ~i-1 veni deo<intă 

intrebarea: Ku e prea tîrziu acum? unde-I acum 
dînsa, oare veni-va iar vreo <lată? f;li dacă va 
veni, ce va putea el să-1 spună atunci? Nimit, 
chiar nimic. 

Şi poate nid nu Ya mal: Yeni! O viaţi'i aşa 

de rece parea că-i' stăpînă pe inima lui. de 
eîteorl' ea era aproape. tare aproape de el, incit 
nu-i mirare dacă nu >a ma1 veni. O floare 
tr,teşte cit trăeşte în brumă, dar inghetul o cu­
prinde pe Înl'etul ~i pe dinsa, ~i moartea-î scutură 
petalele ~a-i fară pat pentru somnul de vect. 
Iar inima lui de cele ma1 multeori ei a putut 
să-1 pară nn sloiu de gheaţă. - ~i i s'a ~i părut. 

Zadarnic zicea că nu-l adevărat, caci durerea 

mare din obraji! de ceara ŞL din ocbi'f de murit 
vorbia ne.pus de adînc. Şi atunci Gheorghe nu 
ştia ce să creadă, dar îl părea că înnebuneşte. 

Iar ntunc1 cînd Rimtea că ar putea a-1 spună 

toată simţirl?a lui puternici'i, abme1 ochi! i se 
umpleau de lacrimi, ,i nu putea zice nimic. 
Dragă, nu plin~e. zăU nu plînge, că eti mor 

dacă mar plîngi.• Ea zicea astfel, ea. ma'f tare 
cu mult decît el, şi-1 cuprindea cu bratele. 
El îngheţa, gîndurile i se împrăştiat!, nu maî ştia 
nimic-nimic, atîta doar' că sotia e înaintea lui. 
•• i cînd vedea dragostea mare a ei, îl venin 
să-ş1 prindă inima rlin piept şi să o strîngă, să 
o strîngă păgîn in durerea sa, pînă e va ruga 
de iertare 

Ce insamnă să trăeşfi cu o aşa inimă in piept? 
~i\ te chinui, ~ă te chinuî j!;reu, şi să nu-ti in­
teleaga nimeni inima. Asta-! mult. dar nu ar fi 
nimic. Altce>a e totul: să fac1 să sufere pe 
cineva, care ţi-e mal scump dectt viata ta, s'o faci 
. i\ sufere fără ca tu să nei, sa-I în tuneei clipele 
vieţii, atunr! cind tu al voi ca clipele acestea 
sa fie toate senine, senine şi curate ca albastru! 
uner ,er1 de prima>ară. 
Dacă I-ar întreba cineva pe Gheorghe: Yiu 

eştl Gheorghe? Ar răspunde: Nu ştiu! Dacă i-ar 
zice cineva: »Tu eşt'f acela care aî fost in şcoală 
cel mai aşezat băiat, cel mal cuminte dintre toţi?• 
Ar spune hotărît: •Ku -,;tiu.• Dacă cineva i-ar 
zire: •De tine ziceau fetele: Doamne ce mat 
Inger de ttnăr?« -i-ar spune: •Nu de mine!« 
•.i dacă ar veni un moş batrin, bătrîn, cu harba 
de zăpadă. cn cirja lucie in mină, şi 'ar uita 
blînd la el cu luminile lui stinse, :;;i I-ar intreba 
cn gla adînc: •Spune-mi tu mie, nepoate, cine 
eşt'f?c - Gbeorgbe ar sta putin pe gînduri, 
apo1 ar răspunde cu glasul şi mal adinc: ·Sint 
omul cel mai nenorocit din lume!« 

Pentru sine. pentru cel mal aproape de dînsu 1, 
Gheorghe era într'adevăr nenorocul. Pentru alţi1, 

pentru cei departati, cu car'f avea legături mai 
puţine, era un om cum rar s'a mai pomenit. Un 
om ideal, un bărbat de jertfe, la care să te uiţi, 
şi să clatint mirat din rap.- Cei mar de aproape 
al lui, văzîndu-! a~a de închis, aşa de dus pe 
gînrlnr'f totrleauna, simţiail o durere mare în 
suflet, că omul lor e nefericit. ea nu află in 
nimic nici o plăcere, decît doar ca să stea şi 

să se gîndea că. 
Cind era mRJ mic, la şcolî, mamă-~a il zicea 
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de multe on: >N'ai e,i dragii şi tu pe afară, 

YCZI, tot în ca>:ă se nn·şte omu! 
Şi in ochi1 lm nu se arata mulţămirea, nn 

iz1·oria din ei fericirea, ci o tristeţa mare la 
cu,·intele mamii. Cind a crescut şi viaţa lui 
curgea tot aşa, fără sguduin man, dus mereu 
cu gindul, mama-sa ,e bocia lîngă el: •A~a, 

par'rii tu cîrmueşti lumea! Las' focului gîn­
durile! Ve1 avea tu vreme de ele odată. Ce, 
ne! !'ă-ţ1 ra-.ură perJ alb!?• .Apoi eşia gîndin­
Ju- e ca de copilul ei nu 1 a fi bine, cii, feri 
Doamne, \"!1 ajunge să-ş1 criutea <'ii mintea. 
Tntă-so i:n Yacanţelc de nuă aduna ban lîngă 

han, ştiricea pe unde ~e fac petrecen in apro­
piere. \'i cind 'apropia vremea renia sfios la 
el: > \' ez1 Gheorghe, al' fi bine ~ă nw1 eş1 şi tu 
in lume! Uitn, păn acolo nu-i departe. -<ha . ă 
mergJ numa1! Ce sfintu! Doar nu sîntem lipiţi 

pamintului să nu avem nici alîţia bam. -
Duci-te? 

- Nu mă duc tată! 

- ~'u te duci, auzl tu rolo ră nu merge! 
De ce să nu te duci? 

- \'ezi că e ma1 bine a~a tată. - Se mînia 
bătrînul, se umplea de ciudă, se boc.:ia mama-sa, 
dar Gheorghe il lua cu bună: •Ce-1 o petrecere? 
Credeţi că dacă mi-ar fi de ceva folos nu m 'aş 
duce? Dar ce tăd eu acolo? Nimic, credeţi-mă 
pe mine că nu vez1 nimic.« 

~i ficiorul le tilcuia ce e bine şi ce e rău, 

de-1 asculta\1 părinţi1 cn ocbit umezi, pentru 
atita intelepciune ce izvora din odrasla lor. -
~e mirau ~i-1 la aii în voia hn, şi după ce se 
depărta, zicea bărbatul cătră femeie: >Doamne, 
dt e tie cuminte '$i de bun băiatul no tru !c 

Dttr Gheorghe se intorcea în odaia lm, şi acolo 
il venin o nespnsă părere de răfl, că de ce nu 
s'a dus! \' orbele lm convingatoare pentru alţii. 

în el treziati neincrederea în tot felul lut de 
viatâ şi o mare durere, că pentru ce nu-1 ~i 

el ca alţi l, aşa de 1·esel, aşa setos de viat<l. A tita 
numai eă era bun, şi-I trecea necazul. O, da, 
de bun nu-ş\ afla părechP, de bun şi de răbdător. 

Gheorg-he se gîndia de multeori: l'ine să-şt 

bată capul cu bunătatea asta a lt11? Cine ă în­
ţcleag;\ că omul acela care tace mere1L care-i 
vet:inic dus pe gînduri, dar care imte, fiÎiă 'o 
poală arăta, eea mat mict\ umbră de vorbă, care 
fulgeră din ochi şi din graill atunCI cînd în 
momente man, de înălţare, i e desleagă limba, 

care pătrunde prin foc, atun('l cînd e primejdi8 
mai mare, cine ar pntPa să înţaleag-a, că omul 
acesta nu ar putea să fie aşa de bun, dacă nu 
ar avea adînc în ~uflet, aşa de adînc. cii insu~l 
de multeori nu ştie nimic de ea - o drago~te 
nemărginitA? 

Xu numaJ că nime nu va intelege aeea"ta, -
nici el nu se putea dumeri, decît attlllCl rind 
gîndea mnlt, foarte mult. 

Atunci îl tenia în minte cineva, r'llle în lum!'a 
aceasta a fost bun cu toţi oamem:f, - pe ce1 
rhl voia gă-'i facă buni -, care n'a făcut nirl 
un rălt nimănuî, - pe care nu 1-a vazut nimeni 
rîzînd, care a murit în chin un bineeul'intinrlu->;1 
dujmanii. - Ace~ta neg-reşit a fo t bumltatca 
întrupata. - ~i a fost bun cu lumea, pentru că 
a iubit ra nime altul lumea. Dar iulJiren aceea. 
1 u 1 nn i-a dat nic1 o bururie. Din ea a iz1or1t 
bine :;;i fericire pentru o lume întreagă. pentru 
sine nu . 

•• i Gheorghe e gîndia: aşa şă fie firea iubirii 
celei mai mari pe care o poate avea l'ineva?­
Infiorindu-se de asemănarea ce era ~ă facă, -
rămînea totdeauna şi mai abătut, dar bun ~i blind. 
liaY tîrziu, după ce au ajun .ă trăm~că ~ubt 

un coperiş de cîteori i-a zis că e b n n. - Chiar 
şi acum, dacă ar fi aici, i-ar zice: Gheorghie_.! 
Bunătate dragă!• :\lai mult nu! I groază ori eui 
să-i spună cit el e iubirea! Xu, nu, iubirea nu-i 
aşa de liniştită, aşa de rece Incit ~ă se aprinda 
numai fn clipe depărtate, rare! Iubirea e tlal·ără 
ce arde 1recinic, şi dae.'t arde trebue sa-1 1 ezt 
lumina. Iar în fiinţa lu1 Gheorghe rar era lumină! 
~i chiar cind era, izvoriau lacrimile ~i ~tingcatl 

lumina. 
l)i lm Gheorghe i groază! Cind se ginde:;;te la 

iubirea lm 1·ede eera făut de margim, unde"" 
perde el Intreg. :;;i dacă s'a perdut odata. -
înghiaţă. Lui iubirea nu-l dă bucurie decit foarte 
rar. Xn-1 face voios decît în restimpun dl'părtate. 
,;i aici e nenorocul lu1: că nu simte în~u.;1, l'<l 

nu ;tie nimelll cc-1 ln sufletul ~ăil, ~i că prin 
risipirea !tu n~cinidi, nefericeşte pe cet din 
jurul săli, cari sînt mat apruapc de dinsul 

E bine dar' că ca s'a du" de lîngă el. :)i-1 
1·a închipui numat de departe. Nu-l va 111111 

vedea abătut, de multeon incruntat, făra :ă-~1 

poată da sama el !m;uşi de ce. Il ta ,-edea cum 
e dinsul in clipele rari ~i senine, atnnct cind 
.vine acasă<, din l'iiliitona sa cu g-in•lul, il l'a 
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1·edea »frumos <'a un chip• şi va fi ferit-ită. -
Dragostea e1 more nu o Ya la. a să-I vadă altcum. 
Căcr dragostea adîncă, adevărată c!nd e departe 
1·ede adeYărul. ~i adl',·ărnl faţă de Gheorgbe nu­
ma] acesta era: Gheorghe o iubeşte din tot sufletul. 

Că iată ~i acum, rlupă ce a stat atîta amar 
de neme în prid ,·or, cu tiruţul acela rle nu\! a să 
!llbastră in mînă, gindindu-se la tirea lut neno­
rocită, Yine iar în ca~a cea pustie, l'are-l racE-şte 
. utlctul. 

lla,a de scris are doua lădiţe, şi 'n lădi(ele 

acelea au stat multă neme în neorînduială 

,;cri,orile e1. Pină a fo,;t ca al'a~ă. lut Gheorghe 

nirr prin minte nu i-a tr cut "ă le punit in rînrl. 
Acum insii o l'aldură dulce, ca ni~te unde uşoare 
simţPa cum ÎL iasă din obraji1 aprin,l. La fie­
l'are scrisoare ar fi stat ciasnn intreg1, dar frica 

să nu-l afle cineva <'Il ele înainte, "'i-l întrebe 
ce are al'oln 1-a făcut să le <\leagă in grabă pe 
toate, :;-i sa le pună într'un loc ne~tiut de nimell!. 
ll părea ca e comoara ILu întreagă acolo, feri­
eirea lu1 tl•ntă. Dacă J-ar fi întrebat cineva ce 
hîrti1 sint acel~a, 1-ar fi pril'it încruntat, el omul 
eri bun, J. ar fi pri,-i t ca pe un făeător de rele 

~i nu ar fi zis nimica. 
Dar <• viurea uscată, printre petalele moarte 

însă frumoase ale dneia se perdea un fir de par 
castanili, nu a pus-o eu scrisorile. A luat-o, a 
P~it in uliţă. '='i cu capul în pamint a mers pe 
cîmpie. .;i cite desmienlan a spu · el florii 
tweleia pimi în deseară, nu a spn~ nicî eînd 
cele! ce i-a dat-o într'o mîndră . eară de Iunie. 

Cresl'ind umbrele sării, cre:;;tea ~i durerea în 
inima lut Gheorghe. lî era groaz1i să a~teptc 

rwaptea. 1-se părea cit noaptea aceasta de se 
va lăsa udată are ~u tie 1e~nic. Pustiul din 
l'<lsa era rece acum. l't\rea că în nril'e Clllţ "tau 
ascunse umbre t·e tremura, ~i abia aşteaptă să 

se intunel'e mal tare ca st se poată plimba 

prin L':tsn 
Intunere1·ul il umplea tut nw1 mult de groaza. 

.·e z,·îrcolea in pat, aprindea în restimpuri 

lumina, ~i pri1·ia prin odaie. Icoana :\lai ·ir Dom­
nulur de pe perete părea că-r zice blînd: •Ci 
culca-te t iheorghe ~ărace, eă nu e moartă, e 
nunHu dm.a !• Gheuq::he eădea greiî pe perină! 
De-ar ti n:;-a! De-ar fi ntlllllll dusa! El hotărît, 

adînL·, dureros de tare simţea nu mat atîta: dal'ă 

ar muri Yeturia, el încă ar trebui să moară. 

.. Hîta ştia, atîta ~imţE'a el din toată drago-tea lu1. 

Cele mm mrcJ nimicuri din Yiaţa lor Îl vin 
acum in minte, :;;i nu-l Ia.ă să adoarruă. lhn 
bine e aşa! Afară pieurl gre) i-be c in fereastră, 
dar C'ine ştie picuri slnt on ce! l"at Doamne, 
cît de întunerec s'a făcut şi chiar acum! Altă 

dată mai clipea n'o stea îngheţată, acum să 

ier cuţitul .<i tai peteee marY de întunerec ~i 

afară şi în ca ă. 
Dar în noaptea aceasta ţrea, cea mai în­

tunecată din Yiaţa hn, el vedea limpede toate 
durerile ce a făc·ut să se strecure în sufletnl 
Yeturiei. Pare cft era anume sa se facă. Cind 
Gheorghe era dus ri.ipit cu gîndul, un cînd era 

tulburat de greutăţile vieţi'!, a tunel\' eturia a~tepta 
dela el ~a tie Ye.el, să nu-i pe~e. să rîdă. ~i 

ar fi fo t bine să poată ti aşa, el insuşf ar fi 
dorit, dar nu putea. Căd sufletul lui era aşa 
de jmtitor, încît cele mai mic1 neplăceri on 
neajunsuri il pătnmdeal! întreg. 1 eturia poate 
că ştia asta, uar mai ştia şi altre1'a: că inima 
sa încă e a~a de simţitoare, nu pentru on ce. 
dar pentru Gheorghe, incit nu putea . ufPri, o 
durea pînă la lacrinn, cînd Yedea umbra de 

supărare pe faţa lui. 
Ţinea sa-I vadă vecinic mîndru şi plin de 

\-iată, căcl era \·iaţa ei. Ochii Yeturiet nu se 
mai de lipeau atunc1 de <lheorghe. îl pri rea ti 
atlta, pina ee ace ta rldea, nen111 r ştiind re s<1 
facă. Iar rbu! are. ta era cel elin urmă \'enin 
ce ,;e strecura in inima e1. Su credea că Ghenrghe 
e răii, eă n'o iube~te, dar i- e părea ră ea e 
cauza la toată tri~teţa lul. El nu ~tia ce ~ă-i 

,·pună, ea nu cuteza să-1 vorbea~că ~i amindoJ 
;;e depărtau parcă din ce in <:e. Cind după un 
re. timp lung vorbeau iar, începeau stioşi, li- e 
parea ca ~i cinci atunL'l ar face mat întit cu­
noştinţă, l'a şi cind nu s'ar maî fi Yăzut nici­
odată. Dar apoi prietinia, fericirea, lumina ochilor, 
era deodată aşa de mare incit el inşişt ~e miral!. 
Erau două suflete ce s'ali l'ăutat mult, s'au aflat 
în sfîrşit ~i traiau acum laolaltă, dar încă nu 
s'alt de~coperit pe deplin unul altuia, poate foarte 
putin se cunosc îneă. Altfel nu ar putea . a se 
supere rlin toată nimica. Dar vezi că reca ee-! 
părea unuia nimica. pentm celalalt era greu, 
era de mare preţ. 

~i peGheor~he, de~i nu se ştia vino\'at cu nimica, 
îl dureaiî mult neînţelegerile, mai ales rlurerea 
e1. l:'i actllll ar fi vrut să nu fi zis n vorbă le­
gănatfi, să nu i-se fi arătat o umbră de tristeţă 
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pe fată, a~a. că Yeturia ::;ă nu fi ~;uferit nimic 
nimic dm partea 1111. Citeodata ar fi dorit s'o 
dcsluşnscă de nepotrivirea tmet p11rtăn, unel 
fapte, dar atunci el se supăra de moarte. credea 
că Gheorgbe-i neinde:;tulit en dinsa, şi ar fi 
Hnt ~a moară aci sub orhi'i lui. De cîteon a 
trebuit el ~ă o împace ! Doamne, ee impăcare! 
Abia al'um - cînd \'etnria-i departe - vede 
el bine ce Cll'dnte ;;arberle îi >;punea, ce seacă 
era 1·orbn 1!11 atunci. O tiudă mare şi o adinca 
părete de răfl il cupnndea, cind se gîndea la 
mingâerile IHt CiuJ;\-t era şi atHnc·1 pe sine că 
nu po~te fi altfel. Ar fi voit ca din cui'Întele lm 
~ii so desprindă o boare lină. plin<l de miros de 
tlon tinere, :;-i el rlesleg;a un vint de ghiată, care 
IDvia cu aripile aspre faţa pe eare ar fi 1·oit s'o 
ming;îte. Dar nu era de Yină! ~ă fi putut el să-1 
~puna atnnC'i ce are pe suflet cum ar pnteu acum 
vă-i departe, ar fi fost altceva 

~i mai era ceva· Gheorghe simţia că nn i-se 
cade sa se apropie de ea decit cu vorbe fru­
mo!t$e, dule1, eurate, - nşa cum te-al apr,lpla 

de un chip sfint să-I rogi de ceva. Cuvintele 
arelea iî. trăimî totdeauna în uflet, ci nu voiatî 
să ia~ă, decât de tot rar. Şi dud nu avea cuvinte 
de acestea, ii era greu de ~ine însu~[, şi nu 
ma1 putea să spună nimic bine. 

Dar acum, ş'acum icoana ei îl tremură in 
minte, îl fnge pe din naintea ochilor inelti~l. 

abia o rede şi di pare iar. Acum ar putea sa-1 
spună atît de multe. 

Numai cît acum e tîrziu. Casa 'ntreagă e un 
nwrmînt, afară e iad, Gheorghe e singur, .;i 
Yeturia ci ne ştie mai vtne. 

* 
După multă zvîrcolire aţipi. Ceasornicul nu­

măm mai departe clipele, afară picuriî marî 
izbeau mereu în geamurî. Un greer ţirăe în 
perete, tinind de urît ceasorniculut 

Deodată Gheorghe tresare, se coală incet din 
pat şi ascultă. Re piră cine"a în patul recin. 
O, da, căci cunoaşte el bme re~pirarea aceea, 
par'că ~i batil!le inimi1 i-le aude. Un zimbet de 
adineă fericire, şi simte o mare căldură la inimă. 
,'ă-i mingăe odată părul negru, apo1 ~ă vegheze 
toată noaptea .ă doarmă bine drăgnţa, sa nu-1 

fie fric<'î in întunerecul acebta. 
Dar in clipa următoare încremeni. Patul nit-1_ 

nu era aşternut nu-l. nime. mme, nime. 
X u-i nime aci, dar la fereastrfl ha te citll'nl. 

Hotărît e acolo, în potopul de pluar, în întu­
nerecul acela. ~i-1 frig, bate săt a ca tare. derintl 
tot bate, în~heaţi1 acolo şi el n'a auzit. 

Ingrozit de~chide repede ferca,trn: •Turio! 
Turio dragă !c Dar numai picurii ploit ~e auzmii, 
căzînd reci şi gre 1. 

•Turio dragă. Yină c'am de,ehis. Ce crezi tu, 
am de~chis, vJno in grabă că ţi-e frig.< 

K u >rea "i\ nnă. iar e şn părată. iată in haina ct 
lungă a trecut grabnie pela fereastrit ~i ~·a perdut 
In noapte. Gheorghe aprinde repede Inmina. 
Izbc~te n~a. dar dnd ~ă ese din bueătăne nu 
poate '· minceşte puternic de u~e pc cind ser­
vi toa rea se scoală îngrozită. 

•De re încnl n~a tn, ~i nil'! nn spm că 

O îneu1? 
Pai In toată sam o întuem. l'i 11 ~tii D-ta '? 

- Btne, s'o 'ncu1, dar nu cind rloamna l' 

afară, s'o încui afară. A nzit-m ?• 
fier vi toarea-1 pri Yi ~pcriată. 

>Că Doamna ... donr şiÎL O-ta e dusă de 
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iPrl. A me1 s ncaşă ~i ştn D-ta bine că nu vine 
cu r!nd.c 

GhrorghP ri\mase un re~timp fihi\ să clipeasca 
din ncht. - Fădi ~ă mai zidi ce>a mer,;p iară~1 
tn casă. La lumină dnpul llail'i'1 Domnuln! părea 
ca-1 zice: •CI IJU !nebtllll de tllt, (i!JeorghP, Că 

nu r moarta, e numai dusă • . 

In pat, cu capul drît sub plnpomă, Gheorghe 
are Yedpnn urîte de cali se îngrozeşte. 1-se părea 
<'a <C'rl'ltonrea şi-a pierdut mintea, a luat un 
euţit lung-lung, ~i vrea să-I nr1dă. Dar el il 
zmînce.;te cuţitul din mină, şi atunct ea carie ca 
trăsnită intr'o prilpastle adîncă-adîncă Fire~te 

c'a înnebunit servitoarea, altfel n'ar fi putut să 
~pună. ca doamna va l'eni. Trebuia sii ştie şi 

en, <'a \'eturia a murit şi nu mal vine. 
Jn >is o 1ăzu îmbrăcată în haină albă. şi părea 

l'ă are două aripioare c:urate rade zăpada proas­
pătă Piu·pa că-1 intr'o luntriţă uşoară pe un tiu 
limpede ca oglinda. El sta la ţerm şi o cbierna 
'ă se apropie. Ea ar fi venit, dar cineva împingea 
luntrea mereu pe apă incolo. Incepu atunc't 
să-1 vorbească de unde era, dar glasul lu'î n'avea 
răstmet, nici el nu ~i-l auzia Şi cînd vedea că 

se depărta tot ma1 tare, şi că llll-1 poate spune 
cele elin urmă cu>inte, surlorile i1 lmbrnboclnră 

fruntea ele desnădăjdnire Atunct i~1 aduse 
amintP, eă in copilăria lui, rind sta rPastln 
iutregt şi pri,·ia în undele riulut, fitcca ades<• 
luntriţe miel df' hirtie. ţ;i le lăsa ~ă pluteasd\ 
pe apa. Amintirea nrl?asta il inscnină. Se npuea 
grabnic de sens ŞI scrie-scrie-serie pinii ce umple 
atitea conle de putea fnce o carte. A început 
cu scrisul acolo: unele-a cunoscut-o, şi sfir\>ia 
cu moartea CI. 

U viaţă întreagă şcrisese. aşa pin;\ ai număra 
la zece. El credea eă numat cîtc,·a Clll 111te are 
încă să-1 spună ca să-le duca rn ea pe eeealal!iî 
lume, şi acum ,-edea că trebue să-I dueă intreaga 
luî viaţă. A scris el a scris, dar dnd a ajun~ 
la cel rlin nrmii rămas bun, plînsul îl înecă, 

~i ar fi vrut să moară şi el, ori ,ă se înnece 
în riul acela. 

•Turio dragâ. acum tu te duel! ~i rannn eli, 
pentru-ce rămtn el1? Turio dragă, tu mori aclllll, 

şi pe mine nu ma mat vezt, şi eu pe tine nu 
te mat văd. Yezt că de mine nu s'a apropiat 
nimeni cu a tita dragoste ca tine! Yezr tu, d( 

Tnmormîntarra lm ,\xPnt~ S+>ver: Con\'oiul. 
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pe minr nu m'a dezmierdat nime, pînă a nu te 
cunon\'te pe tine. De aceea credeam că tu nu poţi să 
mon, pentrucă atunci trebue să mor şi eil, iar 
et·t n'am creznt nici-odată că voi\t mud. Tu te duct 
acum Tulio, ~i nu mi-a1 zis 9i mie: dt şi tu? 
.Altădată cînd mergeai la plimbare înll zireaf: 
VII ~i tu? .,i-ţ1 aduci aminte, Turio dragă, că eu 
totdeauna ventam. A~l fi venit şi acum, Doamne 
cnm aş fi renit. Ttt nu şt11 că lumea s'a pră­

pădit? Nu ma\ e:;te lume, 'furi o! Pare c'a in­
gheţat c·erul, aerul, pămîntuL Iar ca ·a noastră 

c plinit de morminte. Ce v01il face ei:t în mor­
mintele acestea, Tuno dragă? .;tiu eu ce \'Ottt face: 
nu voii:t face nimic, Yoiu sta ~i- înlemnit \Oiii 
tot pri' i - pînă ce \'OILt îngheţa ~i eu cu ochi1 
de~ehi~J. Tu nn ipfu cum îmi pare mie de rău 

că te duc·I, nu ştil cnm mă doare, eum mâ ueide 
depărtarea ta. Vezt că mie nu nu-a spu. mmeni 
o vorbă hună, pînă te-am întîlnit pe tine. ~i 

vorb~le tale toate mi-ati pătnms sufletul. .Acum 
şă ierţi draga daca tt-am greşit. Nn 'oiu ma'î 
greşi la nimen1 nun mult. Xict ţie n'am voit 
~<Î-ţi greşe -e. ~ă. te supăr cu ceva. Xoapte bună, 
'l'urin, dar la capul riului ,ă mă aştepţi, numai 
Ră fug pină aca~ă să iau scrborile ~i floarea, şti1 

vioreaua care mi-a! dat-o într'o sară mindra de 
Iunie . .Acelea nu le la~ nid mort. Cil vezi tu, 
dragii Turio, eu is mort acum, dar vil't la tine 
că şi tu eşti moartă, şi să mergem aşa amindoi, 
Dumnezeu ~tic unde _ 

Cînd se trezi dimineaţa cerul era limpede ca 
lacrima, şi .·oarele lumina plin de văpăi de argint. 
Scrvitoarea, după ce 1-a pus cafeaua, se opri şi 
zi. e cu ochii în pămînt: 

E bolna..- domnul? .'ă cltem un doctor, e. te 
unul aproape. 

- Xu-Y de lipsă De ce sa fii:t bolnav? 
- Apoi, e aşa de palid domnu, şi azi noapte 

toată noaptea a vorbit, ~i a gemut ca de chi­
nuri grele. 

- ._e vede că mă cercase ncşte frigun. 
Dar trece. A. şi trecut. Acum ntl mai simt 
nimica•. Apo1 după un ră timp._. 

•N'a venit ceva postă? 
- N umm ga:>:eta şi o scrisoare, rlar nu-î 

seri. ă cu cl'rneală. 

- Ci nu-mi mal tot toca, adu·le 'ncoace•. 
'De-alaltăien de cind am plecat, în toată 

clipa îm1 vine hotiirîrea să mă întorc acasă. )lă 

doresc a~a de mult la tine! Tu bunătate dragă! 

,'înt o tenită, dar nu pot ~ă rnă culc pînă nn-ţ1 
criu barem atîta: că atît de mult mă doresc la 

tine! 
Fluetînd un rîntec de lumi', Gheorghe merse 

'n casă, mai reti odată scrisoarea. apo1 n puse 
lîn!<ă celelalte. Părea cii îtwie in casă totul, ~i 

on din ce colţ, părea că-1 ~opteşte cineva: • \' ez1 
prostule, nu ţi-am spus că nu c moartă ci c 
numa'f dusă!c ... 

Incetul cu încetul 'a dedat cu gîndul acesta. 
Uar ac·um altceva îl neltmştca. Cum ~e va purta 
cu ea dacă se va reîntoan·c? Să ·tee tot a~a 
mut în faţa e1, sa-:;;i oglinueasl'ă iar micile lui 
mizerii în ochi ŞI obraz1, ea iar ,ă-i umple 
sufletul de vpnin '? Nu, asta nu , e mai putea. 
~la! !ngrabă !şi l'a rupe intma din piept. dedt 
~ă o facă ă mat snfcre. ~~ va trebui, : tmţea ră 
trebue să-i spună mat multe. :'\u va putea însă 

nici aeum. l'irea lut nu-1 liba ~ă-1 \orbească 

atîta. llar ales a~a de c·urat, aşa de fnune~ cum 
el ar fi dorit. Cum \'a putea sa-I spună totu~l, 

ceeace de aie1 Incolo simţea ca trebue să-1 ,pună'? 
Gl!eorgl!e se gindi mult, mult. Tirziu n veni 

în minte seri oarca ce i-o trimisese Yeturiet In 
vis azmoapte, şi ochii i-~e nmplură de lumina. 
Aşa! h va scrie, tot ce nu poate cu graiul, ia 
peana, şi ... înşiraţi-vă htere. ~'a cercat nici­
odată şă scrie ce simţcşte el, dar In vi~ mergea 
bine, va cerca acum treaz, şi trebue să meargă. 
Pc urmă, după ce-1 va HTie, el va ieşi frun111s 
din casit, Turia \'a intra dinsa, va ceti, ~i Ya 
ie~i tn gnidina să-1 prindă In hraţc. .X u va fi 
aşa de greu să scrie. Ce simţesc alţii a . L'ris 
de, tuL El - vez1 bine - nu Ya avea simţtn 
a,a ale e ca alţi1, - dar nu le ;a 'Crie ca pe 
acelea ,ă-le ştie lumea. Le \-a scrie numat pentru 
Turia, ca ă n'u mal necajasci:i, nunuu pentru 
din ·ul, ca ·a nu e ma1 întunece, să nu-1 ma1 
fie ciudă pe sine-şi, numa·I pentru e1 amtndot. 
ca legătura lor ~iL fie tot mm puternică, tut 
mai fintă! -

Toată zina a flnerat prin casă şi prin grădmă, 
pe uliţă h era ruşine . ă tluere. At•um nu mat 
avea 'furia pentru-ce să se supere pe dînsul. 
X u-i va spune cu graiul ce simte, cum e ~u­
fletul lu1, aceasta nu o poate. Dar Îl va scrie. 
Ii va scrie aşa cum iş1 lncbipue din"ul că \a 
putea scrie. EI !J \·a p<lrea că prea e tacut barbatul 
său, prea e dus pe gindun. Asta aşa a fost ~ă 

fie, de firea aceasta nu pnate el eăpa. Dar. dacă 
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tot răul e numa1 aic1, uşor se dedă Turia cu 
dinsul. Ce ti!, încă poate ti a1·e11 şi ma1 drag. 
Doamne, numa1 de-ar' ni curind aca ă. E du:ă 
de tre1 >E'acurl par'că. CE' va face pe-acolo pe 
unele ,.,'a dtL? Ia, 1a :ta ~i ~e va gindi la el. 
Alta rE' <t facă? O ba nu, Ctl mînile 'n sin nu 
stă Turia. A dus să facă o cusătură frnmoasă. 

Ya coa>-e şi se va g-Indi la el. l'lnă odată. Dacă 

~;o~r~te odată•, pomc~te iar înapoi, ~i vine 
pnr'că o ~imte el de-acuma cum vine. N uma1 
de ar adure-o Dumnezeu in pace. 

Dar pina atnnc1 încă în astă . ară trebue ă-1 

scrie o ,crisoare. :;,i aş<1 mine poate durmi. In 
1 acanţele Paşti lor are 91 un profesor dreptul să 

doarmă pina la opt. Apof mine va ieşi ,fi fară 

o preumblare, ;;;ti1 o preumblare împărătească. 

Căzn;.e Paştile tîrziu ~i clase neşte căldliii, de 
uăieţ11 mat ~trengan . 'au ŞI apucat ă ·e cor­
lească In apă. Şi erau \'el'Zl elmpiile şi pădu­

rile, de s'o ie1 razna dimineaţa şi să te 'ntorc1 
sara, flamind colea neică, de e!nd te-apuc1 de 
mîncare ~ă ţi- e pară că se bat lupi! In gura ta. 

Cind . ă adoarmă, Îl renl în minte ceva foarte 
atrăgător. Planul une1 povestiri lungi - unde 
ar a1·ea el ~ă ~pună a~n de multe. Dela puterea 
cu care i-. e ivi acest plan înţelese în~ă că dacă 

se va apuca de seri~, va lucra cu ziua ~i cu 
noaptea de cap - aşa vedea de frumoasă po­
vestirea aceea .. ;i atunci iar va fi tot dus cu 
gîndul iar va vorbi nuruat ca ·ă nU-\ll uite, şi 

ce va zice atunci Yeturia? ii-1 spună el cii 
pentru ce-1 a~a? Toate i-le-ar spune, numai asta 
nu. Căci nea să-î fac<\ o surprindere, da, da, 
o surpnndere şi ea să se mire, să se tot mire, 
şi apo1 apudndu-se de cetit ~ă nu ma'î lase foile 
pănă nu le va fi cetit pe toate. 

Când i-a . cris pe te trei săptămîni că \'ine, 
drumul lm cu trăsura pănă la gară, într'o fru­
moa:ă dimineaţa cu cerul limpede - a fost un 
vi· dulee. ~i iar i-s'a părut, cind a văzut-o alb<î 
şi fragedă, ca 1111 crin tinăr, că arum o cLmoaşte 
mai întă1, ~i ar fi fost gata să-1 zică: •domni­
şoară . Au ineeput vorba fio~i, par't:ă s'ar teme 
de ceva, dar în galopul aprig al cailor, în valu­
rile calde de lumină ale soarelui, în verdeaţa 

întunecată a brazi lor printre cari şerpuia drumul 
alb, sufletele lor avură citeva clipe de adevă­

rata înţelegere, ochii lui , 'an oglindit limpezi 

în privirile ei curate, şi cele dintăt cuvinte sim­
ţite, din inima, şi le spusera in clqJele acelea. -
Yeturia se mira că omul et, atât de intunecat 
altădată, poate vorbi astfel. el, care altădată era 
aşa de ărac in desmierdări ŞI biata el immn, 
bolnavă de atîta aşteptare ce-1 părea zadarniră, 

începu să bată deodată tare, ca la un ropil speriat. 
Obraj1i i-se !muujorară, ochii i-se Hmez1rit, şi ar fi 
voit ,a nu e mai sfirşa'că drumul acesta. Acum 
era convinsă pentru întăia onrft, ca Oheorghc 
o iubeşte! ~ u-T va păsa de aci Incolo, oricum 
ra fi el. A gă~it azt diamantul, dupa care a 
căutat attta timp, m pn1·i - singură- la stră­

lucitile lut, cînd Gheorghe va fi du~ la şcoală, 

ori tri5teţa-l va cuprinde iarăşi 

»AZi sta! llltllt ?~ 
~Pînă In 12. Pentru not, oament man. nll o 

atîta, dar băeţilor cred ca le vine greti. \Tad cîte 
unul, ma1 ales dm cei fhn clasele de jos. a:şa de 
palid de mă umple mila. - 'fie nu-ţ1 va fi 
urît ?c - • ;-\Lt! În grădmit trebue tnc;i atît de 
mult indreptat. Pro tu cel de Neculaie a făcut 

ncşte cară11 de-ţ1 vine să fug1 cind le vezt. • 
Cu două cărţi subsuoară Gbeorghe Pascu eşi In 
lumina albă de afară. inalt, u;;căţn·, cu obrajii 
paliz1, umbriţ1 de ba1 ba neagra, bogată, mergea 
grăbit pnn umbra miro~Jtoare a acaţilnr infloriţL 
Ocbi1 negri, adlncL it ardeatî vi acum. Pănă la 
două ceasun statu la Ira a de cris, la rinc·t 
,;'a sculat şi a scris iar pînă ce \TetHria nn 1-a 
mai putut a~tepta cn cafeaua. Bine, omule, 
tu-ţi faci de cap cu seri ul ala! \"a treblli a 
te Ins să-ţ1 iet singur cafeaua, şi prînzul şi tot ! 
Aşa nici o tihn<i nu poate fi la casa U<Ja>'itră! • 
~i el s'a culat Indată, cu fruntea visătoare, cu 
ochi! aprin~'i şi nu ~tia la 'nceput unde să meargă. 
• Doamne, Gheorghe, Cllll\ lţt ard ochii uită. eu 
nu pot să sufăr acum pridrile tale. Ca şi cînd 
al fi Lolnav.c Şi el a cuprin -o uşor, netezindu-1 
părul: »Nu e nimic, dragă, scrmm ceva. Pe 
urmă nu i-a ma1 zis nimic pina la despărţire. 

Y eturia a rămas plină de durere ~i in în­
dariHnicia ce a cu prin. -o >eden lucrurile foarte 
mărite. fi e silea să le vaclă astfel. 

Îl părea rtd1 de cuvintele aspre ce i-le spuse 
lui Gheorghe, şi-şi aduse aminte că trebue sa 
fie mulţilmită cu el ori cît va fi de dus pe gind un. 
Căe1 diamantul pe care 1-a aflat, tl al e1. llnt bine 
Ya pri\'i singură la strălucirile ncelut diamant. 

Veturia eşi în grădină, după ce spuse cttera 
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cuvinte nsprc seiYitoareJ, ce nu ma1 ~itla cu 
spălatul. 

Do11i'i stratun de flnn trebuia li pli vite, scr­
\itoarca are de ltwru prin rulma, a'in dar' 
\ ctllrio, nn te nutt gfnc.li, pleură-te, !'<l ti-e destul 
dr> fi ngcd mijlol'ul. 91 scoate IJuruientlc. A~eară 

a plouat hiniţ;or, şt uită ce miros de tinereţă 

se ridică dm ptlmîntul umerl. Da, de tmereţâ! 

Aşa ca ne~te nllun calde. nrvăznte, de viaţa, 

!'e-ţt pătrund fiinţa, ît1 aprind mat tare tran­
dafirn din obraz. Cum stat plecată, ţi-se neli­
ni~te>c tot mnt mult sînurile pline 

Ce ar ti să te treze~ll numa1 en \·ine Gheorghe 
tu să nu );;tii nimic- şă-lt puna palmele mot 

pe nchtt l<i'f >-enim, :;;i ctnd vei Intreba tu că cme-i, 
el, in lor de răspuns, sit te sărute pc obraz, pe 
gmă, apot lulndn-şl palmtle, s<t-ţi umezeasră 

);;Î ucltişOJiJ ~ A~a-1 C'ă iar te-al pierdut eu gindul, 
Vetnrio? Uită, n'at plivi! mai nimic, deşi ştii 

hine di rle~ară trebue sit araţ1 lu1 Gheorghe 
sporul de pe::,!e zi. AJedi trebue. dacă vrei tu. 
~i tu ~ti1 cOt ne! . Yeturia clătma din cap şi se 
apucă mal cu inimă la lucru. Florile in toate 
culorile ridealî In &traturile s1·elte, supt lumina 

aliJ;t de argint a soarelut. !htroafele rumeni<Ht 
ca pete de . fnge între ochiul boului de ztîpad..t. 
Tufe miu de rezerlă stalî slioase pe lîn~ă c:lrarr, 
numa1 albinile, •·n picioarele de saft·an. le mat 
c:latină. Gura leului dnarmc :;;1 acum ~i vi~ează, 

cu p;ura jumătate deschisa, ~arut!tri ce 1111 mat 
vin. Din :;maraldul fmnzelor a'<pre, trandatirn 
se înalţă, din ţ;ase rerrun. ti>ite cu paji~tP pe te 
celelalte !Ion, ~t-Şl pleaca grele capetelf>, !rnhiitate 
de fericire şi 1 Iaţ<l. -- De llngă "tratUJt, prin 
mijlocul gtădinit, cărarea urnedtt e umlmtă; dr 
cire~i, ce pare că neau sa-:;;1 ascundă boahelr 
,·erzi !nea. - ~i uite, la mijloculj cără rit, chtar 
supt nucu! Y!llllll', l:H·iţa ru spăteaz<Î. chiamă 

la puţin repaus stăplna ce s'a prea aprtns la 
muncă. - Yeturia rupe o garoafă, ~·o prinde 
in părul bogat, şi merge de se aşază pe la\'Î\•î. 
~timai o jumătate de strat n rămas neplivit. 
~·acolo e tneă prea moale pămîntul. U1te, numat 
acum a băg-at de seamă că i-s'au cam uriţit 

ghetele. Crtu-ş de mici ar fi putut pătrunde de-a 
binele întreg1 prin pămîntul jilav. Oare zău. ('e 
ar fi fost ~ă-î mmfnă ghctele acolo ln pamint, 
pănă re ar fi renit Gheorghe aca~ă . .Ar fi plecat 

fnmormîutarea lm \xL•nt.•. Di~cursul funehral Imn! tie •li 'l1hanl Poporicn1. 
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amtndo1 :;ă le caute. Ea s'ar fi mirat mult, iar 
el ar fi privit-o aşa tie tnţelegător! Vezi bine 
ca da, cii dinsul n'are nlta de lucru! Ba are 
~aracu de nu-~1 vede hine capul! ~i chiar de 
nu ar al'ea. asemenea copilării s'ar potrivi oare 
cu firea lut a:;;a de cuminte şi de aşezată? 

Veturi<< clatină a nu din cap, dar un suris 
cald tot !J scapă pe buze, ~i-1 încremeneşte in 
colţul gurit mic1 - l.;ite, să şli1 că azt e cald. 
A~a cum e cind treci din Ma1î1 In Iunie. ~i pe 
ea o -smuge haina la piept. Doamne, cum sînt 
-,;i sinurile a~tea. Pare C<\ numa1 ele să încapă 

tu lumea a~ta largit De vină e dinsa ca sint 
a~a ele neliniţ;tite şt trebue să-şl descht>ie ha1na, 
dal'ă nu vrea >~t i-o ~pargă? - A tune1 ar fi 
a CI vina. f11JC0rghe ar face o faţă acră, cind 
ar auzi ca trebue o haină noaua. ~~ de ce .ă-1 

supere? ~·are el npc•aznrt de tu le? Ba are săracul, 
tncă prea multe. 

Aşa.. acum e bine. Uite, boarea n~ta, bine cii 
te răcoreşte, dar te şi mlngăie ~i te înfioară nu 

ştiu cum. lţi s>întă slnurile ce-aii asudat puţ1n, 
şi le lasă aşa... albe, ca do1 pul de lebădă ... 
Doamne, zău că eşt1 proastă, Veturio! Auzi ce-1 
vine in gînd! Unde s'a mai pomenit aşa ceva. 
Gheorghe are »prelegen• azl pănă la 12, cum 
va putea l'eni dar' să te cuprindă de după git, 
cum ai voi tu şi să-şi plece capul pe sinul tău 

desvălit, să-ţi audă bătăile inimii? Cum gîndeşti 
tu că "a putea. ctnd e aşa departe, sa te prinda 
de mijlocul tău subţire şi să te strlngă la piept? 
Vez1 că nu se poate, şi totuşi tremun, ţi se 
pare că te prive9te de undeva. - Yelll bine că 

te va privi, că Gheorghe nu are altceva de 
lucru. Şt apoi el, aşa de serios cum il ştii, intrat-a 
vr'odntă In a~tfel de jocuri copill'treştl? - Şi 

Yeturia - gindindu-se puţin - roşeşte toată, 

şi clatină dm capul frumos că ba. Dar' totuşi 
ochii pătlmaşi vorbeau de o fericire mare. Se 
Incheie repede la haină şi sprintenă ca o caprioară, 
fuge la stratul ce ma1 era de plivit. - Soarele 
se ridica tot mal tare, dar umbra unu1 păr mare, 

Din România: De pe valea Argeşului. 

• 
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ce străjuia In capatul florăriei, ţinea lncă răcoare. 

Veturier lnsă li foarte cald, şi nite acum nici nu 
ma'f smulge cum e legea. Unele buruen11e rupe 
numai de vfrf, citeva fire de lobodă le-a tras 
cu o tufă de rezedă cu tot. Şi doar' ea e destul 
de cuminte. Dar ce ă faca dacă e o citldura 
aşa nesuferită. - Iacă, numai acum a băgat de 
seamă, că razele soarelui o scaldă In lummă, 
şi umerii ei sint goi. Doamne, vezi negrijea! 
Doar zăpada dintr'o singură sărutare a soarelui 
se topeşte. Şi umerii ei sint de zăpadă? Ce 
prost a fo t şi Gheorghe cind i-a spus· o asta! 
Adecă Gheorghe i-a spu ? V ezi bine, că el par' că 
n'ar avea alta de lucru. N'are năcaz cu şcoala?! 
O, las-o focului, că-I ţine inchis toată ziua. 
Şi adecă zău, ce-ar fi acum, să simtă numai 
deodată obrazul lui lipit aci Je umărul ăsta 

rotund şi alb? - Şi Vetnria iar clatină din 
cap, şi se cutremură! Copil e dinsul să se joace 
aşa? Ba zău nu-1 copil! Şi nic'î că a făcut el 
vr'odată aşa ceva! Zău, Veturio, că proastă eşfi 

citeodată. Cite nebunii !ţi umblă prin cap. -
Aşa vezi, acum e bine C<l e gata stratul. Yezi 

aşa, să strălucească de curat. Acum numai bu­
ruenile luate toate şi aruncate peste gard. Cite 
să fie? Un braţ bun? - Ce copilă eşti, Yeturio! 
lai numai neşte lobodă şi ştir şi holbură in braţe, 
şi te 'l'i aprinzi la faţă! Stai dar, nu le lua toate 
odată, ia-le de două orr. A~a, să nu ţi se fringă 
mijlocul. Te gfnde?ti?! Vezi bine că Gheorghe 
le-ar putea arunca pe toate deodatft! Nu te-a 
dus ~i pe tine vr'odată pe su , a~a ca pe o 
peană? El e rua1 tare decit tine, dar iată ţie 

ţi-ati căzut braţele mo1, ~i aii căzut şi celea 
citeva fire de burnien1 ltngă gard dincoace. 
Doamne, ctt e~tl tu de slabă pe ltngă Gheorghe! 
Şi iata, cînd să iei al doilea braţ de plivitură, 

lţi vine acelnş gtnd. Tu clatin! iar a nu din 
cap şi te comingi, că 'ntradevăr Gheorghe nu 
te-a luat niciodată aşa pe braţe, ~i totmii le capi 
:şi pe acestea, şi braţele iar fţ1 i'ad moi dea­
lungul trupului ... Acum ! ţi vine alt gînd: să 

le laş·t aci plnă de sară, atunci să vii cu dinsul 
şi să-I arăţ1 cum s'a intimplat, şi să-I spu1, -
şi asta? - ce ai gîndit. Crezi tu că I-ar in­
teresa pe el asta? Yezi bine că nu, el nu-1 
copil ca tine .• ;i totuşi tu nu crezi şi ştii ce ar 
urma. O ploaie de sărutări? Ba bine, că Gheorghe 
va fi băiat ~ft nu se ruulţămească ~i cu două. 

Ochii tăi rîd, rid mereu, \ii laşi buruenile acolo. 

Doamne, şi nu ţi-e păcat să rămlie plivitura In 
grădinlt? Asta se chiamă femeie harnie<i? .;i cată, 
cată, că acum odată nu-ţi pa ă nici de asta una, 
şi laşi buruenile acolo. Ciudată femeie. Aşa vezi, 
acum du-te tn casă, lasă perdelele, ŞI cercetează 

poşta ce ţi-a pu -o servitoarea acolo pe masă. 

De cetitul foilor şi al revistelor nu mat pot fe­
meile harnice? - Ce-ţi pa:;ă ţie. Uite, ai un 
număr noii dintr'o revi tă. la care ţii ma'i mult. 
De ce zimbe~tr şi de ce ţi se umeze~c ochii, 
cînd vezt sumarul, şi pentruce îţt desche'î iar 
haina la piept ca atunc'î in grădină? Aci da, 
la răcoarea din casă, ţi e va linişti . inul mal 
iute. Şi e aşa o linişte de-ţi auzi bfttâtle inime1 
Aci pe divan, e cu totul altceva, nu ca pe lariţă 
In grădină. ~i totuşi nu te linişteşti! Descheie-ţl 
ma'î bme haina, eşti în paza sfinta a caseî talc. 
Tu tresan deodata, scapi revista din mini"t, ~i-ţt 

aduni haina la piept. Cum? Ţt-s'a părul că el 
deschide uşa şi vine. \rezi cit eşt1 tu de copilă! 
Ţi-a! şi uitat că nu vine pinit la 12. 

Veturia împreună ma1 bine perdelelfl, uşoară 

se aplear<1 şi ia revi ta, deschide la un loc ~i 

ceteşte. Fruntea e1 albi\ e aşa de senină acum, 
pleoapele s'au lăsat grele, de pare e<'i e cu ochii 
tnchiş1, apoi, în ni timpun, pune revista domol 
pe genuchi, buzele i se rumenesc într'un sorb 
luminos, capul i se razimă pe spatele canapelei. 
Pieptul plin h creşte, ~i două lacriml. mar1 11 
tremură în genele lntunecate. Cum s'a schimbat 
omul e'i' de o jumfttate de an, Je atunci, de cind 
ea a fost dusă pe trei ăptămlni aca ă! Nu pune 
el nimic, decit foarte rar, dar iată cum simte, 
ce inimă are Gheorghe al e'i! 

O astfel de inimă nu poate fi decit bună ~i 

iubitoare. O, da Gheorghe al et e tare simţitor, 
numai el nu ştie. Iată tot ce scrie el, e simţire 

curată. 

Iar cind Il venea dorul după aniî din urmă, 

de cind s'a cunoscut cu >filosoful• Pascu şi 

pînă aproape de cununia lor, Veturia, cind 
Gheorghe era la \lCOală, se furişa In odaia lui 
de lucru, lua cu teamă coaie multe dintr'un 
manuscnpt, la care dinsul lucra neîntrerupt, de 
cind a venit ea de aca ă, atunct rlup<l relca 
trer săptămîni. 

Şi Inaintea el lnverzeaii cimpiile din lunci. 
aşa cum în verzeai:i odata cînd era copila de 
16 ani a popi Bucur de acolo, i~I auzia risul 
sau argintiiî la stnpinii orf la tratnrile cu flori, 
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vedea pJrlur!le marl, grelc de pe deal unle vecine, 
auzia c!ntccclf' tndrag-ost1te ale pri>ighetorilor, 
on fluerăturilc haiduceşti ale rnirlelor. Cn intr'nn 
svon depărtat au zia c!ntecele rlln strană a diecilor, 
atunn dnd el, filo.ofnl, a fo t mai întîi la bi­
senca tiin Lnnd ... 

~~ 1ală acum cnp1tolul scris mat de curind 
la care a lucrat şi azl uiminentă 1 Pe acesta nu. 
1-a eE'tlt Inca. Ziua logounc1 lor. Doamne, r;;i ea 
l-a eertflt ca a ~tat aproape noapt<'a intreat:ă la 
mtha de scris, ~i t'a nu ma1 era sa \'Jllă la cafea! 
Cum ar fi dumut. ş1 cum ar fi v!'nit, cind chiar 
acl'<htn avea să o pon.•stenscii. 

:\lasa era gata cind ~0. i Oheorghe dela şcoala. 
Era foarte Yoios. şi ntl-şt mai găta pol'!"ţ;llle. 

•Auzt Yetnno, nz1 am aflat ma1 tntn cii •Numai 
una !• de Co~buc are melodie. Am pus pc ne~ te 
:<tudenţt ue pc a şaptea de mi-nu cintat-0 In clasă. 
Abia acum am înţeles-o hine. l'ină acum !nll 
inchipuiam că llăeăul spune altui flăcău, on 
mat mnlton1, focul ce-l arde. Acum in. u ştii 
ce impre;.ie mi-a lă~at ~i ce connngere am? Că 
tlăcaul meu. intr'un amurg. pc ('Îillp afară la 
largul, 1".1 dută lwlărîrea asta a ~a, nu unui 
prietln orl unor oamen1. ci ,ie~r, cîmpulu'f, ce­
ntllll - nernar~imtulu1 - Am ~ii ţi-o cînt şi 

e(J ţ1e, ce ZÎ<'l ( c 

\·eturia il irn·alni intr'o privire caldă. şi ochit 
it rămaser•\ ue~elllŞI, man. Gheorghe o cup1inse 
de peste mijloc ţ;l o sărută. 

~Az1 din1ineaţă de r·e ar fo~t aţ;a de supăra tit? 
'-'ă-ţi spun dr •pt? 

- Segreşit, doar nu-t nea să miî in~el1! 

- Pentru-că n'am putut vorb1 ma1 nim1c, 
aJ tot ~cn~. şi dud te-a1 dus a1 şi uitat să mă 
~ăruţ1•, şi se lăsă moale in braţele Jm, eu ochii 
umezi. Gheoq~lle cinti o vedea a~a, vorbea ~i 

el ca copiii făra să se gindrnsdt mult. 
• Pentru aşteptarea asta cită dohîndă cl'll? Că 

vreau să·ţi plătrsc acum.« 
l'leonpele ahia i se ridieă: ~Cîtă ve1 nea 

. ă-m1 dat ! 
Gheor~he după amiaz1 nn avea oare la şcoala, 

dar trrb111 să meargă indata d 11 pă prînz pînă 

la un ad,oeat prietm. cu care să se sfătuească, 

cum ar putea sa sC<tpe nun uşor de pedeapsă 

pe n'o tre1 studenţi, pe Jlleptul carora un pretorc 
~n-zav de patriotic. zarisc l'el ma1 grnzal" spin 
cP li se poate arun!'a In ochi1 acestor oamem: o 
mică panglicuţă de tricolor românesc. 

Cind Yeni arasă, trebui să meargă iu grădină 
eu \' eturia să-i are te munca e'f de azi. Şi i-a 
spus, cn ochit in pămtnt, şi povestea cu buru­
ienile. El le aruncfi pe te gard, apoi o luă pe 
ea In braţe şi o du e pînă la laviţa de supt nuc. 
Jocurile acestea nu le lnţelegea, ~i nu aveau 
n1r·r un farmec pentru el, i se păreau ropilări1 
toate, dar din ochii et cetea dorinţa, şi el orice 
donnţă i-ar fi Implinit. 
După amiaza aceea pînă ara a fost plină 

gradina de risni lor; de mult nu şi-au petrecut 
aşa de bine ra azl. Curat petrecere. Şi Veturia 
nu e putea nllra tn de ajuns, cum ele se mar 
dore~c femeile măritate, la petreceri? 

Sara, tlup<i cină. Gheorghe se puse iar la muncă. 
YetuJia tl sărută frumos pe frunte acum, şi 

mer:;e In odaia ei. Pascu se întărîta iar la scris 
ŞI nicr nn a ştiut cum a trecut un ceas de cînd 
şade la ma. i\, cind se trezeşte că un cap nespus 
de frumos, cu părul lung de miUasă, de pletit, 
cu ochi1 ,·il apnuş1, se pleacă peste umărul lu1, 
şi-şî lipeşte obrazul de al său. 

»Tu uu al adormit tncă. Veturio? 
- Nu pot să dorm. Uite de ce te rog: să mă 

laşt să stai'i lîngă tine pînă re vel. găta de scris 
capitolul ăsta< .. ;i ea e lipi şi ma! tare de el. 

Pa ·cu rămase nedumerit ~tia că femeia sa 
ceteşte cind şi cind vr'o chiţl mai scurtă de 
a lui, clar nu ~tia nic1 cum 11 plac, nici ce im­
presie lă:;au in nfletul et 

Lă,ă <'nndeiul, o luă ca pe un băiat in braţe. 
.;\li-a pitrut rftu azi noapte că am durmit, 

cind tu serial. pagim aşa de frumoase. Acum 
neau 8ă start toată noaptea Cit tine aic1 la ma ă! 

- Yez'i că asta nu e poate. A tun ci nu mar 
seriii pici un şir, ~tiî tu bine că nu pot aşa.« 

G!Jeorg-he ar fi voit să rămtnă numar decit 
singur. Alta e ,ă şez1 la masă ~i cu gindul pierdut, 
ca intr'o invăluire de lumină, ,ă prinzi chipur'f 
(·e ţi-ali Inminat odată sufletul intunecat, şi e 
cu totul altceHl să spu'f pe faţă, sub ochi1 cuiva, 
ce<>a ce s'a titrecurat uşor, pe nevăzute tn inima 
tn. 1 se păru aşa deodată că nu l'a mai putea 
lucra nimic, că e zadarnic tot ce-a făcut ptnă 

acum. O nenoroc1re părea că-I ameninţă şi-ş'l 

aduse aminte de vi ul lui, tnainte c'o jumătate 
de an. \redea iar luntriţa pe apa aceea mare, 
cum duce tot mai departe pe Yeturia moartă. 

Cac1 dacii nu va mai putea scrie, apropierea de 
dinsa h era cu neputinţă. Siruţia că se va tn-

•• 
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tuncca iar, că abia va putea să-1 spue o vorbă 
rind ~i cînd, iar de mierdăn nic1 una. ,,bugnirea 
de lumină ce pătrunRC In ('U><1la venirea \eturie1, 
Intreaga fiinţa e1 duioasă, copilaroa8ă, ~i totuşt 

par'eă atit de zbunlnlnica, Il Incremeni deodata. 
Atita dor de viaţă, de ris, atlta fericire ce-1 
tnflorea obrazit - indi n'a Yăzut UI<.:l dnd la 
Yeturin. Iar el a rămas inaintea aceste1 arătă11 

noua ca de piatm, şi mal tnrnrcat dec·it on cîne!. 
Cum şi-a petrecut ea viaţa de-o jumătate de 

an Incoace el nu putea ~ă-ş1 deie suma. NiC't 
prin minte nu-1 trecea, cii din eîtem cu>inte 
mai calde, ce i le spunea, \r eturia l~l făcea pe­
trecerea cea ma1 curat;\ cînd el nu era aca~ă 
De diamantul pe care-I afla~e ea, el nu ştia 

nimica, şi nu şi-ar fi putut-o înd11pui pentru 
toata lun~ea asta, ctl gîndurile >iiltăreţe, cu can 
lşt petrecea ea In grădină ling:i straturile tie 
tlon. O ştia vecinic cuprinsa de gîndul sa-1 
poată face fericit, o '"euea ~i mat departe tă­

plnită de aceeaşi duioşie a a:;;teptări1, cum o 
şti u.e ptnă acum. Pe \'eturia o \llia ca el, d-i o 
floare des,·oltată, a cărei petale in~ă nu cutează 
l'ă se desvălue bine, ca şi cînd ·'ar teme de 
ceva, aşa erai:! de fioase. ~i iahi, In sara aceasta, 
i s'a arătat deodată nu ca o floare, ci ca Lllt 
boboc, care acum Îj'l deb,·ălue pentru lntiia oar:î 
frum,eţ1le tari, curate, tinere. Era ca o ştren­
~ăriţă de copila. ce-1 gata să jonte, ~ă cinte, dar 
mm ale, sa r!za. să nu se 111111 opre:btil. Aceasta 
o cetia bine din ochn eL Firea lu1 df' om intu­
necat se răscoli cu toată puterea rhn adîncul 
inimii ltn, şi-1 arăta pe Yeturia rn pe o ttăina. 

- N'a trebuit să zidi nid un cudnt. a fost 
de-ajun întunerecul rece din och1t lu1 Gbe0rghe 
- ca Yetmia şă se r1dice palidă, să lunece Incet 
m o fantoamă , i să intre In orlalft e1. 

reana Îl ri'ima.e in m!mî, hirtia albă înainte, 
iar gîndurile lut Pascu departe. Că 'a cbimbat 
mult de-o jumatate de an o simte el bine, dar 
atnnei pentruce tot eearcă să-l iee in stapinire 
firea ltu cea veche? lată acum, a~a tiin bun 
senin, i se părea di Yeturia e prea copilăroasă. 

O iubire adinca, o simţire tare, nu poate ~ă fie 
in acela:;;i timp şi u~urated. )la1 ales pentru 
Pascu nu. El n'a înţeles niciouată rîsul şi jo­
curile ve ele ale copiilor, n'a aflat nici o plăcere 
In petreceri. Pentru el zimbetul era culmea, r!'ul 
o prostie. "i cind h venia In minte că Yeturia 
1-a făcut ctteodată să rîda, să-1 spuo unele cu-

vinte mui, pline de mîngăiere, orf să facă chiar 
vre-o copilărie, - s'o ieie în braţe r<t atunci 
în grădină, - se umplea de ciudă, ;n toată mtn­
g-ăierea l! era in gîndul, ca toate ;westen le-a 
făcut, iac' a,-a, fară să-~1 deie ~amă. ~~ dacă a 
'C'ris ceva din YJata lor, a h1cut-o cu ~indul r·ă 

\Teturia n'o ;;a-l amintca~ca nici un r·nvint de 

aceasta, ;,[( . i m ta nu mat, ~i >'U :e aprnp1e tot 
ma1 tare de el. .;i iată ră scrisul l1t1 a făcnt-n 

nespus de qoaie, de rizatoare, ue .. copilăruasa. 
O Ynrbă grea h tot Yenia să-ş1 spună. aşa după 

cum It poruncia tirea lu1 \'ecl.Je, intune,•ata: 
•Dacă ea e copil, cu nu vn10 fi niri,,dată<'. 

IL 

Din sara aceea părea că e1 se Îlbtriîl11ează Iar 
unu dealtu. Puseu ar fi YOit să menrgă iar ''etnria 
pe vr'o trei săptămlni undeHl, să raminii ·in~ur. 

,ă se poată cugeta mai bine, si\ vadă mai lim­
pede. Veturia cind rămînea singură, lucra . u­
părată prin ca~ă, prin gradina, ~i nnmat într'un 
ttrziU cuteza să-şt adLlcă iarnşl aminte de uia­
mantul .-iiii, şi-l la a . ă-şî joace :trăluririle, -
să so desmierde ·mgun\ <'li gînduri frnmoa ·c. 
lnţele;;e - spre norocul et - că primă\·ara 

dragostei lor se cles,·ăluisc In toata ~plendoarea 

!ncă numa1 in inima el,- că ceealaltă inimă 

e moartă încă. Dar ~tia, vedPn ca saminta cea 
bună, - n tuturor minunilor dl' pmnănuă -
e săminnla In inima ceealaltă. A ŞI încolţit, 

numai nu cutezai1 lngem tlnen să patnmdă 

prin întunerecul ce-1 apăsa. - A,tfel Yeturia 
lasa, - cind era cu el gîndurile ei frumoase, 
ce odată ~tia că trebue ~ă ,.,e implincas<·a - ~i 

se hicu iar femela dui•>as;\, g-ata la jertlă pentru 
ca .ă-şt fac<l bărbatul fericit. Inţelese că sbugnirea 
et de mal nainte nu a fost en cale. că inima 
lnt Pascn nu .e schimbă aşa ue u~or, cum 1 ,.,·a 
părut e1 ma1 lntă1. Dar ca a 'nceput să se .el.Ji111he 
ŞI că odat.'i >a fi cu totul aşa cum ~i-n tnc!Jipuc 
ea, - ue pre aceasta nu se mat îndoia. 

Pa cu era prufe~or şi la cln ·ele inferioare. intlia 
şi a dona Ctr băeţit ele atei avea de multe on 
mult năcuz. Cînt! era sala de propunere plina de 
praf, n trebuia cite o jumătate de cea,, pin' afla 
pe cei Yino\·att ~~ nu se tn;ela nit:1 odată: cel 
nea:stlmpăraţl, pe cari 11 ştia de poame bune, 
erau ve~nic cei cu musca pe căciula. Cîţi va 
băeţ1 pa9nicr, cuminţi, nu s'ar fi mi~cat dela 
locul lor pentru toată lumea. Cu ace:;;tia nu avea 
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Gheorghe HICl un năcaz. Dar dupa ce lirn­
przia pîrill', ~i vinovatii !~1 a'enltali nepii.·aton 
pedeapsa, începea examinarl'a şi ca totdeauna ră:­
punsurile eele ma'i bune le dau tre1 patru copil,­
carl erau mai ~pulheraţ1. Cind Intreba pe ce1 
bllnz1, In oclm lor cetia par'ca o rugaciune .!i-i 
cruţe, şi o uescurăjare arl!ncă le cuprindea inima 
~i :;e vedea In privirile bolnăvicioase. l;nnl sing-ur 
era între ce1 pneinici. eare prhen mîndru, dis­
preţuitor par'ca, ~i ra~pnndea făra O'l'ăire,- mal 
hine decît orl eare altul.- Pe Gheorghe de multe 
on 1-a pus pe ~tndur1 felul acesta de a ti al 
copiilor_ Firea lu1 întunecată. pa~nica. !1 atrăgea 
pre copiii, can se purtau ma! bine, dar 1<imţul 

lm de dn~căl <'are eerc•eteaza şi judecă IJ punea 
într'o lumină mm mare pe cei can . tia O mai 
hine, can erau rna1 deştepţi. I~1 aducea aminte 
rle cînd Pra el copil. - cel mal blind intre 
toţ1 din şcoală, - dar pentrn aceea oehii lui 
nu ali pri' it nici cind rtl!!:aton la profe. o1·. Şi 

milogeala celor aşezaţi - a celor mai mulţi -
pe ean h inl'ăta el acum. - h făcea rau, ŞÎ-Şl 

intNt'ea ochi 1 dela ei fără ~ă le mai ziră o vorbă . 

Părea ră vede o umbra de boala. o îmbatrinire 
!nain te ele vreme. 

In curtea ~colii. in lumina ~oarelm de prima­
Yară, cine . e da peste cap, eine-ş1 rupea hainele 
în trînte viteje~tl? - De multe ori, <'el can 
~tiau în ~;>coala mai bine. Iarna cine e puneau 
in doui\ cete şi se băteatl - ca la bătae - cu 
hulgăn de zapada? Tot eeT de mal tnainte. 

Intr'o astfel de lupta nişte puip<.diti de ace tia 
1zbira in cilindru pe un bătrîn profesor ce trecea 
prin apropiere. :::i pentrneii cinstea 'l'ătamatn 

era mare. In şedinţa pl'llfesoral.i li ,e dietă o 
ped!'ap~ă foarte a.pra. Ca1c le-a fost însa mirarea 
celorlalţ1 da t·ăll, tind ,·ăznră că se ridieă de­
odatit Pa cu, şi le ia apararea'( A înc-eput ~ă 
H>rbea~ca incet. dun}t)l, l'a ~i c-ind ar fi fost să 

desln~ască o problema matematieă. Spunea t:a 
in natură tot ee-1 plin de viaţă are preţ. ~i 

mum·a-t aceea. \'iata e 'n mişvare, şi ănutntea 

incă e mi.;rare. •Ce-ar fi domnilor - zicea -
dat·ît n'am Yedea nic1 un <·opil in curtea şroh1. 

dac' ar . ta toţ1 in seaune, fara ~ă se clintea><eii? 
Cum i-ar sta lli<'Oiil noastre. daca n'a1 auzi rîsete 
aq~inţn, dacă n'a1 Yedea trînte .,i JOCun? .Am 
zice ea aiet e un spital.• - .;i , punea nun de­
parte de ag~rimea de minte a unilor dintre 
:;;treng-an, , fîrţoind L'U ~5 nu ne dăm , ilmţa prin 

perlep:;e să ere;;tern o generaţie bolnu'l'ă, lrnbă­

trînită inainte de vreme.• 
C'eilalt'î s'au mirat, dar 'ali răs11;înuit asupra 

pe<lep el. şi L'erura dela profe ·orul cel bătrîn ~a-1 
cruţe acum odată. Acesta e uită la ei: • Ha? 
apoi dar să tr~acă paharul dela hajmandai1 de e1 !c 
~u >?tia nic'î Gheorg-he cum i-a venit lu1 .ă 

iee apărarea ştreng-arilor, can tn şcoala lu1 era(t 
ţinuţi aspru. Dar simţia că-s din inima lui m·elea 
cuvinte, ctL această con>ingere i-au strecurat-o 
In uflet rînd pe rînei pri'l'irile bolnave, de cer­
şitor, a multora elin ee'i cun nu se bătem! nici 
odată, clar în ·chimh răspundeau foarte prost. 
~i cînd mergPa acasă, parea ca aşteaptă ca l"cturia 
şă-i ie.-e tnamte rizind ca o ştrengăriţă, . altînrl ca 
o căprioară . Dar Vetn ria se temea să-~l de1e pe 
faţă sgomotul sanăto al tinereţii, şi se arata tot 
a;şa de duioasă şi plin<î ele grij1 ca şi mat Inainte 

!'ii acum ma1 întat nu-l plii<"u lul Pa cu purtarea 
aceasta rere a Yeturie1, dar îş1 arluse în schimb 
aminte de !Ha a<·eea, clnd iZ'I'ori, e în rhilia lui 
de scris ca o aratare luminoa a, şi zimbi fericit. 

In scurtă neme Popescu ajunse cel mal iubit 
rle elev!. Pretutindenea punea umărul pentru ef, 
cînd era vorba de n·'o petrecere, concert, ori 
altceva. Şi din aparările ce le spunea pentru el, 
îi rămîneau zile şi săpliîmtni intregi In minte 
frînturi de cuvinte. la cari trebuia sa .e gîn­
dească mai mult. ~i a:;;a gîndindu-se ajnn!!ea 
încetul cu Incetul la alte teorii, decît celea can 
il călăuzisera tinereţele Jnl. 

l"iaţa o vedea ~i acum, ca o luptă, re trebue 
purtata cn toate puterile. Yedea caile adinci, pc 
ear1 trebue ~ă puşeşh, vedf:'a stindle ce ţi :;e 
pun tn cale, şi pe c-an e.;h ne,·uit sa le răstorm. 
I se arăta cerul înalt rare .pune tinta, iar jos 
pamîntul !J arăta mijloacele. - Dar acum b:1~a 

de ·eama sufletul acesta ce a început să se g-in­
deasei\ foarte de timpmiu, că darii tn lume ar 
fi numn un pămînt aspru, cu eăile ln\ adînci, 
rec1, !ntune,·oase, dac-a ar fi nunuu un cer, terp, 
('a o bultitnra nria~ă de os, lustruita alba:tru, 
daeă ar fi o nemarginire de cimp - fără un 
ocbiiî de pădure, fără un rîu, cu sclipin de 
argint. - ar h·ebui ~<Î te îmbrar1 în haine grele 
de bronz. să pomeşh ru arma de oţ •1 la pa te, 
pe drumun primejdioase, ~i fruntea ta să şe 

umple tot mai mult de ~lndun, să capete tut 
m:u mult din tristeta. din r1keala şi rlin greu­
tatea bronzului. 
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Şi el de mic pe o astfel de cale apuca ·e. şi 

s'a imbrăcat în astfel de ve~minte. Şi iatii, acum, 
om gata, i-e dat ,ă vada şi nltce,·a. 

\edea anume, că afară de drumurile adinci, 
- croite de mult de soartea noastra nestră­

mutată - sînt şi cărăru~e ~erpuitoare, dragitlaşe 

potecuţe ce se pierd printre fînatele mirositoare, 
ori prin poem mîndre. Nn-l tot pămîntul sterp, 
ori numai pajişte, ci sint limb1 de pădure, de 
dumbrăvi tinere, unde c!ntă veşnic un imn 
superb cuiva, - iarna vintnnle, vara paser·ile. 

Tu e numai piatră şi spim, ci dar in lume de 
iarbă ca mătasa, de săltăreţe izvoare limpez1, de 
mindre şoapte pline de 'nţeles. 

Şi Pa cu simtea c'ar fi prostie să trec! numa1 
tot inainte, tot înainte, in zalele tale, cătră ţintă, 

şi să nu te abaţi din cind in cind pe potecuţele 
mărginite de fior], pe la dumbriivile ce răsună 

clar, pe la izvoarele, ce nu 'nzarlar î~r spun 
murmurul, nir'i nu-l spun păm!ntlrlnL ci ţie 

inimă omeneasră, căc1 tu-l inţelegî. 
Şi el totuş1 a trecut ca cel mat aspru sihastru 

printre toate petrecerile şi bucuriile ce ar fi 
putut să guste copilăria lui. Muzica, - ce-ţi 

desleagă par'că coardă de coard~\ in inima ta, 
şi le pune pe toate ă cînte vibrind, - el nu·şi 

căuta prilej s'o asculte decit foarte urare. El 
trebuia să meargă in mantaua sa de bronz ;;ă 

spargă cu tăria voinţii piatra ce-1 sta in calea 
vieţi! sale eri o a e. Ei numa1 a,a a înţeles 

viaţa: cuminte, serioasa. Iar cuminţenia in mintea 
lu1 era ceva rece, neted dar tare, pe care nu 
putea să prindă nici rt ul nici gluma, nic1 
petrecerea. 

Acum in8ă Pascn se gindeiu altcum: Dacă 

vieţii i-ar fi destul cu ceea ce e tare, vinjo , 
netnfrint, pentruce ar fi in lume atitea jucărri a 
firii, atitea jucării, măreţe totUŞI şi adinc1 in în­
ţelesul lor? Atunci n'ar trebui :;'avem nici. stele, 
nici fluturi, nic1 vinturi călduţe, - ar putea să 
lip ească paserile, izvoarele aliniate, eintecele. 
N'ar fi lip~ă să vedem miei1 cum zburda de-a­
lungul ripe'f, nici cum ar pescuţil argintii dintr'o 
apă limpede. Atunci n'am mar pune clopoţel pe 
bo'i, panglicuţe la grumazul viţeilor. 

Ar trebui atunci un cer intunecat nnrna1, o 
climă din zona gbeţoasă şi oamen'f cu gind un sure. 

.Aşa luptă in viaţă insă, o fire de mii de ori 
mar tare dectt a noastră n'ar fi putut s'o ducă. 
Ci iată că-s presărate locur1 de repaos pentru 

trupul r;;i sufletul omului, cari nu trehue tre(·ute 
cu vederea. 

~r Pa~cn in toata tinereţa lnr nu le-a h<Îi'at 
in sarmî, şi dnd r se arătau, . e silea să nu le 
bage in sama. A cresnrt a~a intunecat ~i aspru, 
şi atnncr cind iubrrea - incon~trent- l-a atra: 
Ungă Vetuna, i . 'a părut luf că·î un ms din 
pădure, apo1 că e ornnl rf'l mar nenorueit 

Căei la toate copilăriilc, la tnatP ~urisE>le din 
nol, din sufletul nostru le raspund tot atitea 
suri e, t(Jt atitea copilărir din natură.- C'npilnlur 
cc-1 vine să bnrde să alerg-e, gă:e:;;te un llntur 
care alear~ă :;;i eL On dacă jul';1ria din natura 
nn-1 la indem!nă. şi-o face el cum , tie, -
aruncă o roata ~i a!C'argă după ea ap11l Arrnonre 
in inrmă, deplină armonie, enumar atuncr. cind 
nu te faci orb inaintea natum, ci atuncr rînd 
ri1le, rîz1 ~i tu, Iar nu plin~t - Dar dacă toată 
dragostea firi1, cu jocnnle ei drăgâla,e, trece pe 
l!ngii trne, fără ca sa te mi7te, "ufletu-~J inehiL!e 
rind pe rtnd fPreştrle prin cnn 1·ezi in afara, 
~~ o mare parte tii 11 tine r ămlne numar in 
simbure, fără ~â e de~l-oalte 

~r cind vine ca ~imburele aresta să îucolţasca, 
tu ramil nedumerit, iţ1 pare că nu potr sa spui 
ceea ce a1 nea, şi ce ni vrea srmtr. !iiÎ ţi ~e pare 
ca eşti omul cel nun nefenl'it din lume. 

l'a,;cu vedea bine, - cum se gîndea - l':Î 

rn dinsul a:;tfel ·'a intimplat, - :;;i abia acum 
putea ~ă-~î dee mai bine ~ama, cum att putut 
l'ă na.că ŞI l'it rămina in inrrna lui ebinurile 
acelea man de a simţi inbirea, de a nu o putea 
spune niciodată cind era Yeturra fată, ~i pentrnce 
se înţelegea cn mult nun lrmpede. şi poate era 
şi mai fericit, cind era !'ingur ~i ea dtha. El 
pe te 24 de ani tot sinp:ur a crescut, era dedat 
.a judece, :;ă ·imtă astfel, :;;i pc h'inga a:;ta "imte­
mintele lui nu-~i găsiau l'ărăruşele, pe care să ia:;a 
la iveală, după ce atîta amar de neme el n'a 
bătut deloC' aceste eăraruţe, ei numat aJinn1 ţl 

greaua eale a luptet cele1 lll/111. 

~~ acum Î\'r vedea tot felul sau de viata gre:;;it, 
acum deodată ar ti voit ~•i îndrepte toata lumea. 
De aceea lua in aparare pe ~tudenti, de cîte 
on i se părea l'ă n'mi gre~rt, ci au cotit numar 
pe o cărăruşe sat1 un !ne de repaus dela ealea 
grea ŞI lungi\ din lupta viE>tiî 

Au trecut însă Iuru intregt plni1 ee Pascu "'a 
putut convinge deplin pe sine fn ·uşi de adevărul 
acesta, şi in răstimpul acesta se in~enina tot 
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ma1 mult, iar dela Veturia ar fi rerut să fie cît 
poate ea de .-oioa ·a. Cînd a Yăzut că ea bate 
tot drumul cel vechiu, 1-a tîlcuit sen de-arîndul 
noul fel de a vedea viaţa, noul înţeles ce-l da 
el vieţii. - Veturia în~ă răma e nemişcată. ln­
ţelegea ea multe, se bucura în sufletul ei, dar 
nu zicea nimic, ci n·imase tot cea de ma'f 'nainte. 

Bietul Pa. cu se şupără, se amărî, ~i nu mal 
~;<tia cum 'ă descurce lumea. Citeodată i se părea 
că \' eturia 'a schimbat tare, că e prea sfioasă 
şi prea aşezată, şi acea ta il neliniştea mult. Dar 
lş1 aducea aminte de drumul cu tră ura cînd 
o aducea pe Veturia acasft din călătoria cea de 
3 săptăm!rH, şi se con nngea, că 'n ocl111 et de 
atunc1 altă viaţă a 1·ăzut. Dar ma] ales Il liniştea 
arătarea e1 din sara aceea, cind i s'a părut că 

prea e copilăroasă. 

Re apropia ."eptembre. Iar lungul şir de zile 
depănate la fel. Pa cn ar fi dat mult să nu-1 
apuce tot aşa de cumi n ţJ noul an şcolar. Sint 
abia de doi an1 căsătonţ'î, şi trăesc t:a nişte 

pustnici. 
In Augn t sînt călduri mar! de să fearbă oul 

la soare nu alta, este ziua praf de poţ'î înghiţi 

cît te ajută plămîni le, dar ·eri le din August au 
ce\'lt tainic, ne~pus de lnălţător - In zina aceea 
Pascu era tare supărat, femeia abia vorbi patru 
cuvinte cu el, ş1 se 'nvîrti lntr'un călcliu, că mă 

rog • are de lucru•. Dnpă amiaz1 de grabă, eşi 
Pascu pe uliţ<\, şi hoinări pe străzi, izbind11-şl 

tn ne:;;tire bîta de parrio eală. Eşi plin de ciudă 
să nu se 'ntoarcă acasă ptnă dimineaţa. - Cînd 
se însen'i trase la un birt, la masă afară, porunci 
cina ş'o jumat' de vin. Erau oa peţ'f mulţi şi 
nu-f a1·ea nimen'î grijea, dar el ar fi voit ă-l vie 
un prietin, un cunoscut. Dar trebui să a~tepte 
mult pinii veni unul. N'ar fi putut aştepta dar 
cînta muzica, ,i era un aer blind ~i o lună afară 
de să nu te ma! mişti. 

Cind 1·eni prietinul, tirziu, Gheorghe-! trase pe 
:ca un Jtngă el, şi-i spu~e a~a dintr'nna: >Să-nn 
njuţ1 In ia ·ară la o serenadă !c 

Celui treaz la cap, că acum venia la birt, 
i se pare deodată că se 'mbată. Gheorghe Pascu, 

omu l cel mai •solid•, căsătorit de doi an1, să 

deie o erenad;i? Or! glumeşte, ori e beat ~i nu 
ştie ce zice. Dar Pascu comandă tot pentru 
colegul ău, nu-l lasă să plătească un păhar de 
vin. »< ă vezi numa'f, are să fie ne pus de frumos. 
O, cum mă bucur c'ai venit tu. Tn ştii să c!nţt 

aşa de frumos >do! och'fc şi Serenada lul' •Emi­
nescll<. Şth, îm1 vei aduce o adevărată fericire. 

Cela se uită la Pascu încă tot nedumerit. E 
mat tînăr şi nu cuteaz;'\ să-I intrebe n11mc mal 

departe. De altfel va vedea el unde tl duce. 
Xumal cui să-1 fi dat n'odata prin minte că 
şi profesorul Pa cu va da odată serenăzi. Şi încă 

cine ştte la ce coconiţă, on cucoană cu ochii 
de vulpe. - Din cind în ctnd privea la Pa ·cu 
~i se mira de omul acesta al ordinei şi al 
stricteţii. Pasă-nu-te este cineva care să-ş1 bată 

joc de toată lumea. 
La două ceasuri din noapte plecară cn trei 

ţigani alături trăcurtndu-se ca neşte umbre. 
S'au încurcat mult prin uliţi laterale, pînă ce 
se opriră Intr'o stradă bună, la o casă înaltă. 

Colegul lu'i Pascu nu cuno~tea casa. 
Suspinele adiară în noaptea limpede, clară, 

topindu-se Incet, tremurînd In depărtărl.. ~i după 
suspinele dintîi pluti melodia plină, ca un şiroiti 

de viaţă. Pascu cînta bine. Dar în noaptea aceea 
prietinul lui amuţi, şi nu mai clntă nimic, îndată 
ce acesta începu s5 cînte. Şi se mira, că omului 
acesta, care n'a spus In viaţa Jur o vorbă miloasă, 
dulce, - Il curgeau acum lacrimi din ochi1 
măriţi. - D n geam se deschise, şi o boare 
de primăvară, muiată In aromă de flon, lovi 
glasul celel ce deschise • Yez'f aşa frate, asta o 
aşteptam! O tu, Întunecatule !c Colegul lui Pascu 
ni mase şi mai mirat de data a. ta. •Păi - ăsta 

e glasul soţiei tale ! 
- lez'J bine frate, ce crez! tu, că eu aş fi 

făcut aşa o glumă cu alta. Ce crezi frate, să 

fac copilări'i' acum bătrîn ?c 
Mulţămindu-I intră in curte, pe ctnd celalalt 

stătn încă să-ti insemne bine casa, să vada că 
aci într'adevăr locueşte prietinul său Gheorghe 
Pascu, ori cine? 

1. f\g â rbiceanu. 
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Tligenin în Tnuridil 1
) 

de Goethe. 
Actul întîiCt. - Scena a doua. 

l figenia. A rcas. 

A re as 

Trimis de Domn, veniT aici să spun 
Noroc şi sănătate preotesel. 
Taurida mulţumeşte zînei sale 
Azi pentru nouă falnice izbînzi, 
Ei:\ alergaT 'naintea Domnului 
Ca să vestesc că vine 'n fruntea oastei 

Ifigenia. 

Stăm gata să-I primim cum se cuvme 
Cu ochi îndurărori priveşte zina 
Plăcuta jertfă 'n mînile lui Toas 

Ar ca s. 

O de-aş vedea şi ochii preotesei 
Atît de mult iubite. ochii tăi, 

Fecioară sfinta, luminoşi şi limpezi, 
Semn bun şi nouă tuturor. Durerea 
Ţi-aşterne încă vă! cernit pe suflet; 
Zadarnic aşteptăm de ani de zile 
Cuvîntul cel deslegător de taine. 
De cînd te ştil'1, aceasta ţi-e privirea, 
De care mă 'nfior întotdeauna; 
Şi par'că sufletul ţi-ar fi legat 
Cu lanţuri în adîncul pieptului. 

Ifigenia. 

Cum se cuvine-orfanei, oropsiteL 

A rea s. 

Tţl pari aici orfană, oropsită > 

Ifigenia. 

Poţi să te simţi acasă în străini? 

Arcas. 

Şi tu te simţi de casa ta străină? 

11 i gen ia. 

De-aceea mi se rupe inima. 
In anii cruz.I, cînd sufletul de-abia 
Mi se lega de fraţi şi de părinţi, 

Şi tinerii vlăstar! se înnălţau, 

') Veti ,LuceafArul• tgn6, pag. >34. 

De lîngă poala vechilor tulpine 
Spre ceruri; vai, atuncea se legă 
Un greu blestem de mine şi mă z.mulse 
De ling' al mei şi rupse legătura 
Cu mîni de fier Aşa se irosi 
Senina tinereţă, floarea mîndră 
A anilor dintîi. Chiar mîntuită, 
Eram o umbră numai; dorul vieţii 

Nu va 'nflori din nou în pieptul miei:i. 

A rcas. 

Dacă te crezi aşa nefericită. 

Eu pot să-ţi zic şi nemulţumitoare . 

Ifigenia 

V'arat întotdeauna mulţumire. 

A rcas 

Dar nu e mulţumirea cea curată 
Care o aştepţi cînd faci o faptă bună, 

Privirea ce-ţi arată 'ncredere 
Şi-o inimă 'mpăcată cu viaţa. 

Cînd te-a adus o tainică ursita, 
Acum atîţia ani, acestei capiştr, 
Un dar din ceruri, Toas te primi 
Cu drag şi cu evlavie şi cinste. 
Şi ţie-ţi fu prieten ţermul nostru 
Ce-a fost o spaimă pentru toţi străinii, 

CăcT cine 1-a văzut, 'naintea ta, 
S'a ispăşit pe-altarul sfint al zînei, 
Ca jertfă, după datina străbună. 

I fige ni a. 

A fi 'ntre vii nu I încă viaţa toată. 
Ce viaţă·! traiul care-I duc aici, 
Jelind, asemeni unei umbre lîngă 
Mormîntul său Şi-mi poate fi viaţa 

Voioasă, scumpă, cînd o zi ca alta, 
Trăit' aşa 'n visare, fără scop, 
Imi prevesteşte-acele zile negre 
Ce duce în neştire ceata tristă 
A morţilor pe ţermul Letelui? 
O viaţă fără rost e-asemeni morţii; 
Şi-a mea-i această soartă de femeie. 

A rcas 

Mîndria neîndestularil tale 
Ţi-o iert, deşi îmi pare răl'1 de: tine; 
Ea·ţl amăreşte bucuria vieţii, 

Crezi tu că n'ai făcut aici nimic? 
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Dar cine-a 'nseninat pe Domnul nostru? 
Şi cine, prin cuvinte dulci şi blînde, 
A amînat din an în an stravechea 
Şi cruda datina ca tot strainul 
Sa piară 'n sînge la altarul zînei 
Si, în atîtea rînduri, pe cel prinşi, 
Din gura mortii, i-a trimis acasa? 
N'a ascultat, în loc să se mîhnească 
Că o lipsim de vechea jertfa crunta, 
Cu îndurare ruga ta, Diana? 
Nu inconjoara 'n falnic zbor izbînda 
Oştirea noastra? ba în frunte-! zboară 
Nu-şi simte-oricine viaţa maT tihnită 

De cînd viteazul şi 'nţeleptul Domn 
Se bucura de clipe-asa senine 
Acum cu tine i ne înlezneşte 

$i noua datoria grea şi muta~ 

Zici Yiată fără rost, cînd peste mii 
Fiinta ta un balsam viu revarsă? 
Cînd pentru ţara 'n care-un zeu te-aduse, 
Eşti ve~nicul izvor de fericire 
Şi cînd pe ţermul fioros al morţii 
Îi pregăteşti străinului scăparea) 

Ifi gen ia. 

Puţinul scapă lezne ochiului 
Ce vede cît mal este înainte 

A re as. 

E bine să nu preţueşt! ce faci? 

lfigenia. 

S'o pui îndată la cîntar, e răl't 

A re as. 

Dar şi .a. nu bagi ce-i de pret în seamă, 
Ca şi s:l. te făle ti cu preţ deşert. 

Ascultă de cuvîntul unul om 
Ce ţi-e prieten bun şi credincios: 
Cînd va vorbi cu tine astăzi Domnul. 
Tu înlezneşte-1 ce va vrea să-ţi spună. 

!fi gen ia. 

Tu mă 'nspăimînţl cu orice vorbă bună; 
De cîteori nu m'am ferit cu greu. 

A re as. 

Gîndeşte te ce faci şi dacă-i bine! 
De cînd pierdu pe fiul său iubit, 
În prea puţini se mai încrede Domnul 

Şi chiar şi 'ntr'înşii nu ca mal nainte. 
Cu pizma vede 'n tinerii vi tejl 
Tot rîvnitorl la tron. căc! el se teme 
De neputinţa bătrîneţei, poate 
Şi de răscoală şi de moarte crunta 
Nu cauta Scitul vorbe pe ales, 
Iar craiul mal puţin; el care-i numai 
Deprins să poruncească şi să vrea, 
Nu ştie măiestria cum s'aducă 
Cu iscu inţă de departe vorba. 
Nu-l încurca, vorbindu i îndoielnic 
Şi prefacindu-te a nu 'nţelege! 

Intîmpină 1 la calea jumătate! 

Ifigenia 

Ei'! să grăbesc ce mă ameninţă) 

A re as 

Nume~tl tu cererea-l ameninţare? 

lfi gen ia. 

Ea mi-e cea maT grozavă dintre toate. 

A re as. 

Arată-! tu încredere din parte-ţi. 

lfigenia 

Cînd îmi va izgoni din suflet teama. 

A re as. 

De ce-l ascunzi tu obîrşia ta? 

lfigenia. 

Nu se cuvine taină preotesei? 

Ar cas. 

In fata Domnului nu fie taine; 
Şi dacă n'o pretinde, totuşi simte 
Şi o simte-adînc în sufletul săi't mare 
Că te ascunzi de el cu îngrijire. 

lfigenia 

E dar mihnit şi supărat pe mine? 

A rea s. 

Aşa se pare. El, nu-l vorbă, tace; 
Din vorbe aruncate însă et't 
Am înţeles cll. sufletu I doreşte 
Sa fii a lui O nu-l lăsa, fecioară, 

Pustiu şi singur, ca sll. nu 'ncolţească 



384 Ll'CEAF \HUL Xrul 17 18, l!J06 

In pieptul său mînia, într'ascuns, 
~i să-ţi aduc:!. spaim:l., iar atunci 
S:l. te căieşti, gîndind la sfatul meu 1 

Ifigenia 

Cum? Domnul ar gîndi ce nici un om 
Care-şi cinsteşte numele şi cărui 

Credinţa 'n zei îi ţermureşte vrerea, 
N'ar fi să cugete? De lîng' altar 
Vrea să m:l. zmulg:l. 'n braţu-l cu de-a sila? 
Atunci chem zeii toţi şi mai ales 
Chem pe Diana, Doamna hotărîtă, 
Va ocroti cu drag pe preoteasă, 
Ea, zina cea fecioară, pe-o fecio~ră. 

A rcas. 

Fii liniştită! Domnul nu-I un tînăr 
Impins la fapte-aşa nesocotite 
De-un sînge prea aprins. Precum îl ştii"t, 

Ma tem de altă aspră hotărîre 
Pe care-o va 'mplini cu străşnicie; 
Căci sufletu-l e neclintit şi tare. 

Arată-I deci încredere deplină 
Şi dacă n'ai putea să-i dai mai mult! 

lfigenia. 

O spune-mi ce-ţi mai este cunoscut! 

A rea s. 

Să-ţi spună el; îl văd venind pe Domnul; 
Ştiu c:l.-1 cinsteşti, c:l. inima te 'ndeamnă 
Cu drag şi bucurie să-I întîmpini. 
Pe omul bun femeile-! pot duce 
Departe cu o vorbă bună 

(Pleacă) 

lfi gen ia (singură). 

Nu ştiu 

Cum aş urma eu sfatu-l credincios; 
Dar bucuroasă da-voi Domnului, 
Pentru atîta bine, vorbe bune 
Şi mi-aş dori să spun, cu adevăr, 

Puternicului ce-l pe placul său. 

Tratl . de 1. Borcia. 

Dl\TORTE. 

A fost o iubire, o iubire nebună, cum rar se 
ma! vede in zilele noa tre. 

Şi într'o pornire nechibzuită, dar frumoa,ă 

de neasemănat, ;;'au apropiat ei unul de altul, 
şi-au dat mina, şi-au pornit apoi fericiţl. pe ne­
fericitul drum al tuturora. Şi 1•is li- 'a părut 

viaţa atuncea şi ca a lor un cuib de vrajă ţesut 
dm tot ce-au avut ei mai preţios ~i ma'f sfint 
in suflete. l-3i un copilaş curat ca şi iubirea 
lor a prins să ciripească în casa lor. Darul lui 
Dumnezeu, cînd iubirea e tîniiră şi dorul de viaţă 
e îmbrăcat încă în haina rle flori a primaverii. 

Dar vi ul lui îi e dat ă plutească de-apururr 
în văzduhuri, cacl visul e floarea ce se veşte­
jeşte in pămîntul vteţi! de toate zilele. 

Şi tri tii va fi povestea de aci incolo, oricît 
aşi cerca s'o îmbrnc in vorbe măestrite. 

S'al"t trezit intr'o dimineaţă cu sărăcia in ca ă 
şi n'au dat-o afară, n'aveau putere s'o dea, ci 
cu grije au ascuns-o într'un colţ al camerii, ati 
închis u~ile şi au lăsat perdelele la ferestre ca 
nu cumva să se uite cineva înăuntru .• ;i nrubrii 
s'a făcut in camera lor de atuncea, doar pe de-a-

supra, printr'un ochiti mai pătrondea soarele, 
desruierdînrl cnibnl de vrajă al iubirei lor cu­
rate, cum nu se mai ~ede in zilele noa,tre. 

Dar sărăcia e greu pînă-ti intră în ca,ă, eă 

pe urmă încet-incet se face st5pină pe toate. 
l-3i e'f au vazut-o cnm s'a desprins din colţul ei 
şi-a început să umble prin odaie. Şi nori întu­
necaţi s'au a~ezat pe frunţile semne pînă acuma 
şi ceaţă s'a lăsat pe sufletele lor ~i-au inceput 
să moară zimbetele pe buzele lor strinse. Copilul 
doar se mat re făţa în limştea tulburată, biet 
flutur rătăcit într'un palat fără stapînl. 

~i intr'o zi ea n'a mai putut să rabde. Cu 
ochii plînşi i-a dat ea drumul sufletulm din 
lanţurile in car! 1-a ţinut cn dorul să-I sug-rume. 
El în loc să caute s'o domolească, furat de furie 
il zise: 

,Eram fericit inainte de a te cunoa;;te! De 
ce-ai vemt să-mi tulbun >iaţn ?• 

Săgeţi veninoase au fost vorbele acestea pentru 
biata femeie şi ingină ~i ea robită de durNe: 

•Dece necinste~ti singurul lucru curatşt frumos 
din viaţa ta ?• 
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El, orbit, se sculă, se năpusti asupra-i. Ea, e 
retru~e ... el i~bi în gol ... Ba nu, lovi ceva; lo\·i 
cuibul de nojă al iubirei neasemanat de fru­
moase. ~i o rană se facu în inimile lor, care nu 
se ,-a ma1 >indeca niciodată. Nicl lacrimile, nic1 
razele de soare nu ,·or ma1 putea ţese tiriie iubirii, 
. farima te aşa de bruta] şi aşa de neomenos. 

~~ ea i-a ;;Irigat din uşe: •laşule !• ... şi a 
plerat l'll gînd11l ~ă nu se mai întoarcă. 

Cit o fi umblat sing11ră pe uliţ1, cine ştie! 

Intr'un tirziti )a trezit în faţa une1 biserici. 
Pe porţile ma11 clesclti ·e rătăciau pînă afară cîteva 
accente fdnte din cîntecele de >ecernie. , e opri 
trudimlu-se ~ă-şl adune minţile. I ·e păru c'a 
trecut priutr'o furtună, care-i mulsese ceva din 
immă ~~ ~e simţi nşa de străină în mijlocnl 
lumtJ, care mi~una prin toate părţile. 

Incet, incet, ca ~i cind ;;'ar desface negurile 
de pe deal11rî, începu ea ă vadă ce se întîm­
plase. ~i imţ1 atunc! un desgu t de vinţă şi de 
toate minciunile amăgitoare ale 'ieţil omeneşti . 

. ,'i 'n momente de acestea ca prin fumec ·e 
ridică trecutul cu ceasurile lu1 limpez1. ~i-1 veui 
ln minte tinerl'ţea cu nădejdile. ~i elin toate re­
~tma tot mai sinceră o figură cu ochi albastriJ 
:;;i bun!. Pietro, ~ărmanul Pietro. dac'ar şti-o el! 
I-ar întinde el mina? O, da, desigur! El n'ar 
avea inimă 'o lase in de'inădejde. Are să meargă 
la el şi cu braţele să-i înlănţue gîtul puternic 
ca sa nu se mai desfacă niciodată! El e hun 
:;;1 n'are să 'neerce niciodată să-I desfacă bratele. 

~i aşa, alintată de gînduri, rătăcia pe străzi 

în ne~ttre. [ntr'un tirziu numai î:;;i rel"eni ~i 

putu să priceapă puterea de ispită ce s'ascunde 
in ele. Cum să-~i lase ea copilul, copilul ei frumos, 
cum nu mat are nimeni. Cum să şi-1 lase orfan? 
Copil fără mamă pe lume! Ce e un copil fără 

mamă? O floare ur:sită să trăiască cle-apurnri 
in umbră. Floarei Îl trebue soare şi ea are în 
suf!Pt mal mare căldură decit soarele. şi la căl­
dura asta trebue să-1 crească copilul. 

Stăpînită de gîndurile acestea o porni spre 
casă. Era tîrziu cind a ajuns şi n'ayu curagiul 
şă intre. OboRită cum era căzu pe trepte şi în­
cepu ,ă plingă . .Erau lacrimi fierbinţi în plînsul 
ei, lacrimi de mamă ... 

Dimineaţa abia începu sa urce scările cu teama. 
Intră în odaia er şi dintr'o pornire nepricepută 
ridieă perdelele să intre soarele. ., 1 şe lumină 

atuncea casa de par'ca ai fi aprins o sută de 
randelî. Iş1 sărută coptlul Ui'Or şă nu·l deştepte şi 
prinse să deretece prin odaie cu o linişte Yollă. 

Toate păreau c'au intrat în vechiul făgaş al 
\'ieţi1 de altădată. Toate? ... 

~u, nu puteau să intre toate. 
Cuibul de vraje al iubirii lor era pîngarit şi 

au sburat din el toate iluziile şi toate visurile 
de altădată. A. rămas gol. 

Firile cmbuh11 vor fi ţesute iarăşi - ce nu 
pot face mlnile une1 femei? - Dar aceeR umbră 
de nră din suflete nu Ya avea neme ·ă moară 

într'o curtă viaţă de om. 
retru. 

o au=mă sus. 
o~ Gaa N~gri. 

El du,mă sus pe culmi unde străluce 

Cîmp de zăpadă 'n soare ... nelopil 
Acolo unde vulturul se duce 
In zborul lui măreţ ... neobosit. 

Acolo nu,i pămînt şi niciodată ... 
f)in lumea mare nu pătrunde dor, 
Acolo, de povară uşurală, 
fun crucea jos, mi,e bine, mi,e uşor. 

El du~mă sus pe culmi şi,mi dă iubire 
In schimb pentru iubirea mea de azi ... 
Să rătăcim căutînd ... nemărginire 
Acolo sus între ciclami şi brazi .. . 

Aici sînt neguri, inima,mi apasă .. . 
Si poezia moare 'n umbra sa 
Ăcvlo sus, o vino, şi mă lasă 
fe culme să 'nţeleg iubirea la. 

Maria Cuntan. 
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Vluhutfl în 1\rdenl. 
' 

Intr'o ~i to.enin~I de toilllllla, printre pla­
iurile munţilor ce strnjuesc matca Oltulm, 
la strîmtoarea Turnu-Ro,u, venia la 1101 

st11reţul poezirL române-;.tJ, dl ,\]exandru 
Ylahuţă. 

Venirra lu1 nu ne bucura numar pe noi, 
ce1 robiţi de pravila frorno~ulll!, ci par'că 

~i Fătfrumosul din creştetul boltii albash·e 
se încălzia de l.Jucurie, trimiţînd, în calea 
oaspelut rar, potop de pulberP aprinsă -iar 
Yirfurile ufttrînilor munţi în sclipirea de 
raze, păreafL că-şi lcagrmă frunţile albe In 
semn de: Bine ai venit 1 

Not cînd l-am Yăzut in gara , ibiiulu1, 
pogorîncl domol din tren, cînd i-am zarit 
faţa blîndil şi senină, am fi nut s'avern 
pieptun de aramă, să-i strig1'tm s 'audft tot 
cuprinsul Ardealului: Bine at venit! 

Sosise pentru îutiiaoara pe pumîutul 
nostru srt poposeas6t 2-3 zile şi rt pun it 
cununa de mire pe fruntea celm mat tînăr 
uce11ic al strunet, - să-1 fie na.; sărbrtto­

rituluJ poet Goga, care din ceata ci'ntftretilor 
lllaJ de frunte cr-ail răs[lrit la not e cel 
dintiitî, care-şt ~;tatoruiceşte vatra traiului 
pe plaiurile noastre, e cel dintlifl care ura 
srt-şi Yadlt apusul zilelor aproapl' de mor­
mintul părinţilor -;.i str~tbunilor. 

Să. Y[t spun cum a fost nunta? - E 
greu! Cine îudrăznrştc să se atingă de lu­
crurile sfinte? Sfinţenia clipet în care se 
lragit douil suflete e o taina mult prea mare 
ca tu minte muritoare să o poţ1 tîlcui in 
vorbe ... 

O să spun lusft cudntul inţelept al 
nunul ut mare, care, binecu \'intîud pe tincn, 
grii.i : astăzi poeţii nu mai au jîlţ de odihnă 

in cer lîng;t Dumnezeu, astazt poeţi1, la 
ueamun cum e al nostru, nu pot fi nurna1 
nişte visă ton ori cîntăret1 at fru m U<;t tii 
Yecinice, - ci trruue ~rt fie poett-cetatetll, 
can trrtind pe pitmînt şi între semenii lor 
luptă pentru idealurile acestora - cînta 
lupti:ud l;'i luptă. cîntind. 

A spus maiestrul ucenicului, ru graiul 
lut limpede, povestea poetulm-erou al nt•a­
mului .Japonez, care într'o lupti't uaYalrt cu 
Ruşit s'a urcat intr'o lontre, a luat cu sine 
o făclie de răşini't "i a \'lslit pînii în apro­
pierea flote1 duşmane, unde, aprinzînd [;\elin, 
a iJ.l'ătat ţintaşilor de pe Mtile japoneze. 
uude a(J sit traga. 

Tunurile buboiaii, gloanţele ~uPrau nă­

praznic îu Y<'tzduh, smoala de rrt-;.i na ft 
crtdea picur de picur pe frunh'. brăzdlndu-I 

obrazul cu ram dureroase, tlar el ţinea ne­
clintit fiiclia de-asupra creştetulut, prir1nd 
fericit în faţa morţii, ru gîntlulla triumful 
patriei sale, al neamulm sau <;;i al itlcalu!UL 
cintat de dînsul. 

Tot a~a cîutflreţul patimirit noastrP \'a 

a>ea s[l ţin[! purun aprinsa faclia mintit 
sale, în faţa prirnejdiilor, aici aeasi't. El sft 
fie rei dintîi It erou al i~bîllzii ce Ya sa \'Îe! 

.tit ascultat mirit ~i-au ascultat nuntaşit 
minunata pon'.·te şi-au simtit cu totu ca 
sufletul prinde aript ~i s'a\"lntrt departe "''t 
vadrt ~;ftrbfttoarea mare a nu n ti 1 r u m <i­

ne !;iti ... 
Cu fiorit acesM taim' din ,·iitor in sufll't 

ne-am despărţit de min ':ii rle năna-;.t. .. 
Şi nu ştim bine, a fost aien•a sau am 

vis11t nnmat frumuseţea acesh•t nunti' 
T. Codru. 
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Alexandru l'lahuţă. D-na AIPxandrina l'lahufă. 

Tiortonsia şi Octavian Ooga. 
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e wză. 

QA!--ap-tcpie, te-aptopi-e De 111t11e 

~i-a~c~dtă-mă, j~umca'a 111ea ~1UILt"ze: 

Sti ~înt ~upzmd jl"-âi f~tţeleple 

CfHcfliuăfot la ~lie )li la 'car,e j 

2/l'a,-i ·hwăfat pcr,wzcile ei ~r,epfe, 

Cln01lmHHi lor, Cltvialuf mezi, fi ~ptme. 

!>înt chdău.ţul celct (ăză lltmze, 

'Jfn ,tzigăt ZH1td~ be-a vr,emdcn vflloaze 

9JiH vij'cwl buuzilot bi1t lwne. 

2/lult lăi1111ila jîr,ii 111bwmate 

21/l 'a plămăDit biu mă (Î. iuCite, 

2/li-a bat buur,ca lumii mci' fmire, 

tlmatHf ci ~ă-1 cc-tcle,c re ,tnme. 

[e-aptopie, te-apropie be mine, 

Q te a zi mina la, mi11·unea 111ea f.ălae: 

tlzi, ~zdJ apr,i11Ja ce'titdui văpaie, 

CJ,. ~tu:ilucitea minbrei Colţ; aif.a~lte, 

eSei Je 'H(tei(eaJcă ~ttfldele HOaJlte, 

eSei <'e lop.zaxă 'a fir-ea 'Hbtăgo,fită. 

tltît pti,o~ be viaţă netr.eiitei 

ee tăzvr.ăfif fmi j1tfgcză ptm VIIle. 

tlzi ~~.fle!td, lwbit celeţ be ,{c/,;, 

f>ltei/ezuL fu.az al vimr.ilcz mele, 

Jutr-'azipat ~lr,ă/lale Ilo/ta ' nluagă; 

Y'eilr.tmbe ~"' ?i 'n btlllmt-i ~e 'nvcrmhzfei 

8H r,wăr.Jaua cu.itdtti 'eniwi, 

@u ci11gă loatea a./Cei be l11mină, 

<9H lot atf}t.nfui p11ICer,ii măr.wde; 

Chz br,w~ml ltti bin Jlele-;i j'ace ptmle, 

.fi'eif-ttt1tDe ~t1J1 î11 f.olta cau cî11tei, 

~i-a ti lea fa iu.;; ~H~ be,/ca~ă. 

Clzi, mi~d~a mea ptttcebe 'ei '11ţc/cagă 

flt vieţt'i mele '1.CJf aJC!HIJ În ~tel~, 

@ăd Jlelcle imi ~pun Cltt'Î1d arttwze: 

eâ '11 patima îmC .. ăţt'?eir.t:; lltcl.z. 

~i-a j~r.ecat iuf.iua ei' o lu111e. 

(" V. R." Nr. G.) 

[ofi cei lif'ifi be-a Dtasc'lei pcva(ei, 

fll.ălă.cilczi' pr.t:J~ 11egm.ă ?Î c~afă, 

CLcfi cei fuiţl be-a ~caz~lui ceilbztză , 

J,zg.uumcftiaf! be ze/e ţi be mă, 
ClnFiguzafe ~uflele IHimcif.;; 

0e-o verrt ică, za~atnicei az,uză , 
(9e n'at/, f'l'ÎJIIif iuf.iu -Îil viaţă, 

e11 patima buzer,ii lor. tmite 

CJrl ÎlljiăţeJC aptill)a m~a f("tHiLc, 

CJi /Ja1t a1>Î11t ri 1/0Uă ÎHf..ir.ite, -

~i 9/a,uzi HOIIă ~fztma mea ifzvafă . 

CJllă cliiamei ţaza ecler, /eizâ .'caze, 

2'>u1.ezea /.cr, i'i azi 1-11ei îHjioată. 

f1r ivei' le-o =zei C/inbă cw11 cof.oară 

0e 'H' bin cez ?i-a nca:.tz.e {z.uufi ~ăr,ută: 
§clie ~J'-întă, fai11ică ţi nudă, 

el pzif!egil bi~z lumea ci be ghzaţă 

c5pze ia.muza văpăii HCaJh.z. 'filll-l , 
9.>or.iHb iuf.iu ~lzălucir.il ~ale. 

ffzHmcaJa mea ea 'e va bucc 11 ca le, 

lilătă.viloaxe, unbeva bepatle, 

.fîHfJ
1 

un (.czDeÎz( fătăgiHif .>c JCatfe, 

'?l1zbe-o j~cioar,ă. fiautică, lz11bilă , 

Gu cliipul ~fîm be-a lt/mJcr. chaL•ă , 

ee mcatfc-ati ,c ,i~ pe jiwtfca el .f.cfHat•ă , 

@n acu · ~~ mî11a alf.ă, c,fc11ilă 

el abctmit pe pîrtza chÎ111tită; 
[r,emuzălor. va hec,z ptill jczcaJbi 

Cln clliliufa 11mcbă De lactimi', 

cL"ă,iJzb 1111 ,tr.cp bin j~zici,ca 110a>lză. 

Cl11 cftpa aJla tainică ?i mLne, 

8î11D 11cl, lcpifi Îll i>ulcc '111Cză(i;'atc, 

Cledjîm iu6irii ",jlctde 1&ca,tz.z., 

[r,emutătcaua -rază călâlcaz,z. 

ellinfâ 'cm111d ftttbHic.:l j~ciocne 

~i-i l~tmineazd. j'afa C)tcH ită, 

Gu vz.aja ei f11fwcfiipî11i> tm zilllfd 

ffer,icifct pc Cuza efi li fă. 
Octal'ian Goga. 
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SCRISORI DIN BUCUREŞTI. 

!Il. 
~8 Sept. 1906. 

A~teptnsem ~a văz ce "a ziee şi dl A. D. 
Xenopol, în Academie, despre congresul 
1 i tera r-in terna ţi ona l. Dar din tot ce-n 
zi' numar începutul cuvîntăril mi-a ph\cut. In­
ceputul este a~·esta: Congresul a fost chemat la 
Bucureşti într'un mod îngrijitor. Dl ~1 G.Bolban, 
directorul • Revistei idealbte• l-a chemat fără 
să fi luat înţelegere cu nimeni') Şr astfel tre­
curăm printr'o mare grijă. Ne-am gîndit inoata: 
Ce le vom arăta învăţaţilor ~i literaţilor stri\un? 
Cu re tunuri ne vom prezenta inaintea lor? 
De gnja întîia ne-a scăpat expoziţia; de-a doua 
cîteva lucrări. scrise în franţuzeştc, de 
Rormlnr, cari cnno~c chestiunea drepturilor pro­
prietatii literare, căci rle aceasta a fost vorba 
la congres. A tfel rmprudenţa - cuvîntul n'a 
fost zi de orator - dela început s'a schimbat 
la firşit într'un noruc, de care ţara trebue să 

~e bucure ... 
Şt aşa ma1 departe. 
Congre ul internaţional al proprietăţi1 literare 

s'a ţinut - fănl literaţi Toţi cei ce înt astăz1 
puteri active ~i productive în literatura 
românească ati lipsit. Gindiţt-vă un moment la 
acea lungă serie de literaţ1 1 pe eare Îl cetiţl 
zilnic, gîndiţi-v~i la revistele, după care va în­
urumaţ'î cugetarea literară şi faceţi singur! so­
coteala: Cine-a lipsit, dneă ue faţă att fu t numai 
•Hevista idealista c, •Literatura şi arta• şi •Â rbiva 
dela laşi, ai căror directori sint dnii M. G. Hol ban, 
N. Pătra~cu şi A. D. Xenopol, membrii a1 con­

gresului. 
Se poate zice deci, că n'a fost un congres 

de literaţi., ci un congres de literaţi străini 

şi i u r i ş t 1 ro m â n 1. 
Literaţi! straim erau însoţiţ! - aşa mi s'a 

spus - şi de ctţi va delegaţi ai cam eri! comer­
ciale din Paris. Parisienii aveati în adevăr cel 
ma1 ·eri os muti v de-a fi de faţit! Se ştia doar 
di literatura franceză este cel maî bine cum­
părat articol pe piaţa Bucureştilor şi că o lege ro­
mîmească va fi pentru piaţa parisiană cu atît ma1 

plăcută, cu cit va fi ma'î severă. Deci _oam.~nii 
experţi, care să ştie aprecia efectul legn;laţulor 

~) J;;" ;csă s'a afirmat, mi-se pare cu dropt, contrarul. 

asupra sporirii e<liţiunilor erau la locul lor într'o 

astfel de consfatuire. 
Care pntea să fie politica ace tora? Numai 

una: Dacă traducerile şi imitaţiile se 'or împu­
ţina prin lovirea lor cu onoraril bune, de pllttit 
editorilor, aceştia sau vor vinde mal multe 
exemplare în limba originală, sau - o situaţie 
şi mar probabilă - vor vinde originalele ca 
pînă aici, şi vor încas. a şi onorarrl pentru tra­
d ucenle care ,·or fi nece are. In orice caz, 
de-aici înainte ·e Ya plăti străinătăţii mn! mult 
decît s'a plătit pînă acuma Acesta este fondul 
economic al congresului. Cn el e unicul fond, 
este adevărat şi fireşte îmbucurător. 

Străinătatea a primit din ziua întiia a con­
gresului asigurarea, că noul bir ce-l cere i_ se va 
vota. Un mini tru al ţări1 a pus la desclmlerea 
congresului, că acesta urmăreşte •izbînda drep­
tăţi'fc şi că el >a ajuta ca izbinda să fie şi la noi 
deplină, deoarece >respectarea justiţiei uni ve r­
s ale, re pectnl dreptulu1 şi proprietăţii mun i't, 
sînt cele mai frumoa e cuceriri ale omenire!.• 
Yom adera deci la convenţiunea internaţionalâ 
dela Berna; acea ta se va face chiar în cea ma1 
apropiată sesiune a purlarncntulm - a făgăduit 

ministrul. 
~i al doilea ministru, al justiţrel. glorifică con­

venţiunea dela Berna, d!'ş1 •guvernul ţi'im noastre 
nu a aderat încă la acea convenţiune• şi repeţi 
promisiunea, că parlamentul se \'a ocupa cu 

această chestiune. 
~ttuaţia era lămurită. 
Dacă fondul economic al chestiunilor ar fi 

singura grijă a oamenilor, congrc~nl ar fi ?utut 
sa se închiză din ziua întiia, deoarece obţmuse 
chiar din acea zi tot ce dorise. Vorba lm G. 
Maillard, preşedintele societăţii internaţionale 
pentru protecţia dreptului de proprietate: • ~e­
nisem să vă cerem ce~·a şi. spre sur p r t n­
derea noastră, gitsim lucrul făeut; venisem 
să vă cerem să aderaţl la convenţiunea dela 
Berna ~i do'î miniştri! ne asigură că studiază de 
pe acum chestiunea, care era rezol vată.• _Bun 
politician dl G. Maillard ~ Văzînd bunele drspo­
ziţii, in care Re aflai:t Românii, d-sa înaintă pînă 
la cea mar clasică formulă a oricărei dorinţe: Să 
facem dar o convenţie de model; să se precizeze 
bine toată sfera noţiune'( .drept de proprietate•. 
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Drept vorbind, dorinţa dlui G. Maillard arată 

unica soluţie, care ma! e te cu putinţa: Dacă 

legiferiim, sft lep;iferăm rei puţin ca strămoşii 

noştri Romani, adecă aşa, încît să servim, ca e1, 
drept pildă ~i sbflinătăţi'î şi po~terităţil. 

Znw întîia s'a încheiat cu o epigramă 
asupra tut111or discuţiunilor. A rostit-o, fire~te, 

un I•'rancer. :ptritunl şi celebru: Camille Fla­
mariun. În adevăr. de~i aderent al (heptulut de 
proprietate, se putea ca acest intelect Yast si1 
piarzi\ dtn n~dere obiceiurile - era să zic nă­
raYurile - şi trebuinţele muritorilnr de rind, 
care. cerînd hrană intelertunlă, ţin ca şi aceastâ 
hrană şă li se Yînza cit mai eftin? Si\ li se vinz1'i 
chiar ru oarecar pagubă, c'o lipsă de c!ştig, 

a autorului? De bună amă nn. De aceea Fla­
marion a rostit r!teYa fraze, pe rare autorii, 
cel nuut ca ~i ce1 mic!, ar face bllle să şi le 
însemneze ca motive pentru faptele lor bune. 
Flamarion a zi. 1): •Cît despre ruine, personal, 
voiu spune numai atîta, dî nu mă !mpărit ă 

fin furat şi că !nt cam obicinuit cu acea. ta ... 
Am în biblioteca mea raftun de traducer'i ru­
seştt, daneze, olandeze, ungure~ti, sirbeştt, tur­
ceşti, greccştl etc. ale operelor mele. ~i se pare 
chiar că nn-ml lipseşte nic1 România. Să m il 
pling oare de ace. te traduceri, publi­
cate mai' toate fură cea mai micti auto­
r i z a r e a m e a ? N ·a m fit c u t- o n i c i o d a t ă, 
precum nu m'am plin nici pentru reproducerile 
prin jurnale.• lată cum Hnbi omul c-on~tient, 

dt în lumea aceasta etite unul dintre cei mat 
ale~î i care-l face atîta bine hui:i să-I cear<t 
rlecît un mic semn de recunoştinţă, cum este 
trimiterea unul e~emplar pentru raftmile amin­
tite! .,'i Flnmarion ada o ·e: • Ca să re~umăm, 

domnilor, voiu 1.ice că criitornl 9tiinţific, fie el 
Butfon, Humboldt, Arago sau Darwin; ca scrii­
torul filozof, fie el Descartes, Pascal, Kant sau 
Spenrer, priv ~te opera cam cu alţi ochi 
decît scriitoriI li terarl. Produsul pecuniar 
este lucrul cel mai puţin intere ant pentru et. 
Cee<lce ei doresc inainte de toate e te r ă spin­
d i re a idei 1 o r 1 o r ~i ar da, cred, aproape toţi 
autorizaţiunea gratuită de a se traduce operile 
lor în toate limbile, cu gîndul de a folosi p ro­
gresului omenirei• 

Cuvîntul din urmă este fără indoiali:i cel mai 

') După trauucPrea Uni-.: e r' ului. 

îm,emnat. El propagă postulatul că de dragul 
progresulm autori! trebue să fie desintere,;aţi. 

că- aşadară - orice interes precuniar are drept 
urmare o scădere, mal miră sali mat mare, a 
acelut progres. 

Ce sus se inalţă gînrliturul, care dă această 

pildă de atitudine iubitoare de oameni şi nobilă! 
~uită dreptate atî şi aceia ean adao~ă: Dacă 

este nohil . ă cugeţl aşa, de ce ar fi răii ra şi 

legislaţiile .ă irnpue nobleţă auto­
ri 1 o r. ca r 1 n 'o a It de 1 a fi re '? De ce ati­
tudinea lul Flamarion n'ar ~edea bine ţ;i unm 
faur de comedii, pe care le prelucrează dl (iu ·ty 
sali- dac'ar sene bine- chiar >;li dl Fagure (Doi 
autori, care vietuesc în Bucure~tl)? De ce ideile 
nemţe:;;tJ .ă fie supm;e la taxe, cînd poporul 
nemte c a hotă rit intr'o zicală că G e dan k e n 
~ind zollfrei, că, adecă, ideile nu plătesc vamă. 

Flamarion aYea totUŞl drPptate sa adaoge, ca 
dacă autorit înt nobilt, 1101, societătile. nu 
trebue .ă pPrmiteru ca producţia lor Jt fie a 
tuturora, a fie lăsată la dispoztţia oricui, de­
oarece productia intelectualii e~te •şi mai cu drept 
ciştigată decît rea mai mare parte a a\'erilut 
celor man ... « 

Flamariun împacă astfel două extreme. inte­
resul celor nllllţl cu interesul relor puţin1. Cum 
î:nsă. n'a ,;pu .. lar Cum cere un răspuns concret; 
cu ru este stinca, de ea re ~i legislaţia viitoare 
româneaS<'ll ar face bine să nu se ishească, să 

se ferea c;t pentru-ca să nu prt'a !'alee interesul 
precum p 1i 11 it o r al mulţimet de drngul nnui 
interes fără 'neloială îndreptăţit al autorilor. 

Inainte de a răspunde la ace:t cum, ea \·a 
trehni bă botiira eit două chestii: C'are slut 
astăzi interesele culturet româneşt1 şi ce raport 
cu scriitori! străini şi national! le-ar pntea seni 
mal bine, fară ca ace,-titt să se mal plingi!'! 1) 

Cn problemele acestea ~e va ocupa mal intit 
o comisiune numită de ministeml in,;tmcţiei, 

iar comisia va aproba probabil raportul ~i studiul 
ce-l va face, intr'o sub-comi~ie, un membru al 
et, dl Tt. G. Djuvara. 

Raportorul, un gpccialist al chestiel, a fost 
bine ales. El este scriitor sau, mal exact, a fost 

1) D. e. Şcoala fiind et'l mat pulerni<' instrunwut .!o 
cultură, ce se YB •leciue rela!IY la tip>iririle it\ folosul 
şcoalei 1 Eu aş ct·r~ d. ''· CL'R mai dt•plină liltt•ttatt> de a 

fura uiu scri~n foc promd··io în folosul gl'lleraţiilor 

tinere. 
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scriitor. Este drept ră n'a răma In literatură; 

poeziile sau turliile sale asupra naturalismulni 
s'nlt dat uitării; dar interesul viu pentru de.­
voi tarea literaturi! i-a rămas: mn'l rînd era 
adnna.c într'un \'Oium poeziile unuî amir mai 
norocos. ale lm .;erbănescu, şi rlesvălia un 
bu ·t al !ni. Raportorul are deci experienţă lite­
rară. Experienta nu le lip e:;.te nic1 celorlalţt 

doi membri a·î sub-comisiei:, anume dlu1 Cint 
E<'onomu, care erie tnră, şi C. Dissescu, eare-1 
un vestit iurist. Oricum, partea leulu1 o va 
avea raportorul. 

Astfel ~c va încheia o desHJltare, al cărei în­
ceput datcnza - după 'PU ·ele acestuia- tocmai 
dela HHc. D. Tr. Djuvara pove~ti într'un discur: 
acel interesant început: • \'ă primim - zise 
dl Djuvara catn1 litetaţi1 străini'- cu inima şi 
cu bntţele desclll.-e, pentrucit slnteţl apo tolii 
unei: credinte sublime: vo'î cutrcerati toate un­
k'hiurile lumet. propovăuuind cn\'Întul adevi'truluî 
~i cerind ~ă ;.e facă dreptate cuget<lrel omeneşti, 
desrobite de incatH~ările vcaenrilor. li ă a f 1 am 
la Paris, la Congresul internaţional 

LI i n 1 78, cînd g 1 asul in, p i r a t a 1 m a­

relul Yictor Hugo ra una, imp11nător 
:;;i prorucitor: >Atiociaţiunea literară inter­
naţională,• zÎl'ea el, .va trăi; opera voastr;'i mă­
reaţă va re11şi; din alianţa literilor va ie:p pacea 
sufletelor•. De atunci, ideile \'Oastre şi-au făcut 

dr11m. ,'ăminţa bună a incolţit: Sub imboldul 
frumoaselnr voa tre principii, 'Cniunea interna­
tionala di11 Berna, pentru ocrotirea proprietăţei 

literare :;;i artistice s'a închegat şi in urmă, am 
ft"t fată la triumful raţiunei, in congrescle 
anuale întrunite în punctele cardinale ale con­
tinentuluî. la Londra Li:;bona, la Yiena, la Roma, 
la lJadrid, la Xeupole şi în 23 alte ora:;;e. -
Iată-vă, a(•um, în cel mai 1ăsăritean colţ de pă­
mînt, in l'are at1 fost pina astăzi, intr'o mică 
ţară, multa vreme neînţeleasă, din pundul de 
privire ·o vă interesează. In zadar repetam, în 
diferitele noastre congrese, că autori1 ·traini se 
bucură, in Homfinia, de aceleaş1 dreptun ca :;;i 
h!Jm;init inşi:;;I; indoiala dăinuia :;;i toţ1 repetau 
t·ă România ern ţara unde contrafal'erile stnt 
organizate "ub ~etttnl chiar al legei; autorii 
strămi nie't 1111 îndrăzneaU ,·ă-'1'1 reclame dreptu­
rile. Pn•pnnîud l'arlamentnlui şi ohţinind in 
1\104 sllprimarea depnzituluî obligatoriti, am fo t 
fericit "ă înlesnesc justiţie1 proclamarea aeestut 

aderăr, a lăzi indiscutabil, că legea din 1862 

apară şi pe autoriî străini. Hotărîrile de anul 
acesta, ale Curţi1 de Apel din BucllrPşt'f şi In­
naltei Curţi de Casaţiune şi Justitie sint ma­
nuncbele ue flon cu C'llfl vă întimpinăm la 
sosirea voastră printre nor S'ar părea că e ceva 
providenţial ca sa ti obţinut noi acest resultal 
îmbucurător tocmn1 in ră timpul anului jubilar, 
cînd poporul român recu noscător serbătore~te 

domnia glorio:J it a ~laje tăţe1 Sale Regelui 
Carol I; semn bun e acesta pentrll îndeplinirea 
dorin(e'înoastre celei din urmă: alipirea Ro­
mânie! la Convenţinnea dela Berna 
din 1!:!86. 

Cum vedeţi sînt impre'ii dela 187!:l, cu V Hugo 
la rampă ~i cu una din vorbele lui cele mari -
acest zei1 bubuia bucuros, mal ales spre sfir~itul 
vieţii; cum retleti, o impresie puternică din tine­
reţe a nă rut o serie de . tiiruinţe, al căror ideal 
aetnnl e te alipirea la conrenţia dela Berna. 

Pentru a termina cu lămuririle asupra acestui 
nou factor de înriuriro in viaţa !tterară, ba arătăm 
pe seu rt ce este con ven ţi a dela Berna, la care 
vom adera. 

Convenţia uel a Berna asigHră autorului trăin 

toate drepturile pc rare legile ţării le asigură 
autorului naţional: este o egalitate absolutft, o 
asimilare absolută, cum zice Pouillet. A legifera 
dreptnl strainilor însemnează dec1 a legifera şi 

pe-al criitorilor români şi vice-vers a. De 
aceea ziceam mai su., că n'ar fi fost rău, dacă 

toţi literaţii români de seamă s'ar fi pronunţat 

în che tie, deoarece eu nu mă îndoie c că faţă 

de tendinţa iuri~ttlor de-a urmări şi 'n gaură 
de şarpe pe nevoiaş11l plagiator obscnr 'au pe 
ologul intelectual rare împrumuta - poate nu 
atit ele des precum se erede - dela altul o cîrj<i, 
ea sa poală merge inca o zi sau doua prin li­
teratură, literaţii ar fi fost poate, de dragul ce­
titorilor, mai îngăduitori, mai de ·interesaţî, ma! 
ea Flamurion! 

X o! Rornâni1 a' ern nevuie de-o litemtură 

ieftint'i, popularizată cu ardoare. cu cit e poate 
ma'î puţine pieder1; nu1, ~eriitorit, sintem intii 
ceva, profeson, ad vocaţt, doctori, gazl'lan şi 

pe lingă aceasta şi li tera t 1 ; noi scriem fără 

:ocotelî exacte cn editori!; la noi venitul nu 
curge, ci piră numai; :;;i noi nu ne plingem. 
Din potrivă, 19tii1 pe unit feril'iţi eă sint repro­
du!;>î - ~i nu-f vorba de nulitaţf or'i de ambi-

• 
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ţioşi ! ll1 ă s u r a d e p ro te c ţ i e re c 1 am a t ă 
de scriitoni români ar fi dar un minim. 

Inră odai>\, este păcat că nu li s'a dat prilej s'o 

arate, să arate astfel ce mă ură este, după ei, 

de aplicat şi autorilor străini. 

Che tiunea se va di cuta cu ardoare. Veţî 

urmart ziarele şi revi:tele -,;i veţî găsi des no­
tiţe de pre ea, pina va sosi discuţia - marea 
discuţie? - în corpurile legiuitoare. Era de ne­

voie ca toţi cel. ce urrnariţ1 cu interes mersul 

literaturii noastre să cunoaşteţi fondul e1. 1) 

G. Bogdan Duică. 

Cronică. 

f'remiul "i!.uceafărului". ') 
Dl OctaYian Goga, drept nlscnmpărare a 

obicinuitelor inYităn de nunta, ni -a pus la 
di. posiţie suma de 

100 eoroane 
pentru cea mai bună povestire sau poezie 
ce se Ya trimite la redacţia acestei reYiste 
pînă la 1 Ianuarie v. 1!)07. 

Bucăţile mat bune, iscălite de au ton, vor 
fi publicate în reYista în ordinea intrării. 

Dupăce Ya fi publicat întreg materialul 
bun intrat la acest e;oncurs, o comisie alcă­

tuită din oamen1 pricepăton Ya hotărî care 
dintre autori1 concurenţi merita premiul. 

Yor fi prcferite bucăţile cu liUbiecte luate 
din viaţa Românilor diu Ungaria. 

* 
Redacţia . 

Cougre ul naţi oual -bi erice c din Hibiill. ~Ia rele 
sobor, care !nfnţr~eaz;\ unitatea ŞI solidaritatea 

biseriee'i gr.-or. din Ardeal ~i Tara- Ungnreasrfr, 
cu mrtreaţa chemare de a da îndrnmări nouă 

>ieţi1 bisericeşti :şcolare şi chiar desvolt~1ri1 cul­
turale a Românilor de legea rasariteanit, s'a 

intrunit zilele treeute la Sibiift. Congresul alca­

tuit din capeteniile bi erice.l ~i aleşri credincio­
~ilor e1, 1-a rle;,.clri In palatul •Ca e1 naţionale.• 
- Mitropolitul Ioan Meţianu, cu o frumoasa 
>orbire, in eare a pomenit despre mrsi111nea tul­
tural<\ a bisericei şi a şcoale'î confe~ionale, degpre 

puterea credinţei adevarate şi mişcările proti>-

1) Z1arel~ ŞI rHistele no~stre sint JUgate a lua notă 

despre acest concurs. 

nice acesteia. ln tele 11 şedinţe, care s'a\t ţinut 

- In zilele dela 15-23 Od. n. - sub condu­

cerea aceluiaţ: mitropolit, !ncunjurat de episcop1 i 
dela .Arad şi Caran ebeş. Congresul s'a oeupat 

de socotelile bisericei \ii a desbi\tut feluritele 
afaeer1 legislative, iurisdicţionale, şcolare şi finan­

eiare, care-şi aşteptau rezoh·area. Intre preo~:u­

pa~ile de capetenie ale acestui congre · a fo t 

reţ(ulamentul parobiilor. care s'a refăcut dupa 
cerinţele legilor mai nou~·, şi s'a votat tn mod 

definiti>. Regulamentul in afacerile desciplinare 

lns~t. fiind o alcătuire pripitii, s'a primit numai 

pe 3 aui ~i s'a ales o ancheta, care avea s<Î 

prezinte un nou proiect. 

Infiinţarea episcopiilor de Timi~oara, Cluj şi 

Oradea-mare - visul marelui ·.'aguna :;;1 una 
din problemele cele ma1 importante pentru inta­

rirea organizmulur bisericesc - a fost, ra şi 'u 

congre ele trecute, obiectul celor ma'l inflacarate 
discuţii. Dar lipsa unui plan bine precizat despre 

trnpărţirea teritorinln'i ~i a averi1. ee ar fi sa le 

primrasră nouule episcopii, ~i mai virtos prc­
eauţinnea şi buna chibzuialâ a congretiului , a 

împedecat a e lua o hotarire definitna. nid 
chiar in ce pri >eşte epis('opia Tuui~uare1. pentru 

Indreptatirea ciu·eia deputaţri hanăţeni a[J inain­

tat un memoranrl ~i atr adus temeinice argumente 
istorice, tn discursurile re le-au rostit. 

:\la! multe hotărîri s'au luat eu prilire la 

~coatele confesionale, care stau snb adapo. tul 
cirmuiri! b1sericeşh :;;i pe care stirpinirea lu­

measc~i de un ~ir de ani neincetat le ameninţa 
in esistenţa !ii caraeterul lor Din motivul ace~ta 
rongresul a lndrumat din nou ronsistoarele mi-

1) Rom:\nn cnr • ,'nu ocupat cu dll'ptut propril'latn li­
teran• sint doii T G lljtn·ara, J. T. ldnca. C. Ilam;m~iu, 
)f Roer~'cu, M. Kicolau, Em. l'orumloaru, \'. Erb1ceauu. 
C. Di"escu, G .\lexan<lrescu ş. a. 
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tropolier să nu dea ascultare ordinelor ministe­
riale, care aduc ştirbire in drepturile bi.erice1 
faţa de \i<"Oalele ~ale ~i sa pretind;\ cu energte 
re~pectnrea laube1 române~t1 atît în şcoalele 

poporale, cit şi la catechizarea elevilor can cer­
t:eteaz;i ,·<·oalele de tat. Iar pe episcopi], cari 
in ant1 trecuţi alt pastrat cea ma1 energici1 ţinută, 
In ancheta ministrului Berzev1czy, i-a tnbarbătat 
'a I<tmtnu şi pe Yiitor apostol1 ade,araţ1 şi stn\­
jen neadormitf ai ltmhe1 şt credmţei stn\moşP~ti. 

Cu pri1 ire la catechizarea tn şcoalele militare 
s'a votat un nonnab1 nou Tot asemenea pentru 
organizarea bibliotecilor parohiale 

l'roiectul. ramas fn61 t.ltn anii trecuţ1, despre 
un plan nou şi nnitar de ÎIHaţamint la semina­
riile teologice şi pedagogice, u'n ajuns !nea In 
desbatere, iar regulamentul pentru organizarea 
in"aţamlntuluY tn ~coulele rurale, pe care eonsi-­
toriul vota s;\-1 refal';\, im:ă a n\ruas neatins, 
plnă cind se ,-a pu lea nd uce In consonanţ;i cu 
legea cea nouit a mstructie1 poporale ce se pre­
gate,te din partea guvernului. 

O problemit, care a dat na~tere la diocnţi 1 

Indelungate a fost cenzurarea manualelor de 
şcualit. Pentru a se aduce o inbunatăţire şi unitate 
in materialul de tnntţamlnt s'a propu , ca numai 
carţile cenzurate ~i aprobate din partea une1 co­
ruisiunl centrale de specialişti ş:\ fie admise In 
,-coalele poporale. 

Dar nic1 aceasta propunere, ca şi aceea a 
supraveghieril in trucţie'i poporale pnn in~pec­

tori :;;col ari ,tatornicl, n'a fost norocoab<i a ajunge 
la valoare de conclus. 

Cea maf actuala problenu1 a congresulu! a 
fost memorandul inY<Iţiitorilor, car! au cerut voie 
·e ţin<l, firp~te, bllb ocrotirea bi~ericei, un con­
gres didactic confesional, in care >o;\ se sfutuia ca 
asupra chipnlul cum 'ar putea îmbunăt<iţi om·tea 
lor. atit de . ăraca. Congresul recunoscind pe 
dephn Indreptatirea acestei cereri, a supus-o 
aprecierii serioase a celor ma1 competenţ1 bâr­
batt de şeoal!t din sinul sittl şi a hotlirlt S<t ri­
dice leafa tnriîtatorilOI- la 800 de coroane in 
comunele ma1 man, din mijloacele acestora, iar 
comunele mid din :porni fondurilor şeolare ale 
diecezelor. In acclaş timp a dat "oie şi dascăli­

lor sa e intruneasca In congres pentru a se 
l'hibzui şi intre d!nşii cu prinre la modalitatea 
\ll'l'<tril salariilor. Ace~t congres se va akatui 
dintr'o ancheta de b<irbaţl specialişti, esmisa din 

toară mitropolia ~i de ctte un tnntţtttor de fiecare 
protopresbiterat. Să nădajduim dar, că hot;\r!rea 
areasta va crea o soarte mai nednică de che­
marea apostulică şi culturah\, atit de grea, a 
da ·că\ ului românesc, din care va urma ~i nn 
pro~res mal intenziv pe terenul creşterii şi lu­
minari! fiilor neamulu1. 

-"a ma1 decis, ca in anul 1 !108, cînd se lm­
plmesc 100 de ani dela naşterea lui ~a"'una, 

această anil'ersare sit fie serbata cu mare solem­
mtate. La urma ··'au întregit, prin alegere, unele 
postnrr din consistoriul mitropolitan. 

Desbaterile s'au ţinut cu toata seriositatea, la 
un nil'on inalt. La Inchidere. congresul, prin 
rostul unui deputat ~i-a arătat recunoştinţa faţă 
de 1enerabilnl mitropolit, rare cu toată greutatea 
bătrlneţelor sale, a condus ~edinţele ru tact şi 

! nţelepcinne. Gh. Tulbure. 

* 
Dl Dr. Sexhl Puşcariu a fo;t ales profesor extraordinar 

<le JimlJa şi hteratura ronulna la universitatea dtn Cernău\1 
Pnetiou.lut şi tovataşulut ilarDtc de muncă ii tnm1tem 

sinceri le noa>tre felicităn şi-t dorim dm tot sutletul . ă-1 
njt1te Dumnezeu si luminile minţii lut să desţeleoească 

ogorul cultural al fratilor din Bucovina, despre cari am 
dori s'auzim numat vcşl! lmne ŞI vredmce de trecutul 
neamuluf nostru ce se leagă de aeea moşie însheinată. 

* 
"Revista po l itică ş i literară", ce iasă odată pe lună 

in Blaj, suh conducerea dlui .~urei Cinto, a apărut piuă 
acuma in 2 numere. l'uhlicul va ştii aprecia inteuţiunile 
bune ale celo•· ce-ait pormt-o ş1-î va învrPdnicit de spri­
jinul ce-l menta. X oi le trimitem urăt 1 de viaţa inde­
lungata şi spornica dm cea mai curata immă, deşt nevo1a 
une1 noi reviste literare nu o înţelegem, dnd şi cPle can 
există sint prea multe pentru putenle publiculu1 nostru . 

* 
Couct>rtnl Renuiunei român1• de muz ică din 

, ibiiil . Reuniunea român;l de muzica din S tbbi:i 
a dat la 19 oct. In ala dela »Ge ·cllscbaftshaus• 
ultimul concert sub conducerea muzicahl a dorn­
nulm Herman Kircbner, care ales fiind de di­
riţent al societ<1\il corale •Liedertnfel• din Bu­
cure~ti, pleaca dtn mijlocul nostru spre a -şL 

ocupa noua funcţie. Noi regretam dtn toat<i Inima 
depărtarea d-lu i Kirclmer, cac1 el a dovedit, 
cit timp a stat In fruntea Reuniune! noastre, 
ca e te nu nurnm de harnic pedagog, ci cu multa 
dragoste pentru des1·oltarea noastnl muzicaliî, a 
cautat sa contribue la sporirea repertoriulu1 
Reuniune1 (destul de mic) prin o eamti de corn-
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posiţiuni alese. unele scrise chiar In stil .;i dupii 
motive române:;;tl. Cu nn cuvint temeliile Reuni­
unei noastre, aşezate la timpul 1'1iu cu multi\ 
griJii şi pricepere de m<te. trul Dtma au avut 
un vrednic cultivator !n persoana d-lui Kirchner. 
f3i el ne paraseşte torma1 armn, c!nd HeuninnC'a 
pare mai bine consolida!<\ ca oricind, rapabiJ,~t 

- prin num;\rul membnlor actin (pe,;te 150) 
,i a materialnlni de voc1 - la prestaţinnl demne 
de laurii d~tig-aţl in recenta ralătorie la Bncu­
l'C'ştJ ţ;i Craiun. 

Concertul de. pre rare raportez, a fu. t ţ;i de 
astadatâ la lnalţime. Ce-1 drPpt multe ptese erau 
deja cunosc•ute publicului. cu toate ace tea pro­
gramul n'a fost lipsit nict de c!te>a intere.ante 
nontaţi. A:;;a d. e. •Rugămintea• :;;1 •Dîmbovi(a« 
de Kircbner: două romane, seri e pent1 n n voce 
(me7.Zo sopran) cu acompamament de orche~tra. 

Ambele, dar mai ales a doua, e lucrat;1 pe 
baza poporaht; un fel de ·· muzic·a stilizată•, il 
zice autorul, care are o singurit gicşală: lip-a 
de consecvenţă tn pastrarea firului românesc 
phH1 la sfir:;;it. De altcuru melodiile sint frumoase 
şi cintate dritgalaş şi cu multi\ fineţa arii. tică, 
cum le-am auzit dela doamna Lucia Cosma, 
lasă in inima fiecăruia impre~ii din cele mal. 
delicate. Aplauzele au Clii'S ~irol. De geaba u-na 

Cosmn nu s'a liisat tnduplecată nici se repete 
vreun ctntec, nicl sa ne dee ceYa nou pe dea­
supra. De pildă •Styrienne•, splendida arie din 
::Uignon, ce bucuros am fi ascultat-o ? ! 

Un alt frumos pnnct a fost cel al d-ne1 Ve­
turla Triteanu: Aria •Ophelie1• din opera Hamlet 
de Thoruas. - D-na Triteanu ne-a dovedit, că 

aprecierile călduroase ce i s'au f<îcut in presa 
din ţară, din prilejul concertelor dela Bucureşti 
şi Craiova, sint juste şi adeviirate. O>aţiunile şi 

florile n'a\i lipsit nici de a !udat<\, şi Intreg 
auditoriu! a fost cuprins de nn viu entuziasm 
române,c, ctnd mal la urma concertulu'i d-na 
Triteanu intona ctteYa arii poporale nrmonizate. 

Reuniunea poate fi mindră de acestea două 
,oliste ale el, ambele cîntăreţe d~ primul rang, 
dar ce prive~te felul roci! lor, deosebite una de 
cealaltă. Vocea d-ne'f Cosma e lyric:î, duioasă, 
a d-ne'î Triteanu are un colorit ma'f dramatic, 
e mai expansil'a. De aci unueazil, că amtndouii 
se intrE'ge c reciproc ,i lmpreun:[ contribue In 
chip netăgăduit la lnălţarea nimhulu'f concer­
telor noastre. 

Cu simpatie a fo t pnm1t si noul cot lnseri­
cesc: :.Pe tine te laudam• de A. Bena. Am re­
marcat ~i cu albi ocaziune talentul rl-lni Bena 
tn alcatnirE'a cornrilor artistice dup:i motive bi­
sericeşti ele stran.t: niHlajrluim ('il tn <'liiind ,-,,m 
putea vesti aparitia une1 liturgif enmplede ~eri ... e 
pe a emenea baze. 

Dintre corurile a capelle, can s'a(I mal cintat 
tn Reuniune. mi-a placut ~i rle a.·tarlata foarte 
mult Colinda de Ciail'ovschi: " illl'l'are ma­
eastr(t e aceagta, in eare I sit da c·orultn nostrH 
un bun prilej de a-:;;1 1alidita deo:eb1ta arta ele· 
nuan are. • llorarHI• lHI Ktrinc C'l~tig;t trren ~i la 
noi din ce in ce. La dorinţa genPral<l s'a rPpctat. 

De lnrheere lncn o noutate: • YintHI• cor 
mixt cn acomp. de orche-trit de H. Ktrehner, 
textul de CarmC'n Syh'a, trarlns de Coşbuc. 

LHcrarea aceasta işi are tn~enmatatea e1 dPja 
prin faptul, că e prima Sî,·{,c/ pentru cor. \'a 
se z1ra ca forma de muzieit cm·ala e eeYa noii 
~i orchestrată după toate eennţC>le tehniCe! mo- • 

derne face mult efect. Are tn;;;\ acela~ pacat; nn 
prea e româneasc;\! Dar ţ;i ace~t rau va dis­
parea: dl Kircllner In proximele sale lucran 
de categoria aceasta, trainrl rle ari !nainte ne­
contenit Intre români, va ren~i ~ii patrunrla mm 
adinc tn spiritul _-i în farmecele muzicei noa. tre 
naţionale; c(ic'î priceperea o arc, asta e incun-
te !abil! T. 8. 

* 
Inmormintarf.'a lui â~rute St'Hr. • Bnrlea c. 

cel din urmă tribun al liincerilor no:;;tri. s'a Ju~ 
şi el să se unia:scă cn sott1 .ăi de arme: Iancu, 
Balint, :\IoldMan. Andreica ... Luni, la 13 August n. 
şi-a inehi orhil in >ecbea cetate a Bra,ovulu!, 
unde-şi depăna firul vieţi!, de pe la începutul 
anilor nouazerl. 

Axente Se>er Ioan, fo~t prefed la 1 '48 9, s'a 
niiscut la 3.15 .dprile 1821 in Frina, din părin(l 

ngricultorî. ~coalele primare le-a terminat in 
Blaj, iar cele 5 clase gimnazi.tlc. după sistemul 
de atnnc1, în gimnaziul catolic din S1biili. La 
1842 intră în seminarul teologic din Blaj. In 
urma procesullll Lcmenyian il părăseşte însă la 
1845 şi dnpii dot ani trece în România. ca pro­
fe:or de limba latină şi ronulnă. Aic1 ia parte 
activă, in 1848, la mi;dirile pentru libertate şi 

constituţie. e numit comisar de propttg-artclă in 
judeţul llfo> şi pe urmă e trimiS la Craim·a, 
împreună cu Aron Florian, pentru a organiza 
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judeţul acesta reacţionar, care nu voia să recn- prietin, prepozitul Moldovan, 1-a vizitat de vre-o 
noaseiî guvernul provizoriu. 5-6 or'f. 

In August 1848, după arestarea lui A. Tr. Lun1, la 2 ore p. m., a închis ochii pentru 
Laurian ;;;i ·icolae mila~esru, se re întoarce în '"""'! \'Cei. Femeia cnre-1 ingrijia, em tocmai lîngă 

Ardeal. in parte activă la adunaren graniţerilor patul lui Tatn Axente deschise oC'hil, întinse 
din Orlnt ( 11 'ept.), şt a rloua zi, pleacă cu o mina femeil, i-o slrtnse şi mai oftă de două ori 
ceată de 200 feciori la a :1-a adunare dela Blaj. adînc ... S'a stîn . 

Dup;'i pr0clamarea înarmării generale, are 
parten de leu in orgaiiiZ!lrea legiunilor române 
:;;i eontnbne, în mod în"emnat, la apărarea 

,\lunţiloh\JHI~Pni .;i a ret1it11 Alba-lnlia (1849). 
După re,;tahilirea ordme1, Axente se a:;;enză 

In C'enade, dar în mma unor denunţăn - In 
ordmea ziiCJ pe-atnnd, - e arestat, escorta! 
la kibiitl ~i "upu-- nnuî interogator pentru as­
l'undere tie arme. incendiarea Aiudnlut şi a. -
După :10 zile de arest, gă. it nevinovat, e pus 
in libertate. 

Pe la sfir!;'itul anuluî 1850 e chemat la Sibiiil, 
unile comitele sasesc ii prezinţc'i două tlecoraţinn'l 
irnpăditeştr. A xente le refuză :;;1 cere drepturi 
naţionale şi tlespăgubire pentru pierderile ma­
teriale ţ;i jertfele aduse în revoluţie. După o 
mare in \'estigaţie asnpra acţiuni} cetelor române 
din districtul .Alba-Iulia, li se tlă bisericilor ro­
mâne, la 1852, o despăgubire, din partea sta­
tuluî, tie 60,000 fl. 

La 21 luhe 1852, din prilejul venirii împă­
ratului in Transilvania, Axente îl întîmpină pe 
muntele Găina. îl petrece pînă la Nibiiu ~i pri­
meşte aicl crucea de aur cu coroana pentm 
merite, ordtnul Franci. c Iosif I. el. III. ~i ordinul 
militar m·esc ~.Ana el. III. Intre ani] 1851-54 
ocupă oficii de stat, iar după retragerea sa din 
seniciul tatulul ia parte af'hvă la acţiunile poli­
tice-naţionale şi la mi cările culturale ale noa tre. 

Pe la inceputul anilor 90 e mută la Braşov, 
ele unde era originară oţia sa n. Eufrosina Blebea. 
In ~eptembro 1904, văzînd că soţta sa e bol­
navă, mar bolnavă rbiar decît el, s'a hotărît să 
intre in spital. lnzadar aiî tităruit frate-său A.riton 
A :">.ente, director de şcoală în Turnn-Severin, 
înr.aclar vechiul ~ău prietin, prepozitul I. M. Mol­
clovan din BlaJ. să pără~ia. că ~pitalul, să vină 

la l'l, la Ttnnn-Sevenn, la Blaj, Axente n'avea 
decit un răspuns: •Cit trăiesc nu vreau să merg 
de-aicî; dupa ee voi muri însă, doresc să mă 
clueoţt la Blaj şi să mă înmormintaţi acolo.• 

)Iare mîngăiere a fost pentru Axente faptul 
că !n timpul cît a stat în spital, vechiul său 

Coşbugul imporlol•it cu cununi. 

Dl Petre Popoviciu, a căru! familie era în­
rudită prin alianţă cn tata Axente, in oţit tncă 
tie ciţiva tineri, atî luat repede toate măsurile 
spre a se lua masca ruortulm. 

:Marţ'f. la 14- August, orele 10, corpul dece­
datului fu aşezat în coştiug, îmbrăcat in negru 
şi împodobit cu cele treî ordine. Rugiiciunile, la 
închiderea coştingulul. le-a rostit prepozitul I. M. 
llfoldovan din Blaj. Coştiugul s'a transportat 
apoi în capela din Groaveri, unde dl l\l1baiu 
Popoviciu a rostit un discur · funebral pătrunzător. 

La 4'/,, după o scurtă ectenie, coştiugul fu 
dus la gară ca să facă calea pînă la Blaj, şi ă 

fie aşezat în apropierea cîmpului libertă~ÎI .... 

* 
PersoualităH. Dl V. E. j!oltlovan scrie in 

Orizont u 1 I'ucrurl cart nu sînt menite s:\ îu-
drepte, ci ·ă invenineze moravurile sociale. N'am 
nic'î o poWl ă mă iau cn d-sa la hnrţă, dar îl 
întreb prietine~te ce ţinteşte cu aluziile nedrepte 
~i cu insultele la adresa tovarăşilor săi de odi­
nioară? E convins prietinul ca noi o să ne 
nămolim in interesele mic1 de oriunde ar fi ele? 
Sau e convins că vom luciu rinstit şi din rea 
mai cnrala îs,.fleţire pentru înaintarea noastră 

culturală? 
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Să nu se mire nime că iau în seamă ar ticolul 
d-ll11 Y. K lloldovan, punîndu-i intreb<îr'f seri­
oase. O fac fiindcă il cred destul de cinstit ca 
să revin:\ a~upra gre~elilor sale. SaU presupun 
dela d- a atîta cavalelism ca să păşiasc<l pe 
faţă şi să dovedeascii punct de punct tot ce-a 
spus pînă ncnm în forma neb<trbiitească de 
clevetiri. 

Aşteptam Janlltriri, şi din parte-m'i sînt gata 
să-1 dnu or1ce fel de rnpuns. 

* 
Asociaţinnea publică concnrs pentru pr~miul 

Andrrii1 )luresianu de 300 cor. 
' La concurs ~e va admite orice lurrare origi-

nala de cuprins literar, tipărită in Ungaria în 
cursul anilor 1905 şi 1906. 

Concurenţi\ I'Or avea s:i inainteze pinii la 
3 1 Deccnn rie n. a. c., la biroul »Asociaţi unit • 
in Sibiiu. cinci exemplare din lucrarile lor. 

* 
Hfunănătorul. Nr. 34 conţine cîteva părer'f 

asupra expoz1ţiei, cîntece de .;t. O. Iosif, înce­
putul une1 no1ele de M. Sadoveanu şi notele 
critici ale d-lul I. Scurtu asupra dramei lui M. 
Eminescu, Bogdan Dragoş.• In cronică se anunţft 
retragerea d- lni N. Iorga din fruntea revi tel:. 

* 
Probleme literare .. \şa işt hotează dl G. Ibrăileanu 

razboiul pornit împotriva studiulul ·Morala în artă•, d10 
numărull0-11 a. c. al Luceafărulut, pe care noi l-am 
publicat cu gindul <le a informa publicul asupra unei teorii 
estl'lice (artă pentru artă). 

Dl O. 1 e însă un om şugubeţ şi bagseamă din răz­
bunare nea sa ne compromită ca sinl<•m o rc>istă fără 
program şi oament cari habar n'a,·em cum se conduce o 
revistă . .d.scultaţt cum ~lumeşte acest critic: J.rtieolul 
•llorala in artă• e profesiunea de credinţă a Luceafă­

r ulnt in materie d•• artă. Luceafarul e revista poporulut 
român din Ungaria, ptin urmare poporul român din Un­
garia e preocupat numai de problema artei pentru artă. 

D-sa probabil nştenpta dela not aceiaşt logică. 1şl în­
cllipue ca ne vom grahi să-1 identificam vederile cu re-

,-ista in care scrie şi cu poporul rom;[n •llll Regat. Scapam 
însă neamul românesc de dincoace ei tle <iincc,lo de-o 
incaierare pentru teonile estetice şi, hhiud gluma la o 
parte, întrebăm pe dl Ibrăileanu foarte grav : a) sint 
în firea româneasca apucaturile de cari se serv~şte d-sa 
în discuţie? Da sa(t i>a?- fara sofisme şi fără arttfici1! 
b) Ce ntebşte d·sa ma1 mult. teonile rl-sale sau poporul 
românesc~ Daca e pentru acest dm urma de ce-şt hale 
joc de firea lui cinstita, care umblâ uumat (>O cat drepte? 

Pina să râspund;l sa-i dam unele lămurin. sub!! le, cum 
Îl plac d-sale. In acelaş număr iu care n apărut · 'lor,tla 
în artă• era o notiţa, care promitea o atit li din • a re­
vistn Luceafarul fată de celo doml teorii este!lee. Cn 
om tle bunăcredroţă şi prietw al logiCet nu putea dect 
~ă decreteze un artrcol venit dra afara dr~pt pro~ram ni 
re,·istei : .\celaş bun priettn al lo!(rcl'i putea ->\ cou:state 
cu multa uşurinţa programul nostru după cer cinci ant 
de actîntate pe can Îl arem in urm;.\, iar daeă n a fa­
cut-o nu e de vina niet neamul rotmim•sc dia ardeal nici 
•Cea mai buna revistă• a lui, ci uumat strate!(ra lrternra 
a d-lui Ihraileauu, care ori cit s'ar lapada tie idol11 harhan 
at sofismclor e un îndrazneţ adorator al lor. l'uatr• tn­
coaştient! 

Ca sa poata face glume mat multe la adresa noastra, 
ii declarăm ca nu ue grâloim de loc cu acea atit li d 1 ne, 
in firma cretlinţil că spu,ele uoastre n'o sâ puna capăt 

razlroiuhu dintre cele două teorit, rlupă cum mei focurile 
<le pistoale ale minţn U-lui l. DU spene lumea . • lSCUte-ţt 
deci <:reoanele ghimpe, şi pe ma1 •leparte d-le l., pune-ţi 
ochelarii părenlor încremenite pe nas şi scoate-ne ochil 
cu contrazicerile, nume~te-ne lnhuna liuera, nepriceputt. 
tot ce vrei. . . fiindcă cum iţ1 \'el sara atacuri!~ aşa vet 
inghiţi şi răspunsnnle. 

Apărarea d-lui Hlirnniceanu va urma. 

* 
Dl Zaharie Bâr an a inceput un nou turoeu arttsttc 

prin oraşele mat mari •!ela not: Hiaj, Sthiiu, Ora;.he, 
Arad, Abruu, Oraviţa şi Braşov. Diu venitul ace tor re­
presentaţli artistul nea să-şi conttnne 'tudiile dramatice 
in Italia la mătesrul E. Xo,·elli. Cei cari nu pot n.st. ta 
la representaţit şi doresc sa ajute pe artist. pot trimite 
sumele la adresa redstei noastre. 

* 
.·tatua lu1 1'. clexamlri s'a tlesvaiit la Iaşi. liev1sta 

noastră i-a închinat un numar în vara aoulu< trecnt, 
cind era si\ fie d••s,·ăhrea. O. C. T. 

~ 

Dori de senmn. 
Carmen Sylva, \'alurl alinate, traducell•l•• G.Coşhnc. 

~!in•·n·a, Bucureşh, HIOG. Pretul, Let: 1'50. 
Bogata operă artistică a Hegiue1 poete nu a pătruns 

după cuviin\ă in cercurile largt ale pubhculu• tomiînesc. 
Puţme •llntre scnerile et au fm,t noroco~e, de pilda 
•Poveştile .Peleşulut• cari at1 cutreerat pînă şi IJordcele 
cărturarilor dela oate. Celelalte - cari sint zeci de vo· 

lume, multe traduse iu liml•ile mat culte ale Europe! -
la not n'au shabatut. Găsesc o smgura explicare, cea de 
a nu fi fost t1wluse de scriitorit no~tri bum, .~cqtia, 

mtrare cum nu s'au gînd1t ea raspÎDIIitoarea hteraturit 
rouulneşt1 şi-a num~lui ronu1nL•sc in lumea larga, ar 
merita macar rasplata de a i se talnHwi sensul frumos 
in ltmba tarii, pe care din>a o iuhtlşte siucl·r. 
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In ace t an JUoilar pacatul din trecut 1-a ispăşit dl G. 
Coşbuc care ne-a dat un volum de tra•lucen admirahila 
sub titlul l•ătrînesc \'a 1 uri a 1 in a t e• 

Poetul ţărammn, atit d" popular şi atit de m~şter în 
intorsatura versului rom:ine c ni-a imbogat it litl'!'alura 
cu cele ma1 variate poezn diu opera poete1. 

Diu partr•a primâ a volumulUI Cîntece şi Sonete 
n·produc~m· 

TreT tovarăşi. 

Tmiam, tomraşi dragi, uniţ1 mereu, 
llălrînul codru, cintecul şi eu 
Şi Hinul no.·tru cel cu mîndre malun, 
Prin nopţi cu lu1ui cîte nu nsam: 
Cinta ]Jâ<lurea 'ncd, şi eii cîntam, 
!;'i Rinul murmurînd cînta •lin valuri 

I>ar soarta mea ,·oit-a să porn .. sc 
In larga lume-o ca,a. sa-nn cladesc, 
11 cns a mea departe 'n ţiln stră1ne. 

»E greu •a-Il laş1 iubiţii şi să pleci -
Tovaraş1 dral{l, va las <le-acum pe vec1 

•TovarăŞI drogi, veniti şi VOI cu mine 1 

Dar codrul mi-a raspun : •:\"o1 te iuhim, 
llar prea intem Latrîni ca să po1mm 
Pe-un •lrum aşa d<' !un~ in lumea mare ' • 
Şi Riuul, el mi-a zis. ~ Eli curg tnereli 
Pe-un drum ce-l am, rămi1 pe malul m~u! 
Ce vn•i acolo 'n nPa~ra 'ntlcpartare? 

En, !>iata am plt•cat pe luogul drum; 
La Duniire departe ·înt acum, 
Departe-aici, intr'alte !unu străine. 
Dar iata, ca prmnd în jurul mei\, 
Te m•l zimbind, tovanlŞ drag al meu, 
Tu, dulce cintec, aî venit cu mine. 

~Iulte din poeznle volumului sint duioase aduceri aminte 
de patria pode1, altele tainuesc o filozofie trista şi re­
Signata a vteţii. o nemulţumire, uneon o revolta, împo­
tril'a legilor aspre ale sorţii şi ale fim. Cea mat putemică. 

e poemul lehovah, care- tlup;\ Balade şi Ro ­
m .1 n 1 c - încheie volumul E povestea rătacitornlui 

AliaHer, a inrloeli1 de \'l'Cl, care nu crede piuă nu vede 
ş1 cunoaşte P" Dumnezeu. Cel pnbeag după credinţă se 
pocaeşte ŞI moare, g;~ind fiinţa dumnezeiască in mbirea 
crl'atoar~. in deapurun btatornica lege a firi1, pe care a 
dotat-o in Car m e n şi poetul O. Goga. 

T. Codru. 
* 

M. \oi 1 ea nu, C u vîntări ocazionale, R1biiu, Tipografia 
.\rhhliecesaua !!lOii. 13 pp. Preţul ~ cor. 

11 simpatll·a personalitate de preot cu chemare şi bine­
ştiutor al scripturilor ''ecb1 se d~sface cetitoru!Ul din 
volumul de ctnintatl al a.'esorulu1 :\!. \'oileanu dm Sil<ii1i, 
unul d1n puţma carturan a1 clerului no,tru ma1 înnalt, 
cunoscnt şi JJn c·ercetănle sale asupra unor momente din 
trecutul l.i,etiCPI Rom:inilor ortodox! dm .\rdeal. Jlostite 
la felurite pnlejun mărunte dm viaţa l•isericeasca, aceste 
cuvintan sint lipsite de pretenţia unei mat innalte ''alori 

omiletice sau ştiinţifice; ele cupriurl însă pagim do iu­
vaţatun frumoase, de pove ţe şi indcmnun hune pentru 
preoţ1mea şi dascalimea satelor şi pentru zidirea morală 
a credincioşilor <lmtrinsele. 

uele, cu accente de frumoasă inspiraţie pentru nu­
mele bun al lnserici1, zugravesc 1coana ade,·ăratului preot 
roman; altele pomenesc cu laudă străvechea v1rtute a nea­
mului de a innălţa, şi 'n vremile de cea mat neagră 

urg-ie, sfinte locaşun de închinare care ai1 fost paza şi 

mângăierea lui prin veacun şi sînt şi w tăzi tăria nă­

dejdi lor noa trd de mai bine. 
Phna de duioşie şi sinceritate e cuvîntare paoel{irică 

rostită la groava acelei •sfieluice, bălaie dăSt'aliţec, care 
a fo•t Victoria noga - sora poetulo1 nostru Octavian, -
o dreaptă mucenită a chemării sale, care s'a uscat in 
floarea tinereţelor, ·lasind o amintire dulce ca mirosul 
de viorele•. 

YoriJirea Je pe urmă, spusă cu prilejul jubileului de 
2j <le am al •Reuniunii de muzică d111 Sih1iu•. cuprinda 
şi o scbiţare istorică a muzice1, cu insemnatatea e1 în 
cultul l<isericesc şi 'o viaţa culturala a poporului nostru, 
ale ('!Uel roade s'a11 afirmat atît de ttt:ireţ cu prilejul 
infrăţiri1 coru1·ilor ardelene la expozitia din Bucureşti. 
Limha curata, domoală ŞI bineorinduita 

Biue ştiind cit sint de modeste contril.uţiile noastre, 
ale clericilor de <!incoace, la sporirea ltteratuni lusori­
ceştt, vom aprecia cu recunoştinţă silinţele rodi toare ale 
fiecăruia pe terenul acesta, ma1 virtos, ca graiul amro­
nulul nostru inca tot nu s'a rles!Pgat, iar pu ţinele ostenele 
întru Yestirea cuvintelor <le învăţătură ne reamintesc 
vremurile prorocului, care a z1s: •lata vin zile, şi voi 
trimite foamete pe pămînt. însă uu foaruet" de pîne, 
nic1 seceta de apă, ci foamete •l e auzirea cu v î n­
tulul lu1 Dumnezeu•. - Pr .• \.mos C. YHL ,., li. 

Gh. Tulbure. 

Bibliografie. 
In editura l!hrarie1 W. K rafft, Silniu, au apărut 

urmatoarele calendare: 

"Amieol poporului", calendar ilustrat, cu un cuprins 
literar _\nul XL\"ll. Preţul 60 ban1. 

,. Posnaşul '', c·alendar umoristic. Anul Xll Pretul ;;o bani 

"Călindarol Sătean ului". Anul X Yl. Preţul 25 uani. 

In editura gazete1 ·Foaia Poporului•, Rihiiu, a 
apărnt: 

.,Călindarul Poporului", cu Hustraţ1un1 ş1 text literar. 
Preţul 40 han1 

* 
t> Tulhure, In Şcoală . Cuprinde c1nci con ferin ţe 

literare: Dascalnl t.beor~he Lazar, - Arta ş1 religia 
(note compnrahve),- Petru ::Uawr (actidtatea lul istorică 
şi filologtca), - Epitafurile, - llişcarea literara dela 
Luceafărul cu o rep rivire in t recut. 
Preţul 1 cor. ~e poate comanua dela Lthrăria arhidie­

cesana <lin tiibiiu şi dela admin~>traţia noastră. 

Hedactor: UCT C. '1' .\BL.\ U.\ N('. 
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~ .. F\VTZ . .. ~ 
Redacţia şi administruţia noastră s'a mutat la Sibiiu (Nagy­

szeben), Sche\\lisgasse 2. Orice corespondenţă, mandate ş. a. să se 
adreseze pe \liitor aid. 

Rugăm pe toţi abonaţi! noştri, rămaşi în întîrziere cu plata, 
să bine\lOiflscă a se achita cît mal în grabă, ca trimiterea rn,istd să 
nu sokre întrerupere. 

Orice schimbare de adresă, pe \liitor, trebuie să fie însoJită 
de 20 bani (în mărci postale). 

1\bonamentul \>a !i şi de-acum înainte: 

Ungaria: 

1 an . . . . . . 12 cor. 
6 lanT . . . . . 6 " 

Eu. de lox . . . 20 cor. 

10 " 
Pentro în\lă\ătorr săraci şi stw.lenţl: 1 an 7 cor. 

Stră i nătatc: 

1 an. 
6 luni 

16 cor. 

8 " 

Colecţiile "Luceafărul" complecte. 
LegAturi elegantl tn pînză. 

Anul I. epuizat. 
.\11ul II, (1903) . . 40 cor. 
.\nul III, (190-1) . 30 
...\.nul IY, (1005) . . 40 " 

Toate trei colecţrde împreună 100 cor. franco. 

Colecţii incomplerte. 
Hent II, 1 !)03, (urele !l-23). 
Hem. lf. 1!104, (nrele 11-:?4). 
1-'ent. II, 1905, (orele 11-24) 

Cumpărăm "Luceaf<\ml". 

3 cor. 
3 ,. 

3 " 

Anul I, (190~). complect sau numerele 2, 3, li, 
8, 9, 1 O. (!o deo<el11 n rele 3 şt 9-1 0.) 

.\nul II, ( 1 !l03!, 2, 4, 7 şi 24. 
\nul 111, ( 100-1 ), 2 şi 5. 
\nul!\', (1!l(J5), 1, 2, ·1. G, S şt 10. 

1 H se adresa administraţiei noastre. r 

Eu. de lox 25 cor. 
13 " 

f\dm. re1.1. "Luceafărul". 

F\. O. Mnior 

l~iblioteca ~opiilor 
Voi. IL 

CJ 

Preţul 1 cor. 00 1:>. lji 20 b. porto. 

Cumpăraţi ilustrate ,,Luceafărul", seria de 20 bucăţll cor. 20 b. franca. 
Tll'.l.HL'L LU W. K.R.A.FFT iN :SlDUU. 
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